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全书导言


  杰弗里·诺维尔-史密斯（Geoffrey Nowell-Smith）


  



  1930年代，英国纪录片制作者保罗·洛塔（Paul Rotha）把电影看作是某种“介于艺术和工业之间最难平衡的东西”。20世纪，文化生活受到多种艺术形式主导，其中，电影是第一种工业化了的、并且仍然是最具争议的艺术形式。电影出身于卑微的露天马戏场，而今成了身价亿万的产业，同时又是最耀眼最具有原创性的当代艺术。


  无论是作为艺术还是作为技术，电影存在只是百年左右。电影作为一种技术装置出现于1890年代，美国、法国、德国和英国几乎同时开发利用这种技术。之后20年中，电影几乎传遍了全球，电影技术也变得复杂精细。同时，电影一步步成为某种重要的工业，给世界各地的城市观众提供了最为通俗的娱乐形式，也吸引了企业家、艺术家、科学家和政客们的广泛关注。在作为娱乐手段的同时，电影媒介也被用于教育、宣传和科学研究。最初，电影是杂耍、通俗情节剧（melodrama）、看图说字等等的融合，但是电影迅速获得了艺术的独特性。然而，随着其他大众传播和娱乐形式的兴起，电影艺术的独特性正在消失，它的霸主地位受到威胁。


  



  毋庸讳言，试图将电影这部复杂的历史在一本书中讲完，实在是一项令人气馁的任务。电影的某些成就会被放置在中心位置，而另一些则被边缘化甚至完全不在论述范围之内。我遵循以下原则。首先，这是一部有关电影（the cinema）而不是影片（film）的历史。我并不关注每一次对电影胶片的使用，而是聚焦于那些将赛璐珞上原创的活动影像变成某种我们称之为电影的东西的过程。电影，在本书中的边界很宽泛，可以指一部影片，也可以指电影院，也可以指电影生产机构，更是指某种社会化了的组织系统。它可以包括观众、产业以及在电影业中工作的人——从电影明星到电影技术人员一直到影院的女领座员，当然还有各种管理和控制机制，比如鼓励观众看哪一类电影等等。同时，还有更宽泛意义上的历史，比如战争和革命，各种文化变迁，人口学，生活方式，地缘政治和全球经济，所有这些外在于电影系统的对电影所产生的压力和影响。


  与任何其他艺术相比，电影因其巨大的普及性，看似任由超过它自身掌控的各种力量所摆布，倒也具备了影响历史的力量。文学和音乐的历史，可以只写作者和作品（现在看来已经不够充分了），而不用顾及印刷和录制技术以及发行机构，也不用顾及艺术家和受众的生活世界。对电影而言，这是不可能的。本书的中心计划就是将影片放到某种不可或缺的语境之中，离开这些语境，影片本身会失去意义。


  第二，电影，无论从起源还是之后的发展来看，毕竟是一种通俗艺术。此处所言通俗，并非意指来源于“人民”而不是来源于文化精英，而是在某种20世纪所特有的意义上来讲，这种艺术是经由技术手段批量发送的，这种艺术的力量来自于某种与巨大的批量化公众的欲望、兴趣和要求相联系的能力。把电影和巨量公众放在一起讨论，其实是以某种明智的形式再一次提出了电影作为艺术还是工业的问题——保罗·洛塔所说的某种“介于艺术和工业之间最难平衡的东西”。电影作为一种工业几乎是明白无误的，无论制作还是放映影片都离不开工业技术。但是，说电影是一种工业还有一种更强烈的意味，为了到达巨量的受众，电影的整个生产、发行和展示的前前后后的过程已经被工业地（通常是资本主义地）组织成某种强大而有效的机器了。这部机器是如何运转的（这部机器垮掉的话会发生什么？），显然是理解电影的最重要的问题。当然，电影的历史不仅是这部机器的历史，显然不能只是从这架机器以及控制这架机器的人的角度来诉说，电影也不仅仅是工业。本书不仅把电影当作工业看待，也当作各种其他旨趣来对待，自然要包括那些在工业机制之外作业的、甚至与工业机制相对立的电影制作者。


  必须认识到电影作为工业和作为艺术的要求不总是相同的，但是也不一定就是对立的，不如说它们是互不相称的。电影是一种工业的艺术形式，它发展出了某种工业化了的艺术生产方式。这是一种难以为传统美学所接受的事实。另一方面，很多影片的艺术身份暗昧不明，还有一些影片的艺术价值，则是根据它们与它们所仰赖的工业所对抗的程度来定夺的。洛塔的悬而未决的平衡问题并没有一个简单的答案。一个贯穿本书的目标就是在经由市场和市场之外所表达出来的价值观之间保持某种平衡。


  第三，这是一本世界电影史，这使我在两个方面尤其感到骄傲。一方面，本书把电影的历史看成某种单一的全球性现象，它在全球范围内迅速扩展，在很大程度上又是被某种单一的、互相咬啮的商业利益所控制。然而在另一方面，我们又讲述多种不同电影的历史，它们在世界的不同地方成长，并坚持自己独立存在的权利，拒绝各种试图控制它们、美其名曰“开发”（实际上是掌控）全球市场的各种权力。


  试图将这两种意义上的“世界电影”放在同一本书中论述，试图在全球电影机制和各地电影特性之间找到平衡，是计划本书写作时遇到的最大的挑战。世界电影的多样性，不计其数的影片（很多影片都没有在制作国境外发行），不同的文化和政治语境，这意味着任何一个试图单枪匹马写作世界电影史的作者，不是愚蠢就是傲慢或者两者兼备。这里不只是个知识问题，还是一个视角的问题。为了展现一幅复杂的世界电影图景，我非常有幸地呼召了一个作者团队，他们不仅是各自领域中的专家，而且在很多情况之下，他们对各自书写的主题和讨论的问题都带有某种优先或者首要的“感觉”，这是我作为一个局外人所无法复制的，即使我真的懂得和他们一样多，何况我并非如此。这尤其体现在印度电影和日本电影方面，这些国家的电影制作规模堪与好莱坞相比拟，但是在西方人们仅仅熟识它们的片影只景，更不要谈历史地把握了。


  给多种视角留有空间是一回事，将它们放到一起，并能辨析不同地域不同时期电影不同方面的互相牵制互相影响的特征，又是另外一回事。在某个层面上看，电影可以是一部大的机器，但它又是由许多部分组成的，无论对部分还是对整体都有很多不同的态度可以采纳。受众的视点（并不存在“特定的”受众），或者艺术家的视点（也没有什么单个的“特定艺术家”的原型），以及影片工业或者工业家的视点（也不存在单一的工业）常常是五花八门的。同样还存在这样一种对所有历史学家来讲都是很熟识的问题，即，如何在“如其所发生的”那个历史——以及如其参与者所见的那个历史，与当代知识的优先权及其形式的要求之间保持平衡。还有一个对历史学家并不陌生的问题是，个体在这架历史机器中的角色。在此，电影提供了一个尤其似是而非的例子。与其他工业机器所不同的是，电影工业既倚靠个体又创造个体——我们来看明星就再清楚不过，他们既是电影的制作者又是电影的产物。有鉴于如此多方面的问题，作为一个编者，我的任务是尽量展现不同视角之间的联系，而不是强加某种单一的、完全的视角给大家。


  本书体例


  编辑的主要手段是整理和排列。本书的编排试图体现上述不同视角之间的联系。本书按时间顺序分为三大部分：无声电影，有声电影（1930—1960）以及现代电影（1960—1995）。每一部分开始都讨论那个时期电影的一般性问题的各个方面，然后再讨论世界各地的电影。一般性问题主要涵盖如下主题：片厂体系；技术；电影类型；美国、欧洲及其他地区主流电影及独立电影。


  在电影的初始阶段，世界各地的工业世界中经历了一个显著类似的发展过程，所以，我尽可能以一种宽广的国际视野去观照各个地方的电影发展状况。然而，第一次世界大战结束以来，美国的影片工业占据了主导地位。以至于其他国家的电影史几乎由这样一些企图所构成：发展本土电影工业，与美国电影工业展开竞争，将自己从美国（“好莱坞”）的竞争行列中分别出来。在本书的各个“一般性问题”部分，美国电影显然占据了中心位置，并且与法国、日本、苏联等其他国家电影相提并论时，不存在某种单独的把美国电影当作“民族电影”来看待的论述。


  在“民族电影”或“世界电影”的名目之下，本书的各个部分包含了欧洲、亚洲、非洲、澳大拉西亚（Australasia）和美洲的所有主要的电影。遗憾的是，在涉及亚洲电影时（世界最大电影区域），我当时决定采取深度研究最重要和最具代表性的民族电影，而不是对每个电影生产国家进行概览式的描述。这个地区主要关注的有：三种主要的华语电影（中国大陆、香港和台湾地区）；日本、印度尼西亚、印度和伊朗电影。不久我还意识到，任何一种对世界电影的分类，尤其是以类似第一、第二或第三世界这样的概念为基础进行的分类，都有高度的不利之处，比如，“民族电影”或者“世界电影”只是简单地粗略地从西到东的一种地理秩序。从某种意义上来讲，那些在政治上或文化上具有相似性的电影通常被排列在一起。比如，中东欧，俄罗斯，高加索苏维埃各共和国以及中亚国家不但在地理上毗邻，而且在1948至1990年间还共享某种共同的政治制度，所以在第三部分它们就被挨个摆放在一起。但是，中国大陆虽然也共享那种政治制度（并且电影也是在相似的意识形态律令下形塑的），却和其他华语电影地区香港和台湾放在一起了。另外，本书的三个部分都从法国电影开始，但是第一部分结束在日本，第二和第三部分均结束于拉丁美洲。虽然法国电影看起来得到优先观照，但是在随后展开的论述中并没有被重点照顾。


  本书也以出现在世界舞台上的时间先后来处理各种各样的世界电影。第一部分这样的情况少一点，第二部分多了起来，第三部分就变得很多了。这意味着第二部分甚至第三部分的不少文章又回到了那些被考量的国家的早期电影史中。这多多少少破坏了本书以时间顺序编排的总体构架，但在我看来，它总比一味迂腐到呆板的地步，比如，论述伊朗的无声电影，就一定要归入第一部分，其实完全可以把它放在那个单独的、连贯的论述伊朗电影的文章中，正如本书所做的一样。


  正如本导言前面已经说清楚的，本书中的很多文章聚焦于制度性的因素——比如工业和贸易，审查制度等等，同时也关注围绕电影制作活动的各种条件，这些论述一点不比影片本身以及电影制作者少。另外，我不得不指出一些令人沮丧之处，就本书的规模而言，显然不可能对所有在电影史中扮演重要角色的人一碗水端平。当然，作为个体的艺术家、技师或制片人的生活及其职业生涯，不但从其自身而言是令人感兴趣的，而且他们确实有利于说明电影总体上是如何运作的。比如，有关奥逊·威尔斯（Orson Welles），他的整个职业生涯是一个与片厂体系抗争并试图完全在这个体系之外拍电影的过程，他的故事从某种意义上讲比那些在片厂体制内工作的故事带给我们的要多得多。为了有助于阐明这类人物的特点及其重要性，也是编者固有的旨趣，本书着重介绍作为个体的电影制作者——演员，导演，制片以及技师——他们各自以其不同的方式使得电影变成了我们现在所看到的那种样子了。


  这些个体的选择是受到一些互相重叠的评判标准所鼓舞的。有些人是因为他们显著的重要性。他们名声显赫，没有一部电影可以不涉及他们的职业生涯。我随意举一些例子，比如格里菲斯（D.W.Griffith），伯格曼（Ingmar Bergman），梦露（Marilyn Monroe），阿兰·德龙（Alain Delon）。然而，还有其他一些西方读者并不熟识但对世界电影的贡献毫不逊色的人物，比如印度电影巨星纳尔吉斯（Nargis）或是拉马昌德拉（M.G.Ramachandran）。兼顾不同视角要求，我把女性独立电影人（比如阿涅斯·瓦尔达）（Angès Varda）、香坦·阿克曼（Chantal Akerman）和纪录片制作者（比如汉弗莱·詹宁斯［Humphrey Jennings］、尤里斯·伊文思［Joris Ivens］）收入其间。显然正统的电影史对他们不会有充分的记载。但是，我承认个别影人出于个人偏爱，被选入我图表中的一到二位，他们的职业生涯显然不具备典型意义，但是他们确实为电影的丰富多样提供了范例，虽然他们的电影有些古怪。结果不消说，读者看到他们被列入“特别人物介绍”，自然会期待看到更多的另类电影人，而事实并非如此。这无疑会引发争议，个别读者甚至会沮丧，他们特别欣赏的却不在“特别”待遇之内。然而众口本来难调，再者，我做“特别人物介绍”的目的（希望我已经说清楚了），我这里一百五十个“特别人物介绍”的目的不是要炫耀这些大人物，而是要通过他们更好地阐明电影。


  电影在它存在的第一个世纪中的很多作品，其艺术价值与绘画、音乐和文学作品相比毫不逊色。但这仅仅是这门艺术的冰山一角，电影艺术的卓越性在世界文化的历史中是没有先例的。更有甚者，电影已经深深嵌入到20世纪的整个历史当中，不可更改不可挪移。同样，电影既形塑又反映了我们时代的现实，也带给人们渴望和梦想。本书最大的目标就是把电影这种独一无二的成就讲出来，不但试图阐明电影本身的丰富性，而且阐明它在宽广的文化世界和历史中所占据的位置。


  



  至于外国电影的名称，并没有一个统一的处理原则。一些电影本来在发行的时候就用英文名称，我们就沿用其名，并在第一次提及该片时在括弧中附上它的原名。如果影片并没有被大家普遍接受的英文题目，不妨用原来的名称，但是在括弧中附上翻译成英文的题目，并用引号标出。但是某些欧洲和亚洲国家，从头至尾用的是翻译的标题。华语名称的电影用汉语拼音标出，除非台湾或者香港的艺术家本来就用了其他书写方式。俄国的作者或者电影名称都被转写成某种更“流行”的形式，比如爱森斯坦，正确并且学究式的写法应该是Eizenshtein，但我们还是用Eisenstein；爱森斯坦的影片《亚历山大·涅夫斯基》的英文名，我们用Alexander Nevsky 而不用Aleksandr Nevskii。涉及斯堪的纳维亚语、斯拉夫语、匈牙利语或者土耳其语、阿拉伯语时，我们会标出区别发音的符号，挂一漏万之处还请谅解。


  
    世界电影史（第一卷）

    The Oxford History of World Cinema
  


  



  
    杰弗里·诺维尔-史密斯　著
  


  

  



  
    复旦大学出版社
  


  
    目录
  


  
    第一卷 无声电影1895—1930

    
      导言
    


    
      最初的年代

      
        电影的起源和存活

        
          前电影时期、胶片和电视
        


        
          基本设备
        


        
          空白电影胶片
        


        
          格式
        


        
          色彩
        


        
          声音
        


        
          画幅
        


        
          放映
        


        
          从生产到放映
        


        
          影片的保存
        


        
          影片修复
        

      


      
        早期电影

        
          工业
        


        
          风格
        


        
          1894—1902/1903
        


        
          1902/3—1907
        


        
          电影的放映
        

      


      
        过渡时期的电影

        
          工业
        


        
          特别人物介绍 阿斯塔·尼尔森
        


        
          影片生产
        


        
          叙事的开始
        


        
          特别人物介绍 大卫·沃克·格里菲斯
        


        
          特别人物介绍 塞西尔·B·德米利
        


        
          电影放映和电影观众
        


        
          余论：转向未来电影
        


        
          特别人物介绍 莉莲·吉许和多萝西·吉许
        

      

    


    
      好莱坞的兴起

      
        好莱坞的片厂体系

        
          特别人物介绍 鲁道夫·瓦伦蒂诺
        


        
          生产体系
        


        
          发行和市场控制
        


        
          电影宫殿
        


        
          特别人物介绍 约瑟夫·申克
        


        
          特别人物介绍 悉德·格劳曼
        

      


      
        电影在世界各地的传播

        
          好莱坞兴起并占据主导地位
        


        
          特别人物介绍 埃里克·冯·施特罗海姆
        


        
          特别人物介绍 玛丽·碧克馥
        


        
          保护主义
        


        
          不列颠及其日不落帝国
        


        
          “电影欧洲”运动
        


        
          好莱坞和世界市场
        


        
          特别人物介绍 道格拉斯·范朋克
        

      


      
        第一次世界大战和欧洲电影危机

        
          特别人物介绍 威廉·色雷·哈特
        

      

    


    
      无声影片

      
        特技和动画片

        
          定义
        


        
          技术
        


        
          类型
        


        
          主题和成规
        


        
          产业
        


        
          先驱者
        


        
          匠人：科尔和麦克凯伊
        


        
          产业化：布雷和巴莱
        


        
          动画片制片厂
        


        
          马克斯·弗雷切和戴夫·弗雷切兄弟公司 （Max and Dave Fleischer）
        


        
          瓦特·兰茨（Walter Lantz）
        


        
          沃尔特·迪士尼
        


        
          苏利文和麦斯莫
        


        
          哈曼，埃辛和施莱辛格
        


        
          其他国家的动画片
        


        
          特别人物介绍 莱迪斯拉斯·斯特莱维奇
        

      


      
        喜剧片

        
          “一战”之前：欧洲时代
        


        
          特别人物介绍 伯斯特·基顿
        


        
          美国喜剧和麦克·赛尼特
        


        
          喜剧默片的全盛期
        


        
          特别人物介绍 查理·卓别林
        

      


      
        纪录片

        
          起源
        


        
          从幻灯片到胶片
        


        
          从“看图讲解”到“纪录片”
        


        
          城市交响曲影片
        


        
          苏联的纪录片
        


        
          特别人物介绍 吉加·维尔托夫
        


        
          西方的政治纪录片
        

      


      
        电影和先锋艺术

        
          艺术电影和早期的先锋艺术
        


        
          立体主义
        


        
          抽象派
        


        
          超现实主义
        


        
          从《幕间休息》到《诗人之血》（Blood of A Poet）
        


        
          1930年代的先锋电影
        


        
          和谐和分裂
        


        
          从欧洲到美国
        


        
          特别人物介绍 卡尔·西奥多·德莱叶
        

      


      
        连续片

        
          为什么是连续片？
        


        
          连续片的套路
        


        
          国际性连续片
        


        
          1920年代及其以后
        


        
          特别人物介绍 路易·费雅德
        

      

    


    
      各国无声电影

      
        默片时代的法国电影

        
          百代将电影产业化
        


        
          第一次世界大战：崩溃和复苏
        


        
          黄金20年代：法国电影的复兴
        

      


      
        意大利：大场面和通俗剧

        
          开端
        


        
          非虚构，喜剧以及古罗马
        


        
          权力和荣耀
        


        
          现实主义：第一波
        


        
          从颓废主义到颓败
        


        
          暮年的微光：体格健壮的人以及那不勒斯电影
        

      


      
        英国电影：从希普沃斯到希区柯克

        
          早期的形式发展
        


        
          主要的电影类型
        


        
          来自美国的竞争
        


        
          1920年代：新生代
        

      


      
        魏玛时期的德国电影

        
          威廉皇帝时期
        


        
          德国电影和第一次世界大战
        


        
          乌发、德克拉和魏玛时期的电影
        


        
          特别人物介绍 艾里奇·鲍默
        


        
          特别人物介绍 弗里德里希·威廉·茂瑙
        


        
          战后的骚动
        


        
          魏玛电影的结局
        


        
          特别人物介绍 罗伯特·赫尔斯
        


        
          特别人物介绍 康拉德·维特
        

      


      
        斯堪的纳维亚的风格

        
          起源
        


        
          芬兰
        


        
          挪威
        


        
          丹麦
        


        
          特别人物介绍 维克多·斯约斯特洛姆
        


        
          瑞典
        

      


      
        革命前的俄国电影

        
          策略
        


        
          风格
        


        
          重要人物
        


        
          特别人物介绍 叶夫根尼·鲍威尔
        

      


      
        苏联以及俄国流亡者的电影

        
          电影和革命
        


        
          俄国流亡者的电影
        


        
          苏维埃风格
        


        
          特别人物介绍 伊万·莫兹尤辛
        


        
          特别人物介绍 谢尔盖·爱森斯坦
        

      


      
        欧洲的意第绪语电影

        
          意第绪文化传统
        


        
          默片
        


        
          有声片
        

      


      
        关东大地震之前的日本电影

        
          特别人物介绍 伊藤大辅
        

      

    


    
      默片时代的经验

      
        音乐和默片

        
          音乐惯例
        


        
          特别人物介绍 恩斯特·刘别谦
        


        
          音乐素材
        


        
          默片和今日音乐
        


        
          特别人物介绍 葛丽泰·嘉宝
        

      


      
        无声电影的全盛时代

        
          电影产业
        


        
          电影制片厂
        


        
          通俗剧、喜剧以及现代主义
        


        
          特别人物介绍 弗里茨·朗
        


        
          特别人物介绍 朗·钱尼
        


        
          特别人物介绍 黄宗霑
        


        
          叙事
        


        
          表演和明星制度
        


        
          观众
        

      

    

  


  
    返回总目录
  


  
第一卷　无声电影1895—1930


  
导言



  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  电影在最初三十年中得到了出人意料的扩张和增长。起初，电影只是纽约、巴黎、伦敦、柏林少数几个大城市中的新奇玩意儿，但是，这种新生的媒介很快就在世界各地流传，电影在哪里播放，就能在哪里吸引大批观众，就能替代其他的娱乐形式。随着电影观众的不断增长，到1920年代，电影放映场所逐渐演变成与戏院和歌剧院旗鼓相当的“电影宫殿”（picture palaces），一切均仰赖电影画面的丰富和壮观。同时，影片本身也从初期短小的“炫目短片”（attractions），通常只有几分钟的长度，演变成正式的故事片的规模和长度，并统治了世界各地的银幕直到今日。


  虽然法国、德国、美国和英国都能被看作是“发明”电影的先驱，相对而言，英国和德国在电影的世界范围内的开拓所起的作用较小。首先是法国，紧随其后是美国，他们都是这种新发明最热情的向外推销者，他们帮助将电影输入中国、日本和拉丁美洲，还有俄国。从艺术发展的角度来看，仍然是法国和美国领风气之先，虽然第一次世界大战前的一些年月里，意大利、丹麦和俄国都扮演了重要的角色。


  最终，还是美国占有决定性的优势。美国在那个时代——事实上延续至今——一直是最大的单一的影片市场。美国对内实行市场保护，对外推行富有活力的出口政策，到第一次世界大战前夕，美国已经在世界影片市场上获得了主导地位。战争爆发后，欧洲电影衰败之时，美国电影却持续发展，技术上继续领先，产业控制也得到进一步的巩固。


  同时，在美国国内，电影制作中心则开始往西部迁移，最终落在好莱坞。第一次世界大战结束后的一些年月中，正是从新的好莱坞制片厂出炉的各种影片源源不断地涌向世界电影市场——自此，这股洪流就未曾消退。在好莱坞的冲击之下，有竞争力的电影产业所剩无几。意大利电影，曾经在故事片领域占据先锋地位，《暴君焚城记》（Quo vadis；1913）和《卡比利亚》（Cabiria；1914）因其壮观的场面风靡一时。在斯堪的纳维亚半岛，瑞典电影曾有过一个短暂的辉煌时期，尤其是维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）的传奇故事片（saga）和莫里兹·斯蒂勒（Mauritz Stiller）的才华横溢的喜剧片，斯蒂勒后来因为追随丹麦风格变得晦暗不明了。哪怕是法国电影业都觉得地位不再稳固。在欧洲，惟有德国电影产业颇富弹性，而其他地方，则有新诞生的苏联以及日本，电影似乎因为孤立于商业环境而得到发展。


  好莱坞无论在艺术上还是产业上都处于领先地位。事实上，两者是不可分离的。好莱坞影片的吸引力来自于良好健全的叙事，铺张浮华的视听效果，明星制又给银幕表演增加了一种新的向度。好莱坞自身缺乏的，就毫不犹豫从欧洲引进，无论是艺术家还是技术创新，以保证它当下或者将来的持续的竞争力。斯约斯特洛姆、斯蒂勒，以及其后的年轻的受提携者葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）都难以经受好莱坞的诱惑，从瑞典来到美国；恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）和F·W·茂瑙（F.W.Murnau）则来自德国。福斯（Fox）获得了许多专利权，包括后来发展成立体声宽银幕电影（CinemaScope）的技术。


  世界其他地方的电影业之所以得以存活，部分原因是学了好莱坞的样式，部分原因是它们的产品满足了好莱坞所未能满足的那部分观众的需求。除了普通观众之外，也有越来越多的喜欢艺术上有创新或者关注外部世界的电影的观众。于是，在艺术先锋和政治团体尤其是左翼之间有了某种联系。有时候，这些东西看来是派生的，但是在苏俄，电影却是先锋艺术中的先锋——这是一个为西方世界所普遍接受的事实。在无声电影的末期，电影不仅作为一种产业而且作为“第七艺术”建立起来了。


  所有这一切的发生都离不开技术，电影事实上是因其技术上的特征而被定义为某种独特的艺术形式的。本书的第一部分的第一分部“早期电影”就是从技术和物质的发展开始的，也正是这两者使得电影能够存在并帮助将电影迅速转化成某种艺术形式。早期电影的艺术形式相当原始，并且，其未来的发展之路也是不确定的。电影成为重要的叙事和虚构媒介，花了相当长的时间。我们把电影最初的两个十年分成两个阶段，严格意义上的早期阶段（到1905年为止），以及变化和过渡阶段（到一次大战前故事影片的出现为止），后一阶段中电影开始获得了叙事奇观（narrative spectacle）的形式特征，之后电影主要是凭借这种特性而被界定的。


  转折点是第一次世界大战，毫无疑问地，美国电影奠定了其霸主地位，至少在电影发展的主流之中。在“好莱坞的兴起”中，考察1910年代和1920年代的好莱坞以及好莱坞体系作为一种完整的产业的运作方式，如何控制从生产到播放电影的方方面面。美国电影兴起及其称霸世界的后果会在后文中讨论。到了1914年，电影真正可以称得上是世界范围的生意了，影片从制作到放映遍及工业化了的世界。但是，操纵电影生意的权力杠杆总是在远方，起初在巴黎和伦敦，之后是纽约和好莱坞。想要理解世界电影的发展，必须认清控制电影的国际发行，会对世界其他地方无论是方兴未艾的还是业已建立的电影产业产生怎样的影响。


  我们在考量欧洲电影时就会发现，一次大战所引发的危机不仅仅是经济的。法国、英国、意大利这些欧洲电影的主要出口国不仅对海外市场失控，还发现本国市场已经无可避免地向越来越富有竞争力的美国电影开放，战争之后，整个文化氛围都发生了变化。1920年代好莱坞的胜利是新世界对旧世界的胜利，现代美国大众文化的准绳不仅在美国本土，而且在那些尚未懂得如何接受这些准绳的国家中出现。


  早期电影更像是一些节目或者演出的大杂烩，可以是各种现场实录（actualities）的混杂，也可以是戏剧小品，也有各种独立的叙事，也有连续片段（serial episodes），间或也有特技和动画影片。当故事片长度的叙事占据电影的中心地位，其他种类的影片则退居次位，或者被迫在其他环境中放映。事实上，这不但没有妨碍它们的发展，相反强化了它们独有的身份特性。动画卡通成为电影制作中的一个分支，它们通常不在主要的片厂中生产；连续片（serial）也是如此。和新闻短片一起，卡通和连续片通常是电影放映中的热身项目，整个放映的重点还是在故事片上面，虽然法国人路易·费雅德（Louis Feuillade）的部分影片可以占据整个节目时间，虽然也有一些动画片是照着故事片的长度来制作的。在真正的类型电影出现之前，早期电影中只有滑稽戏剧得到比较成熟的发展，无论是短片还是长片。当查理·卓别林和伯斯特·基顿（Buster Keaton）在1920年代早期成功转向故事片的时候，主要的默片戏剧家们，包括斯坦·劳莱（Stan Laurel）和奥利弗·哈台（Oliver Hardy）在内，基本上还是围绕着短片在构筑他们的职业生涯。


  “无声电影”这个部分查考了各种类型的影片，诸如动画片、喜剧片以及连续片，在整个1920年代，它们和富有戏剧性的故事片一起繁荣发展。与此同时，事实类影片或者说纪录片，也获得了越来越多的独特性。另外，和主流电影平行发展（有时候是对抗）的先锋电影，也是我们考察的对象。纪录片和先锋电影曾经都取得过商业成功（罗伯特·弗拉哈狄［Robert Flaherty］的《北方的纳努克》［Nanook of the North］在巴黎的电影院中连续放映了几个星期；法国“印象主义”电影制作人让·爱浦斯坦（Jean Epstein）和谢尔曼·杜拉克（Germaine Dulac）的作品也吸引了大量的观众）。但是，总体来讲，纪录片和先锋电影是非商业的，其价值与主流电影极其不同，它们在文化和政治上所起到的作用是无法以商业价值来衡量的。先锋影片在1920年代的现代主义艺术运动中的地位举足轻重，尤其在法国（费尔南德·莱热［Fernand Léger］、马塞尔·杜尚［Marcel Duchamp］以及曼·雷［Man Ray］），还有德国（汉斯·李希特［Hans Richter］）以及苏俄，这股现代主义的动能对1920年代及其后的纪录片创作都有一种推动作用（苏俄有维尔托夫小组［Dziga Vertov］，德国有沃尔特·鲁特曼（Walter Ruttmann））。


  在默片时代能够保持并发展民族电影特性的国家中，最重要的是法国、德国和苏俄。其中，又数法国电影最具有连续性，尽管战争给电影带来了危机，尽管战后法国的经济又经历了一个不稳定的阶段。与之相比，德国电影在“一战”前夕相对没那么重要，1919年，则凭借其“表现主义”大作《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr Caligari）在世界银幕上大放异彩，之后的整个魏玛时期，德国人体现了多种艺术能量和才干，推动电影进入了一个新的艺术阶段。而1917年革命之后所出现的苏俄电影则更加引人注目。新苏联电影一改战前电影的面目，许多为了逃避革命后来移民西方的导演，把苏联电影做到了永恒不朽的地步。在民族电影的章节中，单独对苏俄电影的三个元素进行了专门的分析：革命前俄国电影的再发现，苏维埃电影，以及俄国流亡者电影。


  这一部分中还有一些国家的电影值得书写。英国，在默片时期虽然并不突出但也是很有趣；意大利在“一战”前曾经一度颇享国际声誉；斯堪的纳维亚半岛国家，主要是丹麦和瑞典，和它们微小的人口相比较，它们对无声电影发展所做出的贡献要大得多；日本，电影主要是在传统的戏剧及其他艺术形式的基础上发展，比较缓慢地调适着来自西方的影响；还有一些空间则留给了跨国的意第绪语电影这一独特的现象，意第绪语电影主要在两次大战之间的东欧和中欧比较繁荣。


  第一部分中绝大部分文章，讨论的是电影早年一直到1920年代末期声音同步技术的引入之前的电影。德国电影于纳粹上台的1933年出现了停顿点。同样的原因，有关意第绪语电影的故事也只能讲到1939年为止，因为大屠杀而被残酷地终止了。日本的情形，这一部分中只讲到1923年关东大地震（Kanto earthquake），日本默片之后的发展，其实一直要到1930年代，这些情形会在第二部分继续探讨。


  用“无声电影”形容这一时期的电影，多少有点用词不当——虽然影片本身是无声的，但是电影放映过程中并非悄然无声。早期影片的放映，尤其是那些非虚构的影片，常常在一旁有一位讲述者（lecturer）或者招徕观众的人（barker）。日本电影则发展出了一种非常独特的“辩士”（benshi）制度，这个“辩士”一边解说影片中的行为动作，一边还念台词读对白。正是这种“辩士”制度，使得日本无声电影在其他国家纷纷转向有声的时候还能够生存下去。“无声”电影实质上从头至尾都有音乐相伴，从勉为其难跑了调的钢琴伴奏，到诸如圣-桑（Saint-Saöns，为《吉斯公爵被刺案》［L'Assassinat du Duc de Guise；1908］配乐），肖斯塔科维奇（Shostakovich，为《新巴比伦》［New Babylon；1929］配乐）这样的大作曲家精心制作的电影配乐，音乐已经成了无声电影历程中不可分割的部分了。第一部分的最后，我们在对1920年代无声电影的巅峰时期进行全面概括之前，首先考察的是电影音乐的非同寻常的发展，以及它在形塑受众感知方面所起到的作用。


  
最初的年代


  电影的起源和存活


  保罗·谢奇·乌赛（Paolo Cherchi Usai）


  前电影时期、胶片和电视


  电影史不存在一个类似“宇宙大爆炸”那样的开端。并没有某个单一事件足以区分所谓真正意义上的电影和电影之前的时代，无论是爱迪生（Thomas Alva Edison）1891年的专利发明吉尼特连续影像放映机（Kinetoscope），还是卢米埃尔（Lumière）兄弟1895年首次给付费观众放映影片。当然，从开始实验各种呈现连续影像的装置（从1798年艾蒂安-加斯帕尔·罗伯逊［Étienne Gaspard Robertson］的魔术幻灯舞台［Phantasmagoria］，到埃米尔·雷诺［Émile Reynaud］1892年的首次动画短片上映［Pantomimes lumineuses］），到1890年代某种既可以看作是电影也可以看作是电子影像制作前身的仪器出现，还是存在着一段连续的历史的。事实上，首次类似电视装置的传送图像实验和电影一样早：1880年，阿德里亚诺·德·派瓦（Adriano de Paiva）发表了他在相关方面的第一个研究，乔治·里诺（Georges Rignoux）看来在1909年已经完成了一次实际的图像发送实验。1900—1905年间，电影已经被确立为一种新型的诉诸娱乐和教导的大众媒介，某些“前电影”技术仍然与电影一起使用，具有活动效果的幻灯片放映则长期和电影放映保持紧密联系。


  幻灯、电影和电视并没有构成三个各自分离的世界（也没有构成各自分离的研究领域），而是作为同一个演化过程的不可分割的部分。无论从技术上，还是从传播方式上，甚至从编年史的角度看，它们都是不可分离的。幻灯放映在20世纪初叶让位给电影放映，而电视则要到20世纪中叶才完全兴起。在这样一个连续体中，电影的独到之处，一方面体现在它的技术基础——摄影影像在快速连续中投射到银幕上所造成的连续性的幻觉，一方面则是因为它被广泛地当作公共娱乐来使用。


  基本设备


  胶片所产生的连续运动的幻象是这样产生的：将一幅幅分离的影像快速连续地投射到银幕上，每一幅影像在光源之前只有非常短暂的停留，然后迅速为下一幅影像所替代。如果整个过程足够迅速和平稳，并且影像与影像足够相似，并不连贯的影像就会被看成是连贯的，运动的幻象就此产生。19世纪时，人们已经知道那是因为人的知觉过程所造成的，并将其命名为视觉存留（persistence of vision）。人们认为影像留存在视网膜上有足够长的时间，足以使人对头一幅画面的直觉和下一幅的融合起来。现在看来，这种解释是不够充分的。现代心理学更倾向于从脑部功能而不仅仅从眼部功能来认识这个问题。然而，原初的假设足以引导发生在1880年代和1890年代的各种实验，这些实验的目标就是用连续摄影再生产这种所谓的视觉留存效果。


  实验目的各异，不管是从科学还是从商业出发，旨在解析运动并复制运动。电影的出现，最重要的是开始自然地复制运动，以某种速度拍摄（最低速度不小于每秒钟十至十二张），以同样的速度显示影像。事实上，整个默片时期，摄影机速度和放映速度之间从来没有一个完美的对应关系。一直到1920年代，标准的放映速度通常被认为是每秒十六幅，但实际上偏差颇大，摄影机速度常常有意被提高或者降低以取得特殊运动效果。一直到音轨同步技术的出现，由于这种技术只有在固定不变的速率之下才能运行，每秒二十四格的规范才成为标准，不管是针对摄影机还是针对放映机而言。


  首先需要创造这样的一个机械装置，可以让胶片迅速连续得到曝光，并以同样方式得到放映。成卷的胶片必须被放置在摄影机中，机器运行中必须保证底片曝光时绝对静止，而头一幅画面到下一幅画面的运动又要是均匀和迅速的；影片放映时，也要保持相同的顺序。胶卷运动过程中停止频率之高，使得胶片耐受拉扯的张力颇受考验，放映比摄影更令人担心，底片曝光是一次性的，而电影放映则是重复的。胶片周期性运动所造成的问题，让电影先锋们伤透了脑筋，直到使用小环孔牵拉胶片通过镜头，这个问题才得以解决（参见以下特别介绍）。

  


  环孔和马耳他十字

  


  直到胶片可以被投射到银幕上，电影才可以说是真正存在了。从这个意义上讲，爱迪生和迪克森（W.K.L.Dickson）1891年发明吉尼特连续影像放映机，1893年将其投放市场，都不能看作是严格意义上的电影，它只是透过小孔看短片的类似西洋镜（peepshow）的装置，并且每次只能由一人观看。在这个活动电影放映机中，胶卷连续不断地通过一个小快门，就像维多利亚时代的光学玩具西洋镜（Zoetrope），光的流动由观者的感觉器官所决定，运动中形成观看对象的影像——这种观看，只能是观看者透过小孔直接窥视才有可能实现。当然，1895年时，已经有不少发明家可以做到让胶片在摄影机和放映机上断断续续运行，观众可以看到一个接一个的稳定的影像了。比如，卢米埃尔兄弟的电影放映机（类似的机器兼被用作摄影机），一个金属爪子将胶片一幅一幅往下拉，每幅画面在镜头前保持稳定。卢米埃尔的影片都非常短，用这种方式处理胶片的断续运动对胶片的拉扯不是非常严重。


  但是对更长的影片来讲，或者要保证短片电影的恒定齐整的放映的话，必须找到一种方式，以使胶片能够平稳地通过镜头。一直到1896、1897年间，美国发明家伍德维尔·莱瑟姆（Woodville Latham）和英国发明家R·W·保罗（R.W.Paul）改进了电影放映技术，胶片环孔的位置对应于两个连续运动的输片齿轮，唯有扣在环孔中的那截胶片处在运动状态中，避免了整个胶片处于过度紧绷的状态。下一步，就是要在胶片通过镜门的时候，找到一种方法，可以平稳地将摄影机/放映机的连续运动转换成间歇运动。这个问题的解决还是得益于R·W·保罗，他发明了一个被称作为马耳他十字的仪器，一个楔子系缚在一个凸轮上，与十字臂间的小槽附联起来，马耳他十字每旋转一次，胶片就被往前推一格。这种方式到1905年就得到了完善，一直到今天为止，三十五毫米放映机还是沿用这个技术。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  空白电影胶片


  活动影像作为一种集体娱乐的形式——就是我们所称的“电影”——其实是摄影影像被印刻在某种易弯曲的和半透明的赛璐珞基质上，并被切割成三十五毫米宽的条状，不断发展和传播的结果。这种被称为“胶片”的材料由亨利·M·雷钦巴赫（Henry M.Reichenbach）为乔治·伊斯曼（George Eastman）于1889年设计出来的，技术来源则是J·W·海厄特（J.W.Hyatt）和I·S·海厄特（I.S.Hyatt）1865年以及汉尼拔·格德温（Hannibal Goodwin）1888年的发明，当然还有雷钦巴赫自己的发明。摄影胶片的基本成分从19世纪末确定以来就基本保持不变。它们包括：一种透明的基质或支撑物；一层非常精细的明胶底面；一层使得胶片一面不透明的感光乳胶。乳胶层通常由悬浮于明胶上的银盐层构成，黏附在胶片的底基之上。绝大部分的底基都是三十五毫米宽。一直到1951年2月之前，胶片都是由硝酸盐纤维素构成，那是一种高度易燃物质。之后，硝酸盐纤维素被一种醋酸盐纤维素所替代，或者越来越多地为聚酯纤维所代替，这些材料不再那么易燃。当然，从早年开始，各种“安全”胶片都得到试验，最初使用乙酰纤维（1901年由埃钦格伦［Eichengrun］和贝克［Becker］所发明），或者在不易燃的基质上涂抹硝酸盐。这些实验最早可以回溯到1909年。第一次世界大战之后，即使是非职业的，也都使用安全胶片。


  一直到1920年代中期，黑白负片被称作所谓的正色片（orthochromatic）。它对紫色和蓝色比较敏感，对绿色和黄色比较不敏感。红色对溴化银干脆没有反应。为了避免被摄物的某些部分在银幕上看起来只是漆黑一团，早期的摄影师对被摄体的颜色要不断进行控制，有些颜色在背景或者服装上是绝对不能出现的。女演员不能涂抹红色口红，内景的背景通常被画成灰色。1912年，伊斯曼·柯达公司为法国高蒙公司（Gaumont）生产了一种新型的、被称作为全色片（panchromatic）的胶片。十年之内，它成为各大公司所青睐的胶片。和正色片相比，它的感光度要低，这就意味着电影制片厂的照明条件需要提升和发展。但是它的平衡度极好，分辨灰色层次的能力也大大提高。


  早期电影除了用赛璐珞胶片之外，还有一种比较知名的方法是妙透镜连续放映机（Mutoscope）：数百张宽约七十毫米的长方形纸框和一个圆柱体连在一起，这些纸框中都有照片，假如快速连续地看这些照片，就给人留下持续运动的感觉。更有在玻璃上生产胶片的企图：被称作卡玛图（Kammatograph）的仪器（1901），用一个直径三十厘米的圆盘，以螺旋上升的方式铺开六百个摄影画格。还有一些实验，比如用附有摄影乳胶的半透明金属，通过反射原理来投射影像；甚至还有用表面凹凸不平的胶片供盲人“观看”，其原理就像盲文一样，胶片在盲人的手指间运行。


  格式


  三十五毫米宽的纤维素首先由爱迪生的吉尼特连续影像放映机所采用，可以供一个观众观看一个短片，这个装置获得商业上的成功，使得后继的机器都采用三十五毫米作为标准格式。这种实践正好得到伊斯曼公司的支持，伊斯曼的胶片是七十毫米的，所以只要纵向裁剪就可获得所要求的宽度。这同样归因于吉尼特连续影像放映机的机械结构：三十五毫米胶片，每幅画格两边各有四个齿孔，大概是长方形的样子，方便摄影机和放映机牵引胶片。19世纪末的其他先驱者使用了不同的格式。比如，卢米埃尔兄弟每幅画面两旁使用的单个圆形齿孔。但是，爱迪生的方法不久就成为标准，一直保留到今天。爱迪生公司还设置了标准三十五毫米胶片的画幅尺寸，将近一英寸宽，零点七五英寸高。


  虽然这些成了标准，还是有一些其他规格的胶片片基，不管是早年还是后期。1896年，普莱斯维奇（Prestwich）公司生产了一款六十毫米宽的胶片，伦敦的国家电影电视档案馆（National Film and Television Archive）保留了样片，法国的乔治·德梅耶（Georges Demenÿ）采用了相同的宽度尺寸，但是齿孔设计不同。美国的万利公司（Veriscope）还采用了六十三毫米的规格，一部关于考博特（Corbert）和腓茨蒙斯（Fitzsimmons）之间的重量级冠军争夺战的影片就是用这个规格拍摄的，这部1897年拍摄的影片至今还在。几乎同时，路易·卢米埃尔实验过七十毫米的格式，拍出的画面宽六十毫米，高四十五毫米。所有这些系统都遭遇技术问题，尤其在放映时。虽然，一直到默片时代行将结束之时还有各种实验，比如六十五毫米和七十毫米的，但是到1950年代后期都已经废弃不用。


  缩小影像尺幅要比扩大影像尺幅的努力更重要，因为小的更符合非专业使用者的要求。


  1900年法国的高蒙公司开始推销它的Chrono de Poche，一种使用十五毫米胶片的便携式摄影机，每幅画格两侧的中央设一个齿孔。两年之后，英格兰的沃里克贸易公司（Warwick Trading Company）推广一种为业余爱好者生产的十七点五毫米胶片，专门用在Biokam（类似卢米埃尔初期的机器）的机器中，这种机器兼做摄影机、印片机和放映机使用，这个创意在1920年代被德国的厄尼曼（Ernemann）公司和法国的百代公司所采用。1912年，百代也推出过一款二十八毫米的胶片，画幅略微小于三十五毫米格式的底片。


  供业余者使用的各种规格，要数伊斯曼·柯达公司1920年设计的十六毫米胶片最完美，最初供柯达放映机（Kodakscope）使用。柯达公司于1923年向市场发行了它们的十六毫米胶片，而与此同时，百代则推出它们的“百代宝贝”（PathéBaby），使用九点五毫米阻燃型的片基。在很长时间中，无论对业余电影制作者来说，还是对原来用三十五毫米摄制的影片来说，九点五毫米胶片一直是十六毫米胶片的激烈竞争者，作为一种放映尺寸它留存了很长时间。


  还有一些异乎寻常的格式，一卷胶片被平行分成几列，各自连续展示画面。其中，爱迪生的家用连续影像放映机（Home Kinetoscope）把二十二毫米宽的胶片分成了三列，每列的影像宽度只有五毫米，列与列之间都有齿孔分割，但是，爱迪生的家用放映机并没有显著的商业价值。


  色彩


  早至1896年，在胶片上用纤细的画笔进行手绘着色的技术已经出现。这一技术获得了引人注目的效果，比如在梅里爱（Georges Méliès）的影片《仙女国》（Le Royaume des fees）中的影像，有一种中世纪微缩画的韵味。然而，要保证色彩正好占据画格的区域还是非常困难的。为了获得这种效果，百代于1906年申请了在片基上着色的专利“百代彩色”（Pathécolor）。这一技术，在法语中被称作“au pochoir”，在英语中称作模板（stencil），可以使用半打不同的色调。


  还有一些不太昂贵的手法，赋予每个画格或者段落始终如一的色彩，以使影片更加生动或更有戏剧效果。通常有三种方法。第一是上色（tinting）：要么给片基上色，要么将胶片浸泡在彩色染料中，要么干脆就使用已经着色了的片基；第二种方法是改变色调（toning）：用彩色的金属盐代替乳胶中的银，当然前提是不影响胶片中的明胶。第三是媒染（mordanting），其实就是各种改变色调的方式的集成，摄影用的乳胶受到非溶性银盐的抑制，这种银盐可以将某种有机色剂固定下来。上色、改变原有色调、媒染以及机器着色（mechanical colouring）可以结合起来，以使每种技术都有各种创造性的可能。汉兹西格尔加工术（Handschiegl Process）（也被称为Wyckoff-Demille Process，1916—1931）是一种变相的上色技术，非常令人着迷，它是一种来源于平版印刷术的精细的系统。


  最初企图实现彩色胶片之梦的包括弗里德里克·马歇尔·李（Frederick Marshall Lee）和爱德华·雷蒙·特纳（Edward Raymond Turner），他们试图用红绿蓝三种颜色叠印的方法获得彩色的效果，最早的实验可以回溯到1899年。但是，直到1906年，乔治·阿尔伯特·史密斯才用他的双色处理术（Kinemacolor）获得商业成功。史密斯在摄影机前面放置了一个被分成两个部分的半透明原盘：红的，以及蓝绿的。影片在放映时也用同样的滤片，以每秒三十二画格的速率放映，两种原初的颜色于是就在一个影像中“融为一体”，看上去只是有一些轻微的色差，但是产生了不可否认的全面的效果。史密斯的发明被广泛模仿，最终发展成为1913年法国高蒙公司以及1915年德国的爱克发公司所采用的三色系统。


  第一个真正意义上的感光乳剂是由伊斯曼·柯达公司于1915年发明的，并很快以柯达克罗姆（Kodachrome）为商标在市场上发行。当然，这还只是一种双色系统，但是它是日后彩色胶卷重大发展步骤中的第一个重要台阶。几乎与此同时，由赫伯特·T·卡尔莫斯（Herbert T.Kalmus）、 W·布顿·维斯特考（W.Burton Westcott）和丹尼尔·弗罗斯特·康姆斯多克（Daniel Frost Comstock）——坦科尼卡拉电影公司（The Technicolor Motion Picture Corporation）——开始实验一个新的系统，这种系统是以两种色彩的添加合成为基础的。在得到令人失望的结果后，三人于1919年改变实验方向，开始探索（仍然是双色系统的）用减法合成的效果，这种试验最早是由法国人都科洛斯·奥龙（Duclos du Hauron）于1868年精心设计的。所谓减法合成，就是某些颜色已经被过滤掉的影像叠合在一起。影像一旦重合，色彩的平衡就会重新获得。使用减法原则，坦科尼卡拉团队在三年内就做出了一部彩色电影——《海逝》（The Toll of the Sea；Chester M.Franklin，Metro Picture；1922）——这部影片在两种底片的基础上形成，是由分别着色的正片影像背靠背地叠合构成的。


  1910年代晚期和1920年代初期，在彩色胶片领域还有许多其他的发明，但是一直到这个十年的结束为止，卡尔姆斯（Kalmus）和他的助手显然处于领先地位，正是他们的体系一直在1930年代和1940年代的专业电影制作中流行。同时，默片时期的大部分影片持续使用上述一种或多种的着色方式。严格意义上的黑白影片是少数，通常由较小的公司所制作，或者是一些喜剧短片。


  声音


  几乎所有的“无声”电影或多或少有声音的伴随。早期电影放映时，一旁总有演讲者对银幕上飞逝的影像做出评论，为观众解释其内容和意义。在为数不少的非西方国家，这种现场旁白一直持续到有声电影时代。日本的默片一直延续到1930年代，现场旁白发展成一种“辩士”艺术，配合影像，他们一边打着手势，一边提供影片的原初的本文。


  除了现场解说，接踵而至的是音乐伴奏。最初是钢琴即兴伴奏，后来则使用流行曲库中的曲目，最终出现了专为影片创制的配乐。凡遇重大活动必有交响乐团来演奏音乐，甚至合唱团、歌剧院的名角也会登台献艺。次一级的奢华观影活动，则有小乐队或者只是钢琴伴奏。没有能力支付原创音乐表演的剧场有两个选择：其一，配备一个钢琴师，管风琴师，或者一个备有乐谱的小乐队，乐谱中通常包括流行音乐和古典音乐中适合各种影片的音乐类型清单（被称作提示单：cue sheets），这些乐曲的主题和不同的影片段落都可以匹配；其二，更加夸张，干脆使用演奏机器，从粗陋的自动钢琴到巨大的、供露天市场使用的管风琴，这种管风琴的动力是压缩空气，而“乐谱”则是一卷插入其间的打了孔的纸。


  拟音也已经出现在当年的一些默片之中，通常是由音乐演奏者负责，他们往往配有一大堆各式各样的器物，可以制造各种自然的或者人工的声音。当然，机器也能发出这样的声音，巴黎的高蒙剧院（Gaumont Hippodrome）曾经出色地用机器拟音，成为默片时代的一个范例。


  然而，从一开始，活动影像的先锋人物都具有不切实际的雄心壮志。早到1895年4月，爱迪生试图推行一种可以为他的孪生发明留声机和吉尼特连续影像放映机使用的声音同步系统。1896年，百代公司看起来也致力于胶片和唱片的同步技术。所有这些系统，都因为缺乏将声音放大并投射到大型剧场的扬声系统而搁浅。


  一种替代影片和唱片同步的技术是直接将声音印刻在胶片上面，最初的实验出现在20世纪之初，1906年尤金-奥古斯塔·劳斯特（Eugène-Auguste Lauste）申请专利的一种机器能够同时将影像和声音录制在同一个基质上面。


  只有到了第一次世界大战之后，声画同步技术才获得了决定性的成就。德国由汉斯·沃尔特（Hans Vogt）、约瑟夫·恩格尔（Josef Engel）和约瑟夫·玛索尔（Joseph Massolle）组成的团队发明了一种精确逼真的录制声音的方法——将声音转化成光的形态并存留在一条单独的胶片带上，这个被称作为“巧耳公”（Tri Ergon，意为三人智慧的结晶）的系统于1922年在柏林首次亮相。苏联的考瓦伦多夫（Kovalendov），美国的李·德·弗罗斯特（Lee De Forest）也致力于同样的技术努力。德·弗罗斯特的声波识别胶片（Phonofilm；1923）使用了一种光电池（photoelectric cell）来解读和影像印刻在同一条胶片上的声轨（sound-track）。同时，随着无线电技术的分支电子录音和热离子管的运用，扬声器问题迎刃而解，剧院中声音也变得可以听到了。


  1926年好莱坞华纳兄弟公司（Warner Bros.）推出了《唐璜》（Don Juan），由当年红透天的演员约翰·巴里摩尔（John Barrymore）领衔主演，这部影片使用的就是所谓的“维太风”同步系统（Vitaphone system）。这是一个将声音录制于唱片上的系统，将放映机和大型的、半径十六英寸的唱片联动，每分钟以三十三又三分之一的速度播放，唱针从唱片中央不断向外圈游移。第二年的首部“有声”影片（“talking” picture）、由艾尔·裘森（Al Jolson）出演的《爵士歌手》（Jazz Singer）也是使用的这种“维太风”技术，这种技术一直持续使用了多年。与此同时，作为华纳兄弟的竞争对手福斯公司买下了“巧耳公”和“富特风”（Photophone）的专利，用他们的技术将声音灌到已经拍摄好的胶片之上。福斯的姆维通（Movietone）声音系统最终证明远比华纳的“维太风”同步系统来得实用，成为1930年代早期被普遍使用的声音同步技术。


  画幅


  三十五毫米胶片画面的尺寸和形状在整个默片时代都没有发生变化，大致是二十三毫米（正好小于一英寸）宽和十八毫米（零点七五英寸）高。这就意味着每英尺的胶片包含十六个画面。这种画幅没有发生变化，一直到现在为止都是标准。在电影放映之时，宽度和高度的比率分别是一点三一比一和一点三八比一。随着有声电影的到来，为了给声轨腾出空间，画面的尺寸有了轻微的变化，但是放映的比率基本保持不变，大约是四比三的样子，这个比率一直保持到1950年代宽银幕的出现为止。在默片时代和有声片早期，改变投射画面的尺寸和形状的努力时有出现，画框的四周有时候会被遮掩以投射出正方形的画面，就像茂瑙（Murnau）的《禁忌》（Tabu；1931）。1927年，法国人亨利·克里蒂安（Henri Chrétien）推出了第一个叫做“海帕高”（Hypergonar）的变形系统（anamorphic system），摄影机镜头将影像“挤扁”以造成宽银幕画幅的效果。这是立体声宽银幕电影（CinemaScope）的先驱。另外一种变形的变形系统，出现在1950年代，并被广泛用作商业用途。其他一些实验包括扩大放像镜（MagnaScope；1926），使用广角放映镜头以填满一个巨大的屏幕，并将多个放映设备连起来。早到1900年法国人拉夫尔·格里蒙-桑松（Raoul Grimoin-Sanson）试图用十个七十毫米的放映设备制造一种三百六十度的、能够完全环绕观众的“全景”（panorama）。更著名的（虽然也是稍纵即逝的）是阿贝尔·冈斯（Abel Gance）在《拿破仑》（Napoléon）那个“三个画面”段落中使用的“宝丽视”（Polyvision）系统，三条胶卷紧紧挨在一起同时放映，制造出单个影像的效果。


  放映


  从最初的放映开始，放映的一般方式通常是将放映仪器放在大厅的后部，然后将影像投射到屏幕之上，圆锥柱式的光束从观众脑袋的上方通过。放映方式的空间安排也出现了一些不同的设计。比如，1909年，德国的梅斯特（Messter）公司在放映它的阿拉巴斯特（Alabastra）彩色电影的时候，把放映设备安置在舞台的地板下面，通过一系列复杂的镜子系统投射到表面蒙有细纱的屏幕之上。同样，从屏幕后面放映也是可能的，但是这种被称为“后放映”（back-projection）的过程需要占据较大的空间，很少供公共放映使用。这种做法通常在有声电影时期使用，主要是为了在拍摄影片时获得特殊的效果，将事先拍好的风景放映在屏幕上，演员在这出“风景”之前表演。


  在整个默片时代，放映机无论是手动的还是电动的，都是以各种不同的速度运转的，放映师可以调节放映机的速度以适应摄影机。同样，摄影机也可以改变运转速度，通常有以下几种原因：拍摄时现有光线的多寡、胶片的感光度以及被录制下来的动作的性质。为了使得屏幕上看到的人物运动是“自然的”，1920年之前的放映师会用不同的速率来播放电影，通常在每秒十四到十八画格之间（这些相对较慢速的放映容易造成摇曳闪烁的效果，20世纪早年三叶快门的使用消除了这种闪烁，每幅画面的放映中间快门开关三次）。之后，随着时间的推移，放映的平均速度加快了，到了默片的后期，达到了每秒二十四格的速度，后来就成为有声电影的标准播放速度。在彩色电影实验或一些业余设备中，速度的或快或慢还是时有出现。


  不同光源的使用造成非常不同的放映质量。在电弧光成为标准光源之前，放映机通常使用的光线，是加热石灰或类似物质造成的，这种被称为“灰光灯”的使用效果完全依赖加热所使用的燃料的质量和性质。燃料通常由煤气和氧气构成，或者是乙醚和氧气。人们也实验过电气石，但不久就放弃了，因为它产生的光线是孱弱的，还释放一种令人不快的气味。


  从生产到放映


  人们无从知晓整个默片时代各种类型的影片到底有多少部（也许永远都无从得知了）。但是比较确实的数字是大约十五万部，不超过二万到二万五千部影片被存留下来。随着电影生意的迅速发展，电影的拷贝迅速增长。1911年，丹麦的诺迪斯科公司（Nordisk）为奥古斯特·布洛姆（August Blom）《白奴贸易》第二部（Den hvide slavehandel Ⅱ）复制了不少于二百六十份的拷贝在全世界范围内发行。另一方面，许多在发行商目录上的早期美国影片，看起来卖不了几个拷贝，在有些时候，甚至没有一个拷贝，因为没有市场需求。


  由于从一开始电影就是国际间的生意，影片常常从一个国家船运到另一个国家，通常是不同的版本。拍电影时很可能就是两台肩并肩的摄影机一起工作，生成两个不同的底片。影片的题目也是以不同的语言标示的，运给其他国家放映商的有可能是拷贝，也有可能是复制的底片。有时候不同的字幕各提供一个画面，然后扩展到整个电影长度的各个拷贝之中，一些存留下来的影片只有这些“闪烁的字幕”或者甚至连什么字幕都没有。有时候，为了适应不同国家观众的口味，影片会有不同的结尾。比如在东欧国家，他们的欣赏口味通常是“俄国式的”或者悲剧的结尾，而不是美国观众所期待的那种“大团圆”式的结尾。另外，给豪华剧院准备的是上色的拷贝，给要求不高的地方提供廉价的黑白拷贝，都是很正常的现象。最后，审查制度，无论是全国性的还是地方性的，常常在影片放映之前对影片进行裁剪和修订，许多美国影片，由于各州甚至各城市有不同的审查制度，结果存留下来了不同版本的影片。


  影片的保存


  早年的电影基本上是短命的，完成了商业放映之后，很少有人试图保存它们。1898年波兰学者波莱斯洛·马图茨维斯基（Boleslaw Matuszewski）呼吁为电影影像建立永久的档案馆，居然无人理睬。一直到1930年代，第一批电影档案馆在一系列国家内建立起来，为后代保存存留下来的电影。然而，到那个时候为止，许多影片已经无可挽回地遗失了，有一些则是四处流散。目前的电影档案馆一共收藏有三万部默片的拷贝，但是缺乏足够的资源给这些影片进行分类，人们不知道其中到底有多少是同一个版本的拷贝复制，有些影片题目相同但是版本不同，它们之间到底有没有重大的区别？随着被收集起来的影片的数量的不断增长，存留下来的影片的数量仍然少于拍摄好的影片总数的百分之二十。


  同时，虽然重新被发现的影片量在增加，但有一个更棘手的问题，硝酸盐是易朽坏的基质，绝大多数默片（以及早期的有声片）都是印制其上的。赛璐珞硝酸盐不仅高度易燃，在某些情况下导致自燃，而且易于腐烂，在腐烂的过程中，承载影像的乳胶被损坏了。即使在非常好的保存条件下（指非常低的温度和合适的湿度），硝酸盐从被生产出来伊始就开始分解。在胶片散发出各种气体的过程中，尤其是亚硝酐（nitrous anhydride），这种气体和空气以及骨胶中的水结合之后，产生了亚硝酸（nitrous acid）和硝酸。这些酸腐蚀了明胶上的银盐，之后就破坏影像及其支持物，直到最后整个胶片被溶解。


  影片修复


  硝酸盐胶片的分解速度可以被降低，但是不可能被停止。所以，电影档案馆都在致力于延长胶片的寿命，直到影像可以被转移到某种其他的支持物上。不幸的是，建基于赛璐珞的醋酸盐基质的转移本身，总是趋向于最终的腐烂，除非在理想的气候条件下保存。即便如此，与磁带相比，硝酸盐胶片要更稳定更受人青睐，因为磁带不仅也是易于腐烂，而且不适于复制原胶片上的影像特征。也许到将来的某个时候会证明，用数字技术保存胶片影像是可能的，但是至今尚未证实这是一种具有实践性的方案。


  修复的目的是将活动影像最大程度地复制成与最初放映时接近的形式。但是所有的拷贝必定不会是完美无缺的。首先，它们必须从一个基质被转到另一个基质之上，其间，原初的质量是必定要被损耗的。其二，类似上色或者改变色调的彩色技术的复制是极其困难的，即使影片是拷贝在彩色胶片之上的，除了价格昂贵，从普遍的实际性来看也是不现实的。许多原本是彩色的影片，如果可能的话，现在也只能看到的是黑白的了。


  想要欣赏默片就像当年的观众看到的那样的原初形态，几乎是不可能的。很少有机会能够看到最早的硝酸盐拷贝（随着现代防火管理条例的建立，这种可能性越来越少）。即便真能看到原初的拷贝，你也必须认识到，每一份拷贝都有它自身的独特的历史，而每一次放映，也都会因为不同的拷贝和不同的放映条件而不同。不同的放映机，不同的音乐，以及现场伴随的其他表演或者光线效果的缺失，意味着默片在今天的放映，只是粗略地接近于当年观众所看到的影像效果。


  早期电影


  罗伯特·皮尔森（Roberta Pearson）


  



  电影存在的最初两个十年，发展非常之快。1895年，电影只是某种新奇的小玩意，到了1915年，电影变成了一种成建制的工业。最早的影片，不过是活动快照，很少超过一分钟，大部分只是一个镜头。到1905年，电影通常长度在五到十分钟，已经使用场景和机位的转换，并且开始讲一个故事或者阐明一个主题。之后，到了1910年代早期，随着第一部“故事片”（feature-length film）的出现，渐渐地出现了一套新的、处理复杂叙事的成规。与此同时，电影的摄制和放映都使得电影本身变成了一项大型的生意。电影不再是夹杂在其他奇观（从歌唱表演到马戏表演一直到幻灯展示）中的一件小奇货了，相反，电影需要自己特别的放映场所，还有自己的生产商和流通公司，通常它们的基地是大城市，在大城市首先被卖出，然后分销给世界各地的影院。在1910年代的发展过程中，单一的最重要的影片供应基地不再是巴黎、伦敦或者纽约，而是洛杉矶-好莱坞。


  这一时期的电影，从1890年代中期到1910年代中期，有时候被称作是“前好莱坞”（pre-Hollywood）电影，充分证明了第一次世界大战之后，以加利福尼亚为基地的美国电影工业逐渐取得了霸主地位。这个时期同样被称作是“前经典时期”（pre-classical），因为通常认为，稳固的、成套的“经典的”的叙事成规，是1920年代开始在世界电影中扮演重要的角色。这些术语要谨慎使用，因为它们隐含了这样的意思：早年的电影只是好莱坞的前身，之后才有经典风格出现。事实上，盛行于早年的电影制作风格远没有被好莱坞或者各种经典模式所替代，甚至在美国，许多影片还是以前好莱坞或者前经典的样式出现，他们的电影实践完全是非好莱坞的。当然，从1906年或1907年以后发生的一些电影发展可以被看成是那些变成好莱坞体系的基础，无论从电影形式还是从电影工业的方面来看。


  为了服从本书的目的，我们把这个时期分成两个部分。第一个部分，从电影出现到1906年，我们简单地将其称作是早期电影；第二部分，从1907年到1910年代中期，我们把它看作是一个过渡时期，因为它在早期电影的独特模式和之后的电影之间建立了某种桥梁。宽泛地说，早期电影的特征在于使用相当直接的表演式的模式，非常多地援引了既有的摄影和戏剧的诸多成规。只是到了转换期，特殊的电影成规才真正得到发展，电影才获得了创造其特有的叙事幻象的种种手段。


  工业


  很多国家都宣称是电影的发明者，但是电影，就像诸多其他技术创新一样，并没有一个确切的原发时刻，也不能将它的诞生归功于某个具体的国家或者具体的个人。事实上，人们可以将电影的源头一直追溯到诸多不同的源头，比如16世纪意大利对针孔照相机（camera obscura）的各种实验，各种19世纪早期的光学玩具，一系列视像再现（visual representation）的实践，比如透视缩影（diorama）和全景画（panoramas）。在19世纪的最后十年中，把连续的活动影像投射到屏幕上的努力加剧了，若干国家的发明家们或者企业家们都“首次”将活动影像向讶异不堪的公众展示：美国有爱迪生，法国有卢米埃尔兄弟，德国有马克斯·斯科拉德诺斯基（Max Skladanowsky），英国有威廉·佛理斯-格林（William Friese-Greene）。他们中没有一个人可以被称作为电影媒介（the film medium）的原初创始人，然而，因为只是各种技术环境在这一特殊时刻的有利联结才使得这样一种“发明”变得可能：摄影技术得到完善；赛璐珞的发明，这是第一个既有耐久性又足够柔软，可以打上孔在放映机上滚动穿越的材料，以及应用在放映机设计上的各种精密的工程技术和仪器设备。


  尽管电影风格和技术是国际化的，毕竟只有美国和少数一些欧洲国家获得了电影生产、发行和放映的主导权。最初，法国的电影制作被认为是最重要的，当然这是从在国内和国际的市场主导性方面来说的，如果从风格创新领域来讲的话，法国和英国美国的竞争相当激烈。卢米埃尔兄弟显然是最重要的，他们是最为经常（虽然不一定是最精确地）被认为是第一个将活动影像播放给买票的观众看的。奥古斯特·卢米埃尔（Auguste）和路易·卢米埃尔（Louis）拥有一家摄影器材厂，他们在业余时间设计一种摄影机，他们将其称为电影摄影放映机（Cinématographe）。1895年3月22日，在法国“全国工业促进会”（Société d'Encouragement à l'Industrie Nationale）的会议上，他们的电影摄影放映机得到首次展示。继这次令人尊重的首次亮相之后，卢米埃尔兄弟继续将他们的电影摄影放映机当作科学仪器在公共场合展示，在一次学术团体的摄影会议上又得到了展示。然而，在1895年12月，他们组织了一次最著名也是最有影响的展示：在巴黎的大咖啡馆（Grand Café）将十部影片放映给一群付钱的观众看。


  确定电影的首次放映的日期，要看“放映”（exhibition）是意味着私人行为还是为付钱观众的公共行为，是在吉尼特连续影像放映机（Kinetoscope）中观看的，还是在屏幕上观看的。给出了这些参数，从1893年爱迪生完善其吉尼特连续影像放映机到1895年12月卢米埃尔兄弟在Grand Café的展示，都可以看作是电影首次放映的日期。


  卢米埃尔兄弟甚至都不是将活动影像投射到屏幕上给付钱观众观看的“第一人”，这个荣耀可能要归给德国人马克斯·斯科拉德诺斯基，在卢米埃尔用电影摄影放映机放映的两个月前，他在柏林做了同样的事情。虽然被竞争者“抢先获得”了首次放映的机会，但是卢氏兄弟商业上的机敏和市场营销技术使得他们很快就在全欧洲乃至美国为大家所知晓，以保障他们在电影史上的地位。卢氏的电影摄影放映机具有两种技术上的优势，无论在生产和放映上，它都比竞争对手具有诸多优势。它的轻便性——和几百磅重的爱迪生的吉尼特摄影机相比，它只有区区十六磅；它既可以做摄影机，又是放映机，同时还可以冲洗胶卷；它不依赖电源，用的是手动曲柄动力和石灰灯照明，所有这些都使它变得极其便携，具有很强的适应性。在卢氏兄弟首次在美国的六个月的推广活动中，二十一个摄影师或者放映师在全美巡回，在各种马戏屋里展示他们的Cinématographe，将他们最重要的竞争对手，爱迪生的吉尼特摄影机击垮了。


  卢氏兄弟的Cinématographe主要展示的是纪录性质的材料，在法国建立了首要的地位。但是他们的同胞乔治·梅里爱却成了早期电影时期引领世界虚构影片制作的人物。梅里爱是从一个魔术师起家的，在巴黎的罗伯特-侯鼎剧院（Robert-Houdin）演出的时候，他经常使用各种幻灯技术。在看了卢米埃尔兄弟的影片之后，梅里爱马上意识到这种新媒介的潜力，虽然他从他更为乡下人的科学视野出发。梅里爱的星电影公司（Star Film Company）于1896年开始生产影片，到1897年春天，他在巴黎之外的蒙特勒伊（Montreuil）开设了一家电影制片厂。在1896年和1912年之间生产了几百部影片，1902年在伦敦、巴塞罗那和柏林开设了办事处，1903年在纽约也开设了办事处，梅里爱几乎将卢米埃尔兄弟赶出电影生意圈。然而，到了1908年，当电影出现转折，影院开始提供不同的娱乐的时候，梅里爱的影响力开始变小，到1911年只有梅里爱的兄弟加斯顿·梅里爱（Gaston）在得克萨斯电影片场制作的西部片还有一些市场。最终，竞争对手迫使梅里爱的公司于1913年破产。


  在诸多竞争对手中，最重要的是百代公司，它远远胜出了梅里爱和卢米埃尔兄弟。它变成早期电影时期最重要的法国电影制作公司之一，法国占据早期电影市场的霸主地位，百代居功至伟。百代公司（Pathé-Frères）由查尔斯·百代（Charles Pathé）于1896年成立，查尔斯信奉的是要不断获取和扩张的侵略性政策。早在1902年，它就获得了卢米埃尔兄弟的专利，第一次世界大战之前，它吞并了梅里爱的电影公司。百代同样也拓展海外业务，开发被其他发行商所忽视的市场，在许多第三世界国家，百代实际上就是电影的代名词。在欧洲许多国家，百代成立了电影制作子公司，比如，在西班牙有西班牙影业（Hispano Film），在俄国有百代俄国（Pathé-Russe），在意大利有意大利艺术电影（d'Arte Italiano），在英国有百代不列颠（Pathé-Britannia）。到1908年，百代在美国市场投放的电影总数是本土制作者投放的两倍。尽管法国在最初占领了电影市场的鳌头，重要的美国公司，比如爱迪生制造公司（Edison Manufacturing Company）、美国妙透镜公司（American Mutoscope and Biograph Company）（1909年之后就只是比沃格拉夫公司了），以及美国维太格拉夫公司（Vitagraph Company of America）（所有的公司都建立于1890年代后期），都已经为他们国家未来主导世界电影打下了坚实的基础。


  电影的“发明”通常与托马斯·阿尔瓦·爱迪生的名字联系在一起，但是，按照当代工业实践来看，爱迪生的电影机器实际上是由一个技术员团队在他的新泽西西奥兰治的实验室中生产出来的，这个团队由一个叫威廉·肯尼迪·劳里·迪克森（William Kennedy Laurie Dickson）的英国人领衔。迪克森和他的助手们从1889年开始研制电影机器，到1893年他们生产出了吉尼特摄影机（Kinetograph），一个作业良好但是笨重无比的照相机，还生产出了吉尼特连续影像放映机（Kinetoscope），通过一个针眼大小的孔，去观看四十到五十英尺的连续移动胶片在一盏电灯和一个快门前移动之后的影像效果。他们还建立了第一个电影制片厂，配合吉尼特摄影机的身量、体重及其不易移动性。这个制片厂其实是一个小屋，看起来很像一种警车，所以被人戏称为“黑玛丽亚”（Black Maria）。在这个原始的片场中，出现了最早的美国电影演员，他们大部分都是歌舞杂耍演员，从附近的纽约来到西奥兰治拍电影。这些影片长度从十五秒到一分钟不等，只是简单地复制了各种舞台上的表演动作，或舞蹈，或摆各种姿式，其中有著名的肚皮舞表演者小埃及（Little Egypt），还有尤金·山道（Eugen Sandow）表演的壮汉的姿态。


  和卢米埃尔兄弟相比，爱迪生在电影史上的重要地位主要来自于市场营销而不是技术天赋。他的公司是第一个将电影机器用于商业用途的，虽然他的机器设计只适宜于一个人观看而不是群体观看。爱迪生对吉尼特摄影机和吉尼特连续影像放映机有完全的掌控权，马上着手它们的商业开发，签署各种生意合同，在全国各地都建立了吉尼特连续影像放映机的专门店。第一个专门店，1894年4月在纽约开张，在一间租用的临街屋子中，开出了一个播放不同影片的专门店，该门店拥有十台机器。当爱迪生在黑玛丽亚拍下了著名拳击手吉姆·科比特（Jim Corbett）六回合战胜皮特·科特尼（Pete Courtney）的影像之后，这个新鲜玩意儿的知名度获得了大大的提升。这部影片使爱迪生的机器闻名全美国，同时也吸引了女性观众，据报道在Kinetoscope专门店门口排起了长队，她们只是想在这个针孔般大小的孔眼中一睹几乎一丝不挂的绅士吉姆的身体。不久，其他专门店纷纷开张，Kinetoscope也成为夏季消遣公园中具有特色的诱惑物。


  一直到了1896年春天，爱迪生的公司只是专心为它的吉尼特连续影像放映机拍摄影片，但是，随着吉尼特连续影像放映机专门店新奇感的过去，随着吉尼特连续影像放映机的滞销，爱迪生不再忠心耿耿于只适合个体观看的机器。他获得了一种放映机的专利，核心技术由托马斯·阿马特（Thomas Armat）和弗朗西斯·詹金斯（C.Francis Jenkins）设计，由于缺乏资金，他们的发明无法用于商业开发。他们的发明就是“维太”放映机（Vitascope），可以将影像放映在屏幕之上，在做广告宣传的时候是以爱迪生的名义进行的，1896年4月在纽约举行了维太放映机的首次放映活动，一共放映了六部影片，五部是由爱迪生公司摄制的，另外一部是由英国人R·W·保罗（R.W.Paul）摄制的《多弗海的惊涛》（Rough Sea at Dover）。这些短小的影片，四十英尺长，二十秒钟长，被头尾黏合起来成为一个圆圈，使得每部影片都可以重复放映六次。电影纯然的新奇性，而不是它们的内容或者故事，对最初的电影观众来说就是最具有诱惑的。之后一年之内，几百台维太放映机在全美的不同地方放映着各式各样的电影。


  爱迪生在早期电影时期主要有两个竞争对手，1898年，两个之前从事杂耍表演的演员詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（James Stuart Blackton）和阿尔伯特·史密斯（Albert Smith）成立了美国维太格拉夫公司（Vitagraph Company of America），并开始拍摄电影，和他们自己的杂耍表演一同展示给观众。同年，美西战争爆发，电影这种新型的活动影响和知名度显著增加了，与便士报以及带插图的各种流行周刊相比，电影更加生动地将战争事态带到了观众眼前。布莱克顿和史密斯立即利用了这种形式的优势，在纽约的屋顶摄影棚（rooftop studio）拍摄影片，意在搬演发生在古巴的事件。到1900年就证明他们的商业冒险是成功的，这对伙伴把他们的第一批按目录供应的影片卖给了其他的电影放映商，使美国维太格拉夫公司成为美国主要的电影制作公司之一。这个时期，另一个重要的制片厂是美国妙透镜公司（American Mutoscope and Biograph Company），现在大家还知道这个公司，主要是因为在1908年到1913年期间，该公司雇佣了D·W·格里菲斯为他们工作。这个公司成立于1895年，起初是配合妙透镜放映机（Mutoscope）生产翻页卡（flipcard）的。当W·K·L·迪克森离开爱迪生加入比沃格拉夫公司之后，公司用他的专长开发了一种新的专利产品放映机和维他放映机展开竞争。这部放映机显然产生了更好的放映效果，比任何其他机器都更少闪烁，很快就取代了卢米埃尔兄弟成为爱迪生的主要竞争对手。1897年比沃格拉夫公司也开始生产电影，但是爱迪生有效地将比沃格拉夫公司排除在市场之外，爱迪生使它们深陷诉讼之中，一直到1902年都未解决。


  世纪之交，英国也成了世界上第三个重要的电影生产国。爱迪生的吉尼特连续影像放映机1894年10月第一次在英国展示。爱迪生犯了一个太不像爱迪生的错误，居然没有在海外将他的专利保护起来，英国人R·W·保罗（R.W.Paul）合法地拷贝了爱迪生的未受专利保护的观影机器，并在伦敦厄尔街（Earl's Court）的展示大厅里安装了十五台仿制的吉尼特连续影像放映机。1899年爱迪生为了保护他自己的利益，停止向保罗提供影片，但为时已晚，保罗以自己开始制作影片作为回应。1899年，保罗与伯特·阿克里斯（Birt Acres）联手，后者提供必要的技术技能，保罗在北伦敦开设了英国第一家制片厂。另一个重要的早期英国电影人，塞西尔·希普沃斯（Cecil Hepworth）于1900年在他的伦敦后花园（back garden）也建立了一个制片厂。到1902年，布莱顿（Brighton）也成为英国电影制作的一个重要中心，两个“布莱顿学派”（Brighton School）的核心人物乔治·阿尔伯特·史密斯（George Albert Smith）和詹姆斯·威廉姆森（James Williamson）各自开设了一个电影制片厂。


  此时，生产、发行和放映与之后在电影的过渡时期（transitional period）出现的形态截然不同。电影工业至此尚未获得大型资本主义企业所具有的专业化水准和劳动分工特征。生产、发行和放映都完全排外地保留在电影制造商的手中。卢米埃尔公司只是派出摄影师用适应性很强的Cinématographe去拍摄、冲洗和放映，而美国制片厂诸如爱迪生和比沃格拉夫也是通常给杂耍屋（vaudeville house）提供一台放映机一些胶片甚至配备一个放映员，这些杂耍屋就构成了最早的电影放映场所。哪怕在美国、英国和德国很快出现了独立的巡回放映人，真正意义上的电影发行还是不存在。制作人是给他们出售影片，而不是出租影片，这种实践本身阻碍了永久放映场所的出现，这种状况一直持续到电影历史的第二个十年。


  与具有严格分工和流水作业的典型的好莱坞片厂的做法相反，这个时期的电影生产是没有等级的，也缺乏真正意义上的合作。埃德温·S·鲍特（Edwin S.Porter）可以算得上是早期电影时期最重要的“导演”之一，他最初被雇为放映员，后来也成为独立的放映人。1900年鲍特加入了爱迪生的公司，起初是技工，后来成为制作主任。鲍特也只有一个名义上的位置，他实际上控制了电影拍摄和剪辑等技术方面的工作，其他爱迪生公司的富有剧场经验的雇员负责指导演员演出和场面调度。其他的美国片场看来也是同样的安排。维太格拉夫公司，詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿和埃尔伯特·史密斯轮流干着摄影机前后的工作，一个人表演的话，另一个人就掌机，下一部影片拍摄时，他们再对换角色。类似地，英国的布莱顿学派的成员也都各自拥有他们自己的制作公司，而他们自己要发挥摄影师的作用。乔治·梅里爱也拥有自己的公司，几乎将所有职能全都开发殆尽，从手摇摄影机，撰写剧本，场景和服装设计到特技效果的设计，甚至常常出演角色。第一个真正的“导演”，按照现代意义来说，负责影片拍摄的各个方面，可能由比沃格拉夫公司于1903年推出。不断增长的故事影片的拍摄，要求一个人能够对整部影片的叙事发展和单个镜头之间的关系负责。


  风格


  电影导演的兴起说明，电影文本的变化通常伴随的是电影制作过程的变化。但是，最早的电影到底看起来像什么呢？一般而言，直到1907年，电影人最关注的还是单个影像的摄制，保留了镜头前的（pro-filmic）事件空间方面的特征（发生在摄影机之前的场景），它们并没有任何电影式的介入（cinematic intervention），没有创造任何时间关系或者故事的因果关系。他们将摄影机放在离动作发生足够远的地方，以便于展现人的身体活动的完整过程，同时给人的头部以上和脚部以下都留下了足够的空间。摄影机的位置通常是固定不变的，尤其是外景，偶然会有一些重新的构图以适应动作的变化，诸如剪辑或者灯光这样的电影式的介入是很不常见的。这种大全景（long-shot）风格通常被指涉为某种舞台场景拍摄法（tableau shot）或者叫做台口标准拍摄法（proscenium arch shot），后面这种正式的称谓来自于戏剧观看场景：它的视角与坐在剧院前排中央的观众的视角极其相似。因为这个缘故，1907年前的影片经常被批评更像戏剧而不是电影，虽然舞台场景拍摄法在诸如明信片和立体照片（stereograph）等其他阶段的媒介中也非常常见，但是早期电影人从这些媒介和其他视觉文本中获得的灵感和从戏剧舞台获得的是一样多的。


  早期电影人由于只关注单个镜头的拍摄，他们显然对镜头之间的联系没有兴趣，他们并没有什么前一个镜头和后一个镜头之间联系的详尽成规，以便于建构某种连续的线性叙事，也并不试图保持观众对时间和空间的注意力。当然，还是有一些多景别影片出现在这一阶段，虽然1902年之前是非常罕见的。事实上，我们可以将这个阶段分成两个阶段：从1894年到1902/1903年，大部分影片是由单镜头一气呵成的，就是我们今日所说的纪录片吧，根据法语的用法，纪录片意味着某种确实性（actualities）；从1903年到1907年，多景别的虚构影片逐渐占到主流地位，这些影片已经有了简单的叙事结构，镜头与镜头之间已经有了时间关系以及因果关系。


  1894至1907年间的许多影片，在现代的视角来看是非常奇怪的，因为早期电影人对他们的叙事形式具有相当的自我意识，给观者放映他们的影片时，他们好像在集市上兜售商品般叫卖着，并不想通过种种电影成规隐去他们的自我在场，而这是他们的后继者努力想达到的效果。不像现实主义小说或者好莱坞电影的全知叙述者，早期影片将叙事严格限制在单一视点之中。正因为如此，早期电影所唤起的观众和银幕之间的关系是相当不同的，观者更多地把电影当作是视觉上与众不同的景观，而不是故事的讲述者。这个时期的影片强调壮观的场面是显而易见的，以至于大部分学者都接受汤姆·冈宁（Tom Gunning）将早期电影和转换期的电影区分为“吸引力电影”和“作为叙事集成的电影”的说法（Gunning，1986）。在“吸引力电影”中，观者不是经由对电影成规的解释来获得意义的，而是经由事先掌握镜头前的时间的相关信息：比如空间的连贯性；一个可以辨认出开头和结尾的事件的统一体；以及有关主题的知识。在电影的过渡时期，电影开始要求观众获得某种将片段整合成故事的能力，当然这种能力是建基于对电影成规的了解和认识的。


  1894—1902/1903


  这个时期两支最为重要的法国电影制作力量就是卢米埃尔兄弟和梅里爱，他们提供了单镜头影片的文本成规的范例。或许，最著名的影片要数1895年12月放映的卢米埃尔的影片《火车进站》（L'Arrivé d'un en gare de la Ciotat），这部影片的放映时间为五十秒左右。一个固定机位固定镜头的摄影机展示了一列火车驶入车站，乘客下车，影片持续到大部分乘客走出画面为止。一个无法证实的传闻坚持认为，电影中猛冲过来的火车吓坏了观众，他们甚至钻到座位底下以保护自己。另一部卢米埃尔的影片，《工厂大门》（Sortie d'usine），并不具备吓人的观看效果。和眼睛等高的摄影机视点，放置在离动作发生足够远的地方，不但展示了工人们的全身，而且还可以看到一扇高大的有点像车库那样的工厂大门，工人们从大门中走出，观众能够看见，随着大门的开启，工人们鱼贯而出，他们分散地从镜头两边走开。当工人们离开之后，影片也就粗陋地结束了。当代评论认为，这两部影片以及卢米埃尔的其他影片，吸引观众的地方并非是通过描述什么令人兴奋的事件，反而是一些伴随的细节，这些细节很容易为现代观众所忽略。比如，婴孩吃早饭时背景中温柔摇曳着的树叶；小船离开港口时波光粼粼的水面。最初的电影观众并不要求被讲述故事，而是从仅仅是被记录和复制的生命体或者非生命体的运动中发现无限的迷恋式的感受。


  当然，卢米埃尔兄弟在Cinématographe的首次放映活动中也播放了一个类似故事影片一样的短片：《水浇园丁》（L'Arroseur arrosé），与大部分卢米埃尔的影片不同，《水浇园丁》甚至描述了摄影机不在场的事件。这部著名的影片所安置的动作是专门为电影的。园丁在给一片草地浇水，一个男孩踩住了水管，水断了，园丁充满疑惑地看着出水口，男孩把脚从水管上挪开，水管突然又开始喷水，水浇到了园丁身上，园丁追男孩，抓住男孩，打男孩的屁股。影片在固定的机位上拍摄，采用的是那个时期标准的舞台场景拍摄法。动作中的一个关键点，那个男孩试图逃脱园丁的追逐，出了画面，园丁也跟了出去，径直让银幕留出了两秒钟的空白。现代电影人也许会摇摄以跟随出画的人物，或者直接切到出画的动作上面。但是卢米埃尔一样也没有做，这个标志性例子，说明维持镜头前的事件的空间要比展现故事的因果关系或者时间关系更具有优先性。


  和卢米埃尔不同，乔治·梅里爱总是在他的片厂内拍摄，为摄影机而设置的动作，在他的影片中所看到的通常是“真实生活”中不会发生的异想天开的事件。虽然梅里爱所有的影片都遵循标准的舞台场景拍摄法，影片中还是充满了魔术般的出场和消失，这种效果是通过“停止动作”（stop action）而获得的，即摄影机停止工作，让演员进入或走出拍摄画面，然后再开机拍摄，这样就造成了一个幻觉，人物好像自然地消失或者出现了。梅里爱的影片在学者们讨论早期电影的戏剧性质（theatricality）方面占有非常重要的地位。学者们一度认为这种停止动作的效果是无需剪辑的，于是就得出结论说梅里爱的影片无非就是“电影戏剧”（filmed theatre），待检查当年的负片之后发现，那种替代的效果，事实上是由胶片之间的黏接或者剪辑所产生的。梅里爱也通过一个镜头与另一个镜头之间的叠加来控制影像，他的许多影片再现空间的方式更多地让人想起的是19世纪发展起来的摄影技术装置而不是戏剧舞台。诸如《一个人的乐队》（L'Homme orchestre；1900）或者《管弦乐队队员》（Le Mélomane；1903）等影片，充分展示了对单个影像的电影式的操控，就是通过一个镜头叠加另一个镜头所获得的。


  尽管对镜头前的空间实行了电影式的操控，梅里爱的影片从很多方面看还是具有过度的剧院性，他的故事呈现好像是舞台上的表演，这是1907年前的影片的一个共同特征。摄影机不但复制了舞台台口的视点，而且表演动作的发生区域被安置在介于一张画上去的布景片和“舞台”前沿之间的非常浅的空间之内，人物从两翼或者地板门（traps）进出。1907年，梅里爱在一篇文章中吹嘘他的片厂的拍摄区是如何复制戏剧舞台的，“几乎按照剧院中的舞台来建设，适合各种地板门（trapdoors），布景槽（scenery slots）和各种垂直支撑物（uprights）。”


  许多年中，电影理论家通常将卢米埃尔和梅里爱的影片看作是纪录片和虚构影片分野的最初时刻，卢米埃尔总是拍摄“真实的”事件，而梅里爱总是拍摄舞台事件。这样的区分已经不再属于当代的理论话语，因为许多前1907年影片事实上混合了我们今天所说的“纪录片”材料和“虚构影片”的材料，前者通常被看作是独立存在于电影人之外的事件和对象，而后者则是特别为摄影机而制造的事件或者对象。我们用一个早期电影阶段罕见的多镜头影片来做例子，爱迪生的《带奥本监狱全景的查尔髙兹处决秀》（The Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison；Edison；1901），这部影片其实是四个自我独立的单个镜头的汇编。影片讲的是威廉·麦克金利（William McKinley）总统的暗杀者被处决的事情，头两个镜头是监狱的外景，第三个镜头是由演员扮演的在监狱中的被诅咒的刺杀者，第四个镜头则搬演了刺杀者被处以电刑的情景。这一类影片，非常有助于我们讨论早期影片的类型，但是从主题的相似性，而不是从虚构和纪录的分野的视角进入。


  世纪之交的许多影片反映了那个时期的人们有多么迷恋旅行和交通。由卢米埃尔所创立的火车影片实际上变成了一种文类。每个制片厂都会发布各自版本的火车影片，有时候在一个固定不变机位上拍摄一辆行进中的火车，有时候直接将摄影机架设在火车面前，有时候摄影机深入到火车内部来拍摄旅行镜头，因为穿越空间的运动幻觉看起来深深地打动了早年的观众。火车文类与旅行纪录片有联系，影片拍摄的要么是异域风情的，要么是喜闻乐见的，通常是当年流行的明信片或者立体照片题材的活动版。一些公共事件，比如游行集会，世界性的集市，甚至葬礼，都为早期摄影师提供了丰富的素材。旅行纪录片和公共事件影片包含了自足的、单个的镜头，但是制片人在将它们联结起来销售的时候显然是有播放顺序建议的，这样，放映者就可以放映同一事件的各个不同的镜头，给观者以更完全和多样的有关这一事件的景象。早期电影人也常常复制当时流行的娱乐节目，比如歌舞杂耍表演和拳击赛，摄影机显然比较容易将这些活动搬上银幕。1894年第一部吉尼特连续影像放映机中看到的影片，拍摄的就是歌舞杂耍，其中包括柔术杂技、各种动物、舞蹈者，还有“野牛比尔的西部”（Buffalo Bill' Wild West）的表演秀节目。这类影片最初还是以单个镜头出售的，但是放映商会有意识地将它们整合成适宜一个晚上观看的一档娱乐节目。到1897年，流行的拳击赛影片可以持续一个小时之久。当年最流行的其他早期文类也在电影中得到了反映，耶稣受难影片演的是基督的生活，通常拍摄的是剧院的演出。将各个剧中的关键事件的镜头汇编在一起，也常常会超过一个小时。第三类影片通常是单镜头的迷你叙事，绝大部分具有幽默的性质。一些是笑料影片，像卢米埃尔的《水浇园丁》那样，其中喜剧动作发生在一个镜头前的事件之中。爱迪生1891年的影片《马背上的私奔》（Elopement by Horseback；Edison；1891）就是这样的影片，一个年轻人为了和他的心上人私奔，不得不与未来岳丈摔跤比赛。其他一些影片就把幽默集中在特殊效果或者特技之上，比如停止动作，叠加运动，或者是倒转运动等等。最著名的要数梅里爱的影片，当然这类形式还可以在鲍特为爱迪生公司拍摄的影片中，以及英国的布莱顿学派的电影人拍摄的一些影片之中看到。这些影片变得越来越复杂，有些已经不再是单镜头了。在威廉姆森的《大吞咽》（The Big Swallow；Williamson；1901）中，第一个镜头显示的是一个摄影师将要拍摄一个过路人，第二个镜头通过摄影机复制了摄影者的视点，随着过路人越来越趋近于摄影机，他的头变得越来越大。这个男人张开他的嘴，影片切到下一个镜头，摄影师和他的摄影机坠入了一个黑暗的太虚之中。影片结束在过路人满足地大嚼其嘴地离开了。


  1902/3—1907


  在这一个阶段，多镜头影片已经不再是例外，而变成常规了，电影人已经不再将单镜头当作一个自足的意义单位处理，而是考虑如何将一个镜头和另一个镜头联系起来。当然，电影人更多地是用一些连续的镜头去凸显精彩的动作，而不是建构一种线性的叙事因果关系或者显著的时空关系。为了达到所谓的“吸引力电影”的效果，剪辑通常想要提升视觉的快感而不是细致的叙事发展。


  这个时期有一种令人感到奇怪的剪辑方式，就是动作的重叠，这大概是源于电影人既要保留镜头前的空间又要强调重要的动作这样的愿望，基本上这个动作就会被两次显现。乔治·梅里爱的《月球旅行记》大概是1902年最著名的影片了，飞船登月展现了两次，第一次是从“太空”的视角展现的，飞船击中月球人的眼部，他的表情从露齿而笑到愁眉苦脸。第二个镜头是从“月球表面”的视角拍摄的，飞船再次登月。这类展现同一事件的两个镜头，会让现代观众感到疑惑。这种动作的重复同样可以在一部叫做How They Do Things on the Bowery的美国影片中看到，这是由埃德温·S·鲍特为爱迪生制造公司拍摄的影片。一个激怒的侍者将一个没有付账的顾客赶出大门。内景中展现的是侍者将顾客赶出去，紧随其后的是被猛掷出去的手提箱。在接下来的外景中，顾客从饭店出来，后面紧跟着被扔出来的手提箱。1904年比沃格拉夫公司所拍摄的《寡妇孤男》（The Widow and the Only Man）不再是内景外景的重复，而是以更近的镜头第二次展现同一事件。第一个镜头中，女人接受了求婚者的鲜花，非常享受地闻了闻花香，第二个镜头，并非接续第一个镜头的动作的顺接（match cut），就像如今的电影成规中所做的那样，一个更近的镜头重复了刚才的动作。


  当动作重叠成为一种镜头与镜头之间相连接的通用手段之后，电影人在这个时期也开始尝试其他建立时间和空间关系的手段。我们可以从《月球旅行记》中找到一个这样的例子：无畏的法国探险者遭遇了不友好的外星人（他们实在跟那个时期法国人在他们殖民地遭遇的“充满敌意的土生土长者”长得很相像），探险者们逃到了他们的飞船上匆匆忙忙地回到安全的地球上去了。从月球降落到地球，一共用了四个镜头。第一个，飞船离开月球，从画面的底部出画；第二个，飞船从画面的上沿向画面的底部运动；第三个，飞船从画面的顶部掉到了水中；第四个，飞船从水面运动到海床。这种连续段落与如今的电影很相像，以飞船的运动运动方向的连续性作为线索，一个对象物或者人物在同一个方向中连续运动，一个镜头接一个镜头，连续的运动为建立镜头之间的时空关系而服务。但是，今天的电影人可能会一个镜头接一个地硬切，而梅里爱在镜头之间用的是溶的手段，从现在来看，这就是时间的省略。从这个角度看，这个段落同样会使现在的观者感到疑惑。


  事实上，在这个时期，用溶的方法连接镜头并非异乎寻常，我们可以在赫普沃斯的《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland；Hepworth；1903）看到类似的例子。然而，另一个英国电影人詹姆斯·威廉姆森，布莱顿学派的成员之一，在1901年拍摄的两部影片《抓贼》（Stop Thief！）和《火灾》（Fire！）中都是用切的手法将不同的镜头连接起来的。《住手》展示的是一群人追逐一个从肉商那里偷了一大块肉的流浪汉。镜头之间联系的动机是人物之间的对角线运动。画面中小偷的追逐者从小偷的背后入画，然后从摄影机前面经过，出画。从摄影机一直等到最后一个人物出画保持这个场景不变这一事实可以看出，人物运动是如何构成剪辑的动机的。电影人发现这种剪辑手法非常有效，以至于促成了完整的追逐片类型的出现，比如1904年比沃格拉夫公司的《征婚广告》（Personal；Biogragh；1904），其中准新娘们追逐着一个有钱的法国男人。许多影片还将追逐段落和整个叙事结合在一起，就像著名的“第一部”西部片《火车大劫案》中所展示的那样，在影片的第二部分中，一组镜头展现的是民团奋力地追逐匪徒们。


  在《火灾》中，威廉姆森使用了和《抓贼》中类似的剪辑策略，一个警察在镜头一和镜头二之间的运动，救火车在镜头二和镜头三之间的运动建立了时空关系。但是到了影片的第四和第五个镜头处，别的电影人有可能会使用动作叠加（overlapping action）剪辑法，而威廉姆森却尝试用切的方式，与现在被称作是“顺接”（match cut）的剪辑法极其相像。第四个镜头是内景，显示的是救火员从窗户进入一间燃烧中的房子抢救居民。镜头五是一个燃烧的房子的外景，镜头从救火员和被抢救的受害者出现在窗户处开始。虽然，从现在的角度来看，镜头之间的连续性是“不完美的”，但其创新性是显而易见的。1902年鲍特的《一个美国消防员的生活》（Life of an American Fireman）毫无疑问受到《火灾》的影响，鲍特仍然使用叠加动作，以显示营救工作的完整性，开始是内景，之后是外景。然而，一年之后，威廉姆森的同胞G·A·史密斯（G.A.Smith）也创造了一种“不完美的”顺接。他的影片《病猫》（The Sick Kitten），从两个孩子给猫喂药的远景，切换到小猫舔调羹的近景。


  在这个阶段，电影人也尝试打破镜头前的事件的空间，基本的目的是通过更近的动作拍摄以提升观者的视觉愉悦，而并非追求叙事的完整性而强调细节。《火车大劫案》中有一个逍遥法外的歹徒巴恩斯（Barnes）的中景，他拿着左轮手枪直接向摄影机射击，在本片的现代版本中，这个镜头通常作为该影片的结尾。然而在爱迪生的影片目录中，却告诉放映者这个镜头既可以作为影片的开始也可以当作结尾。这种并无叙事特性的镜头变得相当常见，比如在英国电影《袭击》（Raid on a Coiner's Den；Alfred Collins；1904）中，三只手从不同的角度进入一个特写的画面是这部影片的开始，一只手握了一把枪，一只手拿了一副手铐，还有一只手正紧握成拳头。在鲍特的单镜头影片《拍摄女骗子》（Photographing a Female Crook）中，摄影机向一个女人的脸越靠越近，她的脸都变形了，这种移动摄影方法避免了警察局那种准确的脸部照片的效果。


  哪怕是那些接近虚构影片中人物视点的镜头，现在通常被用来表达人物思想和情感的外化，在那个时代仍然更多地是提供视觉上的愉悦而不是叙事信息。在另一个具有创新精神的布莱顿学派的电影人的作品《奶奶的老花镜》（Grandma's Reading Glasses；G.A.Smith；Warwick Trading Company；1900）中，一个小男孩透过他奶奶的老花镜看到了各种各样的东西，一只手表，一只金丝雀，一只小猫，从影片中可以看出用的是介入式的特写拍摄。在《快乐的鞋店售货员》（The Gay Shoe Clerk；Edison/Porter；1903）一片中，一个鞋店的男售货员与他的女顾客调情。当她以逗弄的方式撩起她的裙子的时候，一个接近于他的视点的她的脚踝的镜头出现了，这种特写式的主观介入不但是“吸引力电影”提供的视觉快感的一个例证，也是早期电影对女性身体进行窥视式对待的例证。尽管事实上它们最初的目的不在于叙事发展，这些镜头对这部影片中人物的作用使它们与《火车大劫案》以及《袭击》中完全没有动机的较近的视点区别开来。


  1907年前“吸引力电影”的剪辑策略主要是为提升视觉快感，而不是为了展开一个连贯的线性的叙事。但是，大部分这样的电影确实也讲了简单的故事，观众无疑既吸取了叙事，同时也获得了视觉快感。尽管缺乏内在的策略去建构时空关系和线性叙事，最初的观众显然懂得这些电影，哪怕现代观众会觉得它们是不连贯的。这是因为“吸引力电影”的各种影片，是很大程度上依靠观众对其他文本知识的了解的，当年的影片对那些文本都有直接或间接的援引。早期的电影人确实在学习如何在新的媒介中制造意义，但他们并非在真空中工作。电影深深地植根于那个时代丰富的流行文化之中，在她的婴儿时期很大程度上援引了那个时代其他流行娱乐中的叙事和视觉成规。1907年之前的电影通常被指责为“非电影的”（non-cinematic）和过分戏剧化的，而事实上梅里爱受各种非戏剧实践的影响是很重的。对于短于一分钟的影片来说，大部分长篇戏剧提供的是不适合电影的模式，只有到了早期电影的过渡时期影片变得更长的时候，戏剧才成为一个非常重要的灵感来源。正如爱迪生最初的Kinetoscope影片所说明的那样，各种形态的歌舞杂耍，虽然没有互相有联系的动作和行为，虽然缺乏故事发展的考虑，但却构成了早期电影的重要材料来源。早期电影人依靠诸如通俗情节剧和儿童音乐剧（更多强调视觉效果而不是对话），幻灯，各种戏剧，政治卡通和报纸以及歌曲字幕幻灯等媒介。


  幻灯，早期的幻灯放映机通常用煤油灯（Kerosene）来照明，给电影产生了特别重要的影响。因为幻灯的各种实践允许“活动图片”的放映，给时间和空间的电影表征建立了一个先例。巡回放映商所使用的幻灯机通常用把手和滑轮装置，以使特别制造的幻灯片产生运动（的感觉）。长长的幻灯片缓慢地被拉过片盒，产生了类似电影中摇摄镜头的效果。幻灯机里面有两个片盒，这样就允许放映者通过迅速替换幻灯片而产生溶的效果。两个幻灯片盒的使用，也允许“剪辑”，放映者可以从一个远景切换到特写，外景切换到内景，从人物切换到他们所看到的东西。事实上，《奶奶的老花镜》是从一个幻灯片改变而来的。诸如Americans Burton Holmes和John Stoddard等幻灯巡回放映商，给火车和旅行纪录片式的影片提供了先例，幻灯图片可以交叉剪切各种不同的火车外景，火车内旅行者的内景，以及风光和有趣事件等等。


  除了模仿其他媒介的视觉成规以外，电影人还搬演许多已经为观众熟知的故事。爱迪生在为其公司的《圣诞前夜》（Night before Christmas；Porter；1905）做广告的时候说，影片“根据克莱门特·克拉克·摩尔（Clement Clarke Moore）的经久传扬的圣诞传说改编”。比沃格拉夫公司和爱迪生的公司都把热门歌曲《人人工作除了父亲》搬上了银幕。维太格拉夫公司的《快乐的流氓》（Happy Hooligan）是根据多份纽约报纸的星期天副刊中的流行连环漫画（popular comic strip）中的一个卡通闲汉人物改编的。许多早期电影呈现了那些叙事相当复杂的故事的概要式版本，这种做法通常是在假设观众具有预先的有关故事主题的知识的基础之上的，而不是有关叙事连续性的电影成规之上的。百代公司的《拿破仑史诗》（L'Épopée napoléonienne；Pathe；1903—1904）通过一系列断章（tableaux）来呈现拿破仑的生活，主要是那些有名的历史故事（加冕，火烧莫斯科）和轶闻趣事（比如拿破仑守护睡着的士兵），但是影片在十五个镜头之间并没有试图寻求线性因果联系和叙事发展。同样的还有，比沃格拉夫公司多镜头的影片《酒吧间十夜》（Ten Nights in a Barroom；Biogragh；1903）和维太格拉夫公司的《汤姆叔叔的小屋》（Vitagraph；1903）也只是重演了这些广为人知经常上演的情节剧的高潮部分，镜头之间的联系不是由剪辑策略所提供的，而是靠观众对那些发生于其间的事件的了解。后面一部影片，是最早有幕间字幕（intertitle）的影片之一，这些字幕卡（title cards），概括了下一个镜头中将要发生的动作，在1903—1904年同一时期的多镜头影片中，也出现了类似的字幕卡，似乎预示着制作人认识到对内部叙事连贯的获得的必要性。


  电影的放映


  电影最初并非作为一种流行的商业媒介存在，而是作为一种科学和教育的新奇产品。电影仪器本身仅仅只能复制那些构成诱惑物的时刻，而不是什么特别的影片。许多国家的活动电影仪器设备的首次展现都是在商品博览会或者科学博览会上：爱迪生公司计划在1893年芝加哥世界博览会（Chicago World's Fair）上发布它的吉尼特连续影像放映机（Kinetoscope），但是未能及时组装好机器，电影机成为1900年巴黎博览会（the 1900 Universal Exposition）多个区域中的特色展品。


  电影放映很快就进入了既有的“流行文化”和“高尚文化”（refined culture）的展示场所，虽然真正单单为电影放映而建立的场所一直要到1905年才出现在美国，其他地方则要稍晚一些。在美国，电影通常在歌舞杂耍场所放映，到了世纪之交，电影迎合的是愿意花二十五美分玩一个下午或者一个晚上的足够有钱的受众。电影的巡回放映人，通常放映教育话题的影片，带着他们自己的放映机到处旅行，在各地的教堂和歌剧院中放映影片，收费两美元，相当于在百老汇看一场戏的价钱。更廉价更大众化的放映场所包括搭帐篷放映，在集市或者嘉年华上支一个帐篷，或者临时租一个街面房子，这些都是后来的五镍币电影院（nickelodeon）的先驱。美国的早期电影观众成分相当复杂多样，很难用一个阶级来限定。


  电影在英国的早期放映情况，与大部分欧洲大陆的国家一样，基本跟随了美国的样式，主要的放映场所为集市场、音乐厅和废弃不用的商店。巡回放映人在建立这种新媒介的流行性上起到了关键的作用，使得电影在集市中成为一种重要的诱惑物。由于集市和音乐厅主要由工人阶级惠顾，英国的早期电影观众，就像在欧洲大陆一样，和美国相比较，具有更加多的同质的阶级基础。


  不管在哪里放映，也不管是哪些观众，电影放映人在电影放映期间对影片“意义”的控制一点不比电影制作人来得要少。直到多镜头影片和提示字幕的出现，大约是1903—1904年，制片人只提供单个单位的影片，而放映人负责整档节目的组织，单镜头影片允许各种播放顺序，还可以在播放期间插其他材料，比如幻灯影像和字幕卡。为了完成这个过程，有些电影放映机会和幻灯放映机连接在一起，放映者就可以在影片和幻灯之间平缓地进行转换。在纽约，伊甸园博物馆用幻灯片和二十多个从不同制作人处买来的影片组合成一个特别的有关美西战争的特别放映活动。塞西尔·赫普沃斯还主要是一个放映员的时候，就提议将幻灯片插入到影片当中，“将这些画面连接起来变成一个小小的片段”，并用评论将这些材料连接起来。放映机改进到可以连续播放超过五十秒的时候，放映员就试图将十二个甚至更多的单个影片切碎并整合在一起组成一些具有特殊话题的节目。放映者不但控制了他们的节目的视觉方面，他们也给节目加添了各种各样的声音效果，和流行的观点正好相反，无声电影从来就不是无声的。最最起码的，在歌舞杂耍屋中放映影片时一定伴随着音乐，从完整的交响乐队，到单个的钢琴演奏。巡回放映人会在影片或幻灯放映期间在一旁解说，这些言辞完全有能力改变制作者有意赋予影响的原意。许多放映人甚至增加声音效果——比如马蹄声、开枪的声音等等——对话则通常由站在银幕后边的演员来说出。


  在电影存在的第一个十年的末期，电影建立了自身作为一个令人感兴趣的新奇物品的特质，在步伐越来越快的20世纪的生活步伐中，电影成为许多消遣中的一种。当然，羽翼未丰的媒介还要依靠很多现成的媒介提供形式上的成规和故事讲述的设计，还要依靠过时的、由个人驱动的生产方式，还要依靠现成的诸如歌舞杂耍屋和各种集市作为放映场所。然而，电影在下一个十年中朝向20世纪的大众媒介迈出了重要的步伐，完成了它自己的形式成规、产业结构和放映场所。


  过渡时期的电影


  罗伯特·皮尔森


  



  1907年到1913年之间，美国和欧洲电影产业的组织开始和当代工业资本主义企业相像了。制作、流通的专业化程度提高了，放映也有了专门的和分开的区域，虽然还有一些制作人，尤其是一些美国的制作人，还是试图对整个电影产业进行寡头式的控制。影片的篇幅越来越长，再加上放映人持续不断要求制作方定期供应新的影片，迫使电影生产变得更加标准化，同时劳动分工加强，电影成规也变得越来越符码化。永久放映场所的建立使得流通和放映程序都变得更加合理，利益也得到了最大化，电影工业有了更稳健的发展脚步。在大多数国家中，早期影片的观众相当少，而利润全部来自立竿见影的快速周转，短小的节目和经常变化的价格成了常态。这种状况鼓励制作人生产短小的/标准化的影片以满足接连不断的要求。这一要求由于明星制的建立而得到提升，明星制是从戏剧模式中引来的，这种模式能够保证新出现的大量观众具有稳定的忠实性。


  这一时期的影片，常常被称作是“叙事集成的电影”（cinema of narrative integration），不再依靠观众额外的对文本的知识，而是依靠更多的电影成规，以便创造内在的连贯的叙事。每部影片的长度达到了一千尺长，所谓的故事片（feature film）可以长到一个小时甚至更多，也在这些年里面首次出现。一般来讲，“叙事集成的电影”的出现，正好与电影朝向文化主流迈进，以及电影成为第一个真正意义上的大众媒介相吻合。电影公司回应来自国家和市民组织的压力，有了内部的审查方案和其他各种策略，以使电影和电影工业赢得一定程度的社会尊重。


  工业


  第一次世界大战之前，欧洲电影工业占据国际市场的主导地位，其中法国、意大利和丹麦是最强大的电影出口国。而出口到美国和欧洲国家的电影中的百分之六十到百分之七十是法国片，百代是法国最强大的电影厂，由于相对较小的国内需求，迫使它采取具有攻击性的海外扩张手段。它几乎在世界各地的重要城市都建立了分支机构，给它们配备巡回销售员，他们负责出售电影和设备，结果，在那些只能支持一个电影公司的国家占据了主导地位。


  虽然在过渡时期美国的电影生产量获得了相对成功的增长，但是美国制片商面临着强大的来自欧洲的压力，在美国放映的原产欧洲的影片还是居高不下。百代于1904年就在美国设有办公室，到1907年，其他欧洲国家，比如英国和意大利也纷纷进入美国市场。大部分欧洲影片都是通过克莱恩光学公司（Kleine Optical Company）进口的，这个公司是这个时期中主要的电影进口商，尤其在电影向长篇故事片转换的过程中起到了显著的作用。1907年，法国电影公司，尤其是百代控制了美国的电影市场，与其他欧洲国家分享美国市场，那一年投放市场的一千两百部影片中只有四百部是本土的。美国电影产业显然注意到这个事实了，这一年伴随着《电影世界》（Moving Picture World）杂志而成立的电影行业报章（trade press）经常抱怨进口片的低质量，批判那些当下话题的影片缺乏叙事的可理解性，更糟糕的是，传播那些非美国的道德。


  吊诡的是，提高电影发行效能在带来利益的最大化的同时，也使得美国制造商们最初都把目光盯在本国的市场之上。然而，这些年里，它们也开始拓展国际市场，到1914年，美国电影获得了世界第一的地位，彼时欧洲电影工业正因为一次大战的爆发而踯躅不前。1907年，维太格拉夫公司成为第一个在海外建立分支机构的重要的美国电影公司，到1909年，其他美国电影公司也在伦敦纷纷建立了代理机构，一直到1916年为止，伦敦都是美国往欧洲发行电影的重要基地。结果，英国的电影产业变得更加注重发行和放映而不是制作了，已接受了美国在英国的主导地位这一事实。美国电影在英国占据了半壁江山，剩下的一半由意大利和法国瓜分。德国也缺乏比较完善的电影工业，是美国电影获取利益第二位的国家。当然，在“一战”前，美国电影根本无法与本土电影占据重要位置的意大利电影和法国电影竞争。美国电影此时被分销到欧洲以外的市场，但是受益者并非美国电影制片厂，而是为它们所授权的英国发行商，这些发行商不但可以向英伦诸岛，还可以向英国的殖民地发行电影。


  在这一时期，美国的电影生产主要是在东岸展开，在芝加哥有一两处前哨阵地，一些公司偶尔也会突入西岸甚至国外的拍摄地。纽约成为三个最重要的电影厂的总部所在地：爱迪生公司在布朗克斯地区（Bronx）有片厂，维太格拉夫公司在布鲁克林地区（Brooklyn），而比沃格拉夫公司（Biograph）则在曼哈顿（Manhattan）第十四街的娱乐业的心脏地带。其他公司——比如索拉克斯（Solax）和美国百代（American Pathé）——则在哈德逊河（Hudson）对岸的李堡（Fort Lee）和新泽西（New Jersey），这些地方也是许多以纽约为基地的公司的重要拍摄场地。《火车大劫案》（爱迪生公司，1903）只是众多在新泽西一带摄制的“泽西”西部片（Jersey Western）的其中一部。一些场景的过度利用引发了这样一则轶闻：两个公司同时以李堡的围栏为背景，只能分别在围栏的两头拍摄，但是大门是要分享的。芝加哥则是塞利格（Selig）和埃塞尼（Essanay）制片厂的总部所在地，也是乔治·克莱恩（George Kleine）的发行公司所在地。许多公司在冬季就到加州拍摄，充分享用那边的超级外景地和良好的拍摄条件。塞利格公司早到1909年就在那里建立了一个永久的片厂，虽然洛杉矶一直要到第一次世界大战时才成为美国电影工业的中心。


  1903年左右，影片交换的出现给电影发行带来了极大的改变，结果给电影放映模式带来了基本的改变。永久放映场所的出现，1906年五镍币影院（nikelodeon）纷纷出现，使得电影工业变成更加有利可图的生意，鼓励了更多人加入爱迪生公司、比沃格拉夫公司和维太格拉夫公司，成为新的制作人。直到此时，这些公司还只是出售而不是出租他们的产品给放映商。然而，巡回放映人用改变放映点更换观众这种做法，事实上对建立永久的放映场所是不利的。依靠吸引同一个消费者反复来观看，永久放映点需要不断地更换它们的节目，这就涉及购买大量贵得不得了的影片的问题。影片交换可以解决这样的问题，从制造商那里购得影片，租给放映商，使得永久放映场所变得可能，同时也提高了这种媒介的知名度。放映机的改善也使得永久放映场所的出现更加方便，因为放映商无需依赖制作公司给它们提供放映机了。


  到1908年，电影似乎比以往任何时候都兴盛，因为五镍币影院——之所以如此称呼，因为他们最初的门票是五美分——几乎遍布每个街角，它们的惠顾者好像都受到了某种“镍币疯狂症”（nickel madness）的驱使，不停地消费。但是电影工业本身却是无序的。临近的五镍币影院互相竞争去租借同样的电影，事实上是租借同样的影片去竞争同一批观众，同时，不择手段的交换，使得提供给放映商的影片，由于过度放映而在胶片上产生了类似雨点一样的痕迹，使影像变得模糊起来。交换和放映商大有从制片商手中重新夺回对电影产业的经济控制之势。另外，市政当局和私人改革团体，都以急速增长的新媒介为警惕，甚至担心这种媒介与工人和移民之间的亲密联系，开始呼吁影片的审查制度和对五镍币影院进行管理。


  1908年末，由爱迪生和比沃格拉夫两家公司发起，制片商们试图稳定电影工业，并通过成立电影专利公司（Motion Picture Patents Company）来保护自己的利益，这个公司就是大家熟知的托拉斯（Trust）。这个电影行业的托拉斯把美国最重要的制片公司和国外电影公司在美国的子公司都收编起来，意欲对美国的电影工业实施寡头控制。除了爱迪生公司和比沃格拉夫公司以外，加入的还有美国最大的制片公司维太格拉夫公司，塞利格公司，埃塞尼公司，梅里爱美国公司，百代美国公司，克莱恩（Kleine）公司，以康涅狄格州为基地的凯勒姆公司（Kalem）以及以费城为基地的卢宾公司（Lubin）。MPPC的成员可以分享胶片、摄影机和放映机等等的专利，而这些设备的大多数专利都是由爱迪生公司和比沃格拉夫公司所持有的。这两家公司自从比沃格拉夫建公司以来就处于长期的诉讼之中，但是如今以这种方式解决他们的问题，使他们成为整个托拉斯中利润最丰厚的两个公司，虽然他们是那个时期电影产量最少的。


  MPPC的成员同意每尺影片有一个标准的价钱，并管理新的影片的发行，根据一个预先制定的生产时间表，每个片厂每个星期要发行一至三个卷盘的影片。MPPC并不想控制发行设施和放映场所完全的所有权，而是透过MPPC许可证的发送控制发行商和放映商，因为交换影片和租用设备都需要有许可证，并且，影片交换采用的是租用而不是完全购买的手段，并在一段时间之后归还这些影片。MPPC严格审查放映商，只给那些能保证安全和卫生标准，并能够保证每周忠实地支付租借专利放映机费用的放映商出售许可证。托拉斯的这些安排对市场的作用立竿见影，来自国外的竞争受到抑制，到1909年底进口影片已经不到发行影片的一半，这个比例在持续地下降。托拉斯排他性策略中显而易见的对外国电影的偏见倒也鼓励了欧洲的电影制片厂去生产那些“古典”的主题，文学改编的电影或者史诗类的片子，诸如此类那些更能为美国市场所接受的影片。百代在1908年的地位是给美国交换市场提供片子的主要制作商之一，作为MPPC的重要成员，进口了很多所谓代表欧洲高雅文化的艺术电影（film d'art）。


  1910年，MPPC开始了预示着日后好莱坞片场那样的商业实践，建立了一个单独的发行机构电影总公司（General Film Company），给零售商制定了分销秩序（一个成套订购的早期模式），并对各种市场需求进行区域划分，避免某一个地理区划中放映商进行无谓的竞争。新片高租金，放映过一段时间后的租金相对便宜，使得放映第一轮影片的场所和那些放映较老旧的租金相对较低的影片的场所区分开来，这也是未来电影制片体系的一个特点。


  电影专利公司（The Motion Pictures Patents Company）作为一个合法的实体一直存在到1915年，那一年，谢尔曼反托拉斯法案（Sherman Anti-Trust Act）出台，MPPC被指不合法。其实早在其法律地位衰败前几年的1912年，电影托拉斯已经不再对电影工业产生有意义的控制了。事实上，它的成员所代表的是美国电影工业的守旧派，一俟法院出台不利于它们的法案，很多公司歇业。它们的地位被新兴的好莱坞大亨们所替代，其中不少人都是当年在努力抵制托拉斯的垄断控制中慢慢强大起来的。


  MPPC短视的计划将不属于公司的发行商和放映商都从它们的生意圈子中赶出去了，讽刺的是，这种做法埋下了自我毁灭的种子，因为它促使了一个有活力的团体，所谓的“独立”制片人的兴起，这些制片人给很多未得到MPPC授权的影片交换机构和五镍币影院提供影片。1909年末，以发行商的身份进入电影业的卡尔·莱姆勒（Karl Laemmle），成立了一个独立电影公司（Independent Moving Picture Company），就是大家所知道的IMP，为他的消费者生产影片，因为他不能从MPPC购买影片。到年底，IMP每周投放两个卷盘的自产影片，同时从伊塔拉公司（Itala）和安布罗西奥（Ambrosio）公司那里租用两个卷盘的意大利的电影，电影的出产量可以和最强大的电影托拉斯下属的公司相抗衡。莱姆勒不但成了反对托拉斯的急先锋，他的IMP最终扩展成环球影业（Universal），好莱坞默片时代最重要的制片厂之一。这个时期，还有一些独立制片商也进入了电影产业，其中比较重要的有人头马电影制作公司（Centaur Film Manufacturing Company），内斯托尔公司（Nestor Company），以及首次雇用托马斯·因斯（Thomas Ince）的纽约电影公司（New York Motion Picture Company）。1910年，埃德温·谭豪瑟（Edwin Thanhouser）成立了谭豪瑟公司（Thanhouser Company），使用的是他的剧场的驻演剧团，专门做文学和戏剧改编电影。也是在1910年，就是MPPC建立电影总公司（General Film Company）的同一年，独立制片商们也建立了他们自己的联盟以共同抵制电影托拉斯。他们的分销机构电影流通和销售公司（Motion Picture Distributing and Sales Company）也模仿托拉斯的做法，管理新片投放日期以及每尺影片的价格，也建立从交换到制片，从放映商到交换机构的各种标准程序。


  经过这个动作，独立制片商们除了在名义上是独立的之外，不再有任何独立之实了。到1911年两家互相竞争的寡头控制了美国的电影工业。很多历史学家的假设——托拉斯遭遇滑铁卢，是因为它们保守的经营实践，以及对新的观念比如故事影片和明星制的拒绝造成的——是不正确的。正是MPPC所属的维太格拉夫公司，制作了很多最早的美国多卷盘影片。同样地，在IMP的卡尔·莱姆勒于1910年大事宣传弗洛伦斯·劳伦斯（Florence Lawrence）被认为推动其他制片商效仿追随剧院的明星制的时候，MPPC诸公司使用剧院明星已经广为人知，它们毫不犹豫地试图出售它们自产的产品。


  1908年之前，一些因素有效地阻碍了电影明星制度的发展。最初，大部分电影演员都是临时的，他们同时还在舞台上演出，并不会在某个具体的电影公司停留足够长的时间以保证将他们推成明星。这一状况在1908年制片厂开始建立常规的驻演剧团之后发生了变化。大概到1909年左右，电影的动作也大部分是舞台式的，远离摄影机，观众无法辨认演员的特征，而这恰恰是产生影迷忠诚的先决条件。五镍币影院时期，观众主要忠于制片厂的商标而不是演员，所以大部分公司，不管是电影托拉斯的还是独立制片商，一直到1910年左右都在抵制明星制，担心它会改变经济平衡的权力（事实上它确实已经在某种程度上产生了这样的效果）。也是因为这个原因，比沃格拉夫公司——手中有很多著名的签约演员——一直到1913年为止，影片中的演员都是不具名的。其他MPPC的成员，倒是让它们使用的剧院演员广为人知，这可以早到1909年。爱迪生公司上映改编自吐温的《王子和穷人》（The Prince and the Pauper）时为演员塞西尔·斯普纳小姐（Miss Cecil Spooner）做广告。维太格拉夫公司则在《雾都孤儿》一片中插入一个字幕，显明艾丽塔·普罗克特（Elita Proctor）小姐出演“南希·塞克斯”（Nancy Sikes）。翌年，公布演员机制付诸实践，当凯勒姆公司（Kalem）为它的驻演剧团制作大厅卡片（lobby cards）以在五镍币影院中展示，其他公司纷纷跟风，给影迷们也给放映商们分发照片，演员们以其个人形象出现。这个时期美国最大的影星要数IMP的弗洛伦斯·劳伦斯（以前属于比沃格拉夫公司），维太格拉夫公司的弗罗伦斯·特纳（Florence Turner）和莫里斯·科斯特洛（Maurice Costello），当然还有比沃格拉夫公司的玛丽·碧克馥（Mary Pickford）。其他国家也给主要演员以显著的地位，当然在这个时期更加常见的是女演员。丹麦演员阿斯塔·尼尔森（Asta Nielsen）在德国和丹麦电影中都是大放异彩的，而意大利女神则要数弗朗西斯卡·贝尔蒂尼（Francesca Bertini）和丽达·伯莱里（Lyda Borelli）。


  特别人物介绍

  Asta Nielson

  阿斯塔·尼尔森


  （1881—1972）


  



  《悲情花街》（Joyless Street；1925）上映之后，阿斯塔·尼尔森被称为萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）以来最伟大的悲剧女演员。当然，十五年之前她在《深渊》（Afgrunden；1910）中的处女秀已经使她声名鹊起）。《深渊》中用富有色情意味的“牧人”舞蹈（gaucho dance）渲染奴役般的性的激情，尼尔森出演一位淑女走歧途，在舞台上用鞭子捆绑她的情人，并不停地在他的性挑衅中扭动她的身体。《深渊》取得了爆炸性的成功，尼尔森一夜之间变成了第一个国际电影明星，从莫斯科到里约热内卢都受到追捧。她的表演把之前从来不认为电影是艺术的观众带到了影院。她在世界各地所到之处都能引发人群的围观。


  尼尔森出生在丹麦一个工人阶级家庭，从剧院开始她的表演生涯。她在剧院遇见了乌尔班·盖德（Urban Gad），后者制作和导演了《深渊》一片并成为尼尔森的丈夫。夫妇俩移居柏林，尼尔森成为德国电影最伟大的明星之一，二十年中拍摄了七十五部影片。


  从1910年到1915年，尼尔森和盖德合作的影片达二十五部之多，为她的第一个阶段建立了招牌风格（signature style）。尼尔森的肉感和她的智性、机巧以及她身体男孩般的敏捷相得益彰。她那富有表现力的面孔和身体看起来直接而现代，没有早期影片中常见的夸张姿势。矫健而苗条的身材，深邃的大眼睛，配上各种戏剧感十足、引发联想的服装，使她能够令人信服地跨越阶级甚至性别的界限。她可以是社交名媛（society lady），马戏团演员，妓女（scrubwoman），艺术家的模特儿，为妇女争取投票权的女性，吉普赛人，新闻记者，甚至一个孩子（Engelein；1913），一个恶棍男人（Zapatas Bande；1914），甚至哈姆雷特（1920）。她擅长表现个人化的、非传统女性的故事，那些故事经常传达的，要么是她们缠绕于或者是她们抵制某种无形的性别角色或者阶级局限的网络。她以其独特的电影式的、容易被人理解的方式表达内心冲突的能力，远远超出了同时代的其他人。尼尔森的令人瞩目的资质是她仔细学习的结果：在她的自传中，她描述了她如何学习改善她的表演，她将她自己放大在银幕上看自己。


  尼尔森对电影走出自然主义产生了重要的影响，而自然主义是第一次世界大战之后德国电影的重要特征。她传达心理冲突的技巧变成了某种强调心理幽闭和限制的风格化的姿态。尼尔森的自发性日益减少，鲜有富有感染力的笑，除非为了帮助人们记忆起她的过去，才能看到一种苦乐参半的微笑。她的特写强调的是她脸部面具般的特质。她演活了老女人在与浅薄的年轻男人的激情苟且之中的那种难以自拔和不停自责，堪与其年轻时将年轻妇人与社会的种种限制相抗争的表演相呼应。


  ——简妮特·伯格斯特罗姆（Janet Bergstrom）


  



  正如美国电影工业一样，法国电影工业也是在1907至1908年开始自立的，电影不再被看作是摄影的寒酸的表亲了，而是一种重要的娱乐产业，足以威胁传统的娱乐形式，比如戏剧。电影媒介重要性的增加可以从巴黎电影院数目的增长中看出来，1906年只有区区十家，到1908年底已经有了八十七家，也是在1908年报纸上第一次出现了电影专栏。百代公司仍然是最重要的电影制片厂，它只有一个有分量的竞争对手：由莱昂·高蒙（Léon Gaumont）于1895年成立的高蒙公司（Gaumont Company）。高蒙公司虽然在出口和国际市场上的重要性不及百代，但是从1905年到1915年，高蒙拥有世界上最大的制片厂。高蒙还有一个独特性：首次雇佣女性导演爱丽丝·居伊·布莱彻（Alice Guy Blache），后来这位女导演和她的丈夫赫伯特·布莱彻（Herbert Blache）成立了索拉克斯公司（Solax Company）。高蒙最重要的导演是路易·费雅德，他专长于侦探连续片，其中最著名的是《方托马斯》（Fantômas），在1913和1914年之间制作，根据一部讲述一个手段高超的罪犯和他的报应的故事的系列通俗小说改编。费雅德连续片的票房成功使得高蒙能够取代百代成为法国最强大的电影制片厂，但是，它在“一战”前夜获取这样的地位，反而结束了法国在国际市场上的主导地位。


  意大利电影工业的起步相对较晚，早年完全由卢米埃尔兄弟所主导。意大利贵族Marchese Ernesto Pacelli和Barone Alberto Fassini建立的希尼斯电影公司（Cines Company）于1905年成立了意大利第一个电影制片厂，也成为默片时期最重要的制片厂之一。当希尼斯电影公司于1905年摄制了意大利第一部古装片（costume film）《罗马风情》（La presa di Roma）时，已经为意大利的电影工业定下了基调和步伐，影片由著名的戏剧演员卡洛·罗萨斯皮纳（Carlo Rosaspina）出演。在起初的几年中，希尼斯电影公司主要集中生产喜剧、情节剧和纪实片（actuality）。1906年共生产了六十部虚构影片和三十部纪实片。1907年见证了意大利电影工业的起飞，无论是制作还是放映都很繁荣。希尼斯电影公司在罗马建立了它的制片厂。都灵（Turin）则有另一个重要的公司安布罗西奥（Ambrosio），其他一些公司则在米兰建立制片厂。这一年，整个意大利有五百家电影院，票房达到一千八百万里拉。


  到1908年，意大利电影工业已经能够在国际市场上和法国以及美国展开竞争，主要是通过生产历史题材的景观剧（spectacular）而获得位置的。安布罗西奥公司第一版的《庞贝城的末日》（Gli ultimi giorni di Pompei）开启了古装剧的风潮，很多古装剧都是根据罗马的历史或者文学名著改编，比如《凯撒大帝》（Giulio Cesare；1909），《布鲁托》（Bruto；1909）和《乌哥利诺伯爵》（Il Conte Ugolino；1908；根据但丁《神曲》中的“地狱篇”改编）。相对较低的成本，相对壮观的背景，雇佣大量的群众演员服务于大场面，使得意大利电影和它的外国竞争者容易区分开来，无需巨额花费就进入了国际电影市场。这一策略的成功，使意大利电影的法国对手百代公司在意大利成立了子公司：意大利艺术电影公司（Film d'Arte Italiano），专门生产它自己的古装片。它们充分利用意大利文艺复兴时期壮丽建筑的实景，拍摄了诸如《奥赛罗》（Othello，1909）这样的影片。


  影片生产


  在所有生产电影的重要国家中，这一时期的影片生产都出现了专门化和劳动分工增加的趋势，使得电影产业和其他资本主义企业的做法变得一致起来。早年，做电影是一种协作式的事业，但是导演的兴起，正好又碰上其他在导演指导下工作的专业人士比如剧本作者、道具工，以及戏服女管家的出现。不久，较大的美国制片厂就雇佣一些导演，每个导演有自己的演员和摄制组，每个星期出产一个卷盘的影片。这几乎就使得一种新的工种出现：制片人，他需要看顾全过程，并在个体单位之间穿梭，协调。1906年，美国最大的制片厂维太格拉夫公司，就有单个独立的制作单位，分别由公司的创办人詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（James Stuart Blackton），阿尔伯特·E·史密斯（Albert E Smith）和他们雇佣的詹姆斯·伯纳德·法兰奇（James Bernard French）领衔。这三位亲自掌机，并有负责演员的舞台动作的助手。维太格拉夫公司于1907年重新组织了它的制作方式，给每个单位配备一个导演，并以布莱克顿为核心制片人。在比沃格拉夫公司，格里菲斯（D.W.Griffith）是1908年6月到1909年12月之间唯一的导演。一直到格里菲斯离开的1913年秋天，六位导演以他为监制为比沃格拉夫公司拍片，同时，格里菲斯还拍摄他自己的影片。


  除了某些影片可以增添电影这种新媒介的文化尊严，这个时期美国电影工业强调的是速度和数量。片厂的管理部门绝大部分都是轻视“艺术性”的，因为，无论影片拍的是不是“艺术”，它的价码都是按呎论的。1908年，每天摄制电影的平均花销是二百到五百美金，通常摄制一个盘片，一千呎长。1903年人造光引入室内拍摄，主要是用水银灯（mercury vapour lights），但是片厂仍然尽可能在户外拍摄。室内拍摄是由一些相对较小的片厂使用，通常使用画出来的舞台布景（比沃格拉夫的制片厂只是纽约的那种经过改装的褐砂石房）。


  仔细考量当年美国的片厂，比沃格拉夫公司让我们看到了单部影片的整个制作步骤。1908年把旗下的一个演员大卫·W·格里菲斯（David.W.Griffith）聘为导演，当年给导演的任务也就只是为演员排练而已。然而，在格里菲斯的摄影比利·毕泽（Billy Bitzer）的回忆中，格里菲斯做的不单单是排练的活计：


  



  在格里菲斯到来之前，我，作为摄影，需要负责除了雇佣和处理演员事务之外的所有事情。不久，这些责任变成他的了，比如，光线是不是足够充分，演员的化装是不是到位……摄影只需注意演员动作的速度、保持手摇摄影机的平稳、防止卷片等问题即可。


  



  一直到格里菲斯意义上的导演出现之前，比沃格拉夫公司依靠的都是临时的演员，但是格里菲斯成立了他自己的驻演剧团（stock company），成为过渡时期电影生产团队形式的一个必不可少的部分，它也预示了未来好莱坞片厂那种将演员排他性地定约在自己名下的做法。虽然格里菲斯主要负责演员的雇佣和选择，但是早在格里菲斯到比沃格拉夫工作的时候，大约是1902年，比沃格拉夫已经有了一个负责故事创作的部门。在五镍币影院时期，写作者准备剧本已经是这里的常规工作，也无须和导演通气，虽然到了比沃格拉夫的格里菲斯时期，格里菲斯和故事创作部门的合作更加紧密了。


  绝大部分的片厂——虽然比沃格拉夫可能再一次属例外——主要演员通常在拍摄之前就会拿到剧本以备排练之需，当故事变得复杂起来，排练就变得更加重要了。排练时间各个片厂各有不同，虽然1911年一家商报的记者报道说平均每一场的排练时间为五到十次。格里菲斯到比沃格拉夫公司的时候，正式公司管理部门强调影片生产速度的时候，并不鼓励长时间的排练，导演只要负责演员在镜头范围内动作即可。然而，到1909年中期，格里菲斯已经准备花费半天或者更多时间来排练，到1912年，他摄制一个盘片，平均的排练时间为一个星期。


  在比沃格拉夫公司，实际拍摄时要做的事情越来越少。摄影助理制定拍摄“线路”，用钉子和绳子将那些要进入画幅的区域围起来，最多有一次快捷的、最后的定位排练。当摄影机开始摇动的时候，演员只要照着排练时协调好的动作进行表演即可。格里菲斯确实有在一旁指导演员，告诉演员抑扬顿挫的节奏如何控制。紧密的时间表，一部影片通常只拍摄一至三天，显然不允许任何重拍发生，要求演员和各技术工种任何事情都是一次完成。在声音和特效引进电影之前，后期制作过程相当简单，按顺序拍摄的镜头只要按现成的脚本组接在一起，把幕间字幕（intertitle）加上即可。大量正片从实验室里产出，影片很快就可以出售和交换了。


  叙事的开始


  1907年左右，过渡时期的电影出现了“危机”，以电影产业报上的抱怨式的报道为证，说影片缺乏明晰的叙事，放映商不得不增加现场解说以使影片更好地为观众所理解。电影在强调视觉愉悦，“吸引力电影”，和强调讲故事，“作为叙事集成的电影”之间摇摆，然而，内在连贯的叙事结构成规还是没有被建立起来。在过渡时期，大约在1907—1908年和1917年之间，拍电影时的各种形式元素开始围绕整个叙事，灯光、编剧和剪辑越来越以帮助观众跟上故事的发展为鹄的。作为故事必不可少的部分，电影中必须要有在心理上可信的人物，这样的人物通常要由其表演形式、剪辑和对话字幕来造就，他们的动机和行为看起来要真实，以有助于将看起来相当异质的镜头和场景连接起来。这些丰满的、令人信服的人物和当时流行的现实主义文学和戏剧中的人物极其相似，而与更早期的单向度的老套人物相去甚远，那些人物通常出现在情节剧和歌舞杂耍喜剧之中。


  剪辑的增加和摄影机与演员之间距离的减少，是过渡时期影片与它们的前身之间最显著的区别。舞台场景拍摄法，或者说台口标准拍摄法，展示的是演员的全身及其头上地下的空间，这是早期电影的特征。然而，在向过渡时期发展的过程中，维太格拉夫公司（Vitagraph Company）已经开始使用所谓的“九英尺线”（“9-foot line”），将人物的动作安置在离摄影机九英尺远的地方，这样的尺度中展示的是演员的脚踝以上的部分。大约在同时期，法国的百代公司以及受其影响的其他公司，比如艺术电影公司（Film d'Art）和SCAGL，也采用了九英尺线。到1911年，摄影机和演员靠得更近了，产生了主宰整个过渡时期影片拍摄尺度的双人近景（three-quarter shot），事实上，这种尺度也是整个默片时期占主导的摄制法。除了将摄影机越来越向演员靠近，电影人也让演员越来越靠近摄影机。在追逐片中，演员通常在非常靠近摄影机的时候出镜，然而，到了过渡时期，这种做法已经成为某种标准化的、刻意使用以提升戏剧效果的方法，比如在《猪巷的毛瑟枪手》（Musketeers of Pig Alley；Griffith；1912）中的一个镜头，一个匪徒潜行于墙根，一直到中等特写的镜头中才可以被看清。


  动作和摄影机之间距离的缩短，不仅让观众能够识别演员，有利于明星制的发展，也有助于强调人物的个性和脸部表情。剪辑也是为这个目的服务的：既强调心理紧张的强度，也将人物的思想和情感外化为动作和表情。双人近景已经允许观众看到比之前清晰得多的演员的面孔，更有甚者，在影片的高潮时刻，电影人甚至还会切换到更近的镜头。这就鼓励了专注的观众卷入到人物的情感之中，而不是像早期影片，比如《火车大劫案》那样，只是获得一种震惊的价值。比如，在《隆台尔的话务员》（The Lonedale Operator；Griffith，Biograph；1911）一片中，贼胁迫话务员（布兰彻·斯威特［Blanche Sweet］扮演），试图闯入她的办公室。当斯威特绝望地发报求助的时候，镜头从一个双人近景切到了一个中景，让观众看清楚她的恐惧的表情。


  剪辑也更多直接被用于传达人物的主观性。在早期电影中，电影人曾经采用剧院中的“幻觉场景”（vision scene）的手段，用两次曝光的手段将人物及其内心活动的外化的某种文学化的具象摄制在同一个画面之中。比如，《一个美国消防员的生活》（Life of an American Fireman；Edison；1902）就使用了这种手段，显示了消防员脑海中一个处于危境中的家庭，这个梦境中的家庭被圈在一个圆形的框架中，消防员在右上角，出现在同一个画面之中。这种做法一直延续到过渡时期，比如在《拿破仑·波拿巴和约瑟芬皇后的故事》（The Life Drama of Napoleon Bonaparte and the Empress Josephine of France；Vitagraph；1909）中，离了婚、神情沮丧的皇后来到了通过叠影而产生的前夫身边。但是和此片成双成对的另一部影片《拿破仑，掌握命运的人》（Napoleon，the Man of Destiny），更接近好莱坞电影的传统闪回结构，表现人物“当下”的镜头授权影片对“过去”的展现。拿破仑被放逐厄尔巴岛的前夜，拿破仑回到了马尔麦松（Malmaison）的宅邸，当他“想起”过去的时候，影片重演了他一生中经历过的战役和其他事件。


  过渡时期同样可以看到与表达人物的主观性非常密切的剪辑类型：视点（主观）镜头（point-of-view shot），影片从一个人物切换到这个人物所看见的，然后再切回这个人物。这种类型一直要到好莱坞时期才变得完全成规化了，但是过渡时期的电影人在“显示”人物所见方面做了各种各样的实验。一个早期的例子，《里米尼的弗兰切斯卡》（Francesca da Rimini；Vitagraph，1907）中，全景中一个人物看着一个小小的装饰盒，插入一个装饰盒的特写。在《隆台尔的话务员》（The Lonedale Operator），《伊诺克·阿登》（Enoch Arden；1911）两部影片以及其他影片中，格里菲斯在人物和他们透过窗户看到的景物之间剪切，虽然按照今天的标准来看，人物的视线看起来“不够完美”。


  当然，这最后一种剪辑的方式，不仅将人物的思想外化，也帮助建立对叙事连贯性至关重要的空间和时间关系，不管是出现在同一个场景（粗略地讲，就是出现在同一个时空中的动作）还是发生在同一时刻却是不同地点的场景。早期的电影人偶尔也会破坏一个镜头的空间，我们可以拿《奶奶的老花眼镜》（Grandma's Reading Glass）来分析。并没有像后来所流行的，这种分析式的剪辑（analytical editing）有时候在过渡时期被用来强调叙事上重要的细节，而不是像在早期电影中，仅仅是提供视觉快感。在《隆台尔的话务员》中，当贼们最终闯入话务员的办公室，她把他们控制在一个隔间中，看起来是用手枪但在一个切换镜头中显示出是用一个扳手。虽然分析性剪辑相对稀罕，连接一个场景中不同空间的成规以向观众显明空间关系，成为既定的做法。事实上，《隆台尔的话务员》中的悬念依赖的是观众已经对影片的空间关系有一个清晰的认识。当话务员最初来到工作场所的时候，她是从铁路办公室门廊中进入一个外屋然后再进入内屋的。遵从直接的连续性原则，女演员每次从画右出画从画左入画。当贼们进了最外边的门时，观众很清楚他们离受威吓的女人有多远。这里，人物的运动联系着各个镜头，但是各种其他的成规，许多与后继的摄影机的相对位置有关的成规，同样被用以建立空间关系。


  特别人物介绍

  David Wark Griffith

  大卫·沃克·格里菲斯


  （1875—1948）


  



  美国内战时期陆军上校“咆哮的乡巴佬”格里菲斯的儿子，大卫·沃克·格里菲斯1875年1月23日出生在肯塔基州，格里菲斯二十岁时离开家乡，之后的十三年中是在不怎么成功的剧院生涯中度过的，大部分时间都是随演员剧团公司巡游。1907，他在华盛顿特区上演他的剧作《傻瓜和女孩的故事》（A Fool and a Girl）遭到败绩之后，格里菲斯进入了当时正蓬勃发展的电影业，给爱迪生公司和比沃格拉夫公司打工，既写故事又当演员。1908年比沃格拉夫公司短缺导演，就聘请格里菲斯，格里菲斯终于在三十三岁上开始了合意的职业生涯。


  1908年到1913年之间格里菲斯为比沃格拉夫公司执导了超过四百部影片，他的第一部影片《多利历险记》（The Adventures of Dollie），1908年放映，最后一部影片是四个盘卷的、根据《圣经》次典《茱迪斯之书》（The Book of Judith）改编的影片《伯图里亚的茱迪斯》（Judith of Bethulia），公演于1914年，格里菲斯和比沃格拉夫公司意断情绝之后的几个月。比沃格拉夫公司早年和后期电影差别之大令人惊愕，尤其体现在格里菲斯对剪辑和表演的重视。从剪辑方面来讲，格里菲斯可能是和精心部署交叉剪辑（cross-cutting）关系最密切的导演了，这可以从他的著名的最后一分钟营救中看到。同时，他的影片对其他剪辑手法，比如在表达心理紧张的时刻切入演员的特写，也产生了重要的影响。从表演方面来讲，比沃格拉夫公司的电影在当时可以算得上是最接近一种新的、更亲密的、更“像电影的”表演风格了。几十年之后再回看比沃格拉夫公司的影片还是那么迷人，不仅因为它们的形式上的精细，也因为它们总是探测那个时代最为紧迫的社会问题：性别角色的变化、城市化的进程、种族主义等等。


  越来越不能忍受比沃格拉夫公司的保守政策，尤其是阻碍故事长篇的发展，格里菲斯于1913年晚期离开比沃格拉夫，自己成立了电影制作公司。在拍摄了几部多盘卷的影片之后，1914年7月，格里菲斯开始拍摄那部可以让他在电影史上名垂青史的影片（哪怕他没有拍过别的影片），1915年1月，十二卷盘的影片，也是到那个时候为止美国最长的影片《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）公映了。这部影片很快就把美国电影工业引领到长篇故事片的时代，同时也显现了电影巨大的社会影响力。《一个国家的诞生》也对导演本人产生了深深的影响，格里菲斯在他之后的电影生涯中，总是试图以各种方式超越、保护或者修缮他的电影。


  他的下一部影片，公映于1916年的《党同伐异》（Intolerance）是对当年针对《一个国家的诞生》的批评和禁演的直接回应，同时也试图在宏大景观方面有所突破。《党同伐异》试图将四个讲述不同年代不宽容的故事编织在一起。其中最重要的两个故事是“母亲和法律”（The Mother and the Law），和“巴比伦的沦陷”（The Fall of Babylon）。前者由梅雅·玛什（Mae Marsh）出演一个试图应对现代城市到来的年轻母亲，后者讲述的是6世纪波斯侵入美索不达米亚的故事，极其注重宏大的背景和战争场面，群众演员用了好几百个。影片在剪辑上的成就，是结尾部分将四个故事的结局用最后一分钟营救的方式编织在一起。格里菲斯的第三部重要的影片是《破碎之花》（Broken Blossoms），看起来倒是一个精细的小规模影片，集中表现三个人物，由莉莲·吉许（Lillian Gish）出演一个被虐待的青少年，这是吉许给人留下深刻印象的影片之一，她的残忍的继父唐纳德·克利斯普（Donald Crisp），以及宽厚而富有同情心、对吉许极其友善的中国人，这个角色由理查德·巴塞尔麦斯（Richard Barthelmess）扮演，显然想要表明格里菲斯先生一点儿也不种族主义。


  《破碎之花》于1919年公映之后，格里菲斯的事业开始走下坡路，无论是艺术上还是财政上，并从此一蹶不振。他的财政困难一直拖累到他生命的尽头，源于格里菲斯试图将自己独立于好莱坞的圈外做独立制片人兼导演的企图，也许更重要的是，格里菲斯从来没有适应战后美国变化了的感觉方式，他的维多利亚式的感性（sentimengtalities）使他无法跟上越来越精明的爵士时代（Jazz Age）的观众了。事实上，1920年代他的两部最重要的作品《东方之路》（Way Down East；1920）和《风雨中的孤儿》（Orphans of the Storm；1921），改编自老掉牙的舞台情节剧（theatrical melodramas）。当然，这些影片也有它们的精彩片断，尤其是它们的明星莉莲·吉许（Lillian Gish）的表演，哪怕她无论从哪个方面来说看起来都像是回到19世纪电影起源时的样子，根本没有显示出电影作为20世纪主要媒介的潜力来。在1920年代余下的时日中，格里菲斯影片的影响力越来越弱。但是格里菲斯在电影业中的存活期还是足够长的，他甚至都导演了两部有声片，《亚伯拉罕·林肯》（Abraham Lincoln）和《挣扎》（The Struggle；1931）。后者是一部广遭批评又在财政上惨败的影片，注定格里菲斯在好莱坞只能是一个边缘存在，格里菲斯变成那种只有过去的荣耀的人物。他死于1948年，偶尔替别人看看剧本，当当顾问，再也没有导过一部影片。


  ——罗伯特·皮尔森


  



  《隆台尔的话务员》也给我们提供一种主要与它的导演D·W·格里菲斯的名字联系在一起的剪辑方式的例证。他因为交叉剪辑而闻名，将发生在不同地点的不同动作平行展示，他通过平行剪辑的手法创造了他的紧张刺激的最后一分钟营救。当然，一些格里菲斯之前的影片中已经能够看到交叉剪辑的例子，比沃格拉夫公司的导演甚至已经将交叉剪辑当作惯例，所以说并非格里菲斯发明了交叉剪辑。在1907年维太格拉夫公司的两部影片《女工》（The Mill Girl）和《十拿九稳》（The Hundred-to-One-Shot），也有不同场景之间的交叉剪辑，后者甚至还有一点最后一分钟营救的味道。1907—1908年间，百代公司的一些影片也包含了相当简略的交叉剪辑的段落，其中《九死一生》（A Narrow Escape；1908）的情节和剪辑，显然要比格里菲斯的《孤独的薇拉》（The Lonely Villa；1909）出现得要早。但是，从他最早的影片开始，格里菲斯就开始实验在被追逐者、追逐者和潜在的营救者之间来回切换，他和其他美国导演不久就发展出了那种超过在法国电影中仅仅作为一种形式元素的交叉剪辑。例如，在《隆台尔的话务员》的高潮部分，从受威吓的女英雄那里，切到威吓人的盗贼破门而入，再到乘坐疾驰的马车的英雄，再到一辆呼啸的火车的跟拍的外景。


  1908年格里菲斯在比沃格拉夫公司开始导演生涯的时候，他的影片平均由十七个镜头组成，到了1913年翻了五倍，他的影片平均由八十八个镜头组成。格里菲斯在比沃格拉夫公司后期拍摄的影片的平均镜头数要比其他美国公司，比如维太格拉夫公司在同样年份中的影片要多，当然，整个美国电影业和他们的欧洲同侪相比的话，都更加倚重剪辑，而欧洲电影更注重场面调度和空间深度。美国影片倾向于在一个比较浅显的平面当中调度动作，经常让演员从画面两边出入。尤其在进入转化时期，他们甚至使用绘制的平面布景片，丝毫不想掩饰他们的戏剧特征。相反，欧洲电影尤其是法国和意大利电影，试图追求一种在剧院中所没有的深度空间效果。把摄影机从过去的眼平面降低到腰平面更加有助于制造深度的感觉：演员头部上方空间的缩减使得人物显得更大更近，演员靠近摄影机和远离摄影机的反差也变得更加突出，这样就可以将动作安置在前景、中景和背景的任何一个层面之上。通常用门来确定一个内景的三向度背景，因为门往往可以给那些一个背景层面之后的一般深度的环境造成一种相当纵深的错觉。在外景拍摄中，使用门廊和亮光与阴影的反差也会增加深度空间的感受，就像我们在《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet；意大利艺术电影公司；1909）中所看到的。在一个镜头中，罗密欧从维罗纳回来，从深深的阴影中走过一个拱形门廊，而门廊后边是光照充分的一个深空间。下一个镜头，朱丽叶的葬礼，是一个构图上非常匹配的顺接。这个镜头足够长，可以让很多穿着得体的群众演员从摄影机前蜂拥而过，这么长的行列又将视线拉回到教堂的大门。


  美国电影强调剪辑而不是场面调度，和他们发展出来的一种新的“电影式的”表演风格相衬，这种风格导致了影片中出现了一种令人信服的具有个性特征的人物角色。电影表演越来越像“现实主义的”戏剧，拒绝老式表演的符码化的成规，那种主要和情节剧相联系的样式。早年的或者说“装腔作势的”风格基于这样一种假设：表演和“真实的”或者日常生活没有关系。演员只需从现成的姿态和动作库中获取表演方式，情感样式和心性状态都有现成模版：动作是概括的、明确无误的，并且被强有力地表演出来。相反，新的和“逼真的”（verisimilar）风格假设演员应该模仿日常行为。演员放弃了“装腔作势”风格中的标准的程式化的姿势，以及将内在思想和感情通过面部表情外化出来的方式，也放弃了具有个性化的小动作以及道具的使用。格里菲斯在比沃格拉夫公司期间，三年中的两部影片，《一个酒鬼的改造》（A Drunkard's Reformation；1909）和《残忍》（Brutality；1912），很好地说明了戏剧表演和逼真风格之间的分野。两部影片中妻子都对丈夫嗜酒如命感到绝望。在前一部影片中，妻子（Florence Lawrence扮演）倒在椅子当中，将她的头枕在手臂上，身体则伸展到她前面的桌子，然后她跪下祷告，她的手臂完全向上伸展呈四十五度角。后一部影片中，妻子（Mae Marsh扮演）坐在饭厅的桌子边，低下头开始收拾脏碟子。往上看，紧了紧唇，停顿，然后开始再次收拾碟子。再一次停顿，抬起手，扬起嘴，扫视了一下她的两边，佝背倾倒在椅子中，更加下陷倾倒于椅子中，她开始抽泣。


  过渡时期字幕（intertitles）使用的变化也是与建立可信的、富有个性的人物形象有直接的关系。最初，字幕具有解释作用，通常出现在一个场景之前，给将要发生的行动给予足够长的描述。渐渐地，较短的字幕替代了较长的字幕，分散在一场戏之间。更重要的是，对话字幕在1910年出现了。电影人采用了各种各样的安置对话字幕的方式。刚开始将对话字幕安置在那个将要开口说话的镜头之前，但是，到了1913年，就干脆在人物开始讲话的时候将对话字幕切入。这有利于在说辞和演员之间铸造一种更加强烈的联系，有助于进一步使得人物获得个性。


  如果说这一时期美国影片的形式元素得到了发展，那么它的主题同样发生了一些变化。片厂还是在继续生产纪实影片（actualities）、旅行短片（travelogues）以及其他类别的非虚构影片，但是故事影片的流行持续地增加，一直到它成为片厂的主要作品为止。1907年，喜剧占据整个虚构影片70%的量，也许因为喜剧式的追逐比较便于将镜头与镜头连接起来。但是，其他建立空间—时间连续性的各种手段的发展也使得不同门类影片的增长更加有利起来。


  放映商做出了有意识的努力，通过提供各种主题和类别的节目吸引更大量的观众：喜剧，西部片，情节剧，纪实片等等。片厂的生产计划都是为了满足这种多样化的要求。例如，1911年，维太格拉夫公司每周出产一部军事片，一部戏剧片（剧情片；drama），一部西部片，一部喜剧，还有一部特别策划的影片，通常是古装片。五镍币影院（Nickelodeon）的观众喜欢西部片（和欧洲的观众一样），以至于电影产业报的记者疾呼西部片过剩，这种类型片马上就要衰败了。美国内战题材影片仍然很有市场，尤其在内战五十周年纪念的那一年，这种题材的影片剧增。到1911年喜剧不再是虚构电影的主打，但是仍然维持着一个令人瞩目的表现。回应那种反对“粗俗”打闹剧的成见，片厂开始产出了第一部情景喜剧，在某种喜剧背景中，人物连续地出演。比沃格拉夫公司有《琼斯先生和琼斯太太》（Mr and Mrs Jones）系列剧，维太格拉夫公司有约翰·巴尼（John Bunny）系列剧，百代公司有麦克思·林德（Max Linder）系列剧。1912年，麦克·塞尼特（Mack Sennett）复兴了打闹喜剧，他把他的基石电影制片厂（Keystone Studios）的全部精力用来制作打闹剧。另外，“优质”影片（quality films）虽然为数不多但却是非常重要，它们包括文学改编影片，圣经史诗题材影片和古装历史剧（historical costume dramas）。当代剧情片（以及情节剧），演出各种人物和背景，形成了一个片厂出产的重要的成分，不仅在数量上，更重要的是其中所展现的我们前面讨论过的有关形式元素的部署方式。


  这些当代剧情片展示了一种更为一致的内在连贯的叙事建构，以及更为可信的个性化的人物，通过剪辑、表演和字幕，它们比任何其他影片门类更具有一致性。在这些影片中，制作人试图在叙事形式和人物塑造方面与当时的受人尊敬的娱乐方式一较高下，比如“现实主义”戏剧（那是众所周知的所谓“高质量”戏剧），以及“现实主义”文学，而不再像早年那样从歌舞杂耍和幻灯（magic lantern）中援引。这种努力也可以看作是电影工业试图吸引最大量受众的同时也试图安抚电影批评家们，以使自己作为一种令人尊敬的媒介进入主流的美国中产阶级文化。这种策略中必不可少的是优质影片的生产，将“高雅”文化带给五镍币剧院的观众，正当固定放映场所迅速增长，而“镍币疯狂”（nickel madness）导致文化仲裁人担心这种新兴媒介的有害效果的时候。


  虽然优质影片生产的高峰期正巧和五镍币影院的第一年（1908—1909）大致相当，电影人其实已经生产出“高雅文化”主题的影片，比如《帕西法尔》（Parsifal；Edison；1904）和L'Épopée napoléonienne（Pathé；1903—1904）。1908年法国的艺术电影公司（Films d'art）提供了后来欧洲和美国电影制作人纷纷跟进的样板，当后者需要寻求电影的合法性的时候。法国电影艺术协会（The Société Film d'Art）由金融公司法莱利斯·拉斐德（Frères Lafitte）建立，其特殊目的是引诱中产阶级去电影院看讲究排场的影片：改编自舞台剧的影片，或者剧本由那些（通常是法兰西学院［Académie Française］成员的）作家原创的影片，或者由著名的戏剧演员［通常是Comédie-Française的成员］出演的影片。Film d'Art第一部也是最有名的影片《吉斯公爵被刺案》（L'Assassinat du Duc de Guise），就是由法兰西学院成员亨利·拉夫丹（Henri Lavedan）写作剧本的。虽然是改编自亨利二世时期的历史事件，但是作者编撰了一个内在叙事非常连贯的故事，试图让不具备任何背景知识的观众明白易懂。《纽约每日先驱报》（New Yorker Daily Tribune）对该片巴黎首映的评论，使这部影片在美国产生了重大影响。更进一步的有关Film d'art运动的文章出现在主要的报章上面，电影产业报记者开始断言Film d'art有助于激发美国电影生产迈向一个新的高度。给Film d'art如此特别的报道，确实有助于刺激美国电影人在一个电影工业绝对需要证明其文化诚意的时刻去使用这种竞争策略。


  电影专利公司（MPPC）鼓励生产优质影片，它的一个成员维太格拉夫公司尤其热衷于生产文学的、历史的、《圣经》话题的影片。在它于1908年到1913年出产的影片名单中就包括：《错误的喜剧》（A Comedy of Errors），《缓刑：亚伯拉罕·林肯生命中的插曲》（The Reprieve: An Episode in the Life of Abraham Lincoln；1908）；《所罗门断案记》（Judgment of Solomon），《雾都孤儿》（Oliver Twist），《黎塞留》（Richelieu）；或者，《阴谋，摩西的生平》（The Conspiracy，The Life of Moses；五盘卷；1909）；《第十二夜》（Twelfth Night），《托马斯·贝克特殉难记》（The Martyrdom of Thomas à Becket；1910）；《双城记》（A Tale of Two Cities；三盘卷）；《名利场》（Vanity Fair；1911）；《红衣主教沃尔西》（Cardinal Wolsey；1912）；以及《匹克威克传》（The Pickwick Papers；1913）。另一方面，比沃格拉夫公司把它的努力集中在将电影的形式带入符合中产阶级的舞台和小说的方式中去，它出产的为数很少的优质影片倾向于文学改编，比如《多年以后》（After Many Years；1908）（改编自丁尼生［Tennyson］的《伊诺·阿登》（Enoch Arden））以及《驯悍记》（The Taming of the Shrew；1908）。爱迪生公司虽然不像维太格拉夫那样多产，也参与制作优质影片，包括《尼禄和燃烧的罗马 》（Nero and the Burning of Rome；1909）以及《悲惨世界》（Les Misérable；两盘卷；1910），而谭豪瑟公司则试图用《简·爱》（Jane Eyre；1910）和《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet；两盘卷；1911）这样的改编影片为独立公司们寻求令人尊敬的地位。


  特别人物介绍

  Cecil B.DeMille

  塞西尔·B·德米利


  （1881—1959）


  



  塞西尔·B·德米利生于麻省的阿什菲尔德（Ashfield），父亲是剧作家，母亲曾经是演员。他试图介入他父母的行当，但是一直到两个初出茅庐的制片人杰西·拉斯基（Jesse L.Lasky）和山姆·葛菲许（Sam Goldfish）邀请他拍电影时，他一直没有获得成功。他拍的第一部影片《印第安女人的白人丈夫》（The Squaw Man；1914），也是美国第一部故事片长度的电影，也是最早在好莱坞的小型的村镇拍摄点拍摄的影片之一。这部轰轰烈烈的老式情节剧获得了巨大的成功。到1914年底，又拍了五部影片的德米利已经被称做是当时美国第一流的导演，还监制着拉斯基拍摄棚（Lasky lot）的四个独立单元的拍摄任务，拉斯基拍摄棚后来成为派拉蒙电影制片厂（Paramount Studios）。


  在他职业生涯的这个阶段，德米利的惊人的能量和他的创新热情相匹配。虽然影片的情节主要依赖于类似贝勒思科（Belasco）或者布斯·塔金顿（Booth Tarkington）这类剧作家的老掉牙的故事，他积极试验各种用光、切换和构图手段以拓展叙事技巧。《骗局》（The Cheat；1915），在法国颇受欢迎（尤其受到马塞尔·莱赫比耶［Marcel L'Herbier］和阿贝尔·冈斯［Abel Gance］的追捧），可能是第一部使用心理剪辑的影片：不是在两个同时发生的事件之间剪辑，而是展示人物思想的飘忽。“德米利处理得如此敏感细腻，”观察家凯文·布朗诺（Kevin Brownlow）说，“一部很可能是愚蠢的情节剧变成了一则严肃、奇怪而又令人不安的寓言。”


  《低语齐唱》（The Whispering Chorus；1918）甚至非常先锋，阴郁而强迫症式的故事，阴影浓重的用光几乎预示了黑色电影的诸多元素。但是它的票房很差，和德米利第一部宏大历史景观片《圣女贞德》（Joan the Woman；1917）的下场相差无几。德米利开始改变路数试图重新获得票房——有人说，这可能是更糟糕的。“他放低了他的视线，寻求最低的公分母，”布朗诺继续说，“于是他影片的水准一落千丈。”从《旧貌换新颜》（Old Wives for New；1918）开始，他着手做一系列“摩登”性喜剧，其间总有些美艳女人的诱人场景，只要有可能，来上一段忸怩作态的洗浴撩拨，到影片的最后一个盘卷，再用对传统道德标准的确认抵消前面的性撩拨。票房马上飙升，但是在评论家那里，德米利的清誉不再。


  这一越发增加的说教姿态——传布美德，同时给观众好好地看一场堕落的邪恶——顺理成章地成为之后德米利第一部《圣经》题材史诗《十诫》（The Ten Commandments；1923）的主题逻辑。尽管德米利在当时转由阿道夫·朱克（Adolph Zukor）执掌的派拉蒙公司颇多不顺遂，影片还是取得了巨大的成功。两年后，德米利离开派拉蒙，自己成立了美国电影公司（Cinema Corporation of America），拍摄了一部同样雄心勃勃的有关耶稣生平的影片《万王之王》（King of Kings；1927）。这部影片甚至获得了比《十诫》更大的成功，但是由于CCA的其他影片纷纷砸锅，德米利的电影公司不得不关门歇业。在米高梅公司（MGM）短暂而不快的逗留之后，德米利又忍气吞声地回到了朱克的派拉蒙，薪水只是他过去的很小一部分。


  为了稳固他的地位，德米利狡黠地将两种最成功的程式，即宗教史诗和性喜剧混合在一起，在《罗宫春色》（The Sign of the Cross；1932）中，纵情声色的场面泛滥不堪（Claudette Colbert扮演的Poppaea出现在豪华大浴的场景中），再以所谓的虔敬的主题信息将它们联系在一起。公众蜂拥而至，评论家则嗤之以鼻。但是，评论家和观众对德米利之后两部小规模的现代情节剧都报以避之不及的态度，德米利终于吸取教训：奢华浮夸和历史题材都已经消耗殆尽。从此以后，在查尔斯·海根（Charles Higham）看来（1973），他放弃了那种“像驱动一个年轻人那样的艺术抱负，一心只想成为一个极其成功的做电影的人”。


  《埃及艳后》（Cleopatra；1934）放弃了宗教，而是用大量的性和强有力的战争场面。从《乱世英杰》（The Plainsman；1937）之后，德米利又开始了新一轮的早期美国历史题材的影片，以美国人作为上帝的选民的命定论（Manifest Destiny）主题来发酵他的福音派的信息。诸如影片《联合太平洋》（Union Pacific；1942）和《血战保山河》（Unconquered；1947）所散发出来的那种守旧的道德感和笨重而自得的叙事驱动力，按照Sumiko Hihashi的说法，“旨在重申观众对美国未来的信念，尤其美国命定成为一个伟大的商业力量”。


  曾经的创新者现在成了公然忤逆众意的老朽。他的最后一部《圣经》题材的史诗片《参孙和大利拉》（Samson and Delilah；1949），以及《十诫》（The Ten Commandments；1956）的重拍，从用光和场面调度来看，场景都是生动绚丽并富有舞台造型特色，而导演本人，如果有必要的话，都会提供一种像是上帝的声音那样的旁白。作为导演，德米利的专断独行是人所皆知的，在他后期的电影中，等级原则渗透在整个电影制作的过程中，而观众被当作奉承屈膝的、孩子般的角色，但是观众居然没有离开他。哪怕他有再多的局限，德米利一直到最后，还是保有天生讲故事能手的那种简单但是难以抑制的吸引力。


  ——菲利普·肯普（Philip Kemp）


  电影放映和电影观众


  在电影生产的早年，主要以非虚构影片为主，也通常在“体面的”场所放映——歌舞杂耍屋、歌剧院、教堂以及各种讲座厅（lecture halls）——使这种新媒介免于对现存的文化产生威胁。但是故事片的出现，以及随之而来的五镍币影院改变了这种状况，导致无论是政府官员还是私人改革团体（private reform group）都对电影工业持续进行攻击。批评家们断言又黑又脏又不安全的五镍币影院，通常坐落在廉价公寓区域，光顾者都是美国社会的最不稳定的成员，他们很容易受到影片所造成的身体和道德上的伤害。要求当局对影片进行审查并管理放映场所的呼声不断出现。电影产业用一些专门为了抚慰批评家而设计的策略做回应：模仿那些体面的文学和戏剧作品；制作文学的、历史的、《圣经》题材的影片；自我审查，与政府官员合作，保证放映场所的安全和卫生。


  永久放映场所的建立，在美国出现在1905年，到1907年估计有二千五百个到三千个镍币影剧院；到1909年，有八千个，到1910年有十万个。从1909年开始，看电影的人数估计每周达到四千五百万人，纽约要和芝加哥竞争，五镍币影剧院大概有五百个到八百个。纽约的那些由临街房屋改造的五镍币影院，座椅不够，通风不良，光线昏暗，标识不清，出口处常常被堵塞，对光顾者造成了严重的危害。为数众多的警察和那个时期的消防备忘录都证实了这一点。报纸对火灾、恐慌和影剧院楼厅的倒塌的报道，无疑使大众将五镍币影院看成了一个死亡陷阱。除了灾难性事件之外，潜在的对身体产生不良影响的状况威胁着社区。1908年，一个市民改革团体的报告称：“通常，电影院的卫生条件是糟糕的：糟糕的空气，肮脏的地板，不提供痰盂，人与人挤在一起，所有这些使得病菌传播和传染变得容易”。


  关于这个时期观众的组成，并没有确切的信息，但是那些印象式的报道显示，至少在城区，观众主要是工人阶级，其中很多是移民，有时候大部分还是妇女和孩子。虽然电影工业断言它们给那些既没有时间也没有钱进行其他娱乐活动的人群提供了不很贵的娱乐消遣，改革者们则担忧，“不良”影片——专讲犯罪、奸淫、自杀以及其他不可接受的话题——会过分影响那些易受感染的观众，更糟糕的是不同民族或种族、不同性别和年龄之间的混杂容易导致乱性行为。


  州政府官员和各种私人改革组织设计了各种各样的策略以限制快速增长的新媒介所带来的威胁。对电影内容的管理看起来是一种简单易行的解决方式。许多地方的改革者呼吁市政当局进行电影审查。早至1907年，芝加哥成立了一个由警察组成的审查委员会，对他们辖区内所有的影片进行审看，常常要求删除某些被认为是“令人不快的”内容。旧金山更加严苛，强令影片中不能看见“一个人被另一个击打的镜头”。有些州，成立了州审查委员会，其中最早的是宾夕法尼亚州，1911年就有了州审查委员会。


  州和地方当局也设计了各种对放映场所的管理办法。禁止在安息日开展某些活动的法律也被援引，星期天五镍币影院关闭，而这一天通常是挣工资的人一周唯一的休息日，也是票房最好的一天。当局也通过各种州或者地方的法令禁止儿童在没有大人陪伴的情况下进入影院，这同样也抑制了票房利润，这是放映商的一个主要的收入来源。影院分区的法律用来禁止在靠近学校和教堂的地方开设影院。作为回击，电影工业试图和有影响力的州官员、教育家以及牧师互通款曲，给后者提供明证（至少是作出声明），电影这种新媒介提供的是信息和干净的迷人的娱乐，如果没有这些电影，那些观众可能就既缺乏教育也缺乏娱乐。电影产业更为强有力的成员，比如MPPC，常常鼓励配合各地的卫生和安全条例，命令重建影院或者修缮影院以达到各项法令的要求。1913年，纽约的市政法令中，特别仔细地对影院的座位数、过道的宽度以及空气流通的条件作了规定，可以说是使得电影放映场所变得更加体面的努力到达了高峰，电影院可以和剧院相媲美。事实上，就是在那一年，纽约出现了一系列“电影宫殿”（movie palace），这种巨大的、设施完备的影剧院和五镍币影院产生强烈的反差。最大的影剧院可以容纳两千名观众，建筑样式则模仿埃及庙宇或者中国宝塔，有很大的交响乐队，还有穿制服的领座员，这些影剧院提供的环境本身已经和投射到大屏幕上的电影一样的迷人。


  这个时期，不仅在美国，电影院面临批评和反对。德国的永久性的放映场所出现地比美国稍晚几年，出现在1910年，但是其增长速度以及这种新媒介越来越流行引起国家官员和私人改革集团的注意，他们担心电影对易受影响的受众和民族文化产生可能的不良影响。柏林警察委员会（Berlin Police Commission）于1906年制定了一种官方预审计划，比他们的芝加哥的同侪要早一年。也像是在美国一样，儿童被认为是特别容易受伤害的，所以需要保护。教师和牧师发表了几个研究成果测试电影对年轻人的损害性效果，教师协会和其他为继续教育团体对电影用来娱乐颇有微词，敦促增加生产以教学为目的的科教片。1907年，改革者们联合起来致力于电影改革运动（Kino-reformbewegung），提倡挖掘新媒介致力于儿童和成人教育的能力。这种努力也受到电影产业报（the trade press）的支持，后者也在寻求合作以避免更多的官方审查，电影改革者们成功地劝说德国电影工业生产教育影片，或者说文化影片（Kulturfilme），包括自然科学、地理学、民间故事（folklore）、农业、工业、技术和工艺、医药和卫生、运动、历史、宗教和军事事务。


  1912年，文学知识分子开始对那时越来越显著的虚构影片发生了兴趣，敦促影片追随美学标准以期将故事影片提升到某种艺术水准而不“仅仅”是娱乐。德国的电影工业以作者电影（Autorenfilm）来回应这种要求，有点像是德国版的艺术电影（film d'art）。第一部作者电影《另一个人》（Der Andere）是根据保罗·林达（Paul Lindau）的剧作改编的，讲的是一个人格分裂的人的故事，由德国最著名的演员阿尔伯特·贝瑟曼（Albert Bassermann）出演。有威望的戏剧导演马克斯·雷恩哈特（Max Reinhardt）随后也从两部流行的戏剧中改编了两部电影，《威尼斯之夜》（Eine venezianische；1913）和《祝福之岛》（Insel der Seligen；1913）。


  英国并没有一个时期可以和美国的五镍币影院时期相对应，虽然有关电影的文化和社会地位的争议也和大洋彼岸的美国一样闹得沸沸扬扬。1911年，当电影租借费和永久放映场所变成标准之后，大多数电影院效仿合法剧院，改善它们的装备。之前，电影是在各种不同的场所中播放的——音乐厅和集市构成了早期电影的基本放映场所，另外就是所谓的“镍币店”（penny gaffs）。虽然在数量上远不如五镍币影院多，存在的时间也更加短暂，但是这些临街放映厅还是和它们的美国同行一样不卫生不安全。第一个完全为放电影而建立的场所出现在1907年，在随后的年份中，一直到第一次世界战为止，电影越来越多地在类似美国的“电影宫殿”（Movie Palaces）的“影画殿堂”（Picture Palaces）中放映，也有穿制服的领座员，红色的软面椅子多至一千至二千个。由于票价仍然很低，之前的顾客有能力继续来看，所有这些可人的条件使电影和它之前的与工人阶级的联系远了，正像电影产业报所热切盼望的，电影正吸引一个“更好”阶层的顾客。


  和大洋彼岸的同行一样，英国电影人也通过各种积极的策略追求电影的尊严。1910年，制作人威尔·巴克（Will Barker）给德高望重的戏剧界演员经理人（actor-manager）赫伯特·皮耶蓬-特里爵士支付了一千英镑，后者出现在莎士比亚戏剧《亨利八世》的电影版中。不再是简单地将影片卖给发行商，这在当时还是主要的做法，巴克给了一个发行商以特租权，而不是售卖，宣传因为影片高昂的制作费以及高雅的文化品位要求特殊的对待。巴克还生产了其他类似品质的影片，设立了“专有的”（exclusive）或“优质的”（quality）影片，这两个形容词既是指给影片的也是给流通的。希普沃斯公司及其他制作商从善如流，也像巴克一样改编当代的戏剧和文学经典，以吸引惠顾更高级的戏剧市场的顾客。1911年，城市公司（Urban Company）发布了一个适合于学校使用的影片目录。同年，电影产业报纸Bioscope敦促电影工业劝说政府当局承认电影的教育价值，甚至给伦敦郡委会（London County Council）的成员安排了一场放映。


  在追求文化尊严的方面，法国的艺术电影（film d'art）为其他国家的电影制作人提供了一个榜样。法国电影制作者也在叙事策略方面与那些更体面的娱乐竞争，也模仿流行的带插图的家庭杂志比如Lectures pour tous中的故事。1907年，获得首要制片人兼导演地位的路易·费雅德（Louis Feuillade）为他的一个新的系列影片《真实生活中的场景》（Scènes de la vie telle qu'elle est）写的广告词中，宣称他的影片将把法国电影提高到一个可以和其他令人尊敬的艺术一样的行列之中，它们第一次代表了这样一种努力，把现实主义投射到屏幕上，正如一些年之前文学、戏剧和艺术所做的那样。


  余论：转向未来电影


  到1913年，美国电影工业试图获得尊重的种种策略——效仿那些受人尊敬的娱乐形式、内部的审查制度、放映场所的改善——开始获得回报了。各种条件已经和1908年电影媒介处于文化危机中心的状况大大不同了。如今，大量的观众可以舒舒服服地坐在设备完善的电影宫殿中，观看真正意义上的大众媒介了。他们所看的影片也发生了变化，通过不同形式元素的发展，电影比1908年甚至1912年时讲更长的故事。几年之后，到1917年，形势再次发生了变化。大多数重要的和重量级的制片厂都在好莱坞落户，好莱坞不仅是美国电影工业的中心，也是世界电影工业的中心，这大部分是第一次世界大战使欧洲电影工业中断所带来的结果。好莱坞电影生产和电影流通的做法为世界其他地方设置了一种标准。影片本身也从一个卷盘发展到平均六十分钟到九十分钟的长度，当电影人掌控建构更长的叙事的各种要求，过渡时期的各种形式上的实验被符码化为标准的做法。


  电影业的人把这种更长的影片称为“特辑”（features），采用的是歌舞杂耍屋里的术语，指涉一档节目的主要吸引物。这些特辑来自于MPPC所属成员所生产的多盘卷影片，以及过渡时期的独立电影（independents），以及进口的影片。虽然电影史家把MPPC的商业做法描述成多多少少是落后的，但是生产第一部美国的多盘卷影片的荣耀却是要归到这个托拉斯的成员维太格拉夫公司身上，1909年和1910年投放了商业上大获成功的《圣经》题材影片《摩西的生平》，一部描写希伯来人领袖摩西的生活的五盘卷影片，从他被法老的女儿收养到他死在西奈山为止。之后，维太格拉夫继续生产多盘卷影片，其他的电影制片厂也采用了这样的政策。比如比沃格拉夫公司于1911年上映了两盘卷的关于美国内战的故事片《信心之歌》（His Trust）以及《信心的成就》（His Trust Fulfilled）。显然，那时候，美国电影工业中的多种元素已经开始无法忍受一千英尺或者十五分钟长度的限制了，发现在这样的限制中讲故事已经越来越不可能了。


  然而，现有的流通和放映做法，也是阻碍向多盘卷影片发展的。大部分五镍币影院的有限的座位数规定了各种不同主题的短节目，以保证观众一茬一茬地迅速更换，好赚取足够的利益。于是，片厂也把多盘卷影片以单盘卷的方式，以达成协议的时间表，供应给交换商，有时候拆分成几个礼拜中放映。而五镍币影院，鲜有例外地，在任何一个特殊的节目中总是放映一个盘卷影片，而收费也总是和任何其他影片一样的。正是这个原因，向故事长片的转换的动力来自欧洲，尤其是意大利进口的影片。多盘卷外国进口影片是在托拉斯控制之外的渠道发行的，独立的电影公司的租赁价格涵盖纯然的制作费用和票房收入。不同于五镍币影院的放映，这些“专辑”影片通常是作为剧院的特别献映，在合法的剧场或者歌剧院上映。


  从其他国家进口的影片，比如《伊丽莎白女王》（Queen Elizabeth；Louis Mercanton；1912），对把故事长片作为规范的建立起到了部分的作用，但是，真正触动美国电影工业与它们自己的更长的影片展开竞争的是大赚票房大获成功的意大利的富丽堂皇的古装电影（spectacular Italian costume films）。1911年三部意大利电影，五盘卷的《神曲·地狱篇》（Dante's Inferno；Milano Films；1909），二盘卷的《特洛伊沦陷》（Fall of Troy；1910；Givanni Pastrone），以及四盘卷的《十字军或被解放的耶路撒冷》（The Crusaders or Jerusalem Delivered；1911），给美国观众提供了在国内影片中不曾见识过的壮观的影画——深度空间将精致的布景和强大的演员阵容提升到了一个更高的境地。1913年春在美国公映的九盘卷的《暴君焚城记》（Quo vadis？；EnricoGuazzoni，Cines；1913），放映时间超过两个小时，并且只在特许的剧院上映，确实激起了观众对景观故事影片（spectacular feature film）的狂热。该片根据亨利克·显克微支（Henryk Sienkiewicz）的同名畅销小说改编，影片用了五千个群众演员，有宏大的马车追踪场面，有真的狮子出现在影片中，同时，用光精巧，背景设计非常精细。1914年的《卡比利亚》（Cabiria；Giovanni Pastrone）引领潮流。描写第二次布匿战争的十二盘卷影片包含了很多具有强烈视觉冲击的场面，诸如罗马战舰的焚烧，汉尼拔跨越阿尔卑斯山等等。帕斯特罗尼（Pastrone）运用跟踪拍摄（tracking shots；在那个时代是非常罕见的）创造了深度感觉，这种经由运动而不是经由背景设计的手段大大提升了影片的场景震撼力。


  《暴君焚城记》刺激了一系列的模仿者，其中有D.W.Griffith的多盘卷《圣经》题材史诗景观片《伯图里亚的茱迪斯》（Judith of Bethulia；1913），这部影片忤逆了比沃格拉夫公司经营部门的意愿，他们仍然只想生产单盘卷影片。但是格里菲斯自己的史诗古装剧情片《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation；1915），超过了之前所有的故事片，无论从长度还是从场景的角度来看，影片讲述的是真实的美国题材的故事，内战及其重建。正是从这部影片开始，长篇故事影片才被定为规范，而不再是例外。在影片1915年1月公映之前，格里菲斯的公关部门（publicity department）大事宣扬影片的投资、演员阵容以及影片的历史真实性，为这位著名导演的最具雄心的鸿篇巨制创造了巨大的公众期待。格里菲斯对影片的放映也做了周密的计划。首映放在洛杉矶和纽约最大的电影宫殿，《一个国家的诞生》成为第一部在放映时有自己的乐谱、由四十人组成的交响乐队伴奏的美国影片。影片的票价为两美元，和当年百老汇剧院戏票的一样，以保证电影被严肃地对待，并且影片的广告和评论广泛出现在各大报章之上，而不仅仅是电影产业报上面。所有这些元素说明，电影作为一个合法的大众媒介的时代终于到来了。当然，影片也因为其他原因受到关注，影片的种族主义倾向激起了非洲裔美国人及其支持者的骚乱，也给人提供了一个早年的有关电影这种新媒介可能对社会造成的冲击的洞见。


  最初多盘卷影片的叙事结构、人物塑造和剪辑类型，无论是美国的还是意大利的，与那个时期的单盘卷影片是极其相似的，在叙事结构方面尤其明显：单盘卷趋向于这样一种形态：单个事件的细致描述，情节设置的紧张度往往在一个盘卷接近尾声的地方达到高潮。美国最初的多盘卷影片试图依靠它们自己，但还是采用了这种结构，即使在发行渠道变得可得的时候，更长的影片通常还是看起来更像是若干单盘卷影片串在一起，而不是我们现在更习惯的有足够长度的完整的叙事。然而，电影人很快就意识到故事影片（feature film）不仅仅是单盘卷影片的加长版，而是一种新的叙事形式，要求一种新的组织方式，他们开始学习结构合适的叙事、人物和剪辑形态。1908年，制作人再次转向戏剧和小说寻找灵感，不但是从适合银幕的改编（screen adaptation）而且从叙事结构方面考虑。故事片于是开始包括更多的人物、事件和主题，并且所有这些都和一个主干故事相关。影片不再只有一个高潮，或者若干紧张度均匀的高潮，故事片开始围绕几个次要高潮建构，在影片的最后部分（dénouement）解决所有的叙事主题。《一个国家的诞生》给这种结构提供了一个极端的榜样，它的美誉（或者恶名）都在于最后一分钟营救，当三K党骑马飞驰营救Aryan的最重要的时刻到来，涵盖了若干盘卷中出现的危机（“小妹妹”的死、Gus的被捕等等）解决了影片中所有重要人物的命运问题。


  然而，早期电影的基本元素还是保持不变——可信的个人性格仍然服务于将分散的场景和镜头联系起来，不同的是，人物的动机和可能性变得更加重要，当影片变得更长，重要人物的数量变多的时候。电影如今有了足够的空间来充分塑造人物形象，赋予他们各种可能驱动叙事行为的个性。通常，整个场景都是为使观众熟识人物的个性这个单一目的服务的。《一个国家的诞生》的最初十五分钟用来介绍内战爆发前夕的影片的主要人物，试图让观众认同南方的这个蓄奴的家庭，卡麦隆家族（Camerons）。若干场景中展示的都是庄园主友善和宽厚的性格，我们可以看到作为一家之主的他被可爱的小猫小狗围绕着，他的儿子本（Ben）和一个刚刚还在为欢迎北方来客而舞蹈的黑人握手。


  故事影片还将它们的形式元素更进一步按照人物发展和动机来部署。对话字幕于1911年前后首次出现，之后使用量越来越大，到1910年代中期，对话字幕已经超过解释性字幕，后者显示了一个叙事者的在场。叙述的责任越来越依据人物而定。虽然，标准的摄影机尺度仍然停留在过渡时期变成主导的四分之三全景上，电影人越来越多地把更近的人物镜头切入其中，尤其是在心理紧张的各种时刻。在《一个国家的诞生》中，受到惊吓的白人妇女的近景，可以增强观众对她们可能遭遇的比死还可怕的命运的认同。这个时期的故事片中，视点镜头的运用也变得标准化。虽然格里菲斯使用视点镜头相当罕见，在《一个国家的诞生》的两个关键的场景中，Ben凝视瞩目他心爱的Elsie的时候就用了视点镜头，第一次是凝视一个挂饰中Elsie的照片，第二次是他实实在在地看着她，用的是带光晕的虹膜摄影（irised shot）来拍Elsie，模拟前面那张照片的安置方式。


  向故事影片的转换有助于将电影人在过渡时期已经试验过的许多设置符码化，尤其是创造一种统一的时空方向。电影人在寻求强调重要的叙事细节的时候，分析性剪辑变得更加平常。在《一个国家的诞生》中父亲卡麦隆和小动物玩耍的场景中，一个在他脚边的小动物特写的切入，强化了南方家庭和这些可人的小动物之间的和谐关系。大部分故事影片都包含有平行剪辑，《一个国家的诞生》当然具有这种形式的经典段落，不但最后一分钟营救的高潮段落是在几个不同的地点之间剪辑，而且整部影片中，在北方家庭和南方家庭之间的转换，在家庭和战场之间的转换，都增强了影片的意识形态信息。诸如视线顺接（eyeline match）和正打/反打（shot/reverse shot）的设置变成将分离的空间连接起来的标准成规，诸如淡出淡入、叠画以及特写等设置变成显而易见的、从线性的时间中偏离的标志，比如闪回或者梦境。


  经过将近十年的深刻的变化，到1917年，过渡时期的结束时刻，电影作为20世纪的主导媒介的一种新的成熟度初露端倪。电影，虽然还继续参照其他文本，但是已经从对其他媒介的依赖当中解放出来，现在可以用电影的设置来讲述电影的故事。各种设置变得更加符码化和成规化。一种标准化的生产实践，和其他资本主义的企业相呼应，保证了一种可信和熟悉的产品所谓“故事”影片的持续出品。更大更精致的电影宫殿的建设预示着电影媒介新近被发现的社会尊严。所有的一切都为好莱坞和好莱坞电影的出现做好了准备。


  特别人物介绍

  Lillian Gish and Dorothy Gish

  莉莲·吉许和多萝西·吉许


  （1893—1993），（1898—1968）


  



  莉莲和多萝西姐妹出生于俄亥俄州，母亲是一个女演员，父亲是一个喜欢到处游荡的人，不怎么回家。姐妹俩都在五岁前就已经登台演出，这对舞台稚星不断受捧。她们被电影吸引是受好朋友玛丽·碧克馥（Mary Pickford）的影响，后者已经为D·W·格里菲斯工作，她们首次联袂在格里菲斯的《看不见的敌人》（Unseen Enemy）中露脸。


  之后两年中，姐妹俩在格里菲斯的影片中扮演了很多角色，有时同台竞技，有时各展才华。格里菲斯起初很难区分姐妹俩，干脆给她们的辫子上扎上彩色结，一个叫“红”，一个叫“蓝”。但是没过多久，姐妹俩的性格分殊、银幕形象昭然若揭。多萝西热情外向，喜社交，天生一个喜剧演员的料。莉莲严肃、紧张，姣好的容貌中散发出的是难以接近的气势。“只要多萝西到场，聚会就开始了，”莉莲曾经说，之后又不无沮丧地加了一句，“我一到场，聚会就该结束了。”


  格里菲斯注意到，“多萝西要比莉莲更容易接受导演的意图，很快就跟上了，也很容易满足于自己的表演。莉莲则还有一种理想的标准，并且试图将其实现”。后者这种精益求精的取向，更吸引本身就有工作狂脾性的格里菲斯，莉莲通常能得到更好的角色，并且终于在格里菲斯的划时代战争史诗片《一个国家的诞生》中得到了回报，出演一个因为冲突而分裂的家庭的女儿，埃尔西·史东曼（Elsie Stoneman）。她的表演情感真实，超越对这个角色特性的刻板印象：顾影自怜和处女处于危险境地。这部影片使她成为一个重要的明星，正如后来格里菲斯所承认的，指派她在他的下一部史诗《党同伐异》（Intolerance；1916）出演一个镜像式的（iconic）的角色，一个摇摇篮的母亲，将四个故事串联在一起。


  但是在两姊妹之间看起来并不存在敌对和竞争。在她们第一部重要的合演影片《世界之心》（Hearts of the World；1918），一部关于“一战”的剧情片当中，莉莲建议多萝西出演一位咋咋呼呼的法国农村姑娘，当多萝西偷了照片之后，莉莲乐不可支。即便如此，多萝西继续和别的导演合作，而格里菲斯则一再在自己的影片中起用莉莲（“她是我所知道的最棒的演员，她最有头脑。”）。


  莉莲后来在格里菲斯的《破碎之花》（Broken Blossoms；1919）中又出色地表演了一个受到继父虐待的孩子，她生活在一个19世纪的贫民窟里，残忍的父亲把小孩吓坏了。她在一个孤独善良的年轻中国男人那寻找到一丝温热的人性。这是一部纯粹的维多利亚式的情节剧，煽情感伤，但是吉许表演中的那种微妙的东西改变了这种滥情伤怀的质地，她的精致可人的外表中居然可以传达出真实而朴素的情感。在《东方之路》（Way Down East；1920），一部同样伤感的情节剧中，莉莲身上那种身体的脆弱和内在坚毅的混合同样发挥到家。


  多萝西继续发挥她的喜剧长处，包括一部由莉莲执导的《重新塑造她的丈夫》（Remodelling her Husband；1920）。莉莲做得很出色，但是她觉得做导演工作太复杂，拒绝再当导演。多萝西能演的角色也是远超过喜剧角色的，正像她们姊妹俩共同出演的《风雨中的孤儿》（Orphans of Storm；1921）中所显示的那样，她们出演一对在法国大革命中被抓的姐妹，多萝西演盲人姐姐，非常感人，但是没有在任何时刻表现出自怜自怨的样子，根本不可能被莉莲的光彩所覆盖。


  《风雨中的孤儿》是姐妹俩为格里菲斯出演的最后一部影片，之后，格里菲斯再没有能力支付莉莲的工资。她们友好地离开了格里菲斯，转投灵感公司（Inspiration Company），在那里她们一起拍摄了一部以文艺复兴时期佛罗伦萨为背景的影片《罗慕拉》（Romola；1924）——改编自乔治·艾略特（George Eliot）的小说。之后，莉莲和米高梅（MGM）签约，多萝西则到伦敦为赫伯特·威尔考克斯公司（Herbert Wilcox）出演四部影片，其中最为成功的是《查尔斯二世的情妇》（Nell Gwynne；1926）。


  莉莲的薪水是好莱坞女演员当中最高的之一（每年达四十万美元），她甚至可以挑剧本和导演。她选择维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）执导了两部她在其中出演的重要角色的影片，一个是充满激情而又反复无常的霍桑《红字》中的人物，海斯特·白兰（Hester Prynne），另一个是在《风》（The Wind，1928）中，一个被大自然的力量抽打至绝望的温良的妻子，但是影片的身体性多少有些令人咋舌。


  但是时代变化了，当嘉宝（Garbo）这样的影星出现的时候，莉莲就显得过分等同于处女美德和默片本身了。欧文·萨尔伯格（Irving Thalberg）甚至愿意替她制造一个绯闻，她毫不犹豫地拒绝了，她回到了舞台。多萝西跟她一样，她的电影生涯也结束了。莉莲在1940年代之后，还在十二部左右的影片中出现过，最好的要数在查尔斯·劳顿（Laughton）的哥特式故事《猎人之夜》（The Night of the Hunter；1955）中的表演。西蒙·凯罗（Simon Callow；1987）是这样评论的：莉莲塑造的是“一种绝对精神，在一种无可名状的尘世的圣洁中得到治愈”。吉许热爱演电影，“我必须回到遥远的过去，D·W·格里菲斯时代，去发现一种充满目的和和谐的方式”。从吉许嘴里从来不会有更好的赞许。


  莉莲要比妹妹多活四分之一的世纪，晚年充满优雅之情，甚至在九十多岁时还有表演活动。莉莲在她死之前，清楚地将自己定位在默片时代最伟大的演员，多萝西，不是伟大的演员，至少是一个好演员，仍然等待公正的评价。


  ——菲利普·肯普


  
好莱坞的兴起


  好莱坞的片厂体系


  道格拉斯·戈梅里（Douglas Gomery）


  



  20世纪前后，一批电影公司落脚于好莱坞附近的郊区，有的还延伸至洛杉矶西部的地区。在这十年中，它们所创立的电影生产制度不仅主导了美国的电影事业，对世界电影业也占据着主导地位。将电影制作集中到类似工厂运作的制片厂中，垂直整合电影产业链的各个环节——从生产、宣传、发行以及放映各个环节，它们创设了一套模范系统——“片厂体系”（studio system），使得其他国家争相效仿。但试图照搬美国制片厂制度只获得了部分的成功，到1925年，是“好莱坞体系”（Hollywood system），而不是片场体系，主导了从英国到孟加拉，从南非到挪威和瑞典等国的电影市场。在当时，好莱坞不仅在世界电影市场上占据主导地位，还把自己的产品以及明星，如查理·卓别林（Charlie Chaplin）、玛丽·碧克馥（Mary Pickford）等，变成了全世界声名卓著的文化符号。


  在好莱坞势不可挡的发展进程当中，好莱坞也更新了自己的商业模式。从规模经济到垂直整合，用各种可能的方式领先于对手，逐渐形成了产品的成本效益制度，将产品市场延伸至全球。并通过控制全美以及其他国家主要城市的大型影院来确保电影出品后顺利从生产者流向消费者。欧洲国家试图出台多种保护政策，比如特别税率、增加关税、规定限额甚至采取抵制措施，试图将好莱坞的霸主地位挡在门外，但无济于事。尽管日本市场仍难渗透，苏联在20世纪20年代期间对外国进口产品紧闭国门，以及其他一些国家也采取相应措施，但让好莱坞的电影成为国内银幕的常客不过只是时间的问题。


  好莱坞之所以能够成为这种无所不能的产业的核心，可以在MPPC公司试图垄断电影业的尝试失败中看到原因。这家公司是由十个主要的美国和欧洲的电影制作人和摄影机及放映机生产厂联合组建的，1908年成立了一个“托拉斯”，以提升惟有它们才能生产的产品的市场价格。这个托拉斯囤积专利权，制作了几千部短片。只有有合作关系的公司，获得专利权，才能够合法生产影片、制造电影设备。该托拉斯通过收取专利使用许可费获利。为合法使用放映机，放映者需要交纳一些费用；生产电影，则要交纳更多制作费用。


  然而，该托拉斯发觉其对电影业的控制权难以为继，其后的五年间（1909—1914），卡尔·莱姆勒（Carl Laemmle）与威廉·福斯（William Fox）这样的独立制作公司开始崛起并与托拉斯对抗，为好莱坞的出现奠定坚实基础。阿道夫·朱克（Adolph Zukor）组建了派拉蒙电影公司；马库斯·洛伊（Marcus Loew）创立米高梅电影公司（MGM）；威廉·福斯也变革了他的电影帝国。


  这些电影公司，与其他独立电影制作者和制作商们，都试图生产和MPPC旗下公司不一样的产品，托拉斯仍然固守于惯有的十五分钟长度的两盘卷影片，独立制作者们开始生产时间更长、剧情更为复杂的故事片。独立制作者们从当时的廉价杂志、畅销小说以及成功的戏剧中搜罗情节。西部故事成了这些“新的”电影类型最常用的题材，并且也激起了人们把拍摄场景放在“外西部”（out West）的地方。此时，独立的电影制作商们在距离纽约托拉斯总部两千英里之遥的南加利福尼亚找到了自己的家园，那里温度气候适宜，土地廉价，没有工会的约束，是制造新的低成本长篇电影（feature-length）的理想之地。


  1912年前后，独立制作商们已制造出足够多的电影满足剧院需求。每部电影都成为独特的产品，并不惜工本地做广告。在1920年间，随着大约两万多家电影院在美国建立，长篇电影舞台剧（feature-length “photoplays”）很容易找到观众；向外国市场发行其产品也能获利；在默片时代，由专人迅速换上翻译版字幕，只需增加微小的成本就能够生产出外语版本的影片。


  制作商们还开始控制美国的电影放映市场。他们并没有试图买下全美现存的两万多家电影院，而是聚焦于大城市新建的电影宫殿（豪华影院）。到了1920年，这两千多家新电影院，拥有独家首映权，获得了平均每部电影获利的四分之三的收入。由派拉蒙、福斯以及米高梅电影公司等主要的好莱坞公司控制的从纽约、芝加哥到洛杉矶的电影院线，每年聚敛了上百万美元的财富。


  到这个时候独立制片商们事实上已经不再独立。他们的运作模式已经成为一项制度。这些前独立制作商们的最成功之处在于，他们做到了托拉斯旗下财力雄厚的电影公司没有能够做到的事情：控制了电影的生产、分销和放映各个环节。打下坚实基础之后他们开始控制世界市场。如果一部片子耗资十万或更多，另外花费千把美金用于在全世界印制海报和推广市场，这些开支对其来讲算是小菜一碟。


  电影在全世界的普及反过来创造了大量的市场需求，需要进行不间断的生产。全年拥有大量充足日照的洛杉矶盆地可以满足这种生产要求：长时间地在户外工作，除此之外还拥有方便拍摄的各类地形组合。农田附近（现已被郊区吞并）代表着中东；太平洋代表着加勒比海以及大西洋；仅一天车程的山脉和沙漠，呈现了一派西部的真实场景。


  到了20世纪20年代早期，好莱坞的魅惑形象已经对社会构成巨大冲击。早在1920年，好莱坞商会（Hollywood Chamber of Commerce）便被迫打广告奉劝那些跃跃欲试的演员们留在家里，“勿入电影圈”。


  特别人物介绍

  Rudolph Valentino

  鲁道夫·瓦伦蒂诺


  （1895—1926）


  



  1926年7月18日，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）上刊登了一篇匿名评论，文中假想了芝加哥北区一间男士洗手间放置一盒粉红色粉扑的场景，抨击了电影明星鲁道夫·瓦伦蒂诺为推广新电影“严重雌化了”美国男性的形象。这位体形健壮的明星就文章中出现的“粉红粉扑”（Pink Power Puff）等字眼，专门向文章作者下战书想用拳击比赛来做了断，但文章编者拒绝抛头露面。但在这之后的一个月，这件事以某种方式得到了解决，在8月23号，这位年仅三十一岁的电影明星因心脏瓣膜炎在纽约一家医院去世。


  瓦伦蒂诺意外死亡之后，此前美国男人对他的尖酸回应，暂时被女人的追捧推到了一边。被认为是瓦伦蒂诺的主要拥趸的美国女观众，终于有机会公开证明她们对这位明星的无比的热忱。《纽约时报》报道，大约有三万影迷，“主要是成年妇女和女孩”，为了看一眼放置在坎贝尔（Campbell）葬礼教堂的鲁道夫·瓦伦蒂诺遗体而夹道出行，等上几个小时。据《纽约时报》（Times）报道，这些悼念者引起的“骚乱……在纽约前所未有”。葬礼达到了歇斯底里的地步，甚至有报道说有人在葬礼过程中自杀，以至于梵蒂冈曾发表声明，谴责其为“群体疯狂，一种新的拜物教的悲喜剧”。


  瓦伦蒂诺并非第一名为妇女打造的明星，但是在他死后，其对美国妇女的深远影响堪称好莱坞传奇。鲁道夫·瓦伦蒂诺的名字仍然是为数不多的好莱坞默片时代能激发公众想象力的明星之一：一个性别模糊的被崇拜偶像。在1920年代，瓦伦蒂诺的男性特征就受到质疑，原因不外乎这些：曾经做过舞男，过分追求穿着，有一个强势的妻子——娜塔莎·兰波瓦（Natasha Rambova）是一个有争议的舞蹈家，也是产品设计师。对大多数人来讲，瓦伦蒂诺成了“女人制造”的男性的可怕的代表，其中多数言论出现在当年的反女性主义小册子、通俗杂志和流行小说中间。


  1913年，青少年时代的瓦伦蒂诺从意大利来到美国。在纽约城的咖啡店里成为一位职业舞者后，他开始在1917年尝试闯荡加州。在那里他进入电影圈。先是扮演电影中的一些小角色，渐渐地，他成为流里流气的外国诱惑者的模板。事业上的转机源于米高梅公司的著名编剧朱恩·马希斯（June Mathis），他在看过瓦伦蒂诺在1919年拍的片子《青年人的眼睛》（Eyes of Youth）的时候，推荐他在雷克斯·英格朗公司（Rex Ingram）出品的电影《启示录四骑士》（The Four Horsemen of the Apocalypse；1921）里饰演花花公子男主角。影片获得了巨大的成功，据有关报道这是当时好莱坞整个十年里票房最高的影片。


  通过这部片子瓦伦蒂诺成为男性利用色相引诱他人的形象代表，用阿德拉·罗杰斯·圣约翰斯（Adela Rogers St.Johns）的话来说是“肉体的诱惑”。瓦伦蒂诺的异族身份也被好莱坞作为富有争议的话题挖掘炒作，在美国女性中塑造“瓦伦蒂诺风尚”，在报纸上将瓦伦蒂诺作为美国男人的直接威胁者而大肆宣扬。另一部片子《沙漠情酋》（The Shiek；1921）让瓦伦蒂诺跻身顶级明星之列，并定型为富有诱惑力的男子形象。但是他并不满足，开始尝试不同角色。在《血与沙》（Blood and Sand；1922）以及另两部不太出名的电影《情海孽障》（Beyond the Rocks）、《莱提女士的莫兰》（Moran of the Lady Letty）（均于1920年上映）中有着敏感的演出，由于瓦伦蒂诺要求控制他的电影拍摄，被明星拉斯基电影公司（Famous-Player-Lasky）挂起。在瓦伦蒂诺从银幕消失的那段时间，他成功地证明了他在大众中的持续的影响力，他为米娜雷拉瓦公司（Mineralava）组织的舞蹈团巡回商演大获成功。1924年，他以一部精细制作的古装剧情片《博凯尔先生》（Monsieur Beaucaire；1924）返回银幕，他在演绎一个理发师假扮一个公爵的故事中，体现出他的精准细腻的表演。


  瓦伦蒂诺在《博凯尔先生》、《鹰》（The Eagle；1925）两部影片中表现最为出色，凸显了他的喜剧才能和感染力。在这些影片中瓦伦蒂诺与之前的银幕形象（尤其是《沙漠情酋》中的形象）完全相反，显示了瓦伦蒂诺远不是一个仅凭美貌与吸引女性影迷的性感偶像身份而维持其短暂演艺生涯的演员。然而，《博凯尔先生》仅在城市以外地区取得了有限的成功，这也证明了（至少对制片厂来说）瓦伦蒂诺夫人对惧内的瓦伦蒂诺的控制大大影响了票房。在拍过几部令人失望的电影以及与妻子离婚后，瓦伦蒂诺的“回归之作”是经常和刘别谦（Lubitsch）合作的汉斯·克雷里（Hans Kräly）写的脚本，经过精细设计而打造出来的《鹰》。讽刺的是，瓦伦蒂诺身后放映的最后一部电影，《酋长之子》（The Son of the Sheik），拙劣地模仿了五年前使这位“伟大情人”一举成名的影片（指《沙漠情酋》）。


  ——盖林·斯塔德拉（Gaylyn Studlar）


  生产体系


  大约到1910年代晚期和1920年代早期，由阿道夫·朱克领导的明星拉斯基电影公司发展出了一种规模生产通俗影片的体系，获得了巨大的成功。这种体制尤其受到国外电影制片厂的激赏，世界各地的电影业都会派人到好莱坞学习，可能的话，就拷贝好莱坞的这种体系。在接待来自法国、德国和英国的来访者的同时，好莱坞也在1930年代接待了意大利法西斯电影工业的头目卢伊其·弗莱迪（Luigi Freddi）以及来自苏联的斯大林的追随者，也是苏联电影的掌管者鲍里斯·沙姆亚茨基（Boris Shumyatsky）。


  好莱坞各家公司提供的核心产品是故事长片，通常在九十分钟左右。十分钟左右新闻片或者动画片只是补白，正片才是整个电影秀的卖点。正片必须是一个非同寻常的故事，制作费通常在十万美金以上，有时候会到达五十万。讽刺的是，生产故事长片来自于当年欧洲进口片的鼓舞。整个1910年代外国的故事片反复证明更长的故事片能够吸引大量观众。当年的独立放映商并不介意透过托拉斯从欧洲订购史诗片。诸如《神曲·地狱篇》（Dante's Inferno；1911）这样的成功的意大利影片不仅证明了存在着一个更长影片的市场，而且帮助电影这种新的媒介在传统中产阶级的眼中获得必要的尊重。


  1911年，《神曲·地狱篇》在纽约和波士顿成功获得了更长的放映档期。当时，托拉斯属下的平均双盘卷影片大约只能上映两天的时间，《神曲·地狱篇》可以连续上映两个礼拜。托拉斯的影片在两百个座位的五镍币影院上映，票价只是十美分，而《神曲·地狱篇》是在租来的、可以容纳一千人的合法剧院上演的，票价达到一美元。事实上，早年最有影响的影片，格里菲斯的《一个国家的诞生》（1915），是好几年之后在纽约的著名的合法剧院上映的，以闻所未闻的两美元的票价整整放了一年时间。大约不到二十年的时间，电影产业已经从将电影当作一个新奇之物出售，到需要一套精心打造的广告机制以提升到一种全备的体系，以适应在全国范围营销其产品的产业。


  好莱坞将其促销的重点放在明星制上面。公关专家必须懂得如何操控广告和大众传播等新技术，以使正在成长中的中产阶级感觉到电影的一些特别的地方。电影明星有效地将故事长片区别开来了，把每一部单独的片子都做成了不可错失的诱惑之物。1909年，卡尔·莱姆勒把弗洛伦斯·劳伦斯（Florence Lawrence）从比沃格拉夫公司挖过来，并把后者称作是IMP公司的主打女星（IMP Girl；IMP是独立电影公司［Independent Motion Picture Company］的缩写，后来成了Universal公司）。莱姆勒后来还把弗洛伦斯派到各地巡回露脸，并在各大报刊上为她编写故事，甚至不惜错报其死亡的消息。


  还有一些公司则从正统的舞台上挖演员。比如阿道夫·朱克引领潮流的明星拉斯基电影公司（派拉蒙的前身），它的口号是“名剧中的名演员”，其早年的多部影片获得了成功，比如詹姆斯·奥尼尔（James O'Neil）出演的《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo；1912），詹姆斯·海克特（James Hackett）出演的《曾达的囚徒》（The Prisoner of Zenda；1913），莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）主演的《伊丽莎白女王》（Queen Elizabeth；1912），以及米妮·玛登·费斯克（Minnie Maddern Fiske）主演的《德伯家的苔丝》（Tess of the D'Urbervilles）。


  朱克不久就发现必须发展他自己的明星，而不仅仅是买下已经成名的演员。玛丽·碧克馥的周薪眼看着从1909年的一百美金涨到1917年的一万美金，朱克把她打造成那个时代最大的明星。朱克的竞争对手们也着手打造他们自己的“小玛丽”（Little Marys），跟他们签署了排外的长期合约。好莱坞的各个公司开始为他们各自的明星量身定制电影故事。但是，明星们迅速认识到这一点，如果他们对片厂如此重要，他们也有为自己讨价还价的权力。虽然很多演员仍然接受过去就已签署的剥削性合同，但是一些最成功的演员多少打破了这种制度。1919年1月15日，当年最重量级的演员查理·卓别林，道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks），以及玛丽·碧克馥和导演格里菲斯一起创办了联合艺术家公司（United Artists）（以下称联艺），发表了从他们过去的片厂老板独立出来的声明。联艺宣称发行这些影星制作的影片，影片的制作者就可以获得由明星的力量所产生的财富。


  联艺取得了巨大的成功，比如，《佐罗的面具》（The Mark of Zorro；1920；范朋克主演），《罗宾·伍德》（Robin Hood；1923；范朋克主演），《小勋爵弗契特勒里》（Little Lord Fauntleroy；1921；碧克馥主演），以及《淘金记》（Gold Rush；1925；卓别林主演）。不幸的是，联艺不能按时按点提供足够的由明星出演的影片。剧院要求每年供应三部卓别林/范朋克和碧克馥的影片，而公司只能以每二十四个月提供一部他们的影片的速度生产。剧院显然不能忍受每两年才红火一次的状况，又转向了好莱坞的主要制片厂。于是，从长远的角度来看，联艺不啻为独立制作人（有些好，有些赖）的天堂，使他们可以从主要的好莱坞片厂的严格限制中摆脱出来。


  联艺是一个异数。标准的好莱坞电影制作能够保证以周为单位向剧院提供有吸引力的影片，制片厂则发展出有效的成本合理的制作方式来生产影片以供给剧院。工厂体系被证明是常规提供影片的最好的方式。


  在故事长片之前的日子里，有两种标准的生产模式。如果是“现实题材”（reality subject）的影片，摄影师会到现场拍摄下各种动作和行为，然后剪辑；如果是以歌舞杂耍场里的表演为蓝本的或者其他文学来源的影片，电影公司就会雇一个导演来调度不同的“场景”（stage “scenes”），由摄影师负责录下来。渐渐地，在1910年代期间，随着叙事影片的要求的增加，一些人受训专门为导演服务，以帮助导演更快地完成一部影片。作家负责勾画故事大纲，场景艺术家负责绘制背景，设计师负责合适的服装。


  不久，电影人意识到不按顺序拍摄，要比像剧院中的舞台演出按时间顺序进行更加省钱。一旦计划好的场景都被拍摄了，剪辑师就可以按照剧本将它们组合在一起。所有这些都要求事先有周密的计划，使成本最小化，这种计划就是后来为人所知的拍摄脚本（shooting script）。


  好莱坞片厂不得不更新拍摄脚本以适应票房的需要。渐渐地，当故事影片变得越来越长，故事变得越来越复杂的时候，就需要更加复杂的拍摄脚本了。仔细预备拍摄脚本意味着电影制作得更快和更便宜。人们可以对每个场景所需要的胶片进行估算，电影制作者发展了各种技术以使重拍变得更少了。


  典型的脚本需要声明其类型（比如喜剧或剧情片等），列出人物表，有一个故事梗概，随后才是一个场景接一个场景串起来的故事。电影公司的头头是根据这样的脚本决定是否投拍的。一旦拍摄计划被通过，制作人则可以更改拍摄脚本以符合实际拍摄时的顺序。


  好莱坞的生产体系不是凭空发明的，而是对一系列必须履行的责任的回应之后慢慢发展出的结果，其中最重要的是定期而持续的利润产出。制作人托马斯·因斯可以算是一个先锋人物，1913年他在Mutual工作。标准的片厂工作程序是由因斯设计的，其中包括一个片厂老板，电影导演和一个连续的脚本。一旦作为制作头目的因斯批准了一个计划之后，他就会安排可以用来拍摄的建筑物，可以供签约作家和各种涉及生产各方面的艺术家，创造必要的脚本、布景和服装。后勤支持系统，包括警察维护拍摄现场的秩序，或者消防员以防木质背景的燃烧，这就意味着，1920年代早期的片厂，包括很大的场地，像一个所谓的城中城（subcities）在洛杉矶周边的城市地带活跃。


  片厂老板事先规划一年的拍摄计划。布景被反复地使用，只是在拍摄不同故事时作一些修改。艺术指导设计和制作各种背景，演员指导物色演员，化妆师追求演员光彩照人的银幕形象，摄影师则被招募来摄制已经写好的剧本。


  时间是最重要的，所以演员在不同影片之间来回穿梭。复杂的场景（比如战争场面）通常是多机拍摄，以避免重拍。总是能看到场记的身影，他们要确认每一场是否拍摄完毕，影片是不是易于组接。


  发行和市场控制


  如果说因斯是好莱坞“工厂式”生产体系的先锋，那么，是阿道夫·朱克教会大家怎样把这种体系用足用透。1921年朱克的明星拉斯基电影公司已经是世界上最大的电影制片厂了，五年前他合并了十二个制片人和发行商，以及派拉蒙，成立了明星拉斯基电影公司。到1917年，他的新公司已经囊括了玛丽·碧克馥、道格拉斯·范朋克、葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）、宝琳·弗里德里克（Pauline Frederick）以及布兰彻·斯威特（Blanche Sweet）等大牌。两年之后，也就是碧克馥和范朋克离开公司并参与成立联艺的时候，四分之一的美国影院上映的是明星拉斯基电影公司的电影。


  明星拉斯基电影公司开始打包销售它年产的五十到一百部电影，这就意味着试图购买玛丽·碧克馥电影的剧院老板，也得同时购买不那么出名的演员的电影。反过来，明星拉斯基电影公司就用这些额度去发掘新的明星，尝试新的电影类型。一些剧院老板怕担风险不肯打包购买，朱克干脆收购那些剧院，组建起自己的剧院连线。


  用手头的现金做这样大宗的房地产买卖显然是不够的，朱克需要更多的投资，他转而向华尔街的库恩·娄伯（Kuhn Loeb）的投资银行寻求一千万美元。那时候，库恩还是华尔街的局外人，只是WASP主导的一个机构中的一个不起眼的犹太人。然而，库恩的时间到了，他的公司就要成为金融巨头，部分的原因是他们跟电影业做生意，地处西部的类似明星拉斯基电影公司这样的电影公司正在试图扩展他们的生意，而西部的银行就很保守。纽约虽有两千英里之遥，但是朱克就是有本事从东部拿到巨额投资。


  1920年代期间，明星拉斯基电影公司成为纽约股市的新宠，其他公司纷纷跟进。马库斯·洛伊组建了米高梅，威廉姆·福斯扩展了他的电影公司，卡尔·莱姆勒也扩展了他的环球影业（Universal Studios）。甚至连独立电影的守护神联艺公司都组建了自己的连锁剧院。于是，一批重要的、垂直管理的公司主导并定义了好莱坞。


  还不止于此，这一小部分公司还控制了所有的电影明星和影剧院。他们还寻求在全世界建立发行渠道。第一次世界大战提供了一个关键的开放时刻。其他国家的电影业不断萎缩的时候，好莱坞的公司则主动出击让全世界都成为它的市场。那个时候，好莱坞一部电影的成本不会超过五十万美金，但是，由于在全球放映，一部电影的收益却可以高达一百万美金。阿道夫·朱克更加富有侵略性，他的一系列漂亮的国外市场生意，使他能够在有声电影来临之前的年代里控制了世界市场。


  为了维持好莱坞在国际市场的利益最大化，好莱坞主要的大公司成立了一个“美国电影制作人和发行人联合会”（Motion Picture Producers and Distributors Association of America，MPPDA），请以前的邮政总监（Postmaster-General）威尔·H·海斯（Will H.Hays）出山以保证国际市场对美国电影的开放。海斯像一个非正式的外交官，得到历届总统哈定（Harding）、柯律芝（Coolidge）以及胡佛（Hoover）治下的美国国务院（US State Department）的帮助和支持，使MPPDA确保外国能够允许好莱坞在毫无阻拦的情况下进入他们的市场。


  到1920年代中期，好莱坞不但占据了像英国、加拿大、澳大利亚这样的英语国家的市场主导地位，也主导了除了德国和苏维埃俄国之外的欧洲市场，并且成功地进入到南美洲、中美洲和加勒比地区。好莱坞的这种势头大大遏制了其他与其对抗的片厂体系的发展。除了一些孤立的区域之外，很少有哪个国家的电影市场不受到好莱坞的影响。日本是一个例外，当时的日本还不实行国际贸易。虽然日本观众也喜欢好莱坞电影，但是本国的片厂体系还是能够健康发展并足以与好莱坞相抗衡，这是英国和法国的电影产业从来都无法做到的。德国也保持了相对的自主性，但是到1920年代末期，随着很多优秀的德国电影艺术家纷纷为好莱坞所吸引而移居美国，也由于主要的德国电影公司乌发（Ufa）和好莱坞开始合作，德国电影产业的自主性也被瓦解了。


  一些国家政府设立了保护本国电影工业的条例，以遏制好莱坞的渗透。德国，之后是法国，设计了某种“份额体系”（contingent system），好莱坞的进口片每年被限制在一定的比率之下。英国在1927年也设立了类似的定额制度，规定影院每年上映的英国影片要达到一定的份额。但是好莱坞不惜在英国开设制片厂，以使其生产的影片可以以“英国”影片的身份出现。


  事实上，好莱坞的这种持续的国际性垄断，使其他国家的电影产业挣扎不已，为了讨好本国的观众，它们不得不生产出比好莱坞“更好的”影片。但是由于对全球电影发行的控制，只有好莱坞的各大公司能够制定各种合适的电影标准，从风格、形式到内容，一直到如何挣钱。仿制毕竟矮人一等，虽然产品的竞争力有所提升。


  电影宫殿


  电影的生产和发行只是机构化的好莱坞力量的一部分。电影巨头们深知，钱是从剧院票房中得来的，自然他们要寻求控制电影放映的手段，因为影院和放映是电影产业的第三个关键部门。如果说好莱坞最初只是负责向全世界发行影片的一批加利福尼亚的制片厂和办公室的话，那么之后的好莱坞也成了美国各大街道上电影宫殿的拥有者，从纽约到洛杉矶，从芝加哥到达拉斯，之后的不多时间，甚至发展到伦敦和巴黎。


  现代电影宫殿最早出现于1914年，那一年，塞缪尔·洛克西·罗塞普费尔（Samuel “Roxy” Rothapfel）在纽约的斯特兰德（Strand）表演大厅开张了。洛克西把歌舞杂耍现场表演和电影放映融合到一起。他的歌舞杂耍和街头其他电影院所提供的“表演”颇为不同。洛克西的整个秀场节目从一个五十人交响乐团演奏国歌开始。之后是新闻片，之后是旅游片，之后是一个喜剧短片，随后才是现场的舞台表演。最后，才是故事影片。


  电影宫殿本身远比一个剧院所具有的功能多。富丽堂皇的建筑样式，无所不在的领座员，好像使你身处某种上层阶级的梦幻之地。阿道夫·朱克很快就跟上了洛克西的步伐，他买下了一批电影宫殿式的剧院，全盘控制了电影的生产、发行和放映。


  洛克西再也不能维持他的事业了，他卖掉了他的电影产业。芝加哥的巴拉本和卡兹公司（Balaban＆Katz）却从他们的电影放映帝国中赚得成百上千万美金，在第一次世界大战结束之时，先锋电影放映商从芝加哥这家公司的经济体系中得到启发，取得了非同寻常的成功。事实上，阿道夫·朱克开始与巴拉本和卡兹公司合作，最后两家在1925年合并成派拉蒙电影公司（Paramount Pictures），至此，真正标志着好莱坞片厂体系在制作、发行和放映三个方面都占据了主导地位。


  巴拉本和卡兹的成功开始于1917年10月他们开办的中央公园剧院（Central Park Theatre），这个强大的电影宫殿立即取得了成功。山姆·卡兹（Sam Katz）作为公司的设计者和总裁，和当年以芝加哥为基地的商业巨头们联合成立了辛迪加，包括零售业巨头西尔斯-罗巴克公司（Sears-Roebuck）的头头朱利亚斯·罗森沃德（Julius Rosenwald），口香糖大王小威廉·瑞格里（William Wrigley，Jr）以及芝加哥的出租车老大（也是后来租车行业的始作俑者）约翰·赫兹（John Hertz），有了这些得力的援手，巴拉本和卡兹迅速发展起来，把发展初期的电影放映生意从一个边缘的消遣时间的产业发展成为娱乐经济的中心产业。


  巴拉本和卡兹对于在何处开发电影院颇有策略上的考虑。那个时候，剧院老板大都选择在成熟的娱乐地区开设影院。巴拉本和卡兹反其道而行之，偏偏选择芝加哥的边缘的商业中心，在那里开设了它们的第一批三家影院，意在吸引有钱的中产阶级在那里聚集。影院老板不能随意在任何地方开设影院，交通要冲通常是理想的场所。便捷的交通使得中产阶级和有钱人能够也愿意去到芝加哥第一批真正的郊区看电影。正是因为这些受众，能够也愿意付出高昂的代价去看豪华的电影秀，那也正是巴拉本和卡兹试图培养的。


  电影宫殿的建筑几乎可以把观众和外部世界隔离开来，只管沉浸于其中华贵的娱乐享受。乔治·拉普（George Rapp）和C·W·拉普（C.W.Rapp）兄弟公司，芝加哥最大的建筑公司，为电影宫殿设计混合了所有过去和现代元素的新风格，其中有经典法国和西班牙风格及当代装饰艺术的结合。来看电影的人可以期待凯旋门式的拱门，巨大的楼梯，堂皇的、由柱子分隔区域的大厅（好像是凡尔赛的大厅的翻版）。剧院的外墙面也非常堂皇。向上伸展的浅浮雕柱子突出了强烈的垂直线条，和毗邻的店铺相比，她的柱子、窗户和塔楼都显得盛气凌人。真正的剧院建筑是以坚固的钢结构为框架，而那些堂皇的紫色金色绯红色蔚蓝色的塑料装饰物覆盖其上。巨大的钢制桁架支撑着一个或者两个露台，露台中则有成千的观众。


  从外面看，巨大的电子标志可以在几英里之外被看见。直冲云霄的标志要比建筑物还要高出几层，以不同的色彩闪烁着各种讯息。标志的背后是由不同彩色拼接而成的窗玻璃，将标志上的彩光反射到剧院的大厅中，营造了某种基督教教堂的氛围，也把剧院和过去年代传统的、受人尊重的社会事业性质的建筑（institutional architecture）联系起来。


  一旦走到影剧院里面，惠顾者可以发现诸多厅堂、宽敞的过廊、休息室、等待室。厅堂的设计比建筑物的外表更加豪华壮观。各种装饰物包括豪华的吊灯，墙面上和入口处古典的帘幕，豪华的椅子和喷泉，以及足够容纳钢琴或者管风琴的空间。事实上总要排队，所以让新进来的顾客感到愉快似乎和取悦已经入座的受众一样是件重要的事情。在放映厅里面，每一个座位都有很好的视野，声音效果也得到特别的看顾，哪怕是坐在走廊尽头的观众都能够保证清晰地听到乐队的演奏。


  有一个评论家将这些巴拉本和卡兹的剧院和人们可能去喝茶或者参加舞会的贵族的宅邸或者大饭店相比，巴拉本和卡兹的剧院试图让处于上升势头的惠顾者们感到他们好像来到了现代商业巨头的家里一样。


  巴拉本和卡兹剧院提供免费的孩童看护服务，以及吸烟室和画廊。每个电影宫殿的地下室都设有供孩子游玩的场地，包括滑梯、沙地以及其他好玩的东西，当孩子们的父母亲们在楼上观看电影的时候，这里有专人看护小孩子玩耍。


  领座员总是安静而得体地提供着各样服务。他们引导观众们穿行在迷宫一样的各个厅堂之间，帮助老人和小孩，所有的突发困难他们似乎都能解决。巴拉本和卡兹招募了许多大学在校男生，让他们穿上红色的制服，白手套黄肩章，并且要求他们对哪怕是最粗鲁的客人的要求都要百依百顺。所有的服务最后都要以得到“谢谢”视为合格，无论什么情况一律不得收受小费。


  巴拉本和卡兹的舞台表演甚至超过了洛克西，通过发掘并培养本地人才成为可以和玛丽·碧克馥与查理·卓别林比肩的“明星”。精心设计的小型音乐剧（mini-musicals）在富有戏剧性的布景中和引人入胜的灯光效果中开演。剧院不会错过任何节日庆典演出，也不会漏掉那个时代的热门话题或者故事，以及各种英雄探险故事，当然也不会错失整个1920年代繁荣时期的各种亮点，从查尔斯顿舞蹈（Charleston）到美国著名飞行员查尔斯·林白（Charles Lindbergh），到那个时代的新媒介无线电收音机。至于给默片提供音乐的交响乐队和钢琴师或者管风琴师，巴拉本和卡兹同样依靠的是一个明星系统。杰西·克劳福德（Jesse Crawford）成为1920年代在芝加哥家喻户晓的演奏家。1923年他和伙伴演奏家海伦·安德森（Helen Anderson）的婚礼成为当地报纸的美谈。当山姆·卡兹将夫妇俩带到纽约去的时候，芝加哥报纸像对一个运动员离去那样感到惋惜。


  上面谈到的许多剧院特点容易为任何连锁剧院所拷贝，只要有意愿进行必要的投资。然而，巴拉本和卡兹的空调电影院却是全世界独一无二的，夏季的中西部炎热难当，中产阶级市民犹豫了没多久，就进入空调影院享受去了。1926年之后，所有的电影宫殿都配上空调设备，或者在一旁建造新的影院。


  之前曾经用巨大的冰块给影院内降温，但是，直到巴拉本和卡兹的中央公园剧院（Central Park Theatre）之前，大部分电影院干脆在夏天歇业，或者只向少量的人群开放。电影宫殿内的空调装置几乎占据了地下室的所有空间，包括一万五千尺的负重软管，二百四十马力的巨大的电动马达，以及两个一千磅的排风扇。


  不久，夏天成了看电影的高峰季节。巴拉本和卡兹凭借五样东西——地理位置、建筑样式、服务、舞台表演以及空调，为美国人重新定义了何为看电影这个活动。世界的其余地区小心翼翼地跟从着，根据各自的环境和条件，或者照搬或者调整这种新的系统。欧洲大部分主要城市电影院的位置还是处在传统的娱乐区域，虽然在英国的各大城市，发展中的城郊开出了不少设备先进的高档影院。在较为贫穷的国家，或者气候相对宜人的地方，空调显然是一种极其奢侈的设备，世界上其他地方没有一处在夏日看电影会出现北美那样的盛况。好莱坞利用夏季在国内上映新片，到了秋季再将其推向国外。


  通过和明星拉斯基电影公司合并，山姆·卡兹成功地将巴拉本和卡兹系统转化成派拉蒙的全国连锁院线。其他公司纷纷效仿，马库斯·洛伊的米高梅，以及华纳兄弟公司都有了自己的全国连锁影院，当然无人可以与阿道夫·朱克和派拉蒙公司相匹配。当默片时期进入尾声的时候，是朱克和派拉蒙公司拥有那些电影巨星，最广泛的发行渠道，以及覆盖面最广和最具有声望的连锁影剧院——这正是好莱坞的力量得以保障的完整的一个生意模型。


  好莱坞的这种体系在大萧条之前走到了它的高峰。好莱坞作为一个产业机构主宰了全球的娱乐业，这是之前没有一个机构能够做到的。有声片时代的来临，更是消除了来自舞台剧和歌舞杂耍秀的竞争。当然，不利的变化也在悄然发生之中，多半是由大萧条以及无线电台和电视等新技术带来的。到1920年代末和整个1930年代，好莱坞面临一系列的冲击——观众数量的下降，一些海外市场的丢失，剧院审查制度的建立，以及反垄断立法的出台。但是，好莱坞不断调整并胜出，感谢它的先驱所建立的稳固的基础。


  特别人物介绍

  Joseph M.Schenck

  约瑟夫·申克


  （1877—1961）


  



  在好莱坞片厂时期出现的诸多巨头当中，约瑟夫·M·申克和他的弟弟尼古拉斯（Nicholas）也许拥有最引人注目的职业生涯（哪怕是颇多波折）。在他们的巅峰时期，兄弟俩拥有两个重要的片厂：约瑟夫·申克最初是联艺的幕后老板，之后成为20世纪福斯（Twentieth Century-Fox）的老板，而尼古拉斯是马库斯·洛伊及其属下的米高梅公司的老板。


  和大部分电影巨头一样，申克兄弟也是移民，他们来自俄国。他们1892年到美国，在纽约市长大，他们在纽约市建立了一个成功的游乐场。他们在生意红火的时候及时与专门提供歌舞杂耍秀演员的楼公司合并了。


  尼古拉斯·申克在楼公司总裁的位子上做了四分之一个世纪。约瑟夫·申克则相当独立，另辟蹊径。1920年代早期，约瑟夫为好莱坞工作，主要是打理“肥仔”罗斯科·阿博科尔（Roscoe ［Fatty］ Arbuckle）、伯斯特·基顿以及塔尔梅齐（Talmadge）三姐妹的演艺生意。


  1917年约瑟夫和诺玛·塔尔梅齐（Norma Talmadge）结婚，其时基顿迎娶娜塔莉亚·塔尔梅齐（Natalie Talmadge），整个1920年代，申克-基顿-塔尔梅齐这个“联合家族”（extended-family）处在好莱坞名流和势力的顶端。1929年离婚之后的申克摇身变为好莱坞黄金时期的单身男人，经常充当明星们的良师益友，又不时与从梅尔·奥勃朗（Merle Oberon）到玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）这样的明星传出绯闻。


  整个1920年代约瑟夫·申克始终与联艺公司关系紧密，他打理的很多明星在那个时候都发行了电影。1924年他正式入主联艺，成为联艺的总裁。即使在公司领导这个位置上，他也还继续和那些之前蒙惠于他的艺术家们一起工作，制作了一些列重要的影片，其中包括伯斯特·基顿的《将军号》（The General；1927）、《小比尔号蒸汽船》（Steamboat Bill Jr.；1928）。


  1933年，他创建了自己的制作公司20世纪电影公司（Twentieth Century Pictures），和达瑞尔·F·扎纳克（Darryl F.Zanuck）合作，而在财政上由在楼公司的弟弟尼古拉斯支持。两年之后，20世纪和福斯合并，再次得益于他弟弟的财政支持，公司还是掌控在他手中。之后，扎纳克主持日常事务，约瑟夫在幕后操控，共同协调20世纪福斯在全球的发行工作和国际连锁影院的事务。


  1930年代末期，申克和其他片厂老总（包括他的兄弟尼古拉斯）贿赂放映人工会（projectionists' union）的威利·比奥夫（Willie Bioff）以保证他们的剧院可以开张。其时，政府探员查出了这一黑幕并指控比奥夫。必须有一个大佬进监狱，替其他所有人背黑锅。收到伪证的指控，申克在康涅狄格州丹布里（Danbury，Connecticut）的联邦监狱蹲了四个月零五天的大牢。1945年，对他的所有指控都被哈利·杜鲁门（Harry Truman）总统开释和澄清。


  在1950年代不景气的经济状况中，申克兄弟试图找到生路，这个时期，他们使用了将近三十年的方法已经过时。新的观众以及与电视的新的竞争中，申克兄弟无法优雅地全身而退。作为生意人，1950年代的申克和他们长年的老朋友迈克·陶德（Mike Todd）签署了一个叫Todd-AO的宽银幕技术开发使用合同，并制作了《俄克拉荷马！》（Oklahoma！；1955）等一些高标准的电影。不过，终究敌不过年老体衰，申克活在好莱坞这个他亲手帮助创建的产业的边缘，死的时候不乏怨愤。


  申克兄弟令人瞩目的职业生涯却是如此惨淡地收场，这要比贿赂指控更多地损害了他们在电影史上应有的地位。把好莱坞带入到1920年代和1930年代世界最强大的电影产业这个地位，他们两兄弟都是功不可没的。


  ——道格拉斯·戈梅里


  特别人物介绍

  Sid Grauman

  悉德·格劳曼


  （1879—1950）


  



  1920年代的美国，再没有一个电影放映商要比悉德·格劳曼更有名气，也没有一个影剧院要比位于好莱坞大道的格劳曼中国剧院更有声誉。西德尼·帕特里克·格劳曼（Sidney Patrick Grauman）非常享受自己作为电影宫殿大亨的名声，他在各方面都非常耀眼，一直到他的名扬世界的水门汀庭院。


  据说，诺玛·塔尔梅齐在中国剧院尚未完工的时候就急于探访，结果一脚踏进尚未干透的水门汀地面，这一脚给剧院带来了最大的宣传由头。基尼·奥特里（Gene Autry）立刻带着他的坐骑“冠军”到此留下四个蹄印，和它们紧挨的是埃尔·乔尔森（Al Jolson）的膝盖印记，约翰·巴里摩尔（John Barrymore）的侧面轮廓印记，汤姆·米克斯（Tom Mix）的十加仑帽子印记以及哈罗德·劳埃德的眼镜。


  格劳曼对舞台上序幕的创新也应该被记住：默片开始之前的现场表演，主题和正片的叙事有相关性。1926年后期，因为这些序幕演出，格劳曼理所当然得享其广泛的声誉。在塞西尔·B·德米利1927年的《万王之王》（King of Kings）开演之前，格劳曼一个超过百人的演员班底在表演五个独立的《圣经》话题场景，以吸引和取悦观众。


  悉德·格劳曼第一次尝试娱乐表演业是和他父亲在1898年育空淘金潮（Yukon Gold Rush）中搭帐篷的表演活动。一度有了钱之后，大卫·格劳曼将全家搬到了旧金山，并在20世纪的第一个十年中进入了方兴未艾的电影行业。父子俩把旧金山普普通通的沿街商铺式的影院变成了一本万利的优尼科影剧院（Unique Theatre）。1906年旧金山大地震震塌了所有的竞争对手，白手起家从头跃，格劳曼很快就执掌了当地电影放映行业的牛耳。


  年轻的格劳曼孤身闯荡洛杉矶，想要在电影世界中留下自己的足迹。十年之后，1918年他在洛杉矶的市中心创办了百万美元影剧院（Million Dollar Theatre），成了芝加哥以西的第一个堪称电影宫殿的影剧院。西班牙殖民地风格加上拜占庭式的点缀，使得百万美元影剧院具有了某种未来主义的艺术效果。两千四百个座位，好莱坞创造的各种努力可以给它的邻居洛杉矶市民最好的银幕效果。四年之后，随着百万美元影剧院的成功，格劳曼在好莱坞大道上又建造了埃及剧院（Egyptian Theatre）。


  但是，只有中国剧院给格劳曼戴上了真正的冠冕。1927年5月19日的盛大开幕式上，D·W·格里菲斯和玛丽·碧克馥莅临，大肆赞扬格劳曼取得的成就。剧院的外观是东方神庙风格的青铜顶部，要比入口高出九十英尺。剧院内里，两千个座位上的六十英尺处悬挂的光芒四射的吊灯，红色观众席上镶嵌的是玉石、黄金以及古典风格的古代中国艺术复制品。


  当好莱坞电影工业获得了电影业中放映这一重要方面的控制权的时候，即便像格劳曼这样精心设置各种剧院放映技巧的高手也显得捉襟见肘了。大萧条期间，好莱坞需要的是听从中央办公室命令的经纪人，而不是别出心裁的创新企业家，而有声电影的来临使得格劳曼的序幕手段变得画蛇添足。1930年，强大的福斯公司——位于太平洋几英里之遥，获得了中国剧院的所有权，而悉德·格劳曼，这个特立独行的娱乐经纪人，这个默片时代电影明星们的朋友，成了福斯公司的又一个雇员。


  整个1930年代和1940年代，在去影院看电影的观众眼里，格劳曼变得越来越有名，但是他的黄金岁月已经过去。格劳曼像一个二线明星，根据合同工作，从片厂巨头那里得到指令，帮助推销最后的片厂计划。悉德·格劳曼的起落，正像美国电影工业的起落本身一样，从狂放自由的最初发展期到好莱坞巨头的标准化控制。


  ——道格拉斯·戈梅里


  电影在世界各地的传播


  露丝·瓦西（Ruth Vasey）


  



  电影在世界各地的传布还是由好莱坞影片的发行和放映为主导的，虽然事实上在世纪之交世界各地纷纷出现电影生产。最早的电影生产几乎是在法国、德国和美国同步发生的，大约在1895年，最早的影片通常都是单镜头单一事件和单一场景。大部分早期电影愉悦观众的手段就是展现“现实”的一个片段，是法国的创新者卢米埃尔兄弟抓住了内在于这种新媒介纪实能力之中的商业可能性。他们培训了一批摄影师兼放映人，在世界各处展示他们的摄影放映一体机Cinématographe，他们所到之处，随时随地录下一些新的电影片段。1896年7月底，他们把这项发明带到了伦敦、维也纳、马德里、贝尔格莱德、纽约和圣彼得堡以及布加勒斯特，电影所展现的无论是异域风情还是身边熟悉事务，居然都引发了广泛的兴趣。到那年年底，他们几乎走遍了全世界，将电影这种现象介绍到了埃及、印度、日本和澳大利亚。与此同时，托马斯·爱迪生的维太放映机（Vitascope）也在美国和欧洲起到了让大众了解电影这种媒介的作用。


  在世纪之交，电影生产基本上只能算是一种家庭作坊式的小生意，只要有足够的热情，适量的资本和基本的知识就可以开展。世界上第一部时长超过一小时的故事影片既不是在法国也不是在美国，而是在澳大利亚，那是1906年制作的《凯利帮的故事》（The Story of Kelly Gang）。J.＆N.Tait剧团公司制作了这部影片，当时没有任何电影产业的设备可言。到1912年，澳大利亚已经制作了三十部电影，那时候，故事长片还在奥地利、丹麦、法国、德国、希腊和匈牙利（单单匈牙利在1912年就有十四部故事影片出产）、意大利、日本、挪威、波兰、罗马尼亚、俄国、美国和南斯拉夫等地生产。


  早期的这一短暂的电影制作尽管散发出了能量和热情，这个时期电影生产所获得的令人瞩目的成绩最后被证明，与形塑国际电影商业行为中的商业组织的创新相比，其重要性还是微乎其微的。法国再一次成为第一个向海外发行影片的国家。1908年，法国的百代-兄弟电影公司已经建立一个办公室网络来推销他们的产品——主要是情节短剧（short dramas）和喜剧场景短片（comic scenarios）。推销的范围包括西欧和东欧、俄国、印度、新加坡和美国。事实上，1908年时百代是美国市场最大的单个电影供应商。其他法国电影公司，还有英国、意大利和丹麦的公司的产品，那个时候也在全球行销。相反，美国生产商的外国市场要小得多。虽然美国的维太格拉夫公司和爱迪生的公司都在欧洲设立了代表处，但是他们购买欧洲影片在美国发行的兴趣要远远大于在海外推销他们自己的产品。


  好莱坞兴起并占据主导地位


  如果说在电影生产的早年，美国还是有一点迹象表明它日后可能占据国外市场的主导的话，那一定是美国电影产业在国内市场上的精简高效的组织能力了，这种能力是建立在20世纪的头十五年中美国强大的经济力量的基础之上的。美国国内的电影市场过去是现在仍然是世界上最挣钱的。“一战”之前的美国制作人集中精力巩固他们的市场，将市场牢牢控制在他们的手中。正像克里斯汀·汤普森（Kristin Thopmson）所指出的，美国相对较晚地认真对待国际电影贸易，是因为国内市场还有很多可见的利润等着被开掘；而法国市场则正相反，相对较小，所以法国的制作人要不了多久就把目光投向海外，为他们的产品寻找新的观众群。单是庞大的国内放映市场的规模就已经鼓励采用各种标准化的商业实践，包括不断增长的系统化和有效的生产和发行方式。虽然，直到1920年代才出现完全意义上的垂直和完整的产业组织体系，但是，在1910年代，各种产业的分支机构已经出现合并的趋势。随着大部分经济力量集中于相对较少的玩家手中，大公司们能够像一个寡头（oligopoly）那样做出排他性的动作，集体保护既有公司的利益以牺牲新来者的利益为代价——无论是国内的还是海外的——结果，1908年之后对外国公司来说染指美国放映行业难上加难。这种状况所隐含的对之后的世界电影史发展的影响是极其深远的。它意味着美国制作人最终获得国内市场持续而排外的权利，这使得他们能够收回大部分昂贵的制作成本，或者从中获取利益，而这些情况的发生甚至出现在影片进入海外营销之前。结果，美国电影业就敢于生产高投资的产品，与他们的国际竞争对手相比，无论在产值还是在提供产品的可靠性方面都要胜出一筹。更进一步，由于投资成本靠国内市场基本上已经能够收回，即使是耗资巨大的美国电影也能够以比较公道的价格出售给外国放映商。回过头来看，显然，美国制作人对本国市场的有效控制是造成世界电影贸易变成单向生意的最重要的因素。


  无论如何，在“一战”之前这一格局已经显而易见了，无论对美国还是欧洲的制作人来说，虽然后者也在国际市场上享有可观的成功。为百代公司工作的法国人马克斯·林德（Max Linder），可能是世界上最有名的喜剧演员，尚未面临来自诸如卓别林和基顿这样的好莱坞小丑巨星的竞争。丹麦的诺迪斯科公司到1913年，一年要发行三百七十部影片，其国际销售仅次于百代公司，公司的明星阿斯塔·尼尔森（Asta Nielsen）享有世界声誉。意大利在当时以电影的壮观场面而著称，生产了诸如《暴君焚城记》这样的宏大的历史史诗片。哪怕“一战”打断了西欧电影工业的发展，法国公司几乎停止了所有的海外市场，美国人还是非常缓慢地拓展着他们的海外销售：并没有直接向他们海外的大部分观众直接发行，而是把他们的大部分海外生意让给外国销售机构来做，经由伦敦把美国影片再出口到世界各个目的地。如果不是1916年英国政府征收高额的税金，世界电影发行中心不会从伦敦转移到纽约的。结果，美国人增加对其海外销售和租借市场的控制，鼓励了美国制作人和发行商对海外贸易采取了一种更为积极的态度。


  1916年到1918年之间，美国电影业在海外的代表处显著增长起来。一些公司在海外寻找代理人，一些则干脆成立自己在海外的分支机构打理自己的海外发行业务。环球影业（Universal）于“一战”前就在欧洲建立了发行机构，又在远东开设了新的分支机构；而福斯公司把在欧洲、南美和澳大利亚的代理机构和分支机构联合起来了；明星拉斯基电影公司和戈德温（Goldwyn）都通过代理机构打理南非、南美、澳大利亚、斯堪的纳维亚、中美洲以及欧洲的业务。这一类扩张势必造成竞争，尤其在欧洲市场，引人注目的是，这四大公司透过地区性网络几乎包围了全球。到1920年，美国出口的已经曝光过的胶片达到一亿七千五百二十三万三千英尺，是“一战”前的五倍。从此之后，美国电影产业总收入的百分之三十五来自新兴的海外市场。而之前强大的法国和意大利的电影产业都有所缩减，美国公司发现他们自己正处于一个自己都颇感陌生的、至高无上的国际地位。


  整个默片时期，美国电影产业在海外的运作受到了美国国务院和商业部的格外关照。驻外领事官员帮助他们收集相关的电影贸易的丰富信息，包括观众口味、影响放映的各种条件以及竞争对手的各种活动。1927年，美国电影制作与发行协会（The Motion Picture Producers and Distributors of America）主席威尔·海斯成功地说服国会在商业部之内成立一个电影部（Motion Picture Department），理由是，电影可以作为一个“沉默的推销员”向世界各地观众推销美国产品。套用19世纪帝国主义时代的口号“跟随星条旗展开贸易”，海斯宣称，现在是“跟随电影展开贸易”（Trade Follows the Films）。事实上，好莱坞电影中显而易见的丰富的物质世界的展示，本身就是一个吸引观众的因素，无论是本地观众还是海外观众。


  特别人物介绍

  Erich von Stroheim

  埃里克·冯·施特罗海姆


  （1885—1957）


  



  被朋友们称为“冯”的演员兼导演，1885年9月22日出生于维也纳一个中产阶级犹太家庭，出生的时候名字叫埃里克·奥斯瓦德·施特罗海姆（Erich Oswald Stroheim）。1909年他移民美国，入关时他把名字改为埃里克·奥斯瓦德·汉斯·卡尔·马利亚·冯·施特罗海姆（Erich Oswald Hans Carl Maria von Stroheim）。到1919年他执导第一部影片《盲目的丈夫们》（Blind Husbands），他皈依了天主教并且给自己编织了很多传奇故事，当然这些被好莱坞抓住，被好莱坞的公关机器精心编织成逸闻趣事。在这些传闻中，他被当作贵族，号称在帝国军队中有着不俗记录的奥地利人，却自称是德国人，并吹嘘对德国学生生活了如指掌。实际上，他在奥地利军队中表现平平，并且他是否真的上过大学或未可知，更不要说在德国上大学了。


  有关他是“德国人”的版本看来仅仅是机会主义的说法，虽然这种自我认同很勇敢，在1916至1918年的反德高潮中，这种身份有助于他成功地出演当年电影中邪恶的普鲁士军官的形象，使他的银幕形象变成某种“因爱而恨的男人”（the man you love to hate），但是奥地利身份印记更深。他变得越来越沉浸于自己的传说，并且越来越多地假设他所离开的那个欧洲世界的价值，一个堕落的（从这个词的两个方面来讲都是）但依然是高贵的世界。


  作为一个演员，他的出现总是给人深刻的印象。他是个小个子（五英尺五），但是看起来却高大得多。他的凝视是充满欲望的，他的动作是笨拙而生硬的，但是带着某种可以突然爆发成令人毛骨悚然的残忍行为的能量。他的魅力和痞子气构成某种老谋深算的氛围——不像，比如说，康拉德·韦特（Conrad Veidt）身上的这两种气质让人感到不自然。


  作为导演，他的影片总是过量，不是太长就是超支，最后往往由片厂出面补救（而补救的过程往往是毁坏的过程）。他和欧文·萨尔伯格总是据理力争，先是在环球影业，之后在米高梅，最后片厂不得不宣布由他们自己来剪辑影片。为了获得他想要的效果，他经常将他的摄制组和演员们置于恶劣的境地。1923年拍摄《贪婪》（Greed）一片故事的高潮部分，他把摄制组带到了仲夏的死亡谷（Death Valley），那里的气温达到摄氏四十八九度。他的种种过分的行为总是以现实主义为名而获得正当性（事实上总是由施特罗海姆本人来强调的），其实更多地可以被看作最求一种异乎寻常的壮观景象，事实上显示的是非常强烈的非现实元素。施特罗海姆的风格毕竟是有效果的，这种效果类似某种强有力的幻想，将观众不可阻挡地引入到某种虚构的世界中，其间，自然因为极端夸张而变得不可辨认。真正的过度是他影片中的人物——抽干式的表演创造出某种神秘常常又是悲剧的命运。


  另一方面，正如理查德·科萨尔斯基（Richard Koszarski；1983）所强调的，施特罗海姆深受左拉及其同时代人和追随者的自然主义的影响。但是这一点更多地在人物及其命运当中而不是在再现的技巧方面得到强调。左拉强调遗传和环境的影响，而施特罗海姆的影片仅仅显示是他们不得不接受的命运的后果。当然，对这种理论深信不疑，在施特罗海姆本人这个例子当中看起来是非常讽刺性的，因为他自己显然是不符合这一信条的。与他电影中的人物不同，是他自己变成了这样，而不是人们想象中他的命运所塑造的结果。


  如果我们以1925年为限，施特罗海姆所成为的是一个不开心的流亡者，从世纪之交开始他就为他梦想中的故乡维也纳所永远地驱逐。欧洲和美国的对比是他影片中一个不断出现的主题，一般而言他总是贬抑美国。哪怕是那些以美国为背景的影片，如《贪婪》（Greed；1924）和《走在百老汇大道上》（Walking down Broadway；1933）可以被看作是对无辜的美国神话的毫无遮掩的攻击。他的大部分的其他影片均是以欧洲为背景（一个例外的是里程碑式的《凯丽皇后》（Queen Kelly），以非洲为主要背景）。欧洲，尤其是维也纳，是一个腐败之地，同时也是一块自省之地。在施特罗海姆的影片中善从来没有占过上风，爱也是要经历千辛万苦才能够胜出。在施特罗海姆那里，乡愁也从来不是甜蜜的，对待维也纳神话，也像对待美国的一样，充满了残酷。他根据轻歌剧改编的《快乐寡妇》（Merry Widow；1925），把雷哈尔的轻歌剧变成了一出奇观，其间堕落、残酷以及性变态都变成整个幻魅的理想王国氛围的贡献者。


  《快乐寡妇》获得了商业上的成功，而他的大部分的其他电影却没有。施特罗海姆的导演生涯没有能够在有声对话片来到之后得到延续，在变化了的好莱坞的氛围中，他要再找到合适的演员角色也变得很困难。他的晚年一直奔波于欧洲和美国之间，寻找工作，寻找家。在他生命的不悦的最后十年中，他倒是创造了两个伟大的角色，一个是在雷诺阿（Renoir）的《大幻影》（La Grand Illusion；1937）中扮演野战军指挥官罗芬斯坦（Rauffenstein），另一个是在比利·怀尔德（Billy Wilder）的《日落大道》（Sunset Boulevard，1950）中扮演葛洛丽亚·斯旺森的管家。作为一个演员，他到此刻才被永远地记住了。作为导演，他的一些影片完全流失了，另一些则是胶片严重受损的版本。这一悲剧（部分是他自己所为）意味着他作为一个电影人的伟大只是停留在那些传奇的故事上面，这倒也与他本人非常相衬。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  特别人物介绍

  Mary Pickford

  玛丽·碧克馥


  （1893—1979）


  



  玛丽·碧克馥本名格雷蒂斯·路易斯·史密斯（Gladys Louise Smith），1893年出生于加拿大的多伦多。为了分担寡母的负担，碧克馥姐弟三人很早就登上了舞台。玛丽·碧克馥是格雷蒂斯1907年首次在纽约登台亮相时所用的名字。两年后受雇于美国妙透镜公司（American Mutoscope）和比沃格拉夫公司（Biograph Company），在格里菲斯的单盘卷影片《她的第一罐饼干》（Her First Biscuits，1909）中有一点戏分。她的扮相以及充分发掘出来的表演天赋使她在格里菲斯的演员剧团中稳坐第一把交椅。1909年到1910年之间，在格里菲斯导演的影片中，她能够保证每周在一部影片中出现。比沃格拉夫公司甚至不愿意在演职人员表中打出她的真名，生怕她变得太强大。然而，碧克馥还是因为扮演的那些无辜而可人的女主角而闻名，被人称为“头发卷卷的比沃格拉夫女孩”。


  1910年末，她终于离开比沃格拉夫，追求更大的自主性更多的薪水。去过各种公司之后，于1913年在阿道夫·朱克的明星拉斯基电影公司落脚。在公司的广告宣传中，她被誉为“全美最好的电影演员”。她的耐力都变成了一种传奇，1914年她拍了七部长片，1915年则有八部。这些影片，尤其是《暴风雨之乡的苔丝》（Tess of the Storm Country；Porter；1914）；奠定了她的银幕形象和她在观众中的影响力，把她提升到第一超级女星的位置之上。


  她的博蒂切利式（Botticelli-esque）的美丽金发，使得美国的批评家们罕见地抑制了对性的着迷。她身上的维多利亚式的优雅和精致，通常在静态摄影中得到充分的表现，而在银幕上所展现的那种独立而中性的气质使得这种优雅和精致变得更加捉摸不透。她擅长演出青春期的少女、本性善良的假小子在街头扮酷的行为以及不受重视的工人阶级的女儿。这些角色的成功塑造有赖于她非凡的捕捉日常生活细节的能力，以及她在表演中所投射出的那种令人欢愉的恶作剧的能量。


  “美国甜心”兜售战争债券，温柔地传布女性的美德，仔细地掩盖她成长中的败绩，包括一系列私通。1920年，她与第一任丈夫离婚转嫁男演员道格拉斯·范朋克都没有损坏她在公众中的形象，公众甚至期待这对金童玉女能够走到一起。夫妇俩成为好莱坞的“皇室成员”，他们的豪华宫殿“碧克费尔”见证了这一点。他们的名声不仅在于美国。1926年他们访问苏联的时候，在莫斯科受到了狂热的欢迎。碧克馥变成了“世界甜心”。


  碧克馥的成功很大程度上归功于她自身的某种生意人才具有的精明的技巧，她非常小心翼翼地控制着自己的银幕形象。在她的巅峰时期，她组织制作团队，选择和她合作出演的演员，甚至编写故事大纲，偶尔还自导自演（只是不出现在导演署名之中），或者雇佣肯听她的主意的导演。


  1917年，她开始为派拉蒙/明星拉斯基电影公司（Paramount/Famous Players-Lasky）制作她自己的Artcraft Pictures影片。通过拍摄类似《可怜的小富家女》（Poor Little Rich Girl；Tourner；1917）和《撒尼布鲁克农场的丽贝卡》（Rebecca of Sunnybrook Farm；1917）这样的电影，她为电影公司赚了大量的钱，直到她告诉朱克她再也不能为“每周只能获得一万美金”而工作了。作为演员，碧克馥对演艺生涯的这种控制是史无前例的，这种控制终于在1919年到达了高峰，她和范朋克、卓别林以及格里菲斯共同组建了联艺公司。这就使得她可以开始在海外制作发行她的影片了。


  但是，碧克馥未能使用她非凡的职业自由去拓宽她的戏路，等她意识到的时候，为时已晚。联艺的影片，比如《孤儿波里亚娜》（Pollyanna；1920）和《小勋爵弗契特勒里》（Little Lord Fauntleroy；1921）仍然将她塑造成甜美的青少年形象。这种守旧行为只有一个例外，她大胆地与导演刘别谦合作的古装情节剧《罗西塔》（Rosita；1923）。影片叫好又叫座，但是碧克馥终究未能打破她既有的银幕形象，虽然年逾三十岁，在之后的《小安妮洗冤记》（Little Annie Rooney；1925）和《麻雀》（Sparrows；1926）中仍然扮演的是感伤的小女生形象。默片时期的观众看来从来没有看厌。


  然而，在有声影片和变化中的文化习惯的压力之下，1929年在她的第一部有声片《卖弄风情的女子》（Coquette）中，她决定扮演一个成年人的角色，影片获得了成功还给她带来了奥斯卡奖，但是碧克馥的银幕形象看起来是越来越和爵士时代所崇尚的现代性感偶像格格不入了。她成了一个这样的女人，按照阿利斯泰尔·库克（Alistair Cooke）的说法，每一个男人都期望她来做姐姐。


  在拍了四部有声片之后，1933年碧克馥退出银幕。《卖弄风情的女子》的成功再也没有被重复过，她的演艺生涯自从《驯悍记》（The Taming of the Shrew；1929）之后一蹶不振，这部影片她和她丈夫共同出演，但却是一部灾难性的、默默无闻的影片。这是他们两个合演的第一部也是最后一部影片。她退守到“碧克费尔”宅地中，据说，终日借酒浇愁。


  深恐观众会奚落她的青少年银幕形象，她买下了她的默片的版权，显然意图在她死之前销毁。虽然，她在后期改变了戏路，她的影片仍然是难以卒读，因为她总是要将她的银幕形象塑造成一个永远无辜的女孩。


  ——盖林·斯塔德拉


  保护主义


  虽然好莱坞长袖善舞，通过非正式的广告手段在普通观众和美国议会当中都赢得了很多朋友的支持，但是它在其他国家毕竟还是搅起了反对美国产品的浪潮。1927年，英国政府对在英国本土上映的电影中只有百分之五是产自帝国本土深感忧虑，大部分上映的影片都来自于美国，反映的是美国的价值观，展现的是美国的货物产品。一次议会调查的结论是，富有帝国特征、反映帝国价值的影片可以更好地服务于大英帝国。有关好莱坞的文化影响的论辩只是欧洲文化精英的普遍的反美话语的一个部分而已。资产阶级文化民族主义者担心美国大众文化带来的同质化的影响，生怕之前还算清晰的阶级和民族的表征，比如服装和腔调，变得越来越模糊不清。讽刺的是，好莱坞的无所不在本身成了英国政府推动英国电影制作的背后的一种动力，这同样也是发生在其他国家的情况。除了意识形态的问题之外，更重要的是票房收入：1927年，英国是世界上除美国之外的最大的电影市场，当年的票房总值为一亿六千五百万美元。英国本土生产的影片只有四十四部，是整个放映份额的百分之四点八五，而美国进口要占到七百二十三部，占据市场的百分之八十一。在法国，本土电影产量略微高于英国，大概有七十四部法国影片，占据市场的百分之十二点七，美国仍然是大头，三百六十八部影片占据百分之六十三点三的市场。


  1920年代，唯一一个本土产量高于进口量的是德国。德国的商业电影制作从1911年开始发展，但是在早年的欧洲制作者中并不显著。“一战”期间德国孤立于法、英、意、美等国的电影供应反而鼓励了本土电影的生产。德国政府看好电影的娱乐和宣传功能，大力资助本国电影产业。由几个公司合并成的庞大的乌发（Universum-Film Aktiengesellschaft；简称Ufa）暗中得到国家的财政支持。除了各种制片厂设施（其中包括1921年在波茨坦附近建造的成片的、像是艺术王国一样的建筑群），它还负责除了自己的产品之外的别的德国片厂的产品的发行。1920年代，优胜还收购了丹麦的诺迪斯科公司及其在国外的电影院。不像法国，在那个年代主要为国内市场生产影片，德国一直致力于外国市场的开拓。1921年德国的电影产量达到六百四十六部（好莱坞那年的产量是八百五十四部），之后则下降到每年二百部的水准，或者基本上是好莱坞电影产量的三分之一，直到1920年代末。


  德国是欧洲反好莱坞霸权的急先锋。1925年，当美国在德国市场的份额增长的时候，政府的回应是启动一个“进口份额计划”以限制外国影片在德国市场上的总的额度。结果，每年进口的影片只能和本土生产的影片量持平。1927年，德国生产了二百四十一部影片，占当年放映市场的百分之四十六点三，而从美国进口的影片占据的份额是百分之三十六点八，剩余的市场则由其他国家的影片占据。“进口限额”（contingent）为其他欧洲国家的电影生产保护铺平了道路：奥地利、匈牙利、法国和英国，甚至澳大利亚都在1920年代末期采用了类似的份额立法。1928年代英国电影法案（The British Film Act）鼓励了本国电影制作和放映在英国市场上的逐年增长，光那一年，就已经提升到百分之七点五的份额。


  这类立法工作并非在所有国家都是一帆风顺的，尤其对那些缺乏像德国那样的电影制作设施条件的国家来说。为了采用合适的保护手段，各国政府被迫在经济和文化律令之间做出平衡，从生产、发行、放映和消费各个环节。也许最不想改变的是放映商，大部分国家的放映商喜欢美国电影，原因很简单，按时供货，挣钱。在每个国家（包括美国在内），放映场所的投资均大于电影生产的投资。基于文化原因的贸易保护主义者必须面对来自放映商的抵制，后者到处游说要求能够没有限制地获得美国的影片。份额制的另一个后果是在本国快速生产的、次一级品质的电影（通常由好莱坞片厂的下属机构生产），其目的仅仅是为了到达一定的管理标准，以保证同时让美国产品的进口达到最高量。这种影片在英国被称作是“配额制速成品”（Quota quickies），它的后果只能是损害本地产品的声誉。


  不列颠及其日不落帝国


  澳大利亚、加拿大和新西兰指望英国的配额立法最终可以导向一个在大英帝国电影生产成员之间的“影片购买”（film-buying）集团，或许能够抵消美国的排外的国内市场的一些优势。大英帝国的影片被要求在英国本土有一个最低的放映量，可能给英联邦国家带来惠泽，首先，英联邦国家的影片要在英国诸岛普遍放映；其二，英联邦国家之间的相互发行。实际上，这样的安排相对使资本化程度更高的英国电影产业受惠更多，对其他国家的电影增产的影响相当微小。英联邦国家仍然主要依赖进口，仍然是以美国影片为主。1927年，澳大利亚和新西兰百分之八十七的影片来自于好莱坞，而来自英国的只有百分之五，来自英联邦其他国家的只有百分之八。加拿大进口美国影片的份额更加高，几乎达到百分之九十八。好莱坞从来就把在加拿大的发行业务当作是美国本国的业务来做的，在算本国市场收入时，也包括在加拿大的发行所挣的钱。印度在1920年代后期，百分之八十的影片来自美国，哪怕印度本国有二十一个电影制片厂生产本地影片，其中八到九个制片厂还能保证定期出产影片（虽然印度电影工业发行范围非常狭窄，限制了印度影片的电影的和社会的影响，印度电影业之后却异军突起，从1970年开始，超过美国，成为世界上电影产量最高的国家）。


  澳大利亚是1922年、1926年、1927年和1928年世界上进口好莱坞影片最多的地方，但是这并不意味着澳大利亚是美国电影工业在那些年里最挣钱的国家。对好莱坞的钱柜来说，市场的相对重要性是根据其收入来衡量的，而衡量的因素包括人口数量、人均收入、发行成本以及货币汇率等等。最终，英国总是美国最重要的海外市场，1920年代后期，美国电影的海外收入百分之三十来自英国。1927年，澳大利亚占次席（百分之十五），其次是法国（百分之八点五），阿根廷和乌拉圭（百分之七点五），巴西（百分之七点五），最后是德国（百分之五）。


  “电影欧洲”运动


  1920年代的欧洲，曾经普遍接受欧洲国家联合抵制美国的主导地位的观念。所谓的“电影欧洲”运动包括了许多欧洲国家发起的行动，在1924年和1928年之间实施，旨在于欧洲国家的领域内联合制作和互惠发行。1920年代，小规模的电影生产几乎遍及欧洲所有国家，比如，1924年生产故事影片的国家就有：奥地利（三十部），比利时（四部），丹麦（九部），芬兰（四部），希腊（一部），匈牙利（九部），荷兰（六部），挪威（一部），波兰（八部），罗马尼亚（一部），西班牙（十部），瑞典（十六部）以及瑞士（三部）。当然，“电影欧洲”运动的主要参与者还是那些西欧主要的电影生产国：德国（二百二十八部），法国（七十三部）和英国（三十三部）。主要的想法是通过在欧洲推倒欧洲电影的销售壁垒以创造某种电影共同市场，允许比单一国家所能够做到的更大基础的电影生产的出现。理想的话，“电影欧洲”运动可以让欧洲电影制作者们首先在欧洲范围内占据主导地位，随后再重新进发到更为广大的全球市场当中。1924年，德国的乌发和法国的Établissements Aubert之间的相互发行对方影片的做法使人看到了合作的势头和希望，但是在其他方面的合作还是非常少。到了1925年“电影欧洲”的坚固性就出现了动摇。乌发出现了财政困难，却接受了来自美国制片厂的贷款，作为回报，派拉蒙和米高梅公司的一定数量的影片得以在德国上映，同时，作为对等交换，乌发的影片也得以在美国上映。1920年代后期，作为配额制和“电影欧洲”运动的结果，欧洲国家之间的制作和放映的合作确实在一定程度上让好莱坞付出了代价，但是整个电影市场格局并没有出现决定性的变化。正如汤普森（Thompson，1985）指出的，法国在“电影欧洲”运动中受益最少：当美国影片的进口在所有参与的国家内出现下滑的时候，发生主要变化的是德国，英国也有些许变化。


  如果默片还是电影生产的常规标准，或许“电影欧洲”能够得到更加广泛的推广，但是“电影欧洲”终究未能在有声片时代胜出。有声电影使得这一方兴未艾的联合作业马上就分解成各自的由语言规定的集团了。抵制美国电影产业的决心，却被各自本土文化的律令所损害，哪个成员国家的观众都希望在电影中听到的是本地的语言。例如，1929年意大利通过一项立法规定，不能播放任何非意大利语的影片，类似的限制也同时出现在西班牙和葡萄牙。法国和德国的电影制作者们也灾难性地发现，他们在最能挣钱的英国市场变成了异己分子，那里的市场好像只是留给美国人的。英国制作商们本身也以极大的热情投入到有声片的生产当中，但是他们更有兴趣的是针对在语言上没有障碍的英联邦国家，而不是麻烦的欧洲地区。他们很快就认识到在美洲市场的潜力，所以更多地是做跨大西洋的生意而不是跨英吉利海峡的生意。不少好莱坞的公司，包括华纳兄弟公司、联艺公司、环球公司以及雷电华（RKO），都与英国的制作人取得了紧密的联系，或者干脆自己在英国生产影片，这也是受到保证英国份额产品需要的鼓励的结果。


  苏联并没有直接参加“电影欧洲”运动，当然，一些苏联的影片透过德国的一个共产主义组织（the Internationale Arbeitershilfe）在欧洲发行。苏维埃电影工业与好莱坞的关系和西欧与好莱坞的相当不同：在1920年代早期到中期，美国电影颇受欢迎，因为它能提高票房收入，由于电影产业完全是国有化的，所有的收入可以直接返还到苏联的电影生产当中。但是，1927年之后，苏维埃影片首次比进口电影更加挣钱之后，进口变成涓涓细流了。到了1930年代，影片进口索性就停止了。反过来，苏维埃影片透过在纽约的发行商Amkino，在1920年代和1930年代的美国只得到了非常有限的放映。


  日本影片基本未有走出国门。然而，奇特的是，日本在1922至1932年间是世界上故事影片的主要生产国家。日本人对电影的兴趣在电影这种媒介刚刚涌现出来的时候就已经很浓厚了，并且日本影片依靠国内市场就已经是赚钱的买卖了。1924年，日本的电影制片厂据称生产了八百七十五部影片——比同年美国的产量要高出三百部——而其市场完全是在日本国内。五家主要的电影公司控制了全日本的市场，颇似美国那些主要电影公司的作为。电影院既有播放日本影片的，也有播放进口影片的，但是鲜有同时播放两种影片的电影院，并且绝大多数的影剧院以播放本国产的相对较小成本的影片为主。虽然好莱坞公司在日本都有代表处，但是在1920年代末期，美国影片所占的市场份额大概是百分之十一左右，欧洲影片的份额则更加小了。


  好莱坞和世界市场


  日本影片显然是为本国观众所拍摄，其文化同质性非常强烈，不具备出口的潜力。相反，好莱坞产品看起来在全世界都有比较好的收视状态。


  威尔·海斯曾经以电影对大型美国城市中多种语言社区的历史使命的角度来解释电影的流行，他宣称美国制作人必须发展出一种电影传播的风格，而不再依赖文学或其他特殊的文化品质。也许普通观众是被快速的动作和乐观、民主的看法所吸引，当然还有非同寻常的制作成本，而这些通常是美国影片的特征。美国国内市场的结构本身支持美国电影的高资本生产，因为控制严密的发行实践不鼓励生产过剩，导致了对每一个单个项目的相对高水准的投入。同时，国外市场也是1920年代的好莱坞经济结构的有机组成部分，美国的片厂会有意识地根据外国消费者的口味量身定制一些影片。投资越大的影片，对国外市场的考虑也会越加周全。成本较小的影片无需到处放映就可以收回成本，结果就较少考虑外国的鉴赏习惯。在那些“声名卓著的”制作中，最显而易见的对外国口味的让步，就是选择和推升具有国际影响力的明星。外国观众看到他们的国人在完全国际语境的好莱坞电影工业中出现会表示尤其热烈的反响。一旦好莱坞从其他国家挖走了表演天才，不但削弱了他们的竞争对手，而且也招募了外国观众的情感和忠诚。来自欧洲的签约好莱坞片厂的演员，比如查尔斯·劳顿（Charles Laughton），莫里斯·切瓦力亚（Maurice Chevalier），玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich），查尔斯·博耶（Charles Boyer），罗伯特·多纳特（Robert Donat），葛丽泰·嘉宝以及许多其他演员。嘉宝构成了某种特别的显而易见的外国口味影响的范例，虽然今天她被记忆成1920年代和1930年代的银幕女神，但是在当年的美国她从来没有取得过压倒一切似的走红。她的声望完全来自她在美国以外的无穷的追随者，她的影片显然也是通过国外市场才获得利益的。


  除了演员，各工种的技术人员，著名导演和摄影师都是好莱坞挖掘和引进的对象。也只有这种围着一种产业转的有逻辑的生意才能够买得起世界上最好的职员。作为一种策略，存在着这样一种资本家式的典雅：只有最强大的国有工业能够使得一个技术人员具有足够的训练以及经验以吸引好莱坞。一旦优秀人才被好莱坞所获取，在美国电影工业内在变得强大的同时也是它的竞争者被相应地削弱的时候。对这种政策的产业解释是，因为它允许制片公司生产最适合国际消费的产品。海斯曾经说，“把其他国家的艺术工业的人才引进美国是为了使艺术产业变得真的具有普适性”，这种解释并非完全痴人说梦。无论在好莱坞各种贪得无厌的引进项目背后隐藏着怎样的原初动机，事实上，好莱坞的制片厂包含了如此多的移民人才（主要来自欧洲），允许了某种更加国际化的鉴赏力来影响整个生产过程。不管是什么原因，好莱坞的特殊成就就是设计出能够到处打响的作品。制片厂的商业能力再强大，如果没有这一因素，美国电影也不能变成1920年代全世界最强大和最有渗透能力的文化力量。


  除了20世纪前30年电影商业的爆炸式的发展，默片时期同样显著的是电影观念的广泛流传。没有一个国家的电影风格是孤立发展起来的。正如卢米埃尔兄弟的学徒们背着各种电影设备一年内走遍全球，新的电影表达路径持续地在走向海外，不管它们是不是最终取得了广泛的商业放映。德国和法国的电影产业在海外市场上也许无法与美国的匹敌，但是他们的作品怎么说也在欧洲、日本和中国以及其他市场上得到发行。苏维埃在发展蒙太奇理论的时候仍然充分表达了他们对格里菲斯的仰慕，而玛丽·碧克馥和道格拉斯·范朋克对爱森斯坦的《战舰波将金号》（Battleship Potemkin；1925）简直是痴迷不已。在有声影片到来之前，世界各地的电影已经能够说各种不同的语言了。


  特别人物介绍

  Douglas Fairbanks

  道格拉斯·范朋克


  （1883—1939）


  



  1915年秋天，一个叫道格拉斯·范朋克的百老汇演员首次在银幕上亮相。虽然他的制片公司三角电影（Triangle Pictures）并没有对他抱有多大的指望，但是范朋克首演的影片《羔羊》（The Lamb；1915）却轰动一时。观众喜欢他扮演的杰拉德，一个“娇生惯养的男人”，有钱人家的附庸风雅气质又加上了一些适当的西部片中的探险精神。不久范朋克又在一部“体格展现喜剧”（athletic comedy）中演了一个月的戏。范朋克的标准配方在他的第三部电影《成为新闻人物》（His Picture in the Papers；1916）中得以建立，这是一部聪明的城市讽刺剧，由剧作家安妮塔·露丝（Anita Loos）执笔，约翰·埃默森（John Emerson）执导。这些影片为他挣得了“微笑博士”（Dr Smile）、“道奇”（Douggie）和“活力先生”（Mr Pep）等诨名和昵称。他是好莱坞银幕上最基本的、代表乐观和活力的生机勃勃的男性气质的典型，把整个世界都变成了游乐场，等待人们去穿梭、攀登和飞跃。


  对批评家和观众来说，范朋克在每部电影中塑造的都是同一种性格的角色，但依然不被抱怨：1910年后期，范朋克对他的影片制作的控制权越来越大。他从Triangle转到了Artcraft，那是派拉蒙底下的一个颇有声望的、由艺术家掌控的分支公司。在那里，他继续和露丝以及埃默森合作，拍摄了更多机敏地讽刺当代美国生活的影片。庸俗心理学（quack psychology），食物盲从现象（food faddism），和平运动，甚至罗斯福式的怀旧原始主义（Rooseveltian nostalgic primitivism），都可以是幽默的对象。这个时期他最成功的影片是Wild and Woolly（1917），范朋克扮演了一个孩子气的纽约铁路继承人，他被派往西部监督一项合作工程。为了获得铁路生意，Bitter Creek招待他的方式是，把一个现代的社区硬是改成了一个1880年代的新兴市镇的样子，到处充满了狂野西部的枪战（用的是空包弹），还有一个别着“草原花朵”的姑娘。


  正如他心目中的英雄西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）一样，范朋克变成了“艰辛的人生”（罗斯福语）的文化代言人，在美国，“艰辛的人生”被看作是用来针对“过度文明”，针对城市生活，针对女子气影响的一剂解毒药。当然，范朋克把这种男子气好斗的成分给抽掉，代之以男孩气的魅力。观众发现他在维多利亚的斯文和现代的活力之间获得了极好的平衡。


  1919年，范朋克和另外几个票房保证，查理·卓别林，后来成为他妻子的玛丽·碧克馥以及导演格里菲斯共同组建了联艺公司。在那里，他对他的影片具有更大的控制力，影片开始变化。他把当代戏剧变成了古装剧情片，比如《佐罗的标记》（The Mark of Zorro；1920），一部史诗，尽情展现了范朋克在不同的男性气质之间转换的喜好，此次是软弱的西班牙贵族唐·塞萨尔·维嘉（Don Cesar Vega）和佐罗（Zorro）之间，后者是一个戴面具的充满活力的英雄。范朋克重复出演根据那些深受男孩喜爱的小说改编过来的影片，像是大仲马（Dumas）的《三个火枪手》（The Three Musketeers；1921）中的罗曼蒂克的英雄人物达达尼昂（D'Artagnan）。


  范朋克在联艺获得的艺术上的独立，导致了更多在技术上和美学上更加有野心的影片的出现：《罗宾汉》（Robin Hood；1922），《巴格达窃贼》（The Thief of Bagdad；1924）和《黑海盗》（The Black Pirate；1926），它们都算得上是幽默探险史诗中的极品了。然而，到了默片时代的末期，范朋克年届五十，他的活力开始衰竭，他决定结束他的默片生涯，以一部制作精良的《铁面人》（The Iron Mask；1929），这是他最后一部男孩般的幻想剧，影片以达达尼昂之死作为结尾，尤其引人注目。


  和碧克馥一样，范朋克的年轻的银幕形象是和默片时代的兴盛时期联系在一起的。这些默片巨星无一不试图在有声片到来之时重建他们的职业生涯。在范朋克1939年英年早逝之前，出演了几部不成功的有声影片。


  ——盖林·斯塔德拉


  第一次世界大战和欧洲电影危机


  威廉·尤里奇奥（William Uricchio）


  



  1914年的夏天见证了巴拿马运河的开通，D·W·格里菲斯《一个国家的诞生》开始制作以及奥地利大公费迪南（Archduke Ferdinand）被谋杀。这里提到的每一个事件，都以其各自的方式，对电影的历史产生了可以辨识的影响。巴拿马运河刺激了美国的船运工业，给电影产业的国际性发行提供了一个结构性的基础。格里菲斯的影片则对电影制作实践和发行技巧的转换都做出了贡献，这些都是美国电影业胜出欧洲对手的重要法宝。而费迪南大公被刺事件直接触发了第一次世界大战，全球政治经济发生重组，曾经在世界电影产业中显赫一时的法国、英国和意大利遭到了沉重的打击。


  战争所带来的国际政治、经济和文化力量格局的变化是根本性的。变化的幅度也是战前所无法想象的，政治上，出现了德意志共和国、俄国的革命政府，以及妇女在美国和英国获得了选举权。美国从战前一个地区性而内省的巨人，缺乏世界贸易的愿景和运输资源，变成了一个毫无疑问的国际发动机，并有了巨大的产能和发行的手段。国际政治力量、银行业、贸易和金融的平衡绝对是有利于美国的。战争所造成的文化巨变同样是深刻的。简单地说，战争把欧洲推入了20世纪。社会等级、认识论和伦理体系以及各种表征传统在1914年到1918年之间都发生了基础性的变化。时间、空间、经验等概念都被爱因斯坦和弗洛伊德改写，也可以在立体主义、达达主义以及表现主义中发现非常近似的气息。同样重要的是，老派的欧洲精英文化在许多方面都让位于由美国所主导的新的大众文化。


  从大战中走出来的电影工业，成了文化和经济重新整合的一个象征，同时也是一种工具，电影工业本身也成了余下的20世纪的一个重要的特征。


  宽泛地讲，电影生产和发行在1914年前占主导地位的法国、意大利和英国，到了1918年就让位给美国制片厂的扩张主义者及其非常不同的电影形态。战争不仅破坏了对传统欧洲力量至关重要的贸易形态，同样也使得欧洲在生活方式、物质条件以及对电影生产至关重要的持续的实验上也付出了代价。并且，它以极其不同的方式，帮助美国、德国最后是俄国的电影产业完成了成功的转型。


  “一战”前，尽管MPPC（Motion Picture Patents Company）通过对国内制作人的执照发放以及对进口进行限制等手段，努力将竞争控制在美国国内，但是美国市场还是非常吸引那些以国际业务为基础的欧洲的重要的电影公司。比如百代法莱利斯公司（Pathé-Frères），早在成为MPPC的成员之前，就已经渗透到美国市场了。到1911年开设了自己在美国的制片厂，和其他MPPC托拉斯成员相比，百代的利润额更高，而厄本艾柯力普斯公司（Urban-Eclipse）、高蒙公司以及更晚一点的希尼斯公司（Cines）的产品能够出现在美国银幕上，都要感谢MPPC的成员乔治·克莱恩公司（George Kleine）。但是，许多其他大的欧洲制片商们，给迅速增长的独立运动提供影片。不断的诉讼以及不断变换的组织联盟鼓励了诸如丹麦的诺迪斯克（Nordisk Kompagni；也称大北方电影公司［Great Northern Film Company］）以及意大利的安布罗西奥公司（Ambrosio）在美国开设办公室（Ambrosio America Co.），而像伊克莱尔电影公司（Éclair），甚至开设了实验室和制片厂。美国并非唯一的在战前受到冲击的市场，诸如德国、奥地利、匈牙利、俄国和荷兰等国家，发现自己都受到那些以国际市场为目标的制作公司的冲击，还不像美国有托拉斯那样的有组织的抵制能力。从更大的贸易类型来看，法国、意大利和英国电影主导了南美洲、中美洲、亚洲、非洲和澳大利亚。


  尽管百代法莱利斯在美国颇有成绩，尽管法国的电影产品行销全世界，但是，情形很快就发生了戏剧性的变化。由战争导致的生产锐减，使得政府直接介入电影工业，阻断了电影的国际贸易，这一切都给美国的制作商们打开了市场门路。“一战”中，由于美国一直到1917年4月都保持中立，电影产业虽然因为战争而与世隔绝，但怎么说也是在和平的环境下运营的。1912年到1915年见证了MPPC的衰亡，它的许多成员都出现了致命的虚弱。与此同时，则是一些垄断企业的兴起，比如朱克（Zukor）、福斯（Fox）和莱姆勒（Laemmle）。严格的劳动分工和细致的组织登记使得标准化的生产实践得到保障，对明星体制的制度化征用，经由剧院竞争和打包销售等对电影的发行和放映的控制，这些策略使得垄断企业抓住了市场优势，也改变了整个电影工业的特征及其产品。


  战争削弱了外国制片公司无论在国内还是国际的竞争力，却有助于美国制片厂的发展，给战后美国的主导地位开了路。但是在许多情况下，这种变化的种子在战前的岁月中可以被发现。在1914年夏，当欧洲的领导人正在穿梭外交动员人民的时候，美国的MPPC长久的诉讼战争接近尾声准备放弃保护主义壁垒。此刻的美国电影市场对进口的开放程度是史无前例的，当然，与此同时，托拉斯的老成员像伊斯曼·柯达公司（Eastman Kodak）和维太格拉夫公司（Vitagraph）本身已经从事不断增长的出口业务以示反击。比如维太格拉夫公司，战前美国主要的出口商，于1906年就已经在巴黎开设了它在欧洲的办公室，到1908年已经开设了一个完全的电影实验室，从那里将拷贝送到它在意大利、英国和德国的发行商。尽管战前法国主导了国际电影市场，美国在1914年之前就已经在巴黎的银幕上和法国展开竞争了。正如理查德·阿贝尔（Richard Abel；1984）所指出的，来自美国和意大利制片商的不断竞争，再加上一系列法律和财政的压力，削弱了法国对它的传统市场的控制。


  就在宣战前不久，法国经济为可能出现的紧张和冲突做防患于未然的工作，法国的电影产业出现了短暂的停滞。总动员要求制片厂清空人员，暂时被用作营房，而百代在巴黎近郊万赛讷（Vincennes）的胶片厂被用作战争物资的生产场所。尽管有这些不利的因素，在宣战之后的几个月内，法国电影开始重新生产，虽然没有恢复到战前的水平，但是，像百代（在美国拍摄）和高蒙这样的公司，还是生产出了类似《神秘纽约》（Les Mystères de New York，Pathé；1915—1916）和费雅德（Feuillade）的《吸血鬼》（Les Vampires；1915—1916）等极其成功的连续片。但是随着战争的拖延，随着查尔斯·百代（Charls Pathé）寻求给他遍布各地的电影帝国提供片源，他的公司也越来越呈现出像其他公司一样的那种代理发行机构，尽管他仍然支持独立制片。在这种重新结构当中，百代将法国的电影工业导向了和英国电影工业一样的命运——以常规化的生产为代价来强调电影的发行。


  美国在法国人生活中的文化在场的不断增加，部分是因为百代公司对它设在美国的制片厂的依赖，但是更直接的是，以卓别林和劳埃德（Lloyd）的喜剧片和威廉·S·哈特（William S.Hart）的西部片所代表的美国影片，不仅填补了国内制作人留下的空白，它们还在法国观众中激发了一种积极的热情，同时作为“一战”前文化价值体系销蚀的标志。两种影片变得显著地流行起来，一种是战时法国连续片中的喜欢冒险的动作类（action-adventure）女主角，一类是对美国“新”文化的热切的接受（正好替代了对意大利经典景观片的痴迷），这两种现象都指向大众口味的转变，这种转变恰好强化了美国在战后电影市场中的优势。


  英国电影工业和法国正相反，战前就经历了一个稳定的生产衰退的过程，但是，正如克里斯汀·汤普森（Kristin Thompson）在她有关贸易类型的分析中提到的，英国人很享受所从事的强大的发行和代理出口的业务。得益于国内庞大的放映市场，世界上最发达的船运和销售网络，一个英联邦共同体的殖民依附贸易体系，以及1915年颁布的进口免关税法令，英国作为战前国际出口业务的中心。然而，到了战争的前夜，虽然英国传统上提供了美国最大的出口市场（德国居第二位，差距颇大），精心制作的法国和意大利电影成功地竞争到越来越多的份额。这比美国获得战时英国观众的忠诚所带来的改变还要多。


  1914年夏发生的事件，美国制片体系的增长，深深地改变了英国电影工业的特征。欧洲大陆市场的干扰（比如，英国的出口业务中损失了德国市场），保险要求以及很多船运空间被重新分配给战备物资带来的运输困难，以及电影进口税，这些都对以发行和代理出口为基础的英国电影工业产生了灾难性的影响。胶片看来是一种尤其麻烦的物品，因为未经冲洗的生胶片（raw material of film stock），赛璐珞硝酸盐，都是高度易燃物品（对战备物资的船运是一个潜在的危险），可以被用来制造炸药等爆炸物（作为英国人的天敌，德国的硝酸盐完全依赖进口）。美国富有侵略性的企业化制片厂体系的兴起无疑使英国雪上加霜。战前，除了维太格拉夫公司之外，美国的托拉斯成员心满意足地将他们大部分出口的业务交给英国处理，由英国负责美国影片在欧洲大陆以及世界市场的发行。汤普森举了两部电影的国际市场发行的例子，《一个国家的诞生》和《文明》（Civilization；1916），两单业务都需要一个接一个国家地谈判，和美国国内电影产业的做法很不相同。到1916年，诸如福斯、环球影业和明星拉斯基电影公司都开设了自己的办公室或者在世界各地通过他们自己的代理机构完成发行工作。美国片厂是很幸运的，美国船运工业的繁荣部分得益于巴拿马运河开通的刺激（船舶制造业的增加，美国银行在全球范围内网络的发展都是明证），这些都非常有助于美国电影工业的扩张主义的政策。


  意大利，欧洲另一个电影工业重镇，最终也遭受了类似它的电影盟国法国和英国同样的命运。意大利参战要晚九个月，最初并不像它的邻居们那样面临电影产业的中断问题。战前几年中，意大利电影工业因为其景观电影（spectacle films）而经历了日益增长的好时光。由于舍得投资，尤其在追求奢华、真实的布景上面肯花钱，诸如《暴君焚城记》、《庞贝城的末日》（The Last Days of Pompeii；1913）以及《卡比利亚》（Cabiria；1914）抓住了世界各地观众的心，当然时常是以和美国竞争为代价的。萧条的经济状况允许如此劳动力密集的生产制作，当然，也要求意大利制片厂有良好的出口业绩以生存。在法国电影生产量下降、英国越来越无法顾及原初的电影市场的情况之下，意大利延迟进入战争状态，刺激了其业已重要的市场地位，一直到1916年意大利都可以提供被大量需要的出口影片。之后，意大利面临着大部分交战国一样的发展障碍：电影胶片短缺，船运的军事优先权，劳动力的重新分配，还可以加一条，意大利缓慢下滑的经济。


  一点也不奇怪的是，战争窒息了德国占领的国家比如比利时以及好斗的国家比如奥地利、匈牙利等国的方兴未艾的电影产业的发展。它们的银幕状况反映了军事行动的接近和随之而产生的对发行的干扰，结果是德国电影的份额增加了。相反，那些置身事外的国家，诸如荷兰、丹麦和瑞士，利用中立地位，利用了战争创造的发行市场的重构机会，至少在整个1916年，增加了生产水平。尽管它们所获得的成功也是微乎其微，但是三个国家还是感觉到了市场的缩水、胶片获得量大大减少以及船运的困难。在荷兰，抓住机会开展电影发行实践，总体上刺激了电影工业，诸如Hollandia-Film等公司的电影生产达到了新的水平。在瑞典，查尔斯·马格努森（Charles Magnusson）悉心栽培出一个能够在战后继续维持作业的生产结构，同时鼓励诸如维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）和莫里兹·斯蒂勒（Mauritz Stiller）这一类导演的工作。丹麦则是一个自足的电影市场，也是积极开拓国际市场的诺迪斯科公司（Nordisk Kompagni）的后院，享受了初步的成功，但是也成了战前各种产业困难（从不断扩大的预算到风格上的严格限制）的受害者。富有戏剧性的是，1917年德国买下了诺迪斯科公司在德国的大量股份以及Nordisk影片在欧洲的发行权，中立的丹麦不期然成为一个国际制作者。


  和欧洲同盟国以及中立国家相反，德国电影工业巩固了它的国内市场，并迅速将其影响扩展到占领国和中立国那里。正如德国已经在它的煤气和潜水艇的部署中所显示出来的，让人敏锐地感受到一种从事现代战争的能力：强有力的行动计划，一种中央当局可能带来的巨大的优势的新鲜的愿景。得益于一些重要实业家和埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军的努力，德国能够从战前进口法国、丹麦和美国影片的状况转变成战争结束的时候已经可以控制自己的银幕了。


  德国市场的迅速变化依赖两个因素。第一，宣战打断了从英国、法国最后是意大利的影片进口业务，迫使德国越来越依赖于和诸如丹麦和美国等中立国做生意。这种经验加重了贸易依赖的问题。第二，早在1914年诸如克虏伯（Krupp）的阿尔弗雷德·胡根堡（Alfred Hugenberg）那样的实业家，已经意识到电影作为影响政治的媒介的潜在优势。胡根堡之后控制了乌发，成立了德国光影公司（Deutsche Lichtbild Gesellschaft），有效地激起了从电力工业到化学工业的竞争，并锻造了和政府的联盟。在一个由鲁登道夫将军领衔秘密策划的宏大计划中，既有的电影公司，比如Messter、Union以及诺迪斯科被收购，并于1917年重组为乌发，一夜之间成为德国最重要的制片公司、发行公司和放映公司。政府和工业资本，由占领地以及诺迪斯科的权利所赋予的新的市场，一个某种敏锐的对电影的宣传潜能的意识，都出现在一个完全没有竞争的环境中，导致了持续的影院建设和不断增加的电影生产，一直到战争的末期。


  俄国在1917年政府垮台之前的情形有点像德国的状况。战前百分之九十的影片都依赖进口，战争爆发引发的各种运输问题，以及它的贸易伙伴法国、英国和意大利自身的生产量的下降，导致俄国只能自己照料自己的电影工业了。多普利兹（Toeplitz；1987）称，到1916年，尽管在困难的经济条件下，电影产量到达了五百部。俄国电影最突出的特征，要数其悲剧的结局以及对静态形式的高度追求，这就帮助俄国电影在那个时期发展出了一种独特的民族电影，在叶夫根尼·鲍威尔（Yevgeny Bauer）和雅科夫·普罗塔扎斯诺夫（Yakov Protazasnov）的影片中尤为突出。然而，从1917年以来，布尔什维克革命以及随后而来的内战，再加上国家在许多方面的缺乏，暂时停滞了俄国电影工业的发展。


  战争尽管对各个国家的电影都造成了冲击，但是也鼓励了一系列共同的发展。在形塑公众对战争冲突的情感以及使公众得知战争的进程方面，电影起到了显而易见的作用。从卓别林的《公愤》（The Bond；1918）或者格里菲斯的《世界之心》（Hearts of the World；1918）到“环球影业动画电影周”（The Universal Animated Weekly）或者“战争纪实”（Annales de guerre），电影为国家利益服务，证明了它的“良好的公民身份”。这种公民责任的证明有助于消除战前那些电影工业的宿敌——牧师、教师和把电影看作是既有文化价值威胁的公民对电影的戒心——也给那些对电影抱有高度热情和希望的进步的改革家吃了定心丸。政府和军事部门也在电影生产（通常在电影管理）方面扮演了积极的角色。德国的BUFA（Bild-und Film Amt），美国的公共信息委员会（Committee on Public Information），英国的帝国战争办公室（Imperial War Office），以及法国的军队摄影和电影服务社（Service Photographique et Cinématographique de l'Armée），都以各种方式将电影带到前线，为公众生产军事或者医疗培训的影片，或者带有宣传使命的影片。除了各种使电影合法化的策略之外，前线的帐篷电影院，以及欧洲燃料短缺的城市中的暖气剧院，也吸引了新的受众去看电影。在这个方面，德国政府对BUFA和Ufa的超乎寻常的支持，使得德国前线拥有超过九百家的临时士兵电影院。


  欧洲现代历史上第一次重要的军事冲突显然成了电影的一个吸引人的主题，每个参战国家有关暴行和战争影片都迅速增长。这些影片跨越了各种既有的电影形式，比如卓别林的《大兵日记》（Shoulder Arms；1918），温萨·麦克凯伊（Winsor McKay）的动画片《露西塔尼亚号的沉没》（The Sinking of the Lusitania；1918），以及冈斯（Gance）的《我控诉》（J'accuse；1919）等影片所显示的。探索新的战争类型片的兴趣，展现第一次世界大战的恐怖和英雄主义的主题一直持续到战后，从金·维多（King Vidor）的《战地之花》（The Big Parade；1925）和拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）的《无价的荣耀》（What Price Glory；1926），一直到库布里克（Kubrick）的《光荣之路》（Paths of Glory；1957）。那个时期的现实主义影片，通常可以看作是那个时代的一个参照符号，到了1920年代晚期和1930年代早期的经济危机时代再一次得到了回应，人们透过电影重新评估战争是为和平主义事业服务（迈尔斯通［Milestone］1930年的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）以及雷诺阿1937年的《大幻影》［La Grand Illusion］）还是为军国主义事业服务（尤希奇［Ucicky］1933年拍摄的吹嘘希特勒政府的《破晓》［Morgenrot］）。


  “一战”不仅瓦解了欧洲在战前电影工业中的主导地位，而且，不无讽刺地建构了这样一种共识，即电影对民族国家的重要性。后面一点经历了某种难以理解的移位：这种移位帮助美国渗透到诸如英国、法国和意大利市场，同时又刺激了类似德国和俄国的电影工业的独特的民族认同。当欧洲同盟国的电影的特别的“民族”认同随着精疲力竭的战争消耗和战前的国家民族认同而越来越增加，美国的电影倒是越来越显得作为某种新的国际主义的鼓动者和先驱。卓别林在法国受到儿童、工人和知识分子一样的喜欢，这基本上勾画了战争结束之前美国电影发展的路数，美国电影的文化功能是社会团结和娱乐，这充分表达了“一战”以后的现代时代精神。


  德国的经验颇为不同。可以察觉的文化特点，本身就是挑起“一战”的部分原因，也是德国政府积极支持乌发的背后的动因，这种文化特点在战后时代继续推动着德国电影工业的发展。虽然美国电影到1916年后期也已经渗透到德国市场，但是法国人、英国人和意大利人对美国口味的接受并没有在德国发生。战后出现的分离（Aufbruch），或者说和过去之间的断裂，仍然没有能够和美国的文化价值观产生共鸣，至少在它的电影里是这样的。美国和德国贸易恢复较晚，加之德国极度通货膨胀（1923年出现四万亿马克兑换一美元的情况），有效地阻碍了美国在德国电影市场上的利益，并且延长了德国电影市场的孤立。民族文化的需求可以由民族电影生产来满足。俄国的状况，虽然与德国相当不同，深受绵延不断的内战和经济与世界隔绝之苦，但是还是与德国共享了某种基本的活力，即作为某种革命文化生产自己的革命电影。


  战争给欧洲带来的灾难因为债务（大部分是欠美国的）和身体上的创伤而恶化。法国、意大利和德国面临着额外的社会动荡、政治骚乱、严重的通货膨胀以及蔓延欧洲的流行病，这种流行病比战争本身杀死更多的欧洲人。除了德国电影工业相对稳定是一个例外，欧洲电影工业格局因为战争了发生了很大变化。例如，法国电影虽然也做了一些成功的尝试，但是电影工业基本转向搞电影发行，而意大利试图恢复战前的景观电影制作，但是发现世界的口味已经发生了变化。作为战前电影工业的领衔者，欧洲电影试图摆脱几年以来的相对的不活跃状态，重新进入生产和发行的国际市场，但是他们发现美国制片厂已经改变了整个电影工业的环境。高预算电影、新的制片技术和生产方式、昂贵的明星以及不断要有投资者来担保庞大的国际市场，这些连锁是很难被打破的，尤其在面临衰败的国内经济和持续分裂及贫穷不断恶化的欧洲。从“一战”走出来的美国，情况则正好相反，有一个相对健康而巨大的国内市场，以及一个富有侵略性和运转良好的片厂制度。对外国市场的适度的敏感，以及拥有良好的国际船运、银行以及电影办公室等基本设施，美国电影工业充分享受到了战后世界力量转化带来的好处。虽然，一些电影工业较弱的欧洲国家试图通过关税壁垒来保护自己的电影工业，这类措施成效也是微乎其微，因为美国片厂可以轻而易举地利用美国的外交和财政力量的优势，以及阻断法案（block legislation）的优势。


  特别人物介绍

  William S.Hart

  威廉·色雷·哈特


  （1865—1946）


  



  虽然出生在纽约，威廉·色雷·哈特的童年却是在中西部度过的，其时，那个地方尚有边陲遗风。一直到1905年出演埃德温·弥尔顿·罗伊尔（Edwin Milton Royle）风靡一时的《印第安土著女人的男人》（The Squaw Man）中的牛仔卡许·霍金斯（Cash Hawkins）一角时，他一直在演艺界默默无闻。之后就经常现身各种西部剧，1907年主演了欧文·韦斯特（Owen Wister）的舞台版《弗吉尼亚人》（The Virginian）。1913年去加州旅行，决定探访老熟人托马斯·因斯（Thomas Ince），后者正在忙于建设位于圣塔内兹（Santa Ynez）的片厂，就是不久就广为人知的“因斯村”（Inceville）制片厂。


  因斯识得哈特的潜力，给他提供了一个周薪一百七十五美金的工作。之后两年中，哈特和剧本作家C·加德纳·苏利文（C.Gardner Sullivan）出现在一系列两盘卷的西部片中，也在几部故事长片中出演角色。哈特的典型角色，就是类似在《沙漠的天谴》（The Scourge of the Desert）出演的“好坏人”（Good Badman），通常是一个亡命之徒，被一个纯洁的女人所感动并改造，弃恶从善。1915年，因斯和哈特一起加入了三角电影公司（Triangle Films）公司，此时的哈特已经是炙手可热的西部片明星，也终于步入了故事长片之中。


  哈特在三角电影公司（Triangle Films）时最出名的影片是1916年上映的《地狱的铰链》（Hell's Hinges）。哈特扮演枪手布雷兹·特雷西（Blaze Tracy），受雇于酒吧老板以保证新来的传道士不会因为要提升小镇的文明程度而毁了他的生意。但是布雷兹被传道士姐姐的光辉所感动，当一伙暴民试图点着教堂的时候，哈特及时赶到救出了传道士的姐姐，随后单枪匹马控制了全镇，并将小镇付之一炬，夷为平地。哈特身材高挑，脸部瘦削而神情忧郁，扮相中透出的是维多利亚时代造就的所有的道德的确定性。对恶棍或者异族，尤其是墨西哥人，他怀有毫不宽容的敌意。但是在女人面前，他殷勤可人，甚至羞怯。他是单身，只有他的马弗里茨（Fritz）陪伴。


  1917年，当阿道夫·朱克愿意付给他一部影片十五万美金的片酬的时候，他加入了明星拉斯基电影公司。由于在派拉蒙公司的“艺匠”（Artcraft）的标签之下发行，他的影片在“一战”结束之后立即获得了极大的成功。哈特的影片不全是西部片，但是总是西部片屡次让他获得成功。在尚存的哈特后期影片中，《林场复仇记》（Blue Blazes Rawden；1918）、《迪尔·桑德森广场》（Square Deal Sanderson；1919）和《关卡》（The Toll Gate；1920）堪称佳作。制作预算的增加，随之而来的是更长的制作时间和更多的麻烦。那些哈特本人不执导的影片，就托付给他所信赖的兰伯特·西里尔（Lambert Hillyer）。


  随着1920年代的不断前进，哈特的影片变得落伍。节奏沉缓之外，哈特从来不是一个笔触轻柔的人，反而变得越来越严重，他的多愁善感的趋势变得越来越显著。哈特倾向于认为他的影片是西部的现实景象，《怀德·比尔·西考克》（Wild Bill Hickok；1923）体现了一种严肃的历史重建的意图。但是派拉蒙公司却不喜欢这部影片。哈特此时已经五十七岁，对于爵士时代的观众而言，已经不再是一个令人信服的动作英雄了。他的下一部影片《歌手吉姆·麦克基》（Singer Jim McKee；1924）遭遇失败，而此时他的合同也正好到期。


  他的最后一部影片《风滚草》（Tumbleweeds；1925）是由联艺公司发行的，他自己在其中投入了十万美金。影片中包含了一些在大地上奔跑冲撞的壮观镜头，但是这是哈特的又一部失败之作，他不得不退休。十年后，这部影片被改编并配上声音再次投放市场。哈特在影片的声道上录制了一段话：“我的朋友们，我热爱拍电影这门艺术，它对我就像生命中的呼吸一样重要……”那是一个非同寻常的时刻，它重新展现了一个维多利亚精神的舞台演员的全部，是一种微弱而荒唐的隐喻性逃遁，也是一次无可否论的对哈特所体现的西部默片的招魂。


  ——爱德华·巴斯康姆（Edward Buscombe）


  



  美国电影在战后获得的成功同样也反映了电影在文化等级中位置的变化，反过来，更加宽泛的文化结构也是战争所引发并形塑的。战争不由分说地对生活、家庭、工作以及各种价值观的残酷粗暴的破坏，粉碎了挥之不去的19世纪的多愁善感。赛尼特（Sennett）和哈罗德·劳埃德在喜剧观念上的差别，或者，玛丽·碧克馥和蒂达·巴拉（Theda Bara）在女性身份的体现上的差异，或者《一个国家的诞生》（1915）和德米利的《男人和女人》（Male and Female；1919）中所体现的不同价值体系，都显示了在美国公共部门中的不同方面的变化。


  一种和过去显而易见的（通常也是致命的）断裂，一种对现代的自觉的拥抱，成为战后电影的特征。当然，所谓“现代”本身就是一个令人困扰的范畴。战后欧洲迅速将现代限定在某种老派的、精英的和高度知识分子化的美学鉴赏力之中，各种名号的主义充斥着绘画、音乐以及先锋电影的历史书写当中。然而在美国，现代却是体现在大众文化之中，最显著的莫过于体现在好莱坞电影的特性之中：对民主的吁求、即时的满足以及天衣无缝的幻觉论（illusionism）。一种现成的、一劳永逸的文化前景，使得美国电影工业对欧洲的经济侵袭变得更有说服力，而所谓的经典好莱坞电影就是一个明证。欧洲现代主义电影在影像的使用和剪辑方面取决于导演的自我意识，好莱坞的现代主义天生就是工业化的制作生产，它的驱动力是尽可能有效而透明的故事讲述机制，影片中部署的是诸如“看不见的剪辑”的各种技巧。虽然，这种对现代的颇为不同的诉求引发了无穷无尽的文化争议，但是在战后几十年的历史中，美国电影的主导，以及经由好莱坞的指意实践的持续和耐久，却是不争的事实。


  
无声影片


  特技和动画片


  唐纳德·克拉夫顿（Donald Crafton）


  



  跟通常的想法相反，动画片的历史不是从1928年迪士尼（Walt Disney）有声影片《威利号蒸汽船》（Steamboat Willie）开始的。1930年代所谓的经典片厂时期（classic studio period）之前，已经有了一种人所共知的传统，一种影片工业，以及巨量的影片出产，包括将近一百部迪士尼的影片。


  动画的一般历史是从影片中使用瞬间的特技效果开始的，那是世纪之初。在1906至1910年间，诸如西部片和追逐片等类型片出现的时候，也出现了全部或者绝大部分用动画技术制作的影片。其时，大部分影片都是单盘卷的，动画片和其他影片作为一个节目并没有多大差别。1912年左右，出现了多盘卷的趋势，除了一些例外，动画影片主要还保持在单盘卷甚至少于单盘卷的长度上。同时，在制作人和观众的脑海中，通常把动画片和连环漫画联系起来，主要原因是这些动画片通常根据现成的印刷媒体中的英雄人物故事改编，并且在影片中还是以漫画家“作为招牌”来吸引观众，虽然这些漫画家根本就不参与影片的制作。到了一次大战的时候，动画片已经成为国际性的现象，但是大约1915年之后，美国的动画制作主导了世界市场。虽然，欧洲有很多本地制作，但是1920年代还是美国特点的系列动画片占主导地位：《穆特和杰夫》（Mutt and Jeff），《小丑可可》（Koko the Clown），《农夫埃尔·法尔法》（Farmer Al Falfa），《老猫费利克斯》（Felix the Cat）。动画片的发展成长几乎和故事长片的平行，最显著的就是，1920年代，卡通片借鉴“明星制度”，很多动画制片厂也创造了反复出现在卡通里的主人翁，功能和活人明星是一样的。


  定义


  动画影片可以被宽泛地界定为，一种通过安排绘制好的图形或者通过安排物品而制作的电影，这种特别的安排方式，使得摄影机和放映机中的胶片连续经过之后，会产生一种得到控制的动作的幻象。当然，从实践上来看，动画片的定义可以因为技术、类型、主题以及产业等各种不同的考量而有不同的说法。


  技术


  动画影像早在1890年代电影摄影放映机发明之前就已经被制作出来。正如大卫·罗宾逊（David Robinson；1991）指出的，让绘制的图片动起来是让摄制的影像动起来的原型，前者自有与电影相当不同的历史。如果我们把讨论严格限定在戏院里放映的动画影片（theatrical animated film），那么，1898年是一个可能的起点。虽然，并没有令人信服的证据可以证实各自的宣称，动画计划很有可能是由美国的詹姆斯·斯图亚特·布莱克顿（J.Stuart Blackton）和英国的阿瑟·墨尔本库柏（Arthur Melbourne-Cooper）各自独立发现的。他们都被认为是第一个开发出电影摄影机（motion picture camera）的这种用法的：操控视像范围之内的物件，同时曝光一格或者数格，以模仿普通的电影影像摄影机所创造的动作幻影。在放映时，是以每秒钟传送十六至二十四个画格，还是以不限定的间隔传送，动作的幻影效果是一样的。所以，传统上以技术为基础，把动画片定义为一个画格接一个画格的建构和拍摄，显然是不够充分的。所有的电影都是由一个画格接一个画格构成、曝光和投射的（否则影像就是模糊的）。关键的技术因素看起来是要在银幕上产生预定的效果。


  类型


  一直到大约1906年，动画片才被认可为一种生产模式。《可爱脸庞的幽默片段》（Humorous Phases of Funny Faces；Blackton；1906）描述的是一个艺术家的手绘漫画草图中眼睛和嘴巴的移动。这种移动的效果通过以下过程达成：曝光几幅画格，擦去粉笔画作，重新画出原图，只是做一些轻微变动，然后再曝光一些画格。结果造成的印象，好像是画作自己移动了起来。埃米尔·科尔（Èmile Cohl）的《幻影集》（Fantasmagorie；1908）也展示了一个艺术家的画作自己动起来了。渐渐地，这些成规变成一种固定的特有的主题和图像学（iconography），使得这一类的电影制作显著区别于其他的新颖的生产。大约在1913年之前，被赋予生命的通常是各种物什——玩具、木偶和剪纸，但是慢慢地，绘画的比例增加，到1915年之后，“被赋予生命的卡通画”，其实就是各种画作（尤其是连环画），被认为构成了动画片这种类型。


  主题和成规


  动画片是不是应该用特有的主题来限定？一些评论家把“创造生命的幻象”作为动画片的基本隐喻。另一个反复出现的母题则是影片之中的那些被赋予生命（或者生气）者的再现（或者是它们的象征替代物）。影片中所再现的世界与那些被赋予生气者的“真实”世界之间，乃至与电影观众之间的混淆，则是另一个永久的主题。


  动画影片也可以从文化的角度来限定。动画片通常被看成是一种幽默的类型片，主要对象是儿童，事实上儿童确实是卡通影片的主要观众。但是动画片的构成并非仅仅是卡通片，不应该忘记，传统的卡通片其实是为普通观众生产的，并非仅针对青少年观众。动画片的文化限定不但需要看到其中的幽默，还要看到它与魔幻以及超自然之间的关系（尤其在早期阶段），以及它作为幻想或者婴儿期回归等心理过程的一个容器的功能。


  产业


  无论是产自片厂还是工匠车间，动画影片不久就在电影节目单中占据一个特殊的位置。动画影片既不像新闻或者纪录片那样强调“现实”，也不像故事长片那样强调人文戏剧性，更多的是以幽默的、闹剧式的景观取胜，故事常常以动物为主角，情节通常比较奇幻，角色不是绘制的就是以木偶形式出现。


  先驱者


  “特技影片”（trick film）是最早的电影类型之一。虽然，特技影片主要被等同于法国的那位从魔术师转行过来的电影制作人梅里爱的作品，其实在1898年到1908年之间，有不少国家出产特技影片。拍摄中间，摄影机停止工作，改换拍摄对象（比如用一个女孩替换一具骷髅），摄影机恢复工作。


  梅里爱显然没有大量使用一个画格接着一个画格的动画手段，真正这样做的是詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（James Stuart Blackton），他是维太格拉夫公司的创办人之一，也是第一部真正意义上的动画卡通片《可爱脸庞的幽默片段》的制作者。在1906—1907年间，布莱克顿制作了六部使用动画效果的影片，最有影响的是《鬼魂旅店》（The Haunted Hotel；February 1907），该片轰动欧洲，主要是因为用动画效果使特写餐具活了起来。很多电影制作者深受布莱克顿的维太格拉夫公司的作品的影响，其中有西班牙的塞冈多·德·乔蒙（Segundo de Chomón，他在法国工作），英格兰的墨尔本库柏和沃尔特·罗伯特·布茨（Walter R.Booth），在美国同行中，有爱迪生公司的埃德温·斯坦顿·鲍特，以及比沃格拉夫公司的比利·比兹尔（Billy Bitzer）。


  这些特技影片中的动画基本上就是一种把戏。就像魔术中的花招一样，动画片中的镜头无非也是试图煽动、逗惹和激发观众的好奇心而已。当这种新奇感渐渐消失之后，一些制作人——尤其是布莱克顿本人——放弃了这一类影片。其他人则扩展和改良了这种用法，导致了一种新的独立的电影类型。


  匠人：科尔和麦克凯伊


  埃米尔·科尔在年届五十时才发现了电影的奥妙，之前他是一个漫画家和连环画艺术家。从1908年到1910年间他至少为高蒙公司的七十五部影片工作，为其中的大部分影片贡献了动画镜头。作为一个相当沉迷的艺术家，科尔很快就设计了为数众多的、之后成为常规的动画步骤，比如与垂直电驱动摄影机匹配的照明动画（illuminated animation），用于估算运动时间和镜头深度的各种图表。他将各种媒介置于摄影机之下，包括画作、模型、木偶、摄影用的剪纸（photographic cut-outs）、沙子、邮票以及各种混合的物什。科尔的影片中没有展示的恰恰是传统的线性情节。他的绘画艺术家的背景变成了某种持续变化的魔幻画作的来源，大胆的变形伴随着非理性的逻辑和模糊的象征主义。科尔的影片在今天看来似乎稀奇古怪，在当年显然是极度流行的。他为百代和伊克莱尔公司工作，1912年，后者将他派到位于新泽西李堡（Fort Lee）的美国分部工作。他将乔治·麦克马努斯（George McManus）的连环画《新婚夫妇和他们的宝贝》（The Newlyweds and their Baby）改编成系列卡通片。这十四部卡通电影的成功大大鼓励了许多报纸漫画家将他们的作品制作或者委托制作成动画电影。


  其中有一位有趣的绘画艺术家叫温索·麦克凯伊（Winsor McCay），毫无疑问是当年最耀眼的漫画家。1911年，他拍摄了一部无字幕影片，他把他的《小尼莫梦境历险》（Little Nemo in Slumberland）中的一些人物动画化。他的漫画被一丝不苟地誊描到卡片上，由维太格拉夫公司摄制，麦克凯伊在拷贝上一个画格接一个画格地着色。在一个放映现场的开场白中，麦克凯伊骄傲地展示了几千幅画作以及用来测试运动的各种仪器。除了给动画片提供叙事整合线索，开场白还给所有观看者生动地展示了动画卡通的制作过程，如何绘图，如何拍摄，当时的观众人数是非常之多的。1912年，麦克凯伊制作了《一只蚊子的故事》（The Story of a Mosquito），该片使用的是静止的背景，在每幅画上描出。麦克凯伊对移动视点做了不少的野心勃勃的实验。《格蒂》（Gertie），1914年出现在戏剧舞台上，同时也被拍成一部单盘卷的影片发行，是那个时候最有成就的动画影片（这种成就一直持续到多年以后）。我们可以看到麦克凯伊是如何把恐龙从藏身的洞穴中引出并将它带到各种马戏一样的把戏表演之中的。影片马上被捧为杰作，为动画片这种类型影片越来越流行作了贡献。他的另一部影片《卢西塔尼亚号的沉没》（The Sinking of the Lusitania：An Amazing Moving Pen Picture）于1918年发行。影片用“客观的”和“卡通的”绘画形式的结合描绘了一出战时的悲剧。之后，麦克凯伊接到了很多影片项目，在他1934年逝世之前，他努力地完成了不少。


  产业化：布雷和巴莱


  无论是麦克凯伊的异乎寻常的《新婚夫妇》（The Newlyweds）系列，还是新手动画片作者的零星放映，一个显而易见的事实是，观众喜欢这一类影片。问题是这类影片的手工作业属非常之劳动密集型，影片租金的回报根本无法补偿制作费用。科尔和其他一些人试图使用现成的图案以代替很费时间的手绘，但是这就减损了影片的绘画乐趣。


  约翰·兰道尔夫·布雷（John Randolph Bray）发明了一种方式可以大大减少旧方法所要求的描画过程。布雷是一位连环画艺术家和动画片新手（1913年发行过一部影片）。布雷发展了赛璐珞硝酸盐透明叠层的使用方法。他在遇到另一个动画片制作者厄尔·胡德（Earl Hurd）之后，将后者已经拥有的赛璐珞系统（cel system）的专利做得更加完美。这包括将运动从图片中的静态元素中分离出来。背景及其他不动的部分被画在一张纸上；动态的人物则以他们的适当的连续的动作被画在透明的赛璐珞上。这些叠加在一起并逐个拍摄，以获得一个人物在固定的背景之前移动起来的幻觉。这一工序一直沿用到电子照相术和由计算机辅助的设计技术的出现为止。布雷和胡德不遗余力地保护他们的专利权。从1915年到1930年代早期，大部分动画片片厂从布雷胡德专利公司获得许可证并支付专利使用费。


  布雷擅长改造其他人开发出来的技术，包括他的竞争对手拉乌尔·巴莱（Raoul Barré），一个天才连环画艺术家，来自加拿大蒙特利尔，1915年开始与威廉·诺兰（William Nolan）合作为爱迪生片厂制作卡通片。巴莱不想独立生产影片，推出了一个类似汽车生产流水线的分等级劳动分工概念。他另一个有价值的贡献，是在画板上用栓将描画纸固定，而描画纸上被打的空正好对齐（麦克凯伊和布雷都是用印刷机的十字标记来标示描画纸的）。巴莱和诺兰发明了他们自己的简化动画制作日常工序的方法，并没有使用赛璐珞系统（也没有申请专利）。现在这种做法被称作为冲击系统（slash system），将动画构成分成动态和静态两部分，背景可以被置于前景之上（和cel system刚好相反）。动态和静态两部分的元素都被画在同一种白纸之上。洞被打在了背景纸上，移动的前景人物在背景上来回展示。拍摄的时候，移动的页面先固定在栓上，而被冲击的背景页面则放置其上。下一次曝光的时候，背景页面不变，背景页面下放置的是下一幅移动的页面。


  从布雷片厂受到启发，巴莱的组装线概念和他的穿孔和栓（perf-and-peg）系统被用到了美国动画制作的实践之中。


  布雷还有一项节约劳动力的专利，但是也许由巴莱先使用，就是“中间画面”（in-betweening）。动画艺术家先将一个连续画面的起始和结尾的镜头画好，中间的过渡姿态就请较低成本的助手来画，这些助手就被称作“中间画手”（in-betweeners）。


  动画片制片厂


  巴莱除了在爱迪生公司建立了动画片厂之外，他还时不时为国际电影服务公司（International Film Service）做事，并且在1916年发行了《穆特和杰夫》的系列动画片。他和查尔斯·鲍尔斯（Charles Bowers）形成了合伙关系，后者有合约做以巴德·费舍尔（Bud Fisher）的连环画为基础的动画片。1919年，鲍尔斯和费舍尔甩掉了巴莱，但是，《穆特和杰夫》系列动画一直持续于整个默片时期，虽然片厂、人员和发行人都时有变化。


  国际电影服务公司是由威廉·兰道尔夫·赫斯特（William Randolph Hearst）于1916年12月发起的。赫斯特手中控制了很多有合同的报纸漫画家，自然，他会想到把这些漫画家作品中的人物用到电影当中。格利高里·拉·卡瓦（Gregory La Cava），之前是巴莱手下的一个小职员，被雇来专门负责这项业务。他的第一步行动，就是说服他过去的老板拉乌尔·巴莱参与此事。虽然人员经常变动，片厂还是兴旺起来。片厂于1918年停止运作，并不是因为不挣钱，而是因为它的母公司，赫斯特的国际新闻社（International News Service）出现了政治危机和财政困难。动画人才都纷纷流入其他片厂，包括布雷的片厂，因为它已经于1919年8月获得了改编赫斯特旗下报纸漫画的权利。


  之前赫斯特旗下的漫画家保罗·泰利（Paul Terry），宣称有他自己的赛璐珞专利，抵制布雷收取许可证费的企图。经过多年的诉讼和谈判，1926年终于达成协议。与此同时，泰利在他自己的寓言电影制片厂（Fables Pictures studio）已经快速出品了超过二百部的每周卡通片。虽然，最初的影片异想天开地改编自《伊索寓言》（Aesop's Fables），但是，文学的自负未几即消失殆尽。农夫艾尔·法尔法以及其他一些原创的人物形象在系列动画片中欢腾雀跃。1928年，泰利的合伙人阿马迪·凡·拜仁（Amadee Van Beuren）控股泰利的公司，并以自己的名字命名公司，成了1930年代早期一个主要的动画片片厂。泰利则寻求建立泰利通（Terrytoons）片厂，他自己一直管理这个片厂直到1955年。


  马克斯·弗雷切和戴夫·弗雷切兄弟公司（Max and Dave Fleischer）


  弗雷切兄弟闯入电影业是因为戴夫·弗雷切发明了转描机（rotoscope）。把从实景中拍摄的电影胶片的单个画格放映在毛玻璃上，将其描摹下来。这个描摹下来的影像可以被再描到纸上或者赛璐珞上，随后再进入正常的动画片的拍摄过程，以获得“逼真的”效果（realistically）。J·B·布雷让弗雷切兄弟负责用这种技术来制作动画，通过转描机的影像非常清晰澄明。1920年4月，在布雷的节目单上时不时出现《逃出墨水池》（Out of the Inkwell）系列动画片，经由转描机刻画了一个小丑人物。影片获得商业杂志甚至《纽约时报》的如潮的好评，弗雷切兄弟大受鼓舞，并于1921年建立了自己的片厂。一直到1923年为止，这个小丑才有了自己的名字：考考（Koko）。每一部《逃出墨水池》的前提都是一个漫画家，由马克斯扮演，会把考考从一瓶墨水中带出来，放置到一个草图衬垫上，然后这个人物就“有了生命”。考考成了早期卡通片中最重要的明星之一。


  不幸的是弗雷切兄弟并不像擅长做电影那样擅长做生意，他们的Red Seal片厂于1926年破产。他们投靠派拉蒙公司，出产更多的《逃出墨水池》，但是因为版权的原因，考考被重新命名为考—考（Ko-ko）。到了1930年代早期，弗雷切兄弟新创作的《贝蒂大眼妹》（Betty Boop）和《大力水手》（Popeye the Sailor）使墨水池小丑的明星地位黯然失色。


  瓦特·兰茨（Walter Lantz）


  未来的“啄木鸟伍迪”（Woody Woodpecker）的创始人的职业生涯开始于国际电影服务公司的胶片清洗工，但是不久以后就成为一个给拉·瓦夫工作的导演。他于1919年加入布雷的片厂，最初只是负责做海报和其他广告宣传业务，之后，在马克斯·弗雷切于1921年离开该公司之后，成了动画片制片厂的总监制。1924年，他为布雷导演的第一个系列动画片是《丁克·杜德尔》（Dinky Doodles），这部片子将一个动画男孩的形象和摄制的背景叠加在一起。1925年开始制作《非自然历史》（Unnatural Histories）；1926年制作《热狗》（Hot Dog），以小狗皮特（Pete the Pup）的形象而著名，一直到1927年片厂关门大吉为止。在所有这些连续片中，兰茨都是以一个友善的演员出现的。他于1928年加入环球影业（Universal），他的第一项被指派的任务中包括执导《幸运兔奥斯瓦尔德》（Oswald the Lucky Rabbit），这个形象最初由迪士尼所原创。


  沃尔特·迪士尼


  沃尔特·迪士尼在密苏里的堪萨斯城发达，在这个地方，大部分的发行商都设有为中西部业务服务的交易所。一家大剧院的老板与迪士尼及其合伙人尤比·伊维克斯（Ubbe Iwerks［绰号Ub］）定有合同，后者制作一种将卡通笑话和广告结合在一起的连续片《小欢乐》（Laugh-O-Grams）。当这个连续片被证明在财政上是失败的时候，迪士尼于1923年前往加州试图和电影产业靠得更近。他的《爱丽丝喜剧集》（Alice Comedies）由女性卡通发行先驱玛格丽特·J·温克勒（Margaret J.Winkler）负责发行。爱丽丝是一个真人角色，她在一个动画世界中探险。她的旅伴是一只像费利克斯（Felix）那样的猫朱丽叶斯（Julius）。在1923年至1927年间，一共有超过五十部《爱丽丝》发行。1927年，迪士尼和伊维克斯创造了“幸运兔奥斯瓦尔德”的形象，得到了商业媒体的热情称赞。但是，查尔斯·明茨（Charles Mintz），玛格丽特·温克勒的丈夫，当时的业务经理，却在纽约偷偷地建起了自己的奥斯瓦尔德片厂，雇佣了一些迪士尼的职员来制作影片（直到明茨被兰茨所取代，这一连续片再次回归好莱坞）。


  迪士尼对失去奥斯瓦尔德版权的回应是创造能够与另一个动物形象可以媲美的形象，竞争对手是伊维克斯的充满伯斯特·基顿那样个性的一只黑鼠。1928年，两部米老鼠（Mickey Mouse）的卡通片制作完成，但是没有一个全国性的发行商感兴趣。迪士尼和他的兄弟罗伊（Roy）决定制作一部有声卡通。《威利号蒸汽船》（Steamboat Willie）被录制在“鲍尔斯[1]声音录制带”（Powers Cinephone，一种将声音灌制在胶片上的系统，专利权归属模糊）上。这并非第一部有声卡通（弗雷切兄弟和保罗·泰利比迪士尼更早地占据了这块里程碑），但是第一部有专门为同步录音而设计的唱歌、打口哨以及各种声画叩击效果的有声动画（比如猫咪在它们的尾巴被拽的时候喵喵地叫）。这部影片在1928年11月上映之后，无声卡通片就显得落伍了。有声电影制作的经济学导致了电影产业的重组，而许多独立制片公司，以及一个重要的片厂苏利文公司（Sullivan）都没有办法适应电影业的巨大改变。


  苏利文和麦斯莫


  奥托·麦斯莫（Otto Messmer）1915年还是环球影业的一个每周新闻电影制作的新手漫画家，其时，连环画家和动画家派特·苏利文正准备弄一些他自己的画作来拍一拍。苏利文个人出了问题（因为抢劫未成年人而蹲监狱），而麦斯莫在“一战”中服役，都延迟了他们的动画片制作。到了1919年，他们为《派拉蒙银幕杂志》（Paramount Screen Magazine）发行了卡通片。其中有一部《猫的闹剧》（Feline Follies），讲的是一只在后院恶作剧的黑猫——不久就以费利克斯（Felix）为名，并广为人知。1921年，玛格丽特·温克勒开始发行这部连续片，一直持续到1925年。尽管与苏利文不断争吵和诉讼，温克勒成功地将这只黑猫变成全美家喻户晓的形象。


  片厂由奥托·麦斯莫打理，事无巨细，亲力亲为。长久以来，苏利文完全从Felix的生产创作的工作中全身退出，主要做旅行和商业安排。越来越严重的酗酒使他的能力下降。


  早期的Felix的形象被画成一只瘦骨嶙峋、走路像卓别林那样抽筋的黑猫。它的强烈的个性使得观众记住它，并期待下一部卡通的到来。动画家比尔·诺兰（Bill Nolan），从1922年到1924年，修改了Felix的形象，使其变得更加圆润和惹人喜欢——更像苏利文成功地推向市场的那只Felix玩偶猫。


  苏利文片厂是以巴莱的模式为基础的（苏利文曾经短暂地在巴莱片厂工作，许多动画家都出自巴莱；巴莱自己也在1926年到1928年期间做Felix）。虽然赛璐珞还在被使用，它们是作为背景的叠层，被置于画纸上的。这样节省了赛璐珞的费用，也无需缴纳巴莱赫德的许可证费用。冲击系统（slash system）的各种变体也被零星地使用。


  费利克斯成为第一个获得文化精英注意力的动画形象，同时也拥有巨量的受众。这个形象受到美国文化历史学家吉尔伯特·赛尔德斯（Gilbert Seldes）、法兰西学院（French Academy）的文化批评家马塞尔·布莱恩（Marcel Brion）以及其他知识分子的赞誉，保罗·辛德密斯（Paul Hindemith）还为1928年的费利克斯谱了曲子。得益于苏利文积极进取的市场营销，这个人物也变成最成功的电影“附属形象”（ancillsry），直到被米老鼠（Mickey）击退为止。费利克斯的外观形象被许可用来做成很多消费品。


  1925年，苏利文打算通过“教育电影公司”（Educational Film Corporation）发行影片。该公司的网络加上费利克斯片厂越来越有创意的故事以及超级的制图术造就了一个最富足的时期，无论在影片的质量上还是在收入上。对费利克斯的迷恋成为一种世界范围的现象。


  但是这只猫的泡影居然在它最流行的时候破裂了。这个连续片的死亡看起来是若干因素导致的：有声片的到来，米老鼠的竞争，苏利文资本的枯竭（而同时迪士尼则是收回每一个铜板）。尽管有诸如《保安家园》（Sure-Locked Homes；1928）这样好的影片出产，教育电影公司决定不再与苏利文续约，费利克斯连续片开始走下坡路。


  哈曼，埃辛和施莱辛格


  当明茨和温克勒于1928年接手《兔子奥斯瓦尔德》的时候，他们从迪士尼片厂雇佣了休·哈曼（Hugh Harman）和鲁道夫·埃辛（Rudolph Ising）来做这部动画片。当环球影业收回这部连续片并让瓦特·兰茨去做之后，哈曼和埃辛变成合伙人并于1929年制作了实验性的Bosko the Talk-ink Kid。企业家莱昂·施莱辛格（Leon Schlesinger）看到了将有声片和流行音乐结合在一起的潜力，并获得了华纳兄弟公司的支持。电影公司会付给斯莱辛格一笔费用用来“插入”散页乐谱道具，这种道具会随着歌曲起舞。1930年，合伙人开始制作《兔巴哥》（Looney Tunes），之后是1931年的《梅里小旋律》（Merrie Melodies），该片之后成为华纳兄弟动画片厂的核心，它的令人难忘的明星，是从“猪小弟”（Porky Pig）开始的。


  其他国家的动画片


  每一个拥有默片产业的国家都有各自的动画产业。从1914年到1918年之间获得的经济优势，美国电影产业对国际电影业的财政影响也反映在美国卡通片的传播之中。比如，科尔的《新婚夫妇》系列就出口到法国，由母公司伊克莱尔负责在那里发行。卓别林成功的短片也有美国制造的动画版。巴莱的爱迪生片厂的影片由高蒙公司分销。玛格丽特·温克勒和百代公司签约，在英国行销《逃出墨水池》（Out of the Inkwell）和《老猫费利克斯》。


  尽管有外国产品的竞争，欧洲至少有两个领域的市场是属于它们自己的：时局素描和广告。英国的素描家，著名的有哈利·福尼斯（Harry Furniss），蓝赛罗·思彼德（Lancelot Speed），杜德里·巴克斯顿（Dudley Buxton），乔治·斯达帝（George Studdy），以及安森·戴尔（Anson Dyer），他们的宣传卡通被用于取悦战时的观众。到1920年代早期，戴尔继续制作了一些成功的卡通短片，包括《小红帽》（Little Red Riding Hood；1922），并于1930年代成为一个重要的制片人。斯达帝于1924年发行了一部以胖狗Bonzo为主角的连续片。广告是电影放映中的例行节目。制作动画广告出名的有法国的O'Galop和Lortac，德国的Pinschewer，Fischinger和Seeber。在莫斯科，State Film Technicum把动画广告当作一个类型来生产。在1924年到1927年之间，由维尔托夫（Dziga Vertov）监制了一大批定期发行的娱乐卡通（含有社会讯息）。最重要的动画家是伊万·伊万诺-夫万诺。


  其他特殊产品有木偶和剪影影片（silhouette film）。莱迪斯拉斯·斯特莱维奇（Ladislas Starewitch）于1910年在俄国开始他的职业生涯，不久就为堪卓考夫公司（Khanzhonkov Company）投放了一批流行的单盘卷木偶影片以及昆虫动画片。1922年，他移居法国，在那里，木偶影片成为他毕生的工作。1930年完成的《列那狐的故事》（Le Roman du renard），成为法国出产的第一部动画长故事片。


  特别人物介绍

  Ladislas Starewitch

  莱迪斯拉斯·斯特莱维奇


  （1882—1965）


  



  莱迪斯拉斯·斯特莱维奇出生在维尔纽斯，现立陶宛的首都，那时属波兰，他的电影生涯开始于为当地的人类学博物馆拍纪录片。他的第一部动画影片是《鹿角虫之役》（Valka zukov rogachi；1910），再现了这种本地物种夜间交配的仪式（使用了防腐保存的标本），因为在夜间是无法拍到实景的。


  为了拍摄他的第一部娱乐影片，《漂亮的卢卡尼达》（Prekrasnya Lukanida；1910），斯特莱维奇开发出了一种他一生受用不尽的基本技术：他用连接起来的木质结构制作小的木偶，木偶的活动部分比如手指就用线串连，其他不需要动的部分就用割下来的软木或者塑料模型。他的妻子安娜（Anna），来自于一个裁缝家庭，用棉花和皮革做衬垫，给人物做各种服装。他设计所有的人物并制作背景。


  斯特莱维奇移居莫斯科，制作了各式各样的动画片，从阴森狰狞的《蝗虫和蚂蚁》（Strekozai i muraviei；1911）——昆虫的真实样态增强了残忍的讯息——到迷人的《昆虫圣诞》（Rozhdyestvo obitateli lyesa；1912）。他的最惊人的早期影片是《摄影师的复仇》（Miest kinooperatora；1911），甲壳虫太太与一位蝗虫画家有染，而甲壳虫先生与夜总会驻唱蜻蜓小姐不清不白。蜻蜓的前情人蝗虫摄影师，拍下了甲壳虫先生和蜻蜓小姐在d'Amour旅馆做爱的场面。摄影师在当地电影院播放这些镜头，甲壳虫夫妇都在场。结果两个人大打出手引起骚乱，都被送进了监狱。这部辛辣的讽刺人类性弱点的动画片，以荒谬的昆虫行为演出人类最为关切的他们最最严重（可能也是最最悲惨的）激情——当甲壳虫太太像一个婢女一样斜倚在沙发上等待她的情人荒谬的拥抱——十二条腿和两个触须淫荡地摆动和交织，嘲讽的锐利油然而出。对电影装置的反思性再现，在前述的场景投射到观看被赋予生命的昆虫的观众面前之时，达到了神化的地步，也给这出寓言增加了形而上的意味。


  十月革命之后，斯特莱维奇离开俄国，于1920年定居法国。并将原名Starewicz改为Starewitch。他在法国制作了二十四部将机智世故与神奇天真结合起来的影片，诸如杰出的《城市老鼠和乡村老鼠》（Le Rat de ville et le Rat des champs；1926）或可爱的《夜莺之声》（La voix du rossignol；1923）等道德寓言片，探险史诗片《魔钟》（L'Horloge magique，1928），对安徒生（Andersen）的《坚定的锡兵》（La Petite Parade；1928）的苦涩的渲染，以及故事长片《狐狸雷纳德》（Le Roman de Renard；1929/1930年拍摄，1937年发行），把动物的情感和姿态以非常细微的方式表达出来（用复杂的时代服装）。


  他的1933年代杰作《吉祥物》（Fétiche mascotte）从一个实景开始，内中由他的一双女儿艾莲娜（Irène）和简妮（Jeanne）出演。简妮给他大部分的影片制作当助手并出演角色。Jeanne的角色是一位靠卖玩具为生的母亲，她的病弱的女儿就想要一个橘子。吃得过饱的狗狗Fétiche半夜溜出去给病弱的女孩偷了一个橘子，但是羁绊于魔鬼的舞会当中。在魔鬼的舞会上，巴黎所有的垃圾都在一场堕落的纵酒狂欢之中活起来了，醉醺醺的高脚酒杯自杀般地互相冲撞，吃剩的鱼骨头和鸡骨头架子重新组合起来翩然起舞。狗狗带着橘子往家里跑，却被彩纸帮、蔬菜人、各种玩偶和动物追赶到家。斯特莱维奇向雷内·克莱尔的达达主义短片《幕间休息》（Entr' acte）致敬，使用快速变形的街头交通实景，长着一颗气球脑袋的萨克斯风演奏者，随着音乐一会儿充气一会儿泄气，以及高潮部分的疯狂的、超自然的追逐。为了配合他的杰出的视觉细节，斯特莱维奇机巧地使用了声音，制作了狗狗Fétiche的声音以及魔鬼哀嚎的乐曲，或者配上魔鬼那种非人间的胡言乱语般的声音。


  ——威廉·莫里兹（William Moritz）


  



  剪影影片的重要先驱为劳迪·雷尼格（Lotte Reiniger）。她的故事长片《艾哈迈德王子历险记》（Die Abenteuer des Prinzen Achmed）于1926年在柏林上映，并获得世界性声誉。影片展示的一千零一夜的故事，生动的影子木偶，以及复杂的活动背景，让她花了三年的拍摄时间。


  值得提到的还有奎亚里诺·克里斯蒂雅尼（Quirino Cristiani）和维克多·波加尔（Victor Bergdahl）。前者在阿根廷，1917年发行了一部政治讽刺剧《使徒》（El apóstol），大约有一个小时长（与Prince Achmed相当），堪称第一部动画长片。波加尔则从1916年到1922年之间，制作了一系列以凯普顿·格劳格（Kapten Grogg）为主角的瑞典语动画片，行销于欧洲和美国。


  正如Giannalberto Bendazzi（1994）所说的，整个1920年代，许多国家都开展了动画片制作实践，先锋艺术家和商业艺术家均染指其间。然而，尽管动画影片非常流行，但是1920年代的电影产业的经济现实，以及流行制图幽默传统中重大的文化分野，使得任何其他国家的动画片都无法与美国的产品在世界市场上一争高下。


  喜剧片


  大卫·罗宾逊


  



  仅用了四分之一世纪的时间，无声电影就创造了一种既独特又自足的电影喜剧传统，看起来从所谓即兴喜剧（commedia dell'arte）那里吸收了不少特征。


  电影是在一个见证了通俗喜剧的繁荣的世纪走到末尾的时候到来的。在（19）世纪早期，无论是巴黎还是伦敦，古旧的戏院管理规条禁止在一些剧院当中上演话剧（spoken drama），不期然地刺激了哑剧的繁荣，在巴黎的Les Funambules 剧院上演Baptiste Debureau的哑剧，英国的喜歌剧（burletta），则融合了音乐、歌曲和哑剧。未几，欧洲以及美国大城市中的无产阶级观众在各种歌舞杂耍场所中发现了自己的剧院。随着这一类观众的增长，喜剧的需求也不断地增长。生活糟糕的时候，笑声是莫大的安慰。生活好转了，人们同样需要自我享受同样的快乐。当年杂耍戏院中著名的哑剧剧团包括Martinettis，Ravels，Hanlon-lees，以及弗莱德·卡尔诺（Fred Karno），不说台词的喜剧家们，可以被看作是单盘卷闹剧影片的先驱。尤其是弗莱德·卡尔诺剧团培养了两个伟大的电影喜剧家查理·卓别林和斯坦·劳莱（Stan Laurel）。


  “一战”之前：欧洲时代


  最早的喜剧影片通常是一分钟左右的片长，大多是一个笑点的笑话，通常来自于报纸卡通、连环漫画、喜剧明信片和立体画（stereograms）或者幻灯片。世界上第一部电影喜剧要数卢米埃尔兄弟的《水浇园丁》（L'Arroseur arrosé），直接来自于一个连环漫画的故事，调皮的男孩踩住了园丁的水管，当不知情的园丁定睛察看管嘴的时候，男孩立刻松开了他的脚。


  世纪之交，虽然电影变长了，电影制作人也开始发现这个媒介的特质了。乔治·梅里爱和他的模仿者们使用电影特技，诸如停止表演和累积运动，以追求喜剧效果。1905—1907年间，追逐影片深受观众喜欢。典型的特征就是在追捕小偷或其他男性疑犯的行动逐步升级的时候，围观人群急剧增长起来，其中不乏各种各样的怪人。这个类型的代表人物有法国的安德烈·休茨（André Heuze）和英格兰的阿尔弗雷德·柯林斯（Alfred Collins）。


  1907年带来了一场革命，当百代公司投放了由喜剧演员安德烈·迪德（Andrè Deed/Andrè Chapuis，生于1884年）扮演主角的系列电影。迪德可以称得上是第一个喜剧电影明星，以其怪诞而孩子气的喜剧人物赢得了国际性的声誉。作为一个演员与梅里爱一起工作，迪德还学到了电影制作的手艺，尤其是一些特技手段。


  1909年迪德离开百代来到都灵的伊塔拉电影公司（Itala Company；两年之后他又回到法国）。百代手头也有一个喜剧大明星可以替代他的位置，就是喜剧演员马克斯·林德（Max Linder）。林德好像有永不枯竭的喜剧灵感，是一个演技精湛的表演家。百代公司最持久而又多产的稳定的喜剧演员是查尔斯·普林茨（Charles Prince）（出生时的名字是Charles Petit-demange Seigneur），十年中出产了将近六百部影片，扮演的人物名叫里卡丁（Rigadin）。百代的其他喜剧演员还有让-路易·布科（Jean-Louis Boucot），杂耍明星德莱宁（Dranem），巴比拉斯（Babylas），小莫里兹（Little Moritz），矮胖的罗萨里（Rosalie；由萨拉·杜赫梅尔［Sarah Duhamel］扮演），卡扎里斯（Cazalis），以及喜剧侦探尼克·温特（Nick Winter；由莱昂·杜拉克［Léon Durac］扮演）。


  伯热欧（Boireau）和马克斯（Max）的连续片在票房中无可匹敌，百代的竞争对手努力与其竞争。高蒙挖走了百代喜剧演员罗密欧·波塞蒂（Romeo Bosetti），他执导了一个罗密欧系列（Romeo series）与卡利诺系列（Calino series；由克莱蒙特·麦基［Clément Migé］扮演），之后又回到百代，出任公司设在蔚蓝海岸（Côte d'Azur）的新的Comica and Nizza喜剧片厂的头头。波塞蒂在高蒙公司的继任者是让·杜兰德（Jean Durand），他的最大的创新是创建了一个叫做Les Pouics的全喜剧剧团（whole comic troupe），该剧团的闹剧式狂欢和摧毁式狂欢颇受超现实主义者的追捧。剧团中出类拔萃的影片人物是奥涅兹姆（Onésime；恩斯特·波本［Ernest Bourbon］出演），至少出现在八十部影片当中，其中一些真的能够引发超现实幻想，例如：在《奥涅兹姆对抗奥涅兹姆》（Onésime contre Onésime）中，他扮演调皮的第二个我（alter ego），最后终于被肢解并耗尽了。莱昂斯·皮雷（Léonce Perret）后来成为重要的导演，尤其出名的是他的情境喜剧的复杂精细的风格。一个胖嘟嘟喜滋滋擅长交际的男人，他的喜剧灾难常常牵涉社会的或者情色的混合因素，而不简单是滑稽闹剧。


  高蒙公司多产的演员导演路易·费雅德亲自导演了两个喜剧系列，都是以迷人而聪明的小男孩为主角的，一部是讲贝贝（Bébé；克莱蒙特·玛丽［Clément Mary］扮演）的故事，另一部《波得赞》（Bout-de-Zan）由勒内·普瓦叶（René Poyen）扮演。伊克莱尔公司的童星是一个英国男孩威利·桑德斯（Willie Saunders），不如前两个男孩有魅力，但是在观众的喜剧口味消耗殆尽的时候，获得了短暂的成功，这也使得所有的法国电影公司都要发掘自己的喜剧明星，哪怕是昙花一现的也罢。


  意大利的电影戏剧发展与法国是齐头并进的，并且发展出独特的学派，在1909年至1914年这六年之间出过四十个明星，影片的产量达到一千一百部。这个时期之初，意大利电影经历了产业大扩张。乔万尼·帕斯特罗尼（Giovanni Pastrone），建立了实力强大的伊塔拉电影公司（Itala Company），看到从法国进口的喜剧片在意大利大获成功，就引诱安德烈·迪德到他设在都灵的片厂工作。迪德出演的意大利新角色克莱第奈地（Cretinetti）取得了和伯热欧（Boireau）一样的成功，迪德出演的百多部影片保障了伊塔拉公司的兴旺。


  迪德这种将伯热欧转化成克莱第奈地的做法在当年的喜剧制作中并不是少见的。人物的名字通常被看作是公司的财产，所以当演员不再忠诚于公司，他必须使用新的名字。更进一步，每个放映同一部影片的国家都试图重新给角色起名字。所以，迪德的克莱第奈地在英国和美国成了福尔谢德（Foolshead），在德国成了穆勒（Muller），在匈牙利成了勒曼（Lehman），在讲西班牙语的国家成了托利比奥（Toribio），在俄国则被称作格鲁皮西金（Glupishkin）。在法国，之前的伯热欧现在变成了格力包伊尔（Gribouille），一直到它1911年回归百代公司才回复到原名，这种变化在影片《格力包伊尔变回伯热欧》（Gribouille redevient Boireau）中得到正式的认可。


  克莱第奈地系列的成功造成了公司之间一种疯狂的竞争：只要可能就把喜剧演员招募到自己麾下——不管是来自马戏团，还是杂耍剧院或者合法剧院（legitimate theatre）。帕斯特罗尼投放了Pacifico Aquilano出演的Coco系列。在都灵的竞争对手阿图罗·安布罗西奥（Arturo Ambrosio）片厂则有恩奈斯特洛·瓦萨（Ernestro Vaser）出演的弗里克（Frico），基盖特·莫拉那（Gigetta Morana）出演的基盖特（Gigetta），以及西班牙的马塞尔·法布里（Marcel Fabre）出演的罗比奈特（Robinet）。在米兰，米兰电影公司（Milano Company）则投放了法国喜剧明星蒙特胡思（E.Monthus）出演的福图奈迪（Fortunetti），不久又改名为考奇尤泰里（Cocciutelli）。在罗马，希尼斯电影公司（Cines）则发掘了这一时期最伟大的本土喜剧演员费迪南德·古伊劳姆（Ferdinand Guillaume），相继采用了唐托里尼（Tontolini）和波利多尔（Polidor）的喜剧身份，后者是在投奔都灵帕斯夸里（Pasquali）公司之后。希尼斯电影公司也以生产了这个时期最好的喜剧《库里-库里》（Kri-Kri）而骄傲，该剧非常具有雷蒙·弗兰（Raymond Fran）的个人特色，他像法布雷（Fabre）一样之前在法国的马戏团和杂耍剧院中被培养成小丑。意大利制作人注意到贝贝（Bébé）和Bout-de-Zan的成功，也举荐了他们自己的儿童角色，在安布罗西奥有费鲁里（Firuli；玛丽亚·贝伊［Maria Bey］出演），在希尼斯有福鲁戈里诺（Frugolino；厄曼诺·罗伟里［Ermanno Roveri］出演）。希尼斯公司的最有魅力也是最持久的儿童角色是希尼斯-西诺（Cines-sino），是由费迪南德·古伊劳姆的侄子伊拉尔多·吉尤安琦（Eraldo Giunchi）扮演的。


  影片及其主题经常重复，这并不令人惊奇，在当年每周出产一部或者两部的情况下。特征明显的是，每部影片为演员建立一个特别的背景、职业以及问题。每一个小丑依次成为一个拳击手、油漆匠、警察、救火员、调情卖俏者、妻管严、士兵等等。那个时代的新发明、时尚甚至缺陷都成为有用的电影素材——汽车、飞机、留声机、探戈狂热、鼓吹妇女参政、禁酒运动、失业、现代艺术以及电影本身。即使在短小、简单的影片中，最好的喜剧演员也带有他们的个性和特点之活力。迪德/伯热欧/克莱第奈地都很狂热，又过分热衷于孩子气的角色。（通常会选择稚气的服装，诸如水手服。）这些演员过分热衷于自己选定的人物角色，比如保险推销员、糊墙纸的人或者红十字志愿者，结果造成一连串喜剧灾难。相反，古伊劳姆/唐托里尼/波利多尔则是古雅、甜蜜和无辜的，通常是喜剧大破坏的受害者，经常发现不得不伪装自己，有一点谵妄，有一点愉悦，更像一个女人。库里库里则非常善于插科打诨。英俊的罗比奈特的灾难一般都是由他经常狂热地将自己抛入到某种新的事业中引起的，无论是骑自行车还是跳交谊舞。


  虽然意大利喜剧学派最初也是受到法国喜剧以及移居而来的迪德的鼓舞，他们的影片还是具有内在的和无法效仿的东西。街道、房屋和家，小资产阶级的生活方式和风度，这些井然有序的存在是影片的主人公们仔细地观察又无情地打破的，这一切都传递着战前城市意大利所关注的东西。虽然单盘卷喜剧中的一些基本形式是引进的，意大利喜剧电影非常倚赖得益于早年当地的流行喜剧的方式——马戏、歌舞杂耍，以及spettacolo da piazza的古老的传统，后者提供了某种跟即兴喜剧（commedia dell'arte）之间的联系。


  其他一些国家也分享了这一短暂的、多产的欧洲喜剧电影时期。在德国，有恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）和稚气的科特·鲍伊斯（Curt Bois）等小丑明星。永不满足的俄国电影观众有总是害相思病的安托沙（Antosha）（由Antonin Fertner扮演），齐亚考莫（Giacomo），雷诺兹（Reynolds），以及胖子德甲德甲·普德（Djadja Pud；由阿甫德耶夫［V.Avdeyev］扮演），单纯的农夫米特优卡（Mitjukha；由尼洛夫［N.P.Nirov］扮演），还有戴丝边帽的城里人阿加莎（Arkasha；由阿加蒂·博特勒［Arkady Boitler］扮演）。尽管具有强大的杂耍剧院的传统，这种传统也给美国的喜剧影片贡献了一些明星，如英国的喜剧明星文吉（Winky）、杰克·斯普拉特（Jack Spratt）以及最有天赋的“青春痘”（Pimple；由弗莱德·伊万斯［Fred Evans］扮演），但还是鲜有法国和意大利喜剧明星的那种活力和创造性。


  无论如何，这个时期的欧洲喜剧还是对电影形式的发展做出了它们自己独特的贡献。当时戏剧电影和古装片更孚声望，这种文化上的自负使得很多电影人倚重舞台风格。喜剧演员们却不受这些文化野心的抑制。他们自由漫步，很多时间在街上拍摄，抓取日常生活的氛围。同时，他们开发出所有的摄影机的特技技术。天才哑剧演员的节奏被赋予到影片的身上。


  欧洲喜剧的黄金时代是短暂的，随着一次大战的到来就结束了。许多年轻的艺术家上了战场并一去不回，或者在服役或者受伤之后不再能重拾他们战前的荣耀了。电影趣味和电影经济都已经发生了变化。当旧的市场瓦解之后，意大利战前的电影繁荣像泡沫那样地破灭了。同时，在大西洋彼岸的新的竞争对手的猛烈扫射之中，旧的喜剧一夜之间就过时了。美国的电影产业，已经移到空间开阔、有壮观的自然装饰的西部，呈现出一种主导世界电影工业的模样。


  特别人物介绍

  Buster Keaton

  伯斯特·基顿


  （1895—1966）


  



  在所有伟大的默片喜剧演员当中，伯斯特·基顿是因为有声电影的到来而被遮蔽最严重的一位，也是重新获得名声最好的一位。他出生在堪萨斯的皮奎亚（Piqua），出生时叫约瑟夫·弗朗西斯·基顿（Joseph Francis Keaton）。他的父母在当地的一家跑江湖的演剧队。他还是婴儿的时候就加入了父母的演出，他的绰号伯斯特是他的同侪艺人哈里·胡迪尼（Harry Houdini）给起的。五岁时他已经是一个熟练的杂技演员了，不久就被当作明星来支付薪酬。1917年，家庭演出破裂。伯斯特来到纽约，在罗斯科（肥仔）·阿博科尔（Roscoe［Fatty］ Arbuckle）的考米奇（Comique）电影制片厂工作。年末，又随阿博科尔和制片人约瑟夫·申克（Joe Schenck）去加州。和阿博科尔一起工作数年，他像过去献身舞台一样地学习电影技艺。1921年，在申克的支持下，他决定单干。之后一直到1928年这段时间，申克始终是他的良师益友，也是他的制片人（同时也是连襟，他们分别娶了塔尔梅齐［Talmadge］姐妹），他主演了二十多部短片，其中大部分是他自己导演的，他享受了充分的创作自由。这一时期创作的经典作品有《领航员》（Navigator；1924）、《将军号》（General）和《小比尔号蒸汽船》（Steamboat Bill，Jr.；1928）。和其他许多默片时期的艺术家相比，有声电影的到来使他的事业戛然而止。失去了申克的护佑，他加入米高梅公司，成为一个拿薪水的合同演员，对创作不再有掌控权。他和娜塔莉亚·塔尔梅齐（Natalie Talmadge）的婚姻也最终在1932年破裂。在他生命的最后二十五年中，他深受个人各种问题的困扰，几乎是挣扎在职业生涯的边缘。1940年代，他出现在一些二线的影片之中，丝毫没有给他展露独特默片表情的空间。他已经几乎为观众所遗忘，一直到被邀请在《舞台生涯》（Limelight；1951）中和卓别林演对手戏，成功的客串，使他再拾演艺生涯，他的财政状况和个人困难都有所好转。他最后一次电影表演出现在理查德·莱斯特（Richard Lester）的《去往古罗马广场路上的一件趣事》（A Fuuny Thing Happened on the Way to the Forum），那是1965年。


  基顿毕竟是一个技艺高超的职业演员。作为一个杰出而绝对有胆识的杂技家，他设计了最最精细的玩笑桥段，并且以非同寻常的坦然自若演出。他极少使用特技，一旦使用，都会使其构成自成体系的桥段，精巧到像是他自己的表演一样。有时候，特技用得显而易见，比如在《小夏洛克》（Sherlock Jr.；1924）中现实和幻境之间的转换；有时则会隐藏手段，比如在《领航者》中用机械装置控制门的神秘的行为。在《待客之道》（Our Hospitality；1923）中，营救女主角的那一段切换镜头，其实是用摄影棚里模型的激烈移动造成的，基本的效果还是现实主义的。那种处在一个真实世界中的感觉，是以真实的物件，哪怕是很难处理的物件作为基础，为基顿电影中那些不以现实主义的方式展现物件的时刻——比如下沉的救生船——提供了一种基本的语境。


  基顿对时间节点的掌控——可以说是喜剧演员的惯用手段——是非同寻常的。从很早开始，他就把表演中的时间控制延伸到场面调度之中。他开发奔跑笑话桥段（running gags）建构喜剧场景，可以持续几分钟之久，并部署大量的资源，通常以活动的物件比如火车或者摩托车为中心。控制这些场景的结构对他的喜剧事业来讲，和控制他的表演是一样重要的。《一星期》（One Week；1920）中那幢被摧毁的房子，并不是被观众期待中的那辆火车所摧毁，而是从另一个角度驶入的火车，主角则困惑而孤独地留在一片废墟之中。很难说是基顿的导演水平还是他的演技更加高明。在他后期的影片中，从《怨怼姻缘》（Spite Marriage；1929）以后，最悲哀的事情不是他失去了表演天赋，而是不再能够建构那种可以在其中发展他的表演的整体电影了。


  然而，如果不是为了展示伯斯特自身的个性的话，基顿的桥段可能仅仅是某种焰火制造术了。一个微不足道的人物，一张看起来没有表情的脸，通常戴一顶草帽（借用艾略特［T.S.Eliot］评价希腊诗人卡瓦菲［Cavafy］的话）以一种小看世界的角度，伯斯特总是不断地被无辜卷入到荒谬而不可思议的境地，并且在经历了顽固行为和出乎意料的支援之后毫发无损地浮现出来。和卓别林或者劳埃德不一样，伯斯特的表情是不吸引观众的。他是一张白纸，在其上测试逐渐加添到人物身上的各种机会和苏醒的性欲望。从一开始，伯斯特的人物就像是一个梦想家或者是幻想曲作曲家，总是充满喜悦地忽略现实和幻想之间的鸿沟，或者有可能挡在愿望实现之路上的各种障碍。面对顽固的障碍物或者充满敌意的人，他总是可以保持不受惊扰，以坚定的决心和越来越强大的胆识和紧急措施来处理他的每一个障碍。最终，当他（通常是）赢得了女孩的时候，对这个世界来说，他变得聪明了，但是他依然单纯如故。


  1965年9月，将近七十岁的基顿，以私人身份出现在威尼斯电影节，获得了喧闹不堪的掌声欢迎。几个月之后，他死于癌症。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  美国喜剧和麦克·赛尼特


  在发掘有名的喜剧演员以保证单盘卷喜剧的常规连续片方面，美国要落后于欧洲大陆。第一个真正的美国喜剧明星是约翰·巴尼（John Bunny；1863—1915），这个肥胖和蔼的男人在认识到电影的潜力之前，已经是一个成功的舞台演员和制作人了，并投身于维太格拉夫公司。虽然从今天来看，他的影片通常是围绕社会混乱和婚姻不和展开的，看起来令人遗憾也不好笑，但是“一战”之前他在观众那里的成功却是惊人的，并鼓舞其他的美国电影公司拍摄喜剧连续片。伊塞内片厂（Essanay）的蛇庄（Snakeville）喜剧系列推出了“阿尔凯利·艾克”（Alkali Ike；由奥古斯塔斯·卡尼［Augustus Carney］扮演）和“马斯坦·皮特”（Mustang Pete；由威廉·托德［William Todd］扮演）。其他一些伊塞内片厂的连续片还推出了未来的明星，沃乐斯·比利（Wallace Beery），出演系列人物思维迪（Sweedie）。


  美国银幕上的喜剧的转机并出现卓越的产品，也许可以回溯到1912年麦克·赛尼特主持的基石喜剧片厂（Keystone Comedies Studio）的建立。基石是纽约电影公司（New York Motion Picture Company）负责生产喜剧的部门，后者在好莱坞的片厂还有比森101（101 Bison）和信任（Reliance），前者专门生产托马斯·因斯的西部片和历史题材影片，后者专长戏剧影片。赛尼特是爱尔兰—加拿大人，之前是一个不成功的舞台演员，1908年“沦落”到电影业工作。他很幸运，被招募到比沃格拉夫制片厂，在那里他的天生的好奇心使得他能够观察到并理解比沃格拉夫公司的主要导演格里菲斯的种种发现。伴随着格里菲斯的革命性的电影技术，赛尼特研究来自法国的喜剧，到了1910年已经有了足够的技巧胜任比沃格拉夫公司的主要喜剧导演一职，这一职位导致他被委任主持基石。他把之前在比沃格拉夫的一些合作者一起带到了基石，包括弗莱德·梅斯（Fred Mace），福特·斯特林（Ford Sterling）以及美丽聪慧的梅波尔·诺曼德（Mabel Normand）。


  赛尼特虽然受教育程度不高，但是聪明而坚韧，并且具有天生的喜剧感觉。由于他很快就会使自己感到无聊，他就能辨别什么才能保持观众的注意力。赛尼特把他在比沃格拉夫公司学到的电影手艺传给别人。基石的摄影师非常敏捷地跟住小丑们自由的运动和节奏，快速的基石剪辑则来自于格里菲斯的创新方式。


  基石的明星和电影来自于歌舞杂耍场所、马戏团、连环漫画，同时也来源于20世纪早期美国的现实生活。基石的影片展现的是一个宽广的世界，尘土飞扬街道上的单层的护墙板房、五金店和杂货铺、牙医诊所和理发店。小丑们经常出没在我们熟悉的世界当中，厨房和客厅，肮脏的旅馆大堂，有铁床架的卧室和摇摇晃晃的盥洗台，长长的黑礼帽和古怪的胡子，皮帽和伊斯兰女式裙，T型福特车和轻便马车。基石的喜剧具有一种狂野的漫画风格，将普通的欢乐和日常生活的恐怖夸张，基石的原则是让所有的事务都动起来，不叫观众有喘息和反思的余地。赛尼特组建了一个演员剧团，其中有可憎的怪物和无畏的杂技家，包括罗斯科（肥仔）·阿博科尔——一个有极好的喜剧风格和灵巧手艺的胖男人，斗鸡眼本·特品（Ben Turpin），留着海象胡子的比利·柏文（Billy Bevan），以及切斯特·考克林（Chester Conklin），巨人麦克·斯韦（Mack Swain），还有肥胖的弗莱德·梅斯（Fred Mace）。其他一些从基石兴起的喜剧演员，包括未来的明星哈罗德·劳埃德、哈利·朗顿（Harry Langdon）、查理·切斯（Charlie Chase），就是之后的著名导演查尔斯·帕洛特（Charles Parrott），还有查尔斯·穆雷（Charles Murray），斯利姆·萨莫威利（Slim Summerville），汉克·曼（Hank Mann），埃德加·肯尼迪（Edgar Kennedy），哈里·迈克考伊（Harry McCoy），雷蒙·格里菲斯（Raymond Griffith），路易斯·法赞达（Louise Fazenda），保利·莫兰（Polly Moran），明达·德菲（Minta Durfee）和爱丽丝·达文波特（Alice Davenport）。至少有两个基石警察人物艾迪·萨瑟兰（Eddie Sutherland）和爱德华·克兰（Edward Cline），以及两个赛尼特的笑料专家麦尔科姆·圣克莱尔（Malcolm St Clair）和弗兰克·开普拉（Frank Capra）之后凭其自身的能力成为著名的喜剧导演。


  基石喜剧是20世纪早年通俗艺术的一个里程碑，它将1910年代和1920年代的时代和生活的表象转化成一个基本而普世的喜剧样式。基顿短片保持了一种毫不妥协的古雅作风。在一个盛行唯物价值观的年代，赛尼特的电影庆祝的却是对货品和财产、汽车房子和瓷器装饰物的疯狂的破坏。就像在所有的最好的喜剧中一样，权威和尊严总是会跌落和被嘲笑。


  赛尼特最伟大的年份是1914年，他的最著名的明星，查理·卓别林，在短短几个月里，以其杰出的探索、创新和喜剧创造力，为他自己和公司都赢得了世界性声誉。当他与基石一年的合同到期之后，卓别林充分认识到他自身的巨大的商业价值，就提出在他周薪一百五十美元的基础上加薪。赛尼特也许有点短视，不肯满足卓别林的要求。卓别林于是转投伊塞内片厂，与共同电影公司和第一国家公司（Mutual and First National）签约，它们给他所渴望的日益增长起来的独立性。基石挺过了失去卓别林的损失，但是卓别林之年成为基石片厂的顶点。


  赛尼特的成功刺激了许多竞争对手，一些短命的片厂也开始制作喜剧。赛尼特最重要的对手是哈尔·楼奇（Hal Roach），他把一伙群众演员组织起来，其中，哈罗德·劳埃德制作了喜剧连续片，劳埃德出演威利·沃克（Willie Work），勉为其难地模仿卓别林的流浪者的步态。之后的合作变得好起来，劳埃德创造的戴眼镜的“哈罗德”这个人物给他们的事业带来了共同的成功。劳埃德离开之后，楼奇将两位单打独斗数年的喜剧演员组合在一起，劳莱（Laurel）和哈台（Hardy）渐渐变成世界神话，矮小、怯懦、眼泪汪汪的斯坦（Stan）和庞大、自负、刚愎自用的奥利（Ollie）组成了绝妙的一对。


  几年中楼奇的明星们的风格——劳埃德、劳莱和哈台、儿童戏剧演出队“我们帮”（Our Gang）、泰尔马·托德（Thelma Todd）和扎苏·皮茨（ZaSu Pitts）、查理·切斯、威尔·罗杰斯（Will Rogers）、埃德加·肯尼迪以及斯纳布·鲍拉德（Snub Pollard）——充分显示了楼奇和赛尼特之间的不同。赛尼特的影片趋向于疯狂的动作和闹剧形式，而楼奇更喜欢结构严谨的故事，更严谨更现实主义，最终成为风格精细的人物喜剧。哈罗德·劳埃德以及劳莱和哈台是可以辨识的人类，和观众共享人性的弱点、情感和焦虑，观众也会被卷入一场与当代世界危险的不确定性的永不停歇的战斗之中。


  喜剧默片的全盛期


  单盘卷影片至少到1913年为止还是电影的标准长度；多盘卷故事长片最初在电影贸易中到处碰壁，戏剧性的革命出现在1914年末，当赛尼特宣布第一部多盘卷喜剧影片的诞生。这部名叫《被戳穿的罗曼司》（Tillie's Punctured Romance；1914）的影片是为喜剧女星玛丽·德雷斯勒（Marie Dressler）而设计的，她的同名舞台剧之前轰动一时，查理·卓别林出演男主角。尽管本片获得成功，几年之后长片喜剧影片才真正得以建制化。卓别林在基石拍摄了他的首部双盘卷影片《布丁和炸药》（Dough and Dynamite；1914），但是直到1918年，卓别林拍摄《一只狗的生活》（A Dog's Life）的时候，他才真正着手故事长片。基顿于1920年开始他的故事长片，劳埃德是1921年，哈利·朗顿（Harry Langdon）是1925年。


  卓别林、基顿、劳埃德和朗顿——美国默片喜剧的四巨头——都是从单盘卷和双盘卷时期脱颖而出并在1920年代达到他们的顶峰的。卓别林是英国的杂耍戏院训练出来的，基石对他的形象的操纵，创造了有史以来最为人所知的流浪汉形象。像卓别林一样，基顿是一个技艺纯熟的演员，他赋予每个他所演的角色以各自合法性——从百万富翁到牧童。“伟大的石脸”（The Great Stone Face）的迷思使人忽略他惊人的脸部表情以及他更富有表现力的身体。毕生致力于喜剧创作和解决各种舞台问题（他从三岁起就是职业演员），赋予他无懈可击的喜剧结构和场面调度的辨别力。独特的、逐渐提升的基顿桥段的吸引力使得他和1920年代好莱坞的任何导演等量齐观。


  哈罗德·劳埃德由于他不是出自于歌舞杂耍场所而成为默片喜剧演员的异类。年轻时就扎根舞台，给小的演剧公司工作，一直到在环球影业获得一个一天五美金的工作，在那里他遇见了哈尔·楼奇。在楼奇那里演完了威利·沃克这个角色之后，因为与楼奇意见不合而投奔赛尼特，但之后又和楼奇重新聚首拍摄一部新的连续片，劳埃德在其中出演一个乡巴佬朗尼森·卢克（Lonesome Luke）。影片获得相当成功。但是1917年，在一部叫做《跨过栅栏》（Over the Fence；1917）的影片，劳埃德戴上了一副角质镜框眼镜，才发现这是一个远为更好的形象，之后给他带来了持续的名声。哈罗德的角色是经由一系列的短片而演化的，一直到他的第一部长片影片《水手生涯造就男人》（Sailor-Made Man；1921）才真正形成他的固定形象。哈罗德总是乐于成为一个完全美式的男孩，那种郝瑞修·埃尔格（Horatio Alger）[2]小说中的人物，热情的干劲十足的人物。获得社会或经济的成功通常是哈罗德喜剧情节的推动力，也许恰好代表一种真诚的道德信念：劳埃德在生活中的经历恰好是他的成功故事的体现。


  特别人物介绍

  Charlie Chaplin

  查理·卓别林


  （1889—1977）


  



  仅仅出现在一部影片和一些图片之后的几天，二十四岁的查理·卓别林创造的喜剧人物形象给他带来了世界性声誉，并且成了人类历史上直到今天为止最为人所皆知的虚构的表征，也是喜剧和电影中的图符。


  卓别林的小流浪汉形象的出现纯属偶然和自发。也许是1914年1月5日那一天，他决定给他自己的下一部单盘卷影片塑造一个新的喜剧形象。他走进基石制片厂的化妆间，等他出来的时候就成了我们现在所认识的穿那种衣服、以那样的方式化妆的人物了。之前他也创造了很多舞台人物形象，他也试图在银幕上不断创造新的形象，但是没有一个人物形象，无论是他自己或者别的喜剧演员创造的，比这个更有影响了。


  卓别林十岁之前的生活见证了大多数人一辈子都体会不到的磨难。他的父亲，伦敦一个杂耍戏院中普通而一帆风顺的歌手——显然因为被他妻子的不忠所困扰——遗弃了他的家人，终日酗酒而早亡。他的母亲，杂耍戏院中不太成功的艺人，时断时续地要为维持查理以及他的同母异父的兄弟悉尼（Sydney）的生计而挣扎。随着她的身体和精神状况崩溃——她最终被永久地关在一个精神病院之中——孩子们在公共收容所里度过了很长的时日。十岁的卓别林，已经对贫穷、饥饿、疯狂、醉酒以及残破的伦敦街头的残酷和收容所里的非人性体会至深。卓别林从这些险境中胜出，开始依靠自己生活。


  起先他表演木屐舞（clog-dance），之后又出演喜剧角色。等到他1908年参加弗雷德·卡尔诺（Fred Karno）的不说话喜剧家（Speechless Comedians）剧团的时候，已经是一个精通各样舞台手段的行家了。


  卡尔诺是一个伦敦经理人，他有自己的喜剧产业，主持了好几个演艺公司，其中有一间“笑话工厂”（funny factory），专门挖掘和排练小品，训练表演者，准备场景和道具。凭着颇有创见的鉴赏力，卡尔诺举荐了几代天才喜剧演员，包括斯坦·劳莱和卓别林本人。从长度、形式和闹腾的模拟表演等方面来看，卡尔诺的小品预示着早期电影中的经典的单盘卷喜剧。


  在作为卡尔诺小品公司的一个明星在美国巡演期间，卓别林收到了基石电影公司的一份工作合同。麦克·赛尼特，公司的头头，像是卡尔诺在好莱坞的翻版一样——是一个对各种喜剧都有天赋的经理人。只是在一部实验影片《生存》（Making a Living）之后，卓别林就设计出了他的决定性的角色（那套服装首次出现在1914年的《威尼斯汽车赛中的孩子》［Kid Auto Races at Venice］当中），并开始着手一系列的单盘卷影片，数月之内就赢得了家喻户晓的名声。流浪汉（Tramp）这个形象的潜力在于，卓别林在塑造这个人物的时候，调动了他从他十岁以前的生活中吸收到的所有的人性体验，并将其转化成喜剧艺术，这种艺术是他在十岁之后数年的学徒生涯中已经掌握了的。


  卓别林不满于基石那种飞快的节奏，他没有空间发挥他的精湛的喜剧形式。他迅速说服赛尼特让他执导影片，1914年6月之后他就常常执导自己的片子。同年年底，合同期满之后，他离开赛尼特，从一间公司跳到另一间公司，寻求更好的薪酬，在他自己看来，是寻求更好的创造性的独立空间。


  从基石（1914年，三十五部），到伊塞内（Essanay；1915，十四部）一直到共同电影公司为他发行的影片（1916—1917，十二部），他制作的单盘卷和双盘卷影片显示了一种持续的进步：许多人觉得他从来没有超越共同电影公司期间的最好的影片，包括《凌晨一点》（One A.M.）、《当铺》（The Pawnshop）、《顺境》（Easy Street）和《移民》（The Immigrant）。卓别林展现了一些对当时的电影喜剧——哑剧而言相当新的品质，无论在表演艺术、悲悯的情感还是敢于评论社会时弊等方面都达到了最高的水准。


  1918年他建立了自己的片厂，之后的三十三年中他在一种无可匹敌的独立环境当中工作。第一国家公司为卓别林发行了一批杰出的故事短片，包括《大兵日记》（Shoulder Arms；1918），一部关于一次大战的喜剧片；《朝圣者》（The Pilgrim；1923），抨击宗教偏执的；以及《寻子遇仙记》（The Kid；1921），一部独特的、富怀感伤情绪的喜剧片，比卓别林的任何其他影片都更加多地展现了他自己童年经历的贫穷和公共慈善所带来的挥之不去的痛苦。


  1919年，卓别林和道格拉斯·范朋克，玛丽·碧克馥以及D·W·格里菲斯一起，共同成立了联艺公司，之后，所有他在美国制作的影片都是通过这个公司发行的。他的第一部联艺的影片是《巴黎一妇人》（A Woman of Paris；1923），一部杰出而富有创新的社会喜剧，但是由于他自己在影片中只是一个未具名的跑龙套，影片遭到观众的拒绝。《淘金记》（The Gold Rush；1925）则是一部以克朗戴克（Klondyke）金矿勘探者的困苦为题材的成熟的喜剧。同样富有灵感的《马戏团》（The Circus；1928），恰逢他第二任妻子提起离婚诉讼，制作过程很不顺利，影片也具有苦涩的底色。


  深知有声片终结了他的流浪汉角色，卓别林顺应时势，在1930年代制作的两部默片中增加了音乐和特技，算是对有声电影的让步。《城市之光》（City Light；1931）是一部经久不衰的感伤的喜剧情节片（comedy-melodrama）；《摩登时代》（Modern Times；1936）是一部流浪汉向观众道别的影片，是一部评价机器时代的喜剧，他的讽刺至今非常有力。


  卓别林越来越感觉到有必要使用他的喜剧天赋针砭时事。讽刺希特勒和墨索里尼的《大独裁者》（The Great Dictator；1940）在采取孤立主义态度的美国不得人心。更为冒险的是，在冷战偏执的最初岁月中，《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux；1946）不无讽刺地用朗德鲁式的（Landru-style）的谋杀者来比附由战争授权的大规模无区别的杀戮。


  卓别林在美国的状况岌岌可危。他的直言不讳的自由观点，他对左派思想家的吁求，他拒绝美国国籍，长久以来为FBI所诅咒，后者把他的档案一直整理到上至1920年代。FBI迫使一位情绪不稳定的年轻女士琼·巴瑞（Joan Barry）提起一系列针对卓别林的诉讼，包括声明卓别林是她的父亲。之后，所谓父亲之说被证明不成立。但是谣言依旧，FBI继续操控中伤，指控卓别林对共产主义抱有同情。


  《舞台生涯》（Limelight；1952），一部充满戏剧性、以卓别林孩童时代的伦敦剧院为背景的影片，处理的是制作喜剧的困难以及公众的无常，看起来像是对自己被损毁的名誉的反思以及退避到怀旧中的倾向。


  当卓别林去欧洲去伦敦做《舞台生涯》首演的时候，FBI劝说大法官撤销作为一个外国侨民的卓别林再次进入美国的请求。卓别林的余生在欧洲度过，只是在1972年有一次短暂的美国之行，接受奥斯卡荣誉奖及其令人生厌的颂词，看起来是好莱坞对卓别林在美国的不幸遭遇的一种赎罪。1953年之后，他定居在瑞士沃韦（Vevey），与他的妻子奥纳·奥尼尔（Oona O'Neil）以及他们的八个孩子生活在一起。


  流放期间他继续工作。不规则的《一个国王在纽约》（A King in New York；1957）批评美国的麦卡锡偏执狂。虽然遭遇舆论恶评，他的最后一部影片《香港女伯爵》（A Countess from Hong Kong；1967），由马龙·白兰度（Marlon Brando）和索菲亚·罗兰（Sophia Loren）主演。卓别林几乎工作到死，策划一部新的影片《怪物》（The Freak）。除了出版了两卷本自传，他还给他的默片配上了音乐。卓别林于1975年被封爵，1977年查理·卓别林爵士于圣诞日去世。


  近年来，卓别林的成就时常被缺乏历史视野的评论家所低估，或者受到1940年代对卓别林的中伤的影响太甚。他的名声大多是归功于好莱坞的繁荣以及在第一次世界大张期间好莱坞在世界范围的卓越地位。他给闹剧所带来的复杂的睿智和技巧，迫使知识分子承认，艺术能够存在于完全的流行娱乐之中，而不仅仅在于电影最初在追求自身的受人尊重的地位时的那种具有自我意识的“艺术行为”之中。在1910年代和1920年代，卓别林的流浪汉形象，以傲慢和豪侠的姿态对抗一个充满敌意而毫无回报的世界，为电影的第一批数以百万计没有特权的观众，提供了一个护身符和斗士。


  ——大卫·罗宾逊


  



  伴随着《最后安全》（Safety Last；1923），劳埃德推出了一种特有的惊悚喜剧的风格，而他的名声总是与其相关。情节或多或少邀请无辜的哈罗德变成了一种人蝇（human fly），影片的最后三分之一，危险桥段越来越加强，哈罗德试图攀登一幢摩天大楼的顶点，这使哈罗德遭遇到更加恐怖的危险。劳埃德的十一部无声长片，包括《奶奶的男孩》（Grandma's Boy；1922），《新生》（The Freshman；1925），以及大获成功的《孩子弟兄》（The Kid Brother；1927）和《快》（Speedy；1928），都列在1920年代最赚钱的喜剧之中，甚至超过卓别林的影片。


  哈利·朗顿产量较小，跟其他人相比，道路也更崎岖一些。在喜剧名流圈之内，他以三部长片获得了伟大的小丑的地位，《流浪，流浪，流浪》（Tramp Tramp Tramp）、《强人》（The Strong Man）（均出产于1926年），《长脚裤》（Long Pants；1927）——第一部是由弗兰克·开普拉撰写剧本，其他的都由他自己执导。朗顿的银幕人物安静、精明也更怪诞——他的矮胖滚圆的白脸人物，他的紧身衣，他的僵硬的姿态。多少有些失控的动作赋予一种外观，正像詹姆斯·艾吉（James Agee）指出的，一种老气横秋的婴儿样。当他遭遇成人世界的性事和罪恶的时候，这种小孩样的诚实的特征赋予他一种怪异的敏锐。


  在这个痴迷喜剧的时代，其他喜剧演员的名声被不恰当地遮蔽了。雷蒙·格里菲斯模仿马克斯·林德的缝纫的优雅，却以其漫不经心的精巧遭遇惨败和险境。他在堪称杰作的《举起手来！》（Hands Up；1926）中出演一个内战时期的间谍。玛丽安·戴维斯（Marion Davies）是因为她作为威廉·兰道尔夫·赫斯特的情妇而出名，这反而遮蔽了她作为一个同时代优秀喜剧女演员独特的魅力，这尤其显现在金·维克多（King Victor）执导的《秀场人生》（Show People）和《苍白》（The Pasty）（均出产于1928年）中。出生于加拿大的表演者比特里斯·莉莉（Beatrice Lillie）在一部完美的喜剧默片《谢幕时的微笑》（Exit Smiling；1927）中展现了她的卓越。从欧洲移居美国的，意大利的蒙蒂·班克斯（Monty Banks）（也称Monte Bianchi），英国的路皮诺·蓝恩（Lupino Lane），哪怕只有短暂的演艺生涯都取得了骄人的成功。班克斯之后改做导演。拉里·塞蒙（Larry Semon），以其独特的白色面具成为1920年代好莱坞薪酬最高的喜剧演员，但是他的最后的几部长片越来越不成功，很难再度复兴。菲尔兹（W.C.Fields）和威尔·罗杰斯以游牧突击的方式进入无声影片，他们基本的喜剧言辞风格，倒是在有声片时代获得了成功。


  好莱坞喜剧默片的一场繁荣在世界其他地方都无可匹敌——也许因为美国喜剧享有如此巨大的国际发行和声誉，没有留下任何竞争的机会。在英国，贝蒂·贝尔福尔（Betty Balfour），出演了两部以她扮演的斯奎布斯（Squibs）人物为主角的长片，最接近一个喜剧女星了：试图将不怎么成功也不需要太多技巧的流行杂耍戏院的喜剧演员搬到银幕上。在德国，1909年的童星柯特·鲍伊斯（Curt Bois）成长为一个闪光的喜剧明星，他演得最好的喜剧是《来自帕本赫姆斯的伯爵》（The Count from Pappenheims）。在法国，雷内·克莱尔（René Clair）把法国舞台上的歌舞杂耍的喜剧风格带到了银幕上，《意大利草帽》（Un chapeau de paille d'Italie；1927）和《两个胆小鬼》（Les Deux Timides；1928）体现了这种倾向。但是银幕喜剧显然是一种美国的艺术形式。


  默片的黄金时代是随着有声片的到来而突然消失的。原因是多方面的。一些喜剧演员因为声音因素本身而迷失了方向（雷蒙·格里菲斯更加极端，因为严重的嗓子瑕疵而限制了言说的力量）。新的技术——麦克风、摄影机都圈在了隔音室里——突然限制了电影制作人的自由。更加重要的不断上升的成本和利润导致了更加严密的监制，一般而言对创作的独立性是非常不利的，而这种独立性对那些最好的喜剧演员的工作方式来说是至关重要的。少数几个，比如卓别林和劳埃德，还能够多赢得几年自由操作的空间，但是其他人，包括基顿和朗顿，受雇于庞大的电影工厂，根本没有个人主义的余地或者考量。1929年之后，基顿再也没有执导过一部影片，而朗顿从此销声匿迹。一门新的艺术，从诞生到繁荣再到死亡，只持续了四分之一世纪。


  纪录片


  查尔斯·马瑟（Charles Musser）


  



  “纪录片”这个术语一直要到1920年代末期和1930年代才成为流行的用法。最初用来指一次大战之后经典电影时期的各种“创造性的”、非虚构的银幕实践。这个范畴中的发轫制作包括罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）的《北方的纳努克》（Nanook of the North；1922），诸如吉加·维尔托夫小组（Dziga Vertov）的《带摄影机的人》（Chelovek s kinoapparatom；1929）那样的苏联影片，沃尔特·鲁特曼（Walter Ruttmann）的《柏林：城市交响曲》（Berlin：die Sinfonie der Gröβstadt；1927）以及约翰·格里尔逊（John Grierson）的《漂网渔船》（Drifters；1929）。“纪录”电影的根源可以追溯到19世纪下半叶非常兴盛的看图讲座之中。最初的纪录片者（documentarian）使用幻灯创造出复杂并常常是精细的各种节目，摄影影像被投射，伴随着某种现场叙述，偶然也是用音乐和声音效果。在世纪之交，当幕间字幕（intertitle）篡夺了讲座的功能，胶片逐渐代替了幻灯片——这种变化最终导致了这个新的专有名词。纪录片的传统早于影片并一直持续到电视和录像（video）时代，所以需要在技术创新同时也要在转换的社会和文化力量的语境之中重新定义。


  起源


  以文献记录为目的使用影像投射一直可以追溯到17世纪中叶，当比利时耶稣会会士安德烈·塔侩（Andrea Tacquet）给出一个有关到中国传教的图解讲座。在19世纪头几十年之中，幻灯经常被用于有关科学（尤其是天文学）、时事、旅行和探险等视听节目之中。


  将摄影影像传到玻璃上并用幻灯投射，这是纪录片实践中的一个关键性的一步。幻灯片影像不但获得了一种新的本体论上的地位而且变得更加小巧更加易于制作。弗里德里克·朗格宁（Frederick Langenheim）和威廉·朗格宁（William Langenheim）两兄弟，出生于德国，后来定居费城，于1849年获得了这样的结果并于1851年伦敦的博览会（Great Exhibition）上展示了他们的成果。到了1860年代中期，使用这种幻灯片做旅行讲座在美国的东部城市变得非常流行，通常是一个晚上的节目，往往聚焦于一个单一的外国。例如，1864年纽约的观众可以看到《波特马克的军队》（The Army of the Potomac），是一个有关内战的看图讲座，使用的是亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）和马修·布莱迪（Mathew Brady）拍摄的照片。虽然幻灯在18世纪晚期和19世纪早期主要用于激发神秘感或者奇异感，但是到1860年代后期之后，主要被用于文献目的并被指派了新的名目——在美国被称作“立体放映”（stereopticon），在英国被称为“光学放映”（optical lantern）。


  这种像纪录片一样的看图讲座在西欧和北美繁荣起来。美国有好几家放映商在一些主要城市巡回放映，通常一年有四到五个系列节目。在19世纪的最后三十年中，许多著名的类纪录片都是由探险家、考古学家或者勘探家提供的。1865年以降，有关北极的节目尤其流行，通常展示了某种人种志的倾向。罗伯特·埃德温·皮尔里（Robert Edwin Peary）上尉于1890年代的早期和中期展示了他的旅游片风格的北极探险幻灯讲座。1896年，他展示了一百张幻灯片，皮尔里不仅以某种英雄的传奇讲述了他从纽芬兰到北极的旅程，也提供了有关因纽特人或者说“爱斯基摩人”的人种志的研究。


  欧洲也有类似的节目，幻灯片放映活动在英国尤其兴盛，因为殖民事务是一项日常的工作事项：埃及是一个最为人喜欢的话题，类似《在埃及和苏丹的战争》（War in Egypt and the Soudan；1887）的幻灯片放映非常挣钱。维多利亚的观众也喜欢关于本地城镇和乡村的幻灯片，尤其是那些未被工业革命污染的地方，其中包括一系列由摄影师乔治·华盛顿·威尔逊（George Washington Wilson）制作的幻灯片（约1885年的《通向不列颠诸岛之路》［The Road to the Isles］）。


  有关原始未开发人群的幻灯和有关城市穷人的一样多。在英国，诸如《大城市中的贫民窟生活》（Slum Life in our Great Cities；约1890年）别具一格地展示了贫穷问题，通常将其归因于酗酒。在美国，社会问题的纪录片开始于雅各·李易斯（Jacob Riis），他于1888年1月25日放映的第一个幻灯片《另一半的生与死》（How the Other Half Lives and Dies），就是聚焦于移民群体的，尤其是住在细菌滋生的贫民窟的意大利人和中国人。


  1890年代早期，便携式的“侦探式”照相机给了业余和职业摄影师偷拍的方便，通常他们的拍摄对象是在并不知晓的情况下被拍摄。亚历山大·布莱克（Alexander Black）拍摄了他的布鲁克林街区的生活，他以《侦探照相机中的生活》（Life through a Detective Camera）和《作为他者看自身》（Ourselves as Others See Us）为题作了幻灯片看图讲座。


  大部分基本的纪录片类型——旅行、人种志和考古、社会问题、科学和战争——早在电影到来之前已经各就各位了。许多都是以可以支撑一个晚上的时间为节目长度，其他则更短一些，基本上占据一个歌舞杂耍节目单中二十分钟的时间，或者作为多主题杂志类节目的一部分。已经出现了文献记录者和记录对象之间关系的伦理问题，但是尚未被重视。一句话，在19世纪下半叶，幻灯纪录片的银幕实践已经是欧洲和北美中产阶级文化生活的一个重要部分了。


  从幻灯片到胶片


  从1894年到1897年间，当电影制作在欧洲和北美迅速蔓延开来之时，非虚构主题还是占主流，毕竟容易拍摄，也不像虚构影片需要用布景和演员从而提高成本。卢米埃尔兄弟把诸如亚历山大·普罗米奥（Alexandre Promio）这样的摄影师派往欧洲、北美和中美以及亚洲和非洲等等国家，他们在那里拍摄的大多是根据早期旅游幻灯片的主题延伸过来。其他国家的摄影师也追随卢米埃尔兄弟的前导。1897年3月，英格兰的罗伯特·保罗（Robert Paul）把摄影师H·W·肖特（H.W.Short）送到了埃及，制作《阿拉伯刀研磨工人在工作》（An Arab Knife Grinder at Work），那年7月他还在瑞典为自己拍摄了一系列影片，如《喂养驯鹿的拉普兰人》（A Laplander Feeding his Reindeer）。爱迪生制作公司（Edison Manufacturing Company）的詹姆斯·怀特（James H.White），在1897年到1898年之间的十个月当中，则旅行到墨西哥（拍摄了《墨西哥的星期天早晨》［Sunday Morning in Mexico］）、美国西部、夏威夷、中国和日本。


  新闻影片也经常被拍摄，俄国沙皇加冕的影片有七部，包括卢米埃尔兄弟公司的《沙皇及皇后进入教堂》（Czar et Czarine entrant dans l'église de l'Assomption；1896）；体育赛事也是一个流行的主题，保罗1895年拍摄了《德比》（The Derby）。更小或者更欠发达的国家，本土电影人迅速浮现并开始拍摄这类“真人真事”。在意大利，维托里奥·卡里那（Vittorio Calina）拍摄了《塞维亚的翁伯托国王和玛格丽特皇后游园记》（Umberto e Margherita di Savoia a passeggio per il parco；1896）；在日本，1897年，柴田常吉（Tsunekichi Shibata）拍摄了东京的时尚购物街区银座；在巴西，阿方索·赛格莱托（Alfonso Segreto）于1898年开始拍摄新闻和纪实影片。


  最早的电影，无论是《杉都》（Sandow；Edison；1894），《牛仔》（Bucking Broncho；Edison；1894），《多佛海峡的巨浪》（Rough Sea at Dover；Paul-Acres；1895），《德国皇帝检阅部队》（The German Emperor Reviewing His Troops；Acres；1895），或者《工厂大门》（Sortie d'usine；Lumière；1895），这些影片都有“文献价值”（documentary value），但是并不一定对“纪录片传统”（documentary tradition）发挥作用。放映商们常常以各种不同的格式放映这些非虚构影片，和虚构影片互相点缀。拍摄地点通常在节目中得到很好的标识，或者由讲座者明确阐述，但很少有对某一个特别主题的持续的报道，也很少有真正的叙事。


  这一“吸引力电影”（cinema of attractions）路径继续流行，但是它很快就被放映商的努力所平衡，把主题相关的影片连续起来，在大多数情况下编织到一条叙事线索之中。例如，放映商们通常会将五到六部有关维多利亚女王周年庆典（1897年6月）的片子放在一起，试图将所有的事件都覆盖了。每一部“影片”通常只有一个镜头那么长，并且越来越多的情况是每部影片都有一个作为引介的字幕幻灯片。通常有一个讲座者或者类似“推销员”（spieler）的角色跟着银幕做口头解释。


  到1898年，不同国家的放映商开始将幻灯片和胶片整合在一起，成为一个标准长度的纪录片样式的节目。1897年4月，在纽约的布鲁克林艺术和科学学会（Brooklyn Institute of Arts and Science），亨利·伊万斯·诺斯罗普（Henry Evans Northrop）在他的幻灯秀《自行车穿越欧洲》（A Bicycle Trip through Europe）上穿插卢米埃尔兄弟的影片。德怀特·埃尔蒙多夫（Dwight Elmendorf）的幻灯片讲座《圣地亚哥运动》（The Santiago Campaign；1898）非常受人喜欢，在放映的时候经常穿插爱迪生的有关美西战争的影片。许多有关美西战争的节目，将舞台上的或者“重新搬演”的事实和虚构的过渡片段结合在一起，提出了直到今日仍然困扰我们的文类的精确性问题。在英格兰，阿尔弗雷德·约翰·韦斯特（Alfred John West）制作了一部标准长度的幻灯片和胶片混合起来的影片《我们的海军》（West's Our Navy；1898），上演了许多年，为宣传英国海军起到了显著的效果。


  在世纪之交，制片公司拍摄一组组短片，是有关一个单一的主题的，在放映时被放在一起，要么是一部主题短片，要么是作为一个更长的幻灯-胶片放映的一部分。伦敦的查尔斯城市商贸公司（Charles Urban Trading Company）供应有关日俄战争的新闻片，到了美国，布顿·福尔摩斯（Burton 　Holmes）把它们用在他的标准长度的幻灯-胶片讲座《旅顺：包围和投降》（Port Arthur：Siege and Surrender；1905）之中，而莱曼·霍伊（Lyman Howe）播放的是一部影片，但是作为他的两个小时长度杂志格式节目的一个部分。只是在美国，到1907—1908年，专业看图讲座员通常将幻灯片和胶片结合起来成为标准长度的纪录片节目。


  随着1901年到1905年之间故事影片的兴起，非虚构影片失去了在世界电影银幕上的主导地位，被越来越放逐到产业实践的边缘。新闻影片有其特别的问题，不像虚构影片，它们很快就会过时，失去商业价值和对放映商及发行商的吸引力。只有展现影响深远事件的影片还可以卖钱。这个问题自从1908年百代法莱利斯公司开始发行电影新闻周报《百代通讯》（Pathé Journal）才得以解决，最初只是在巴黎发行，第二年就发行到法国各地、德国和英格兰。1911年8月8日在美国首次发行电影新闻《百代周报》（Pathé Weekly），之后在美国迅速被模仿。


  纪录片类型的节目继续吸引中层阶级和上流社会的观众，也起到了非常重要的意识形态的作用。这种片子经常被用做工业化国家的殖民事务做宣传。1899年到1900年之间，从英国人视角拍摄了广泛的英布战争（Anglo-Boer）的影片。1905年之后，很多影片在英国、法国、德国及比利时在中部非洲的殖民地拍摄，包括《尼罗河河马狩猎记》（Chasse à l'hippopotame sur le Nil Bleu；Pathé，1907），《阿比西尼亚人的婚礼》（Matrimonio abissino；Roberto Omenga；1908），《唐卡中的生活和事件》（Lenen und Treiben in Tangka；Deutsche-Bioskop；1909）。许多非虚构影片，比如《报纸的诞生》（Making of a Newspaper；Urban；1904），描述的是工作过程，庆贺的是生产技术，而工人只是这些成就的周边的东西。不计其数的有关皇室、富人的活动以及军队的游行和演戏，总是试图提供世界场景中让人感到安慰的景象。在世界大战的前夜，这些非虚构节目通常既缺乏批评视角，又缺乏对隐约出现的灾难的意识。


  许多最早的专题影片（feature films）只是用来看图讲解的标准长度的电影。这其中包括《乔治五世加冕》（Coronation of King George V；Kinemacolor；1911），虽然绝大部分都是“旅行纪录片”。到1910年代末为止，没有一次远征探险是没有摄影师随行的，这些摄影师通常制作了受欢迎的影片：《冰冻北极的套绳游戏》（Roping Big Game in the Frozen North；1912），拍摄的是有关克莱施米德（F.E.Kleinschmidt）船长的阿拉斯加—西伯利亚远征；《斯科特船长的南极考察》（Captain Scott's South Pole Expedition；高蒙公司；1912）。还有专注于水下摄影的《海底三十里》（Thirty Leagues under the Sea；乔治·威廉姆森和恩斯特·威廉姆森［George and Ernest Williamson］；1914），或者回到非洲题材（《穿越中非》［Through Central Africa］；詹姆斯·巴尼斯［James Barnes］；1915），或者极地题材（《马森爵士的南极美景》［Sir Douglas Mawson's Marvelous Views of the Frozen South］；1915）。所有这些节目放映的时候，都有讲解者站在银幕旁讲解，他们通常是事件或者探险的参与者，至少也是目击者或者人所共知的专家，所以他们可以与观众分享他们自己个人的理解和洞见。通常也会同时散发一些特定标题的印刷品，因为每个讲解员的个人叙述都会相当不同。通常，节目刚开始由主要的影片制作人或者探险队头头发言，之后才有不多的人替代他们完成解说的任务。虽然总是在遥远的异国他乡拍摄，但是节目总是围绕欧洲人或者美国的欧洲人的探险。斯图亚特·霍尔（Stuart Hall；1981）评价流行小说的话也许用于评价这些纪录片也是恰当的：“在这一个阶段，冒险岛概念变成了殖民者之于被殖民者在道德、社会和身体上的掌控的明证的代名词”。


  一次大战期间，非虚构影片扮演了非常重要的宣传角色，虽然最初政府和高级军事首长阻碍摄影师上前线。不久，他们认识到文献资料不但能够鼓舞和安慰本国民众，也可以在中立国放映，可以影响那里的舆论。在美国，描写战争的虚构影片被禁止，因为违反他们的中立立场，但是纪录片被看作是信息类的，所以就被允许放映。交战国拍摄的影片在美国播放的有：《英国准备好了》（Britain Prepared；在美播放时的题目《英国是如何备战的》［How Britain Prepared］；查尔斯·厄本［Charles Urban］；1915），《在法国某处》（Somewhere in France；法国政府；1915），《德国军事战争影片集锦》（Deutschwehr War Films；德国；1915）。这些“官方的战争影片”起到了先例的作用，当1917年4月美国终于介入冲突的时候，就有了公共信息委员会（Committee on Public Information）制作的《美国的回答》（America's Answer；1918）以及《帕亲将军的圣战》（Pershing Crusaders；1918）这样的片子。由于会在各种场合放映，这些影片通常采用幕间字幕的方式而不是靠讲解员了——虽然会有与赞助机构相关的人员介绍每一部影片。这类的纪录片在整个战争期间乃至战后都有持续制作和放映，其中包括亚历山大·德瓦伦尼斯（Alexandre Devarennes）的《战争中的法国女人》（La Femme française pendant la guerre；1918）以及帕西·奈什（Percy Nash）的《女人赢了》（Women Who Win；GB；1919），以及布鲁斯·伍尔夫的《日德兰之役》（The Battle of Jutland；GB；1920）。


  从“看图讲解”到“纪录片”


  “一战”之后，看图讲解继续广泛流传，但是最终转化成用幕间字幕（intertitle）代替讲解的直截了当的纪录片。前总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）于1914年末给出一个幻灯片-胶片讲演：《一条大河的勘探》（The Exploration of a Great River），到了1918年这个材料通常以《罗斯福上校野地远征》（Colonel Theodore Roosevelt's Expedition into the Wilds）为名进行一般性的放映。马丁·E·约翰森（Martin E.Johnson），以看图讲解开始他的职业生涯，发行了他的纪录片《南太平洋的食人族》（Among the Cannibal Isles of the South Pacific；　1918），在洛萨菲尔（S.F.Rothapfel）的提沃利（Tivoli）剧院上演。罗伯特·弗拉哈迪在1914年和1916年间拍摄了加拿大北部的因纽特人，用这些材料做了看图讲解《爱斯基摩人》（The Eskimo；1916），当有可能将其转成幕间字幕版的纪录片的时候，胶片却不慎被火烧掉，弗拉哈迪在法国皮货商Revillon Frères赞助之下，回到了加拿大北部，拍摄了《北方的纳努克》（Nanook of the North；1922）。


  当许多非虚构影片在放映的时候更多地依靠幕间字幕而不是现场讲解的时候，“看图讲解”（illustrated lecture）这个术语就不再适用了。但是，批评家和电影人最初使用“纪录片”这个术语显示了某种显著的文化转向，而不是简单地将所有的非虚构节目都归入纪录片的名下，这是一种生产和表征实践的转化标志。典型的看图讲解总是把西方的勘探者或者冒险家（他们也通常是站在银幕一边的主持人）当作英雄。《北方的纳努克》将注意力的中心转移到纳努克及其因纽特家庭。无疑，弗拉哈迪的过错在于浪漫化和挽救人类学（爱斯基摩人穿上了他们不再穿着的传统服装，抹去了西方的影响）。爱斯基摩人被描述为天真的原始人，那群被一个简单的电唱机所困惑的爱斯基摩人事实上帮弗拉哈迪固定摄影机、冲洗胶片，实际上参与了整个电影制作的过程。


  《北方的纳努克》是一部高度矛盾的影片：它显示了强烈的参与性电影制作的因素，这是为今日的创新和进步的电影人所追捧的方式。从许多方面来看，它是某种跨文化合作，但却是两个男人之间的合作，妇女的日常生活只有边缘的兴趣。绝望地寻找食物，等同于男性的狩猎活动，是贯穿影片始终的、煞费苦心的场景。将电影人的声音限制在幕间字幕中，并且把电影人排除在摄影机之外，使得影片看起来比过去的电影实践更加“客观”，哪怕电影人事实上在形塑他的材料的时候变得更加有决断力。从许多方面看，《北方的纳努克》挪用了好莱坞虚构影片制作的技术，在虚构和纪录片的边界之间游移，把人种志观察变成了一种叙事化的罗曼司。弗拉哈迪建构了一个理想化的因纽特人家庭，给了我们一个明星（Allakariallak既“演出”了也“是”一个纳努克人——他的吸引人的个性与道格拉斯·范朋克相当），给了我们一出（有关人与自然的）戏剧。尽管这是一显而易见的虚构化作业，但是他的长镜头风格还是受到了安德烈·巴赞（André Bazin）的赞许，因为弗拉哈迪给了他的主人公尊重，以及他的现象学上的真实。


  冒险—旅行影片（adventure-travel film）的这种转换也印刻在麦利安·C·库帕（Merian C.Cooper）和厄尼斯特·B·肖德塞克（Ernest B.Schoedsack）拍摄制作的《草》（Grass；1925）之中。这部纪录片开始的焦点也在电影拍摄者身上，但随后就将注意力转到了巴赫蒂亚里（Bakhtiari）人身上，他们艰难地翻越西南波斯（伊朗）的崎岖的山脉和卡伦河（Karun River），在他们每年的迁徙期间。尽管有《北方的纳努克》和《草》所代表的转换，传统的旅行影片，以白人作为主角，在整个1920年代被持续生产着。


  弗拉哈迪的第二部正片长度的纪录片《莫阿纳》（Moana；1926；摄于南部萨摩亚海岛），弗拉哈迪将他的小小的美国摄制队控制在摄影机之后。为了给这个生存非常容易的岛提供必要的戏剧性，弗拉哈迪劝说当地人还原文身的仪式——这是一种男性进入青春期的仪式。和《北方的纳努克》相比，这部影片更少参与性却更多机会主义，票房也无法跟《北方的纳努克》相比。


  库帕和肖德塞克在《草》之后拍摄了《野人变迁记》（Chang：A Drama of the Wilderness；1927），讲述暹罗（泰国）丛林中一个家庭艰难的生存故事。这部纪录片的推动力让位给好莱坞的故事讲述，直指后来的成功影片《金刚》（King Kong；1933）。


  城市交响曲影片


  与纪录片相关的文化观点上的转化同样也在一系列城市交响曲影片中得到显现，这种影片，开始于查尔斯·西勒（Charles Sheeler）和保罗·史川德（Paul Strand）的《曼哈顿》（Manhatta；1921），以一种现代主义的眼光观照大都市生活。《曼哈顿》拒绝了承担社会改良摄影术或者电影术，也拒绝旅行者的视野，这两种之前都主导了对城市的描述。影片聚焦于下曼哈顿（Lower Manhattan）商业区，忽视了诸如自由女神像和格兰特墓地（Grant's Tomb）等城市地标。人类的身体在这个地区的摩天大楼之间变得矮小起来，许多镜头都是在建筑物的顶端拍摄的，以强调现代建筑所产生的抽象的形态。《曼哈顿》所传递的是城市居民所经验到的那种规模和非人格化的感觉。影片松散地跟随一天的过程（从上班人群搭乘斯塔滕岛［Staten Island］的轮渡开始，结束于日落），这种结构形式变成了城市电影的特征。影片在美国没有什么反响，但是在欧洲却得到更加广泛的放映，很有可能鼓励了埃尔伯托·卡瓦尔康蒂（Alberto Cavalcanti）拍摄《只有时间》（Rien que les heures；1926）和沃尔特·鲁特曼（Walter Ruttmann）着手他的《柏林：城市交响曲》（Berlin：Symphony of a City）。


  《只有时间》展现国际性的巴黎，常常进行穷富对比，哪怕是把非虚构的段落和舞台的或虚光照一样的虚构片段结合在一起。《柏林：城市交响曲》，由卡尔·弗莱恩德（Karl Freund）摄影，表达了一种对城市的深深的矛盾心理，和之前非常有影响的柏林社会学家乔治·齐美尔（George Simmel；1858—1918）所表达的城市理念非常一致，比如他的《大都市和精神生活》（The Metropolis and Mental Life；1902）所表达的。影片的开篇段落，一辆火车穿越安静的农村进入到都会中心，城市生活产生了神经刺激的紧张度。影片描写了一次自杀：一个女人被压垮了（她的绝望通过影片中唯一一个特写得到了描摹）从一座桥上纵身跳入水中。路上的漫不经心的观看人群没有一个试图去救她。城市生活被显示为要求确实性和精确到分段时间概念，这可以从片中描述的一些生产过程和中午工作的突然停顿中看到。在特写镜头缺场的情况下，所有这些就接合成“一种高度非人格化的结构”。


  《柏林：城市交响曲》拒绝将城市人性化，也拒绝注重城市的地理完整性。当然，鲁特曼组织镜头和抽象影像的方式也强调了城市文化可能产生的被强化了的主体性（subjectivity）。这一紧张可以在影片的英文字幕中看到：“柏林”——一个混凝土的、非人格的称号——以及“一个城市的交响曲”，这就要求观众抽象地和隐喻地来观看这部影片。像齐美尔一样，鲁特曼的辩证强调了城市生活的各种矛盾。城市有了前所未有的自由，这种自由“允许人人可以获得美德，人人能够脱颖而出”，但是城市要求的某种专门化，就意味着“个性的死亡”。一方面是大众——我们从脚步的镜头以及士兵和家畜交替的镜头中可以感受到。另一方面则是那些主张拥有个性的人们，那些穿着极度怪异的人。正如影片中几乎是不断地展现的城市活动所显示的，个体的个性在针对城市生活的攻击之下并不能轻而易举地维持自身。城市是金钱统治的地方，钱就是衡量标准，“多少钱？”这种用法表达了质的差别。影片并没有刻意强调阶级差别，但是如果有些地方是显而易见的话，只是表明吃喝（最古老和在智力最被忽视的活动）能够在异质的人群中形成某种黏合。


  许多城市交响曲短片都是在1920年代末和1930年代早期拍摄的。尤里斯·伊文思（Joris Ivens）拍摄了《桥》（De brug；1928），细致地展现了一座鹿特丹铁路桥是如何开放和闭合的，以使底下的船只能够顺利地在马斯河（Maas）上运行。受到某种机器美学的影响，伊文思把拍摄对象看作是“运动、气氛、形状、对比、节奏以及所有这些之间关系的一个实验室”。他的影片《雨》（Regen，1929）是一首电影诗，跟踪了阿姆斯特丹一场阵雨的起始、过程和结束。亨利·斯多克（Henri Storck）的《奥斯坦德映像》（Images d'Ostende；1930），拉斯洛·莫哈里-纳吉（Lászlo Moholy-Nagy）的《柏林静物》（Berliner Stilleben；1929），让·维果（Jean Vigo）的《尼斯印象》（Àpropos de Nice；1930），欧文·布朗宁（Irving Browning）的《充满反差的城市》（City of Contrasts；1931），以及杰伊·莱达（Jay Leyda）的《布朗克斯的早晨》（A Bronx Morning；1931），都是在这个城市交响曲的类型里运作的。和《柏林：城市交响曲》正相反，莱达的影片从一部地下列车离开（而不是进入）城市中心去到纽约的一个相对偏远的外区。一旦来到了布朗克斯，莱达抓取了一系列司空见惯的活动（孩子们的街头游戏、蔬菜贩子以及推婴儿车的妈妈），与鲁特曼的城市景观相当不同。米哈伊·考夫曼（Mikhail Kaufman）在苏联拍摄了一部城市交响曲影片《莫斯科》（Moskva；1927），但是更重要也更具有国际知名度的是他的兄弟丹尼斯·考夫曼（Denis Kaufman），就是为人熟知的吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）小组的影片。维尔托夫小组的《带摄影机的人》（Chelovek s kinoapparatom；1929）是一部将未来主义美学和马克思主义融合在一起的城市交响曲影片。摄影师及其团队创造了一个新的苏维埃世界。通过将在不同地点拍摄的不同场所和景致并置在一起，一个幻想中的、人工的城市就在银幕上被逐字逐句地建立起来了。酗酒、资本主义（经由新经济政策）和其他革命前的问题存留其间，各种更加积极的发展也并驾齐驱。电影的任务是将这些真实展示给新苏维埃的公众，以带出理解和行动。《带摄影机的人》不断地把观众的注意力引到电影的各种过程之中——电影制作、剪辑、电影放映、去看电影。以这种方式，维尔托夫小组的影片成了纪录影片的某种宣言，也是对虚构影片的某种谴责，维尔托夫小组在他的各种宣言和写作中经常抱怨虚构影片。


  苏联的纪录片


  虽然维尔托夫和其他一些人常常感到非虚构影片在苏联被不公正地边缘化了，成千上万的工人俱乐部却提供了一种独特而无可匹敌的纪录片放映出口。更有甚者，苏维埃电影产业有不少专门部分是为这些场所生产短纪录片的，比如《钢铁之路》（Steel Path）拍摄铁路工人工会的活动，《铁和血》（With Iron and Blood）拍摄一个工厂的建设。总体来讲，苏联的纪录片是对之前的非虚构银幕实践的一次最激进而又最系统的断裂（这个评价同样可以用于中国1949—1976年尤其是1966—1976年之间的电影）。


  对维尔托夫而言，《带摄影机的人》是十年来在非虚构电影制作工作上的一个顶点。他试图组建一群受过训练的电影制作人，那些人被他称为“电影的眼睛”（Kinoks）。他们的影片庆贺电气化、工业化以及工人们通过艰苦的劳动取得的成就，甚至在早期的《电影真理报》（Kino-pravda；1922—1925）的新闻片当中，主题及其处理都已经显示了某种现代主义的美学。在十年中，维尔托夫的影片变得越来越大胆越来越富有争议。在《前进，苏维埃！》（Stride，Soviet！；1926）中，工作过程被反向展示，面包和其他产品被从资产阶级消费者手中拿走并由生产它们的人进行再加工。


  这个时期的苏维埃纪录片中也能发现某种激进的新的人种志冲动。《土西铁路》（Turksib；维克多·图林［Victor Turin］；1929）察看的是生活在土库曼斯坦和西伯利亚地区人民的不同的、具有互补性的生活，以解释将苏联的这两部分用铁路连接起来的必要性。影片随后显示的是这条铁路的计划和修建，并且以迅速完成作为最后的劝诫。类似的叙事也可以在《斯万奈蒂亚的盐》（Sol Svanetii；1930）中看到，该片基于谢尔盖·特来雅科夫（Sergei Tretaykov）的大纲，由米哈伊尔·卡拉托佐夫（Mikhail Kalatozov）在高加索山地拍摄。影片有点挽救人类学的意思，但是与弗拉哈迪的浪漫化倾向有所不同。宗教、风俗和传统的权力关系被视为压迫，会阻碍人民生活哪怕是最轻微的改进。在所有遇到的问题中，斯万奈蒂亚的人民和动物深受盐缺乏之苦。在描述了这个问题之后，影片提供了解决之道，修路。这一点可以为头脑相对简单的观众所抓住，但是影片中歇斯底里般的热情及其化约的解决方法，使人体会到不断增长的斯大林主义的压力。最重要的是，斯万奈蒂亚人没有经历革命意识的觉醒——是国家认识到这个问题并决定怎么来解决。


  苏维埃还对历史纪录片这个类型做出了重要贡献，一种非常倚重对已有镜头的编辑的类型。最熟练的历史纪录片好手是艾斯弗·萨布（Esfir Shub），之前是虚构电影剪辑。她的令人印象深刻的俄罗斯历史全景由三部标准长度的影片组成：《罗曼诺夫王朝的没落》（Padeniye dinasti Romanovikh；1927），讲述的是1912年至1917年；《大路》（Veliky put；1928），是有关十月革命后第一个十年的（1917—1927）；《尼古拉二世和列夫·托尔斯泰的俄国》（Rossiya Nikolaya II I Lev Tolstoy；1928），用1897年到1912年之间的影片做素材编了一部为托尔斯泰百年诞生的影片。《罗曼诺夫王朝的没落》是对俄国的社会经济条件一种马克思主义的分析，尤其是在第一次世界大战中达到的顶点和沙皇被推翻的分析。通过将各种影像的有力的并置，影片起初就解释了这个深深的保守社会的各种功能和运作，通过检视阶级关系（土地贵族和农民、资本家和工人）、国家的角色（军事力量、杜马中阿谀奉承的政治家、被委任的政府官员和行政人员，而沙皇尼古拉则处在最高位），以及俄国东正教的神秘角色。国际间的市场争斗释放了战争的能量，最后导致灾难性的屠杀，以及最终1917年2月把亚历山大·克伦斯基（Alexander Kerensky）带到了权力的宝座上。在构成或者主题上来看，很多影像惹人注目，但是萨布的框架决定了她把最陈腐的场景，比如行军中的士兵，和意义联系起来就不够有力。


  特别人物介绍

  Dziga Vertov

  吉加·维尔托夫


  （1896—1954）


  



  丹尼斯·阿卡德维奇（大卫·阿布拉莫维奇）·考夫曼（Denis Arkadevich（David Abramovich）Kaufman），生于布亚韦斯托克（Bialystok）（现波兰境内），之后以吉加·维尔托夫而闻名，他的父亲在那里是一个图书馆员。他的弟弟也成为摄影师：米哈伊（Mikhail；生于1897年），和维尔托夫一起工作到1929年，最小的弟弟鲍里斯（Boris；生于1906年），最初移居法国（在那里替让·维果拍电影），随后移居美国，因拍摄《码头风云》（On the Waterfront）而获得奥斯卡最佳摄影奖。


  维尔托夫的职业生涯起源于传统的《电影周报》（Kino-Nedelia）新闻简报制作，维尔托夫迅速吸收了为左翼和构成主义艺术家（Constructivist）（诸如亚历山大·罗钦科［Alexander Rodchenko］、弗拉基米尔·塔尔林［Vladimir Tatlin］以及瓦尔瓦拉·斯坦帕诺娃［Varvara Stepanova］）和无产阶级文化（Proletkult）理论家（诸如亚历山大·博格丹诺夫［Alexander Bogdanov］、亚历克西·甘［Alexei Gan］）所共享的理念。他的纪录片以及他的电影的非——或者反虚构特征是在以下的语境中被概念化的：未来无产阶级文化“为艺术感到羞耻”（mortification of art），“电影眼睛”（Kinoki）小组，由他和他弟弟米哈伊以及他的第二任妻子伊莉扎瓦他·斯维洛瓦（Elizaveta Svilova）作为核心成员，把自己看作是一个全国网络（其实从未真正实现）的莫斯科总部，本地的电影爱好者不断地提供新闻镜头。之后，这个网络得到“无线电耳朵”（radio ear）的补充并最终合并成“无线电-眼睛”（radio-eye），一个未来社会主义世界的全球电视，没有给虚构故事一丝丝空间。维尔托夫反对虚构影片的圣战在1922年之后白热化了，当时列宁的新经济政策导致虚构影片进口的激增，他同时对库里肖夫（Kuleshov）和爱森斯坦（Eisenstein）的新苏维埃影片也大加苛责，说它们都是“涂抹了红色的同样陈旧的垃圾”。


  维尔托夫理论的极致的信条是“抓取未被察觉到的生活”和“对现实的共产主义式的破解”。“电影眼睛”同时制作两个系列的新闻简报：一个是《电影真理报》（Kino-pravda），以政治视野组织事实；一个是更加非正式的《国家电影日历》（Goskino-kalendar），是一种家庭电影（home-movie）风格的东西。渐渐地，雄辩在维尔托夫的作品里占了上风：在1924年和1929年之间，他的标准长度影片的风格从日记风格转向了“悲悯”（pathos），《电影眼》（Kino-glaz；1924）突出了单个事件和个体人物。为了适应当年的纪念性题材的趋势，《前进，苏维埃》（Shagai，Soviet！，1926）可以被看成是“工作的交响曲”，而招贴画风格的《第十一年》（The Eleventh Year；1928）则是一首赞美十月革命十周年的“赞美诗”。


  虽然口口声声宣称是“我们”的作品，但是“电影眼睛”的电影实践实际上大致上是维尔托夫个人的各种兴趣的高度混合，其中包括音乐、诗歌和科学。四年音乐课程再加一年在圣彼得堡的神经心理学学院（Institute of Neuropsychology；1916年）的学习，使得他创造了之后他所谓的“听的实验室”（laboratory of hearing）。受到意大利未来主义宣言（1914年在俄国出版）的激励，以及俄国和意大利未来主义诗人的通感（trans-sense）诗歌实践（zaum），维尔托夫的音响的实验从将速记和留声机相混合到赋予环境噪声以言词功能，比如锯木场的现场声。1917年之后，未来主义对噪音的崇拜又因为无产阶级文化（Proletkult）作为“艺术生产”而有了一丝革命的味道，并且，城市杂音在整个1920年代中对维尔托夫都很重要。


  他参加了1922年在阿塞拜疆的巴库市举办的“工厂口哨交响曲”（还加上机关枪、军舰大炮和水上划艇等声音），他的第一部有声电影《热情》（Enthusiasm；1930）征用了类似的噪音交响曲作为影片的声带。


  他那被抑制的对诗歌的热情也对他的影片很重要。他一生都在用惠特曼（Walt Whitman）和马雅科夫斯基（Vladimir Mayakovsky）的风格写诗（从未发表）。在他1926年到1928年的影片中，他的诗歌“慷慨地”出现，尤其是《世界的六分之一》（One Sixth of the World；1926）被他的诗歌所回旋，我们可以在幕间字幕中看到惠特曼式的诗句：“你，食鹿肉［影像］，蘸热血［影像］，你，吮母乳！［影像］你，勇敢的百岁老人！”等等。一些批评家声称这种剪辑方式开启了一种新的“诗意电影”（poetic cinema）的类型（维克多·肖克洛夫斯基［Viktor Shklovsky］走得更远，说在影片中看到了传统的八行两韵诗的形式），也有评论家发现他与苏联的“左行线”（Left Front）艺术准则背道而驰，后者的“事实电影”（cinema of facts）准则是“电影眼睛”（kinoki）正式认可的。


  作为对这些批评家的回应，维尔托夫在他的电影宣言式的影片《带摄影机的人》（Chelovek s kinoapparatom，1929）中去掉了幕间字幕的使用，这是一部默片时代最“理论”的电影杰作，将自身严格限制在影像之中。影片的素材都是纪实的，但是影片底色是乌托邦（拍摄地并非任何一个城市，而是莫斯科、基辅、敖德萨以及乌克兰的一个矿区等不同场景的结合），《带摄影机的人》是对“电影眼睛”运动主题的一次概括：工人的影像和机器一样完美，而电影人则和工厂工人一样具有社会功用，这都和那些超级敏锐的观众链接在一起，他们能够对电影提供给他们的无论再复杂的讯息做出回应。然而，在1929年，所有这些唐·吉诃德式的影像已经过时——包括这部影片的主要的影像，那就是一个理想城市的影像，其间私人生活和社区生活都非常和谐，并且受到绝对有效与正确的电影摄影机眼睛的掌控。


  维尔托夫在有声电影时期的后“电影眼睛”影片，风格更加个人化，但是意象却不够原创，并且基本围绕着歌曲、音乐、妇女的形象以及崇拜对象，还有过去和现在等。在《摇篮曲》（Lullaby；1937）中，被释放的妇女在唱歌颂斯大林的歌曲，和他更早的影片《列宁的三支歌》（Three Songs of Lenin；1934）具有相似的神韵，而他的《三个女英雄》（Three Heroines；1938）显示了女性是可以掌握诸如工程师、飞行员和军事长官等“男性的”职业的。这三部影片可以回溯到1933年一个携带着作为类别的标题“她”的项目，一部可能是关于一个小说家的“大脑工作的轨迹”的影片，当时他在写作一部同名交响曲，内容有关各个年龄层面的女性。


  在斯大林统治时期，维尔托夫的标准长度的纪录片基本被禁播：虽然他从未被逮捕，但是他还是上了1949年的反闪米特人（anti-Semitic）运动的黑名单。1954年2月12日，维尔托夫死于癌症。


  ——尤里·齐韦恩（Yuri Tsivian）


  西方的政治纪录片


  第一次世界大战之后，带有明显政治色彩的非虚构电影制作在美国和西欧国家继续着。许多国家的工会和左翼政党制作有关罢工或者相关事宜的短新闻和信息影片。在美国，共产主义活动家阿尔弗雷德·瓦根奈克特（Alfred Wagenknecht）制作了《帕萨伊克纺织厂罢工》（The Passaic Textile Strike；1926），一部将纪实场景和片厂重演结合起来的短片，而全美工会联盟（American Federation of Labor）则拍摄了《劳工的薪酬》（Labor's Reward；1925）。在德国，由威利·穆恩伯格（Willi Münzenberg）成立的普罗米修斯（Prometheus），拍摄了诸如《上海文献》（Das Dokument von Shanghai；1928）等纪录片，聚焦于中国1927年3月的革命起义。德国共产党之后制作了一系列短纪录片，包括斯拉坦·都多（Slatan Dudow）的《当前的问题：工人是怎样生活的》（Zeitproblem： wie der Arberter wohnt；1930）。大公司、右翼组织和政府也同样使用非虚构影片做宣传用途。


  和这些与“一战”之前的非虚构银幕实践发生断裂正好相反，新的纪录片较晚出现在英国，并且是以一种较为温和的方式——约翰·格里尔逊的《漂网渔船》（Drifters；1929），一部五十八分钟长的无声纪录片拍摄捕鱼的过程。聚焦于一只渔船，在大洋中漂流以捕获鲱鱼，以及渔民撒网收网将鱼盛放在大桶中在市场上出卖的过程。格里尔逊的片中有弗拉哈迪式的人与自然对立的情节，部分用一些出神的特写来表现，而剪辑的节奏则是仔细地观看爱森斯坦《战舰波将金号》（Potemkin；1925）的结果。正如伊安·爱特肯（Ian Aitken）指出的，格里尔逊试图表达某种超越了剥削和经济困难等争端的现实。无论如何，格里尔逊将那些做实际工作的人放逐到他的影片边缘，哪怕是在他将一种生产过程的熟悉的叙事和现代主义美学综合起来的时候。影片获得了至关重要的成功，显示了英国纪录片在“一战”之后迷失了道路，但是在1930年代及其之后所具有的更新的潜力。


  在1920年代，纪录片制作者挣扎在商业电影的边缘，或者完全出局。尽管制作经费相对较低，但是哪怕是最成功的纪录片都很少收回成本。一般而言纪录片制作者是缺乏利润动机的，这也意味着他们总是有其他原因来制作纪录片，通常也不得不依靠赞助（就像弗拉哈迪拍摄《北方的纳努克》那样），或者完全靠自己的财力。虽然，传统的旅行纪录片长久以来有它自身的市场位置，除了在苏联，很少有正式的或机构性组织支持更富创新的纪录片制作。


  尽管回报较低，在一些产业化的国家当中，非虚构节目也能够做相当广泛的放映。在美国，诸如《北方的纳努克》、《柏林：城市交响曲》以及《带摄影机的人》都在不少大城市的电影院中上映，也会有报纸评论出现，当然洞察力各异（纽约的评论家认为《柏林：城市交响曲》是一部令人失望的旅行纪录片）。诸如《曼哈顿》这样的影片会作为主流节目的平衡节目被播出，先锋纪录片则通常在画廊或美术馆上映。在欧洲，电影俱乐部（ciné clubs）网络会给许多艺术和政治上激进的纪录片提供出口。各种类型的文化机构或者政治组织通常会放映（有时也会赞助）纪录片。即使在苏联，重要的纪录片会很快离开市政中心延伸到工人俱乐部中播映。因为大部分非虚构节目通常会有某种教育或者信息的价值，它们渗透到社会生活的各个方面，它们会在教堂、工会礼堂、学校和类似自然历史博物馆（Museum of Natural History；纽约）这类文化机构中播出。到1920年代末，纪录片是一种广泛传播的现象，哪怕财政上是不稳定的，它的制作多样化，它的放映环境也是多样化的。


  电影和先锋艺术


  A·L·李斯（A.L.Rees）


  



  现代艺术和默片几乎同时诞生。1895年，塞尚（Cézanne）的绘画二十年以来头一次公开展出。虽然大体上是被奚落的，但是这些绘画还是刺激了发生在1907年到1912年之间的艺术革命，此时，通俗影片也正进入一个新的发展阶段。画家们和其他现代主义者跨越了出现在艺术和大众趣味之间的障碍，成了美国探险影片（adventure movies）、卓别林以及卡通片的最早的热衷者，从中发现某种有关现代城市生活、惊奇和变化等共享的趣味。当时著名的哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）批评电影错误地省略了时间的过程，他的生动的比喻回响也定义了现代主义者对视觉影像的态度：“形式只是对某种过渡的快照式的观照。”


  艺术当中有关时间和感知的新的理论，以及电影的普及，导致艺术家试图通过胶片这种介质将“绘画放置在动态之中”。在第一次世界大战前夕，诗人戈雅·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire），《立体主义画家》（The Cubist Painters；1913）的作者，在他的刊物Les Soirées de Paris上解释了动画片的制作过程，并且热情地将画家利奥波的·萨维奇（Léopold Survage）策划中的抽象影片《色彩的韵律》（Rythme coloré；1912—1914），和“焰火、喷泉以及电子符号”进行比较。1918年，年轻的路易·阿拉贡（Louis Aragon）在路易·德吕克（Louis Delluc）的Le Film中写道，电影必须是“先锋艺术抢先占据的一个位置。这些位置中已经有了设计者、画家和雕塑家。假如你要把一些纯正的东西带到运动和光电艺术当中，电影必须是诉诸的对象”。


  对纯正的吁求——作为一种自律的艺术，应该从图解和讲故事的束缚当中解脱出来——已经成为立体主义者自从1907年第一次公共展出之后的响亮的呼声了，但是，搜寻“纯粹”和“绝对”的电影，因为影片介质的混合性质而变得成问题，就在同一年，梅里爱赞叹电影媒介是“所有艺术当中最迷人的艺术，因为它几乎可以利用所有其他的艺术”。但是，对现代主义者而言，电影转向戏剧性的现实主义、情节剧以及史诗式的幻想曲是很成问题的，会使人联想到莱辛（Lessing）的古典美学，作为一种文学价值和图画价值的融合。当商业电影在声音和变了色调的色彩或者着色的帮助下达到了冲突中和谐这种状况的时候，成了瓦格纳主义（Wagnerianism）和新艺术派（art nouveau）的“艺术的总体作品”的通俗形式之后，现代主义者寻求电影形式中的非叙事方向。


  艺术电影和早期的先锋艺术


  早期先锋艺术有两条基本路径。一种乞灵于新印象主义（neo-impressionist）的宣称，即一幅画作，在任何东西之前，首先是一个用颜色覆盖的平面；相类似地，先锋艺术也隐含了这种观点，一部影片是一条经由放映机浏览的透明的物质。这一问题在1912年期间在立体主义者当中争议颇多，并开启了通向抽象派艺术的道路。萨维奇为他的抽象影片作设计之前，早到1910年就有未来主义者兄弟俩基纳（Ginna）和考喇（Corra）在生胶片上的手绘实验（这种技术在1930年由伦·莱［Len Lye］和诺尔曼·麦克拉伦［Norman McLaren］重新发现）。抽象动画片也主导了德国1919至1925年的先锋艺术，把影像完全剥离成一种纯粹的图解（绘画的）的形式，但是讽刺的是，这也同样养育了一种冲突中和谐的现代主义的变体，将显著的人类行为驱逐出银幕，同时发展出各种基本的符号（方块、圆形和三角形）之间的有韵律的互动，其间，音乐作为主要的符码代替了叙事。早期的一个“运动中的造型艺术”（Plastic Art in Motion）的版本可以在里奇奥托·卡努多（Riccicotto Canudo）的1911年的文章《第六艺术的诞生》（The Birth of a Sixth Art）中发现，是一种尼采、正剧以及未来主义的机械物力论的混合物。


  第二种方向导致艺术家趋向于滑稽讽刺或者戏仿类影片，援引初始的叙事主流，也就是（很多现代主义者所相信的）那个还没有被现实主义所玷污的叙事主流。同时，这些影片也是那些艺术运动的文献，这些影片也是由那些艺术运动所导致的，其中，曼·雷（Man Ray），马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），艾力克·萨蒂（Erik Satie）以及弗朗西斯·皮卡比尔（Francis Picabia）（《幕间休息》［Entr'acte；1924］），以及爱森斯坦（Eisenstein），伦·莱，以及汉斯·李希特（Hans Richter）（《每天》［Ｅveryday，1929］）扮演了重要的角色。现代主义的讽刺性幽默在诸如《未来主义者的生活》（Vita Futurista；1916）等影片（一些已经失传）中得到了表达，它的俄国对应物是《未来主义歌舞剧》（Drama of the Futurist Cabaret，1913），它在后来的《格鲁莫夫的日记》（Glumov's Diary；Eisenstein，1923）和马雅科夫斯基的喜剧吉尼奥尔（comic-Guignol）影片中得到延续，以及之后的精细的文化闹剧（cultural slapstick）比如克莱尔（Clair）的经典的《幕间休息》，汉斯·李希特的《正午之前的鬼魂》（Ghosts before Noon；1928）。这一类型尤其在达达和超现实主义的传统之内得到最大程度的探索，这种传统把梦一样的“通感”（trans-sense）非理性当作是影片的蒙太奇和摄影机影像的关键转义。


  一个替代性的路径是，把电影当作一种艺术（超出一般意义上所说的电影是一种艺术的含义），这种路径跟从1912年到1930年的先锋艺术是平行的，有时是互相重叠的。艺术电影或者叙事先锋艺术（narrative avant-garde）包括诸如德国表现主义、苏联蒙太奇学派以及法国印象主义者让·爱泼斯坦和谢尔曼·杜拉克（Germaine Dulac），以及独立导演阿贝尔·冈斯（Abel Gance），茂瑙（F.W.Murnau）和德莱叶（Carl Theodor Dreyer）等运动。像那些艺术家-电影人一样，他们拒绝商业电影，赞同文化电影在严肃性和深度上等同于其他艺术。在默片时代，几乎没有语言障碍，这些高度视觉的影片在国际上拥有和他们所反对的好莱坞影片一样多的观众。从巴黎到伦敦到柏林，电影俱乐部建立起了一个非商业的放映同盟，专门放映那些在激进的艺术刊物（比如G，De stijl）和专业杂志（比如Close-Up，Film Art，Experimental Film）上广为宣传的影片。学术会议和电影节放映——由各种展销会和博览会开拓，比如1929年在德国斯图加特举办的“电影与摄影”（“Film und Foto”）上——有时候也会有委托拍摄的实验电影，比如在光影游戏、连续摄影术以及弗里兹·朗（Fritz Langas）的抽象动画广告片Kipho（1925；为“动觉”-摄影［‘kine-foto’］摄影展活动做宣传）的片段中所看到，这些都是由老资格的摄影家古伊多·西伯（Guido Seeber）所完成的。艺术家的政治联盟，比如魏玛德国的11月集团（Novermber Group）也支持新电影，法国的电影俱乐部（ciné-clubs）还试图从放映和出租两种手段中来提升独立制作的基金。


  在第一个十年中，“艺术电影”的热衷者并没有给出什么清晰明确的界线，各种电影俱乐部、刊物、讨论小组以及节日等公平地推销所有种类的电影实验，同时还有次要的、被忽视的诸如科学影片和卡通片等类型，和商业电影中的替代影片相类似。主要人物横跨叙事和诗意先锋的界线，包括让·维果，路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel），谢尔曼·杜拉克，吉加·维尔托夫和肯尼斯·麦克弗森（Kenneth MacPherson）（执导《边界》［Borderline；1930］）并在其中出演诗人H.D，小说家Bryher和Paul Robeson）。


  欧洲和美国的先锋艺术或“艺术电影”的理念联系着许多与大众电影相对立的派别。与此同时，成熟的艺术电影中叙事的、心理现实主义的出现，导致它渐渐与反叙事艺术家的先锋艺术相分裂，后者的“诗意电影”（cine-poems）更靠近绘画和雕塑而不是基本的戏剧传统。


  没有什么比瑞典艺术家和达达主义者维京·伊果林（Viking Eggeling）在1916至1917年制作的中国风格的卷轴画更富有戏剧性的例子了。这一系列性的试验开始于对音乐和图画之间和谐关系的探究，相类似的是，伊果林从1918年开始与达达艺术家伙伴汉斯·李希特的合作，导致他们于1920年在德国第一次试图拍摄他们的作品。伊果林在完成他的《对角线交响曲》（Diagonal Symphony）之后不久就死了，这是一次独到的精细的解剖，也是一种具有装饰艺术风味的东西，它的直观的理性主义是由立体主义艺术、柏格森的绵延哲学（philosophy of duration）以及康定斯基（Kandinsky）的冲突和谐理论（theory of synaesthesia）所形塑的。它在一次著名的11月集团的作品展示会（柏林；1925）上首映，同时参加的，还有立体主义者、达达以及包豪斯（Bauhaus）的艺术家的抽象影片：汉斯·李希特，沃尔特·鲁特曼、费尔南德·莱热（Fernand Léger），雷内·克莱尔（René Clair），以及（用一个光影游戏［light-play］项目工作参展的）希斯菲尔德-迈克（Hirschfeld-Mack）。


  叙事和诗意先锋艺术之间的分野从来不是绝对的，我们可以从布努埃尔的职业生涯以及维果（尤其是两部实验纪录片，一部是《游泳冠军塔里斯》［Taris，roi de l'eau；1931］，以其缓慢的时间和水下摄影为特色，另一部是嘉年华式的，但仍然是政治影片《尼斯印象》［À propos de Nice；1930］）中看到。哪怕是维尔托夫，他的《热情》（1930），再次乞灵于未来主义关于“噪声—音乐”的理念，没有解说，无愧为非自然主义的，尽管它的意图是庆祝苏联的五年计划。


  在1909年和1920年代之间，未来主义、构成主义（constructivist）以及达达主义集团的繁荣巩固了艺术家电影。用艾兹拉·庞德（Ezra Pound）的话来讲，这种活动的“漩涡”（vortex），包括各种实验：包豪斯的“light-play”，罗伯特·德劳内和索尼娅·德劳内（Robert和Sonya Delaunay）的“奥菲士的立体主义”（orphic cubism），俄国的“Rayonnisme”和Severini和Kupka的立体未来主义（cubo-futurism），及其在“Lef”（左行线）集团中的俄国变体。反过来，所有这些实验，只有部分是植根在以布拉克（Braque）和毕加索（Picasso）为先锋的1907至1912年之间的立体主义革命之中。立体主义是一种分割的艺术，最初从一系列变换的角度来描摹对象，或者通过拼贴纸张、印刷品、涂料以及其他材料组成各种形象。它很快就成为那个时代的象征——阿波利奈尔于1912年可能是第一个将新的绘画和新的物理学进行类比的人——也是推动其他艺术形式创新的一个催化剂，尤其在设计和建筑艺术方面。视觉分割语言被野兽派画家戴瑞恩（Derain；伊果林的导师）于1905年称作为“蓄意的不和谐”，与他们并行的还有文学领域中对不协调的日益增长的使用（比如乔伊斯［Joyce］和斯坦因［Stein］），还有音乐领域（比如斯特拉文斯基［Stravinsky］，勋伯格［Schoenberg］）。


  立体主义


  当立体主义试图为新发现的视觉不稳定性寻找某种绘画的对等物的时候，电影则在相反的方向上迅速前进。远不是放弃叙事，而是为叙事编码。1895年到1905年间像“原始的”小品那样的影片被后继的一种新的、更加自信的对银幕空间和电影表演的现实主义解决所代替。主题扩展了，情节和动机经由个体的命运变得越来越清晰。最重要的是，和立体主义不吝展现技巧正相反，新的叙事电影把情节、视觉角度和动作等等变化都尽量做得光滑圆润，“看不见的剪辑”所造就的无痕迹的效果建构了一种连续的、虚构的流畅感。


  无论如何，立体主义和电影显然是同一时代的产品，只是在短短几年之后它们还将互相影响着：爱森斯坦从格里菲斯和鲍特那里得到的蒙太奇概念和从立体主义的拼贴中所得到的是一样多的。与此同时，它们又面对着相反的方向。现代艺术正在试图去除文学和视觉的价值，而这两样正是电影几乎以同样的热情想要挪用和征用的（部分是为了提升自身的尊严，部分是为了扩展自身作为一种特有的语言）。这些价值是学院现实主义（academic realism）绘画的基础，而正是早期现代主义者所要反对的：一个统一的视觉领域，一个中心的人的主题，情感认同或者移情，幻化的表面。


  立体主义预示着各式各样的现代主义的来临：欢迎技术和大众时代的到来，它的公开的炼金术般的方方面面在回火中得到调和：具有画家的修辞癖、来自街头生活的母题以及匠人所使用的材料结合在一起。与此同时，立体主义也与之后的欧洲现代主义一样抵制某种体现在电影中的文化价值，这些价值那个时候和现在都由好莱坞所主导。虽然画家和设计家能够相当放松地使用美国文献，但那时并未直接受其影响，所以，后立体主义时代的先锋电影显然是在形式、风格和生产等各个方面是反对好莱坞的。


  受立体主义影响的先锋电影和欧洲艺术电影以及社会纪录片一起，共同抵制美国的市场主导，各自都试图建立一种外在于娱乐范畴和虚构符码的电影文化模式。尽管美国电影经常受到颂赞，超现实主义者似乎蓄意成为最为兴奋的读者（当影片“被改善”的时候，又开始悲叹幻觉论的力量不断增长），但是，在存留下来的先锋电影中，很少有与这些美国镜像（icons）相像的。只有闹剧，比如在《幕间休息》中，是直接拷贝美国的例子，但是，该片的根源实在是在梅里爱那里。


  抽象派


  李希特（Richter）、鲁特曼（Ruttmann）以及费钦格（Fischinger）的抽象电影是基于用运动来作画（painting with motion）这个概念的，但是在诸如李希特的《韵律》（Rhythmus）系列（1921—1924）和鲁特曼的《作品1—4号》（Opus I-IV；1921—1925）这些影片的标题中我们可以看到视觉音乐的刺激。先锋影片的这一翼是某种强烈的理想主义，能够从他们的影片中看出对纯粹形式作为一种普适语言的乌托邦目标，尤其受到康定斯基在《论艺术的精神》（On the spiritual in Art）中所表达的冲突和谐论的支持，康定斯基试图寻求艺术和感觉之间的对应关系。费钦格是这个集团中最受人欢迎和最有影响力的，在费的诸如《循环》（Circles；1932）和《运动绘画》（Motion Painting；1947）这类重要的作品中，有效地将色彩的韵律和瓦格纳与巴赫的音乐同步协调在一起。


  费钦格在他的职业生涯中单独追求抽象动画片，他的职业生涯结束在美国。其他德国电影人1920年代中期之后就开始从这种类型中转出，部分是由于经济压力（对非商业的抽象电影的产业支持是非常微小的）。李希特制作抒情的拼贴作品，比如《电影学习》（Filmstudie；1926），将抽象和象征性的镜头结合在一起，把飘移的眼球动作叠印在一起作为观众在电影空间中漂流的一种隐喻。他后来的影片是超现实主义心理剧（psychodrama）的先锋。由于《柏林：城市交响曲》一片，鲁特曼在1927年变成了一个纪录片主义者（documentarist），之后他主要做国家赞助的专题和纪录片，包括莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的《奥林匹亚》（Olympia；1938）。


  超现实主义


  在法国，一些电影制作者，比如亨利·乔米迪（Henri Chomette；雷内·克莱尔的兄弟，短片“纯电影”［cinéma pur］的作者），德吕克，尤其是谢尔曼·杜拉克，被“联合所有感觉”的理论所吸引，在蒙太奇剪辑的视觉结构中发现了一种和谐、对位以及不协调的类比方法。但是超现实主义者拒绝“强加的”秩序，他们更愿意挑起矛盾，崇尚非连续性。


  超现实主义的主要影片都从视网膜幻觉的运动形式中转移出来——后者在法国“印象主义者”中有着各种各样的探索，冈斯和莱赫比耶（Marcel L'Herbier）的快速剪辑，德国的先锋派更趋向于视觉性和论辩性电影。视觉变得复杂起来，影像之间的联系也模糊了，感觉和意义都成了问题。曼·雷1923年富有象征含义的达达影片——它的标题《回到理性》（Le Retour à la raison）唤起了对埋葬在伏尔泰（Cabaret Voltaire）名中的启蒙的戏仿——影片开始时我们就可以看到，盐、胡椒、大头钉以及钢锯条被物影（photogrammed）[3]在胶片上，宣称这就是影片的纹理和表面。之后的视觉空间，由一个露天游乐场、影子、艺术家的工作室以及经过两次曝光的移动雕塑所唤起。三分钟之后，影片结束在一个“具有画家特征的”镜头中：一个模特儿“逆光”被拍摄，正片和负片都被显现。曼·雷把影片当作具有索引功能的物影照片（indexical photogram）、圣象般的影像（iconic image）以及象征性的绘画符码来探索，其中的达达主义印记清晰可见，影片开始于一种平面的黑暗之中，结束于一种纯然的电影影像之中，一个人物在“负片”的空间中旋转。


  曼·雷后来的《海之星》（Étoile de mer；1928）松散地基于诗人罗伯特·戴斯诺斯（Robert Desnos）一个剧本的基础之上，拒绝“看”的权威，用一个被点化了的（stippled）的镜头，给一个遮遮掩掩的、注定要失败的爱情故事蒙上了一层晦涩，以带有双关语的幕间字幕和镜头（被剪刀攻击的海星、一座监狱、一次失败的性遭遇）轻巧地描述出来。剪辑拉长了镜头之间的分离性而不是它们的连续性，这是曼·雷在其他影片中追求的技术，隐含着一种“拒绝的电影”，在《别烦我》（Emak Bakia；1927）中的看似随意的序列实际上具有均匀的节奏，或者《骰子城堡的神秘事件》（Les Mystères du Château de Dés；1928）中重复的空房间。超现实主义经常被认为追求过度和景观化的影像（就像梦境是超现实主义理论的模型），这个集团实际上试图在平庸中发现奇迹，这可以解释他们迷恋好莱坞却又拒绝模仿好莱坞。


  马塞尔·杜尚在他的充满讽刺的字幕影片《贫血的电影》（Anémic cinéma；1926）中唤起并颠覆了抽象影像，一部反视网膜的影片，其间缓慢旋转的螺旋隐含着性的母题，这些“纯粹的”影像，和粗糙而近乎无法破译的双关语交替剪辑，让人想起乔伊斯《芬尼根守夜人》（Finnegans Wake）中同样也是拐弯抹角的“半成品”。跟杜尚相比，曼·雷的影片更难化约，也反对“视觉快感”和观众的参与。蒙太奇缓慢或者重复着动作和物件（螺线、短语、旋转的门和侧手翻、手、姿势、拜物教、光的类型），叙事完全失败，观众不可能完全掌握影片所激起的想象。这种艰涩却又充满游戏色彩的策略，挑战了虚构影片的视觉规则以及它想要建构的完全的电影感觉。


  从《幕间休息》到《诗人之血》（Blood of A Poet）


  这个时期三部主要的法国电影——克莱尔的《幕间休息》（1924），莱热（Léger）的《机械芭蕾》（Ballet mécanique；1924）以及布努埃尔的《一条安达鲁狗》（Un chien andalou；1928）——既欢庆蒙太奇剪辑，同时又颠覆蒙太奇作为全知视点的节奏载体。在《幕间休息》中，对一辆逃跑的灵车的追逐，令人眩晕的过山车乘骑，一个芭蕾舞女演员变成一个穿短裙长胡子的男人，所有这些都创造了视觉的震惊和密码，逃离了叙事的因果关系。《机械芭蕾》断然拒绝线性时间向前推移，及其平缓前行的感觉——一个洗衣女工反复爬行在陡峭的石阶之上，与杜尚1912年的优雅绘制的照片-电影式（photo-cinematic）的《下楼梯的裸体》（Nude Descending a Staircase）相反，是一种杜米埃（Honoré Daumier）式的东西，在蒙太奇加速的情况下，抽象的机器形状却异常缓慢。莱热欢迎电影媒介，因为它给“纪实真相”（documentary facts）带来新的可能性；他后期的立体主义概念的影像作为一种客观的符号，通过影片的卓别林式的标题以及循环的构图设置——影片经由戏仿罗曼司小说来布置开局和结尾（莱热太太在慢动作中用鼻子吸气）。将影片作为在两个冻结的时刻之间悬置的一个对象，之后也为科克托（Cocteau）在《诗人之血》（Le Sang d'un poète，1932）中使用，在这个例子中，拍摄了一个倒塌的烟囱。这些影片的不连贯的风格唤起了更早的、“更纯粹”的电影；《幕间休息》中的荒唐行为，《机械芭蕾》中的卓别林，以及《诗人之血》中的原始的“特技电影”（trick-film）。


  这些以及其他一些先锋电影都有由现代作曲家谱曲的音乐——萨蒂（Satie），奥里克（Auric），奥涅格（Honegger），安忒尔（Antheil）——除了《一条安达鲁狗》之外，它使用的是留声机里的瓦格纳音乐和探戈舞曲。很少有先锋影片是安静地播放的，例外的是朴素的《对角线交响曲》（Diagonal Symphony），因为伊果林禁止声音。按照李希特的看法，这些影片甚至受到流行爵士音乐的引领。早期影片的影响被加添到某种富有达达精神的即兴作品之中，并且和某种美国电影中极度的泛自然主义的倾向相结合。后来的高度现代主义美学（high modernist aesthetic）的促成者——比如毕加索和布拉克——在那个时候一无所知，这些先锋电影所传达的很少鼓励形式的纯粹性，更多的是鼓励某种违反（或者重塑）形式本身的概念的欲望，在同时代被巴塔耶（Georges Bataille）在一篇对散文式叙事（prose narrative）和理想主义的抽象（idealist abstraction）进行双重批评的文章中所理论化。它们的标题所指的超越了电影媒介：《幕间休息》指的是剧院（它首映于Satie的芭蕾舞剧的幕间休息），《机械芭蕾》指的是舞蹈，《诗人之血》指涉文学，只有《一条安达鲁狗》仍然保有不可思议的例外。


  “安达鲁狗”这种躲躲闪闪的标题显示了它的独立性和不妥协。作为超现实主义主要的影片，当然也是最有影响力的影片，这条走失的狗事实上早在年轻的西班牙导演加入正式的运动之前就已经被造就。剃须刀割眼球起到了攻击规范的视觉和观众的舒服的象征作用，观众的代理人屏幕眼（screen-eye）在此遭到了攻击。绘画的抽象被静止的、齐眼高度的摄影机所动摇，而诗意抒情的影片被打破时间和空间的狂暴的错位和不协调的剪辑所嘲弄，这是一种质疑看的确定性的后立体主义蒙太奇风格。影片还时不时地用不露痕迹的愚蠢的幕间字幕进行打断，以对“无声”电影做出更重的一击，不管是主流的还是先锋的，都被减损到一种荒诞。


  影片中广为人知的是所谓蓄意神秘的“象征主义”——主人公对条纹物品的迷恋，轭上的牧师、驴和三角钢琴，一个女人的屁股溶成了胸，死人头上的蛾和吃血的蚁——长久以来是评论家的讨论话题，不过最近的注意力被转移到这些影像被获取的剪辑结构。影片从房间、楼梯和街道以及被歪曲的时间段落建构了不合理的空间，而影片的两位男主角令人窘迫地相像，他们的身份又是模糊的。


  在先锋电影的历史中，大致产生了两种主要的制作风格：曼·雷传统，篇幅较短，主题迂回曲折；抽象的德国电影，通常从叙事戏剧的角度来看这类电影设置了一种不同的空间，其间，稳定的知觉被干扰，影片试图让主题和形象都变得无法辨认。《一条安达鲁狗》设置了另外一种模式，其间，叙事和表演的元素唤起观众在心理上参与，并进入情节或场景，而在同时，又通过禁止移情、禁止意义和禁止封闭来疏离观众。制造的是某种分离鉴赏力，或者说是被超现实主义者在批评自然主义时所赞许的某种“双重意识”的影像。


  两部法国电影更进一步拓展了这种策略，它们和有声电影的到来以及希特勒兴起之前第一波先锋电影的结束几乎同时。它们分别是《黄金时代》（L'Age d'or；1930）和《诗人之血》。几乎和标准影片有同样的长度，这些影片（由艺术资助人诺阿耶子爵［Vicomte de Noailles］私人赞助，相继作为送给他妻子的生日礼物）把科克托的明晰的古典主义和超现实主义的巴洛克神话创作联系起来了。这两部影片都讽刺视觉的意义，或者以旁白或者以幕间字幕的方式（这两部影片是在有声电影的尖峰时刻制作的，它们用了口语和书面的文本）。科克托的声音刺耳地挖苦他的诗人对名誉和死亡的执迷（那些粉碎雕像的人要谨防自己成为雕像），与此对应的是《黄金时代》的开场白，用的是一个有关蝎子的“讲解”（lecture）和攻击古代和现代罗马的幕间字幕。布努埃尔将古典时代（classical age）的衰落和他的主要（攻击）目标基督教联系起来（影片中基督和使徒们看起来刚刚从一个庄园的一次萨德式的纵酒荒宴中离开）。影片本身庆祝的是“疯狂的爱”。一个由超现实主义者所撰写的文本，在上面签名的有阿拉贡（Aragon）、布勒东（Breton）、达利（Dalí）、艾吕雅（Paul Éluard）、帕雷特（Benjamin Péret）、德扎拉（Tristan Tzara）等人，在第一个镜头中发布：黄金年代，“貌似有理的廉洁”，揭示了“与资本主义的问题相联系的我们的情感的破产”。这一宣言令人想起维果对《一条安达鲁狗》的赞叹：“野蛮的诗歌”（也是在1930年），作为一部“具有社会意识的电影”。“一条安达鲁狗的嗥叫”，维果写道，“之后是谁要死呢？”


  和布努埃尔不同，科克托并不公开反对神学政治，即便如此，他的诗人还是遭遇了古老的艺术、魔术和仪式、中国、鸦片和异装癖，在他在舞台上玩扑克的时候死在冷漠的观众面前之前。科克托的影片最终确认了救赎性的古典传统，但是个人身份的消解则与固守稳定性和重复相对抗，以显示任何现代古典主义注定是“新的”。


  1930年代的先锋电影


  这些影片中实验性的声迹以及最小限度的同步言说，扩展了爱森斯坦和普多夫金（Pudovkin）1928年的宣言以及由维尔托夫的《热情》（1930）所探索的那种非自然音响电影的要求。这一方向不久就被商业有声电影的现实主义及其声望所阻碍。电影制作费用的提升以及先锋电影的发行限制共同导致了它们的衰落。先锋电影的宽泛的左翼政治——超现实主义者和抽象的构成主义者与共产主义和社会主义组织有着复杂的联系——越来越被主导1930年代的两股交互的政策所拉扯；而德国1933年在希特勒统治底下民族主义的增长，以及几年之后由莫斯科领衔的反对法西斯的人民阵线（Popular Front）的兴起。对“过分”艺术（“excessive” art）的攻击以及先锋艺术对流行“现实主义”的支持，不久就阻闭了德苏间的可能的国际性合作，它们曾合作生产出诸如《渔夫的反抗》（Revolt of the Fishermen；1935）或者李希特的第一部标准长度影片《金属》（Metall；1933年纳粹上台之后放弃）这样的影片。激进的苏维埃电影制作者以及苏联境外的那些“世界主义的”联盟被迫转向更规范的方向之中。


  在比利时1930年举办的第二届国际先锋艺术大会上，相对政治化的电影人自身认识到了这一点。第一届更为有名，在瑞士的拉萨拉兹（La Sarraz），于1929年召开，其间，爱森斯坦，巴拉兹（Balázs），莫西尼克（Léon Moussinac），蒙塔古（Montagu），卡瓦尔坎蒂（Alberto de Almeida Cavalcanti），李希特，以及鲁特曼都现身，支持这样一种美学需要和形式实验，作为一场仍然在发展的将“今日电影的敌人”转化为“明日电影的朋友”的运动的一部分，正如李希特1929年的乐观的书中所确认的。一年之后，重点显然被放在政治激进主义之上。李希特宣称了他的社会使命：“这个时代需要文献式的事实（documented fact）。”


  这带来的第一个后果就是将先锋艺术活动更直接地转向纪录片。这一类型，与政治和社会价值观紧密相连，仍然鼓励实验并且因为声画蒙太奇的发展而成熟，建构出新的意义。另外，纪录片不使用演员，这是先锋艺术和主流或者艺术电影之间的最后的障碍。


  纪录片——通常是用来暴露社会弊端并且（经由国家或者公司赞助）提供治疗方法——吸引了很多欧洲实验电影人，包括李希特、伊文思和亨利·斯多克（Henri Storck）。在美国，有一个小且多变的新电影活动家的社区，与其他领域比如写作、绘画和摄影等现代发展齐头并进，激进的先锋电影由诸如《实验电影》（Experimental Film）这样的杂志开始着手，并渗入由帕尔·洛仑兹（Pare Lorentz）和保罗·史川德（Paul Strand）（从《摄影机作业》（Camerawork）和纽约的达达主义开始就是一个现代主义摄影家）制作的新政影片（New Deal films）。


  在欧洲，尤其是以约翰·格里尔逊、亨利·斯多克和尤里斯·伊文思为代表，实验电影和事实影片（factual cinema）之间的新的融合非常先锋。格里尔逊试图将公司赞助和创造性生产等同起来，直接的成果就是他的由英国邮政总局赞助的影片《夜邮》（Night Mail；1936），其中的诗人奥登和作曲家布里顿（Auden-Britten）蒙太奇部分被当作现代社会传播的一个象征，结束于格里尔逊吟诵一首赞美格拉斯哥的夜歌——“就让他们做着他们的梦吧……”


  阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂（Alberto Cavalcanti）和伦·莱被雇来开启纪录电影的新观念和技术。莱曾经作为一个不肯妥协的电影人，几乎总是有国家或者商业的赞助，显示了在萧条年代的欧洲和美国，艺术依靠赞助的存活方式。那个时期，他的俗气但令人愉快的手绘彩色实验，以轻快的笔触显著地处理他的主体（比如完全抽象的《一个彩色盒子》［A Colour Box；1935］中的包裹投递员；《文身手艺》［Trade Tattoo；1937］中的晨递）。影片推崇纯色和有韵律的声画蒙太奇的愉悦。1940年代之后格里尔逊和莱在北美的失败标志着这一合作时期的结束。


  和谐和分裂


  关于如何制作影片《贝壳与僧侣》（La Coquille et le clergyman；1927），在导演谢尔曼·杜拉克和诗人安托宁·阿尔塔德（Antonin Artaud；剧本作者）之间发生了一场如今看来非常具有传奇色彩的冲突，涉及先锋电影中的关键问题。杜拉克制作了诸如《对一种炫耀的电影研究》（Étude cinégraphique sur une arabesque；1923）这样的抽象派影片，也有风格化的叙事，其中最为人所知的是女性主义的先锋之作《微笑的布丢女士》（La Souriante Madame Beudet；1923）。她的作品的这些方面是和一种音乐形式的力量相联系的，即“通过韵律和能够引起联想的和谐来表达感情”。但是阿尔塔德强烈反对这种观点，并且连同再现本身一起反对。在他的《剧院的残忍》（“Theatre of Cruelty”）一文中，阿尔塔德预见了公众和舞台、行动和情感、演员和面具之间的障碍终究要被拆除。1927年他写道，在电影中，他要的是“纯粹的影像”（pure images），意义可以从中显现出来，不受言语联系的限制，而是“来自影像本身的冲击”。这种冲击一定是暴烈的，“一种为眼睛而设计的震惊，也可以说是一种建立在凝视基础上的震惊”。对杜拉克而言，电影也是一种“冲击”，但是其效果是“稍纵即逝的……类似由音乐的和声所引发的那种冲击”。杜拉克流畅地将影片作为一种梦的状态来探寻（在《贝壳与僧侣》中用溶这种重叠的方式表达出这种意思），可以看作是心理剧影片的先驱，但是阿尔塔德只是希望影片保持梦的状态的最剧烈和令人不安的性质，打碎视觉的沉迷。


  这里，先锋电影聚焦于观众的角色。在抽象派影片中，通常也有类比手段，并和非叙事艺术一起，挑战电影作为一种戏剧形式，这就导致了“视觉音乐”或“运动中的绘画”。1925年让·孔代尔（Jean Coudal）的超现实主义论述中，观看电影被看作是和“意识幻觉”（conscious hallucination）相类似的活动，其中人的身体——处于一种“暂时的人格解体”的状态之中——“自身存在的感觉”被剥夺了。“我们无非是两个眼睛紧盯在十米长的白色银幕之上，处于一种固定的、被引导的凝视之中”。达利在《电影批评史概要》（“Abstract of a Critical History of the Cinema”；1932）一文中进一步阐述了这个观点，认为电影的“知觉基础”在于“有韵律的印象”，导致了令人畏惧的和谐（béte noireof harmony），被界定为“上好的抽象产品”，或者是被理想化的事物，根植在“迅速而连续的电影影像之中，它所隐含的新义和一种特殊地普遍化了的视觉文化是直接成正比的”。退回到此，达利在“一种转向具体的非理性的创伤而暴烈的不均衡中”寻找“电影的诗意”。


  激进的非连续性的目标并没有突然地止步于视觉影像，可以从“视力的”和“幻觉的”（optical and illusory）（比如布努埃尔），也可以从“视网膜的”和“幻觉论的”（retinal and illusionist）（比如杜尚）之中看到。影片中的语言符码（写下的或说出的）也被清除，比如在曼·雷、布努埃尔和杜尚的影片中，都喜欢戏弄幕间字幕，为的是开启一种介于词、符号和对象之间的裂口。对自然主义的攻击一直进入到有声电影的时代，尤其在布努埃尔讲述西班牙贫穷的纪录片《无粮的土地》（Las Hurdes；1932）中得到体现。在此，超现实主义者皮埃尔·乌尼克（Pierre Unik）的解说——看起来像是传统的事实类影片中的权威的“旁白”——缓慢地损害着影像的现实主义，质疑对其主体的描摹（以及观看），通过一系列不合逻辑的推理，或者通过暗示有一些摄制组——我们被解说——没有能够，或者是忽视了的或者是拒绝拍摄的场景。在声音、影像和真实之间存在裂口，正像《一条安达鲁狗》当中，眼睛被突然割伤一样。


  矛盾的是，对眼睛（或者说对视觉秩序）的攻击可以回溯到“光学研究”（study of optics），那也是塞尚在现代主义的初始阶段曾经向画家们推荐的。1936年，本雅明非常有代表性地提炼了这一观点，把批量复制、电影和艺术之间的关系联系了起来：“通过它的转换功能，电影给我们引介了一种无意识的光学，正像精神分析给我们引介的无意识的冲动一样。”


  非连续性原则构成了先锋艺术的关键修辞形态（rhetorical figure）和并列蒙太奇的基础，这两样都使得那个介于镜头和场景之间的流——或者说“连续性”断裂了，以反抗叙事剪辑的本质。李希特把它界定为“一种对语境的干扰，其间它被嵌入”，这种蒙太奇形式首次出现在先锋电影中的时候，也正是主流电影正在完善它的叙事符码的时候。它的目的是反叙事，通过将不协调的影像联系在一起，以抵制记忆和感知的习惯，以把电影事件作为现象学的和当下即刻的东西来强调。在一种排比、快切的极致之中——完全成为单个的画面——打破了向前推进的线性时间（就像在《机械芭蕾》中的“舞蹈”的抽象形状一样）。在另一个极端，胶卷被当作未经加工的带子来对待，既无框架亦无角度，被曼·雷做物影（photogram）使用，或者被伦·莱做手绘的材料。哪一种都是现代主义视觉艺术的万花筒当中所旋转出来的变体。


  这种多样性——也在搜寻非商业基金透过资助和自我帮助的协作中反映出来——意味着并没有单一的先锋电影实践的模式，我们可以看到它和主流的关系是多种多样的，就像诗歌之于散文，音乐之于戏剧或者绘画之于写作。这些引发人联想的类比没有一样是穷尽的，部分是因为先锋艺术自身的坚持，即电影毕竟是独特的媒介，哪怕是复合的，不管是以“光源性的”（photogenic）为基础（爱泼斯坦和其他一些人所相信的），还是以“时间持续”（durational）为基础（沃尔特·鲁特曼于1919年首次将电影界定为“以时间为基础的”）。现代主义关于艺术是一种语言的信条，将早期的先锋电影带到一个境地：非常近似库里肖夫（Kuleshov）（“作为一种符号的镜头”），近似爱森斯坦式的蒙太奇，近似维尔托夫的“间隔理论”（theory of interval），其间，镜头之间的裂口——就像音乐中的停顿——在价值上等同于镜头本身。


  甚至那被认为是统一的构成主义运动（本身就由理性主义和唯心论的特征所组成），包括“完全电影”（cinematology；马列维奇［Malevich］），达达主义所推崇的斯戴芬（Stefan）和弗朗西斯卡·塞莫森（Franciszka Themerson；他的《一个良民的冒险》［Adventures of a Good Citizen］，1937年在波兰制作，刺激了波兰斯基［Polanski］1957年的超现实的小品《两个男人和一个衣橱》［Two Men and a Wardrobe］），拉斯洛·莫哈里-纳吉（László Moholy-Nagy）的抽象派影片《黑灰白》（Black-Grey-White），以及他后来的纪录短片（一些，诸如对卢贝挺［Lubetkin］的伦敦动物园的描摹，在英格兰制作），年轻的波兰艺术家和政治活动家米亚克齐斯洛·施祖卡（Mieczyslaw Szczuka）的符号学电影工程以及包豪斯的light-play实验。对这些及其他一些艺术家而言，电影制作是他们在其他媒介上的工作的一个额外活动。


  从欧洲到美国


  1940年，李希特从纳粹占领下的欧洲流亡到美国，是先锋艺术内部战争结束的一个象征。就在流亡前一刻，他完成了他的书《电影的挣扎》（The Struggle for the Film），其中，他既赞叹经典的先锋艺术，同时也表示喜欢原初的电影和纪录片，这些都是反大众电影（mass cinema）的，看起来是可以掌控它的观众，哪怕也是以新的视觉观念来拍摄的。在美国，李希特成了实验电影的档案管理员和历史学家，他也发布他自己以及伊果林的早期影片（据信他进行了重新剪辑）。著名的1946年旧金山放映活动“电影中的艺术”（Art in Cinema），他作为协同组织者，把先锋电影的经典和玛雅·黛伦（Maya Deren），悉尼·彼得森（Sidney Peterson），柯蒂斯·哈林顿（Curtis Harrinton）以及肯尼斯·安杰（Kenneth Anger）等一批新人的新电影带了出来，就在先锋电影运动看起来已经落伍的时刻掀起了一项先锋电影的复兴。


  李希特对新浪潮的影响有限但重要。他自己的后期影片——诸如《可以用钱买到的梦》（Dreams that Money can Buy；1944—1947）——长久以来被贬抑为某种巴洛克式的沉溺（其中一些片段由其他流亡者包括曼·雷、杜尚、莱热以及马克斯·恩斯特［Max Ernst］执导），与1920年代的所谓的“纯粹”抽象派电影是相对抗的——对后生一代而言过于“唯物主义了”。在那个时代被看作是“古雅的”《梦》，在今天看来却是一种神秘的有先见的当代后现代主义的感觉力。1986年在BBC的一档节目中，大卫·林奇（David Lynch）挑选了该片的片段，和维尔托夫以及科克托的影片放在一起做了一期电影观察的节目。风格化的关键片段，包括杜尚重做的他的螺旋电影和早期的绘画，它们本身就从立体主义和连续摄影术中衍生出来，并伴有约翰·凯奇（John Cage）做的声音。曼·雷贡献了一出嬉戏的小品，是关于观看这个行为的，其中，被半催眠的观众遵从变本加厉的荒谬命令，这些命令来自于他们被假设正在观看的影片。恩斯特的片段以一种极端的特写和丰富的颜色使脸面和身体看起来更加色情，好像预示着今天的实验电影和录像中的身体一样。参加李希特电影制作课程的人中间，包括最近移民过来的乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas），不久就成为“新美国电影”（New American Cinema）的魔术师。


  两个十年之前，先锋电影已经随着时间把立体主义和达达主义转变成电影历史（当艺术家们能够制作他们自己的影片的时候，这两个运动就基本结束了）。到了1940年代，新的先锋电影再次表现了一种复杂的、重合的圈子，再次显示了国际主义和实验精神，对横跨大西洋的艺术至关重要，就像早期现代主义对李希特那一代的重要性一样。也许，关键的不同点在于，就如亚当斯·施蒂纳（P.Adams Sitney）所指出的，第一波先锋电影是艺术家随心所欲地将电影加添到了潜在的和传统的媒介之上，而新一轮的美国（不久就是欧洲）的电影制作者在第二次世界大战之后开始把电影制作本身更加排外地看作是一种能够凭借其自身存在的艺术形式，以至于艺术家-电影-制作者（artist-film-maker）仅以那种媒介生产一大批作品。讽刺的是，这一代也改造无声影片，蔑视自然的声响的发展，这种自然的声响某种程度上注定了它的先锋祖先在一个十年之前的“诗意电影”中横遭厄运。


  特别人物介绍

  Carl Theodor Dreyer

  卡尔·西奥多·德莱叶


  （1889—1968）


  



  一个侍女和一个来自瑞典的工厂主的非婚生子，德莱叶出生、长大在哥本哈根，他在收养他的家庭中度过了悲惨的、没有爱的童年。为了尽早养活自己，他为一家丹麦报纸做戏剧批评和记者，同时开始写电影剧本，其中有一部于1912年被拍成了电影。之后，他到诺迪斯科公司开始了他的学徒生涯，他在工作中显示了各种才能，并写下了不下二十个剧本。1919年他执导了他的第一部影片《总统》（Præsidenten），是一部格里菲斯式叙事结构的情节剧，无论如何也显示了某种强大的视觉感染力。之后就是惹人注目的《撒旦之书》（Blade of Satans bog），是一部像《党同伐异》那样的断章式的影片，摄制于1919年，但是一直到1921年才上映。


  年纪轻轻的德莱叶在涉及场面调度和演员的选用和指导方面，已经显出一种完美主义的倾向。这使得他和诺迪斯科关系破裂，德莱叶开始了一种独立的职业生涯，这就使得他在五个不同的国家摄制他余下的无声影片。《牧师的遗孀》（Prästänkan；1920）是在挪威为Svensk Filmindustri拍摄的。虽然有很浓的斯约斯特洛姆和斯蒂勒的风格的痕迹，影片依然显示了不惜牺牲叙事发展而更关注人物分析的倾向。这一印象在1924年于德国拍摄的《迈克尔》（Mikael）中得到了确认，这是一部讲述感情的三角关系的影片，一个画家和他的男模特儿以及一个把那个男孩从他的主人身边引诱离去的俄国贵妇之间的关系，画家从此失去了灵感。虽然有沉重的象征主义底色的牵绊（大部分来自于赫尔曼·邦［Hermann Bang］的原小说），《迈克尔》体现了德莱叶第一次真正试图分析人物内在生活和他们的环境之间的关系。


  德莱叶与《迈克尔》的制片人艾里奇·鲍默（Erich Pommer）吵翻之后回到丹麦，随后拍摄了《房屋的主人》（Du skal ære din hustru；1925），是一出有关一位父亲的故事，他的自负而权威的行为给他的妻子和孩子带来了惊恐的生活。这里，脸部特写起到了至关重要的作用。“人的脸”，德莱叶写道：“是一处让人可以永不疲倦地进行探测的土地。在片厂中再没有什么更有意义的经验，就是目睹在神秘的灵感力量之下的感性的脸面的表情”。这个观念是《圣女贞德受难记》（La Passion de Jeanne d'Arc，1928）的关键所在，其中，在一个险恶的建筑背景中，圣女贞德受审的那段持续时间很长的段落中，特写到达了某种完美的典型的地步——压抑的心理表达看起来损失了确切的空间位置。


  德莱叶最后一部默片《圣女贞德受难记》是在法国拍摄的，是在拥有大量的技术和财政资源，并具有极大的创作自由的情况下拍摄的。影片立即就被评论家视为一部杰作，但却是一次商业上的灾难，这也使得之后的四十年中德莱叶只能拍摄五部电影。《吸血鬼》（Vampyr；1932）的票房甚至更差。只用非职业演员，《吸血鬼》可以说是最令人不安的恐怖片之一，引发幻觉和梦境的视觉质地，被迷雾般的和令人难以捉摸的摄影风格所强化。但是票房很差，德莱叶发现他自己处在一个令人厌倦的完美主义暴君的权力的最高峰，他的每一个项目都是一次失败。


  之后的十多年中，在回到丹麦重操记者老本行之前，德莱叶在法国、英国和索马里的电影计划屡遭破产。终于，在1943年，他能够导演《神谴的日子》（Vredens dag），是一个有关信心、迷信和宗教宽容的强有力的表述。《神谴的日子》刻板而严谨，风格趋向于抽象，低调摄影更加提升了这种感觉。丹麦批评家从影片中看到与纳粹迫害犹太人之间的关联，导演被劝说逃到瑞典。战争结束之后，他回到哥本哈根，通过经营一家电影院积攒了足够的钱财使他有财力拍摄《词》（Ordet；1955），有关两个属于不同宗教派别的家庭之间的世仇，交织着来自两个对立家庭中的两个年轻人的爱情故事。


  《词》表现出更进一步的简约和苛刻的室内装饰和场面调度趋向，缓慢的长镜头加剧了这种感觉。更加极端是《葛楚》（Gertrud；1964），塑造了一个渴望理想的爱情的女子的形象，从她的丈夫和两个情人那里她都无法得到这种爱情，导致她放弃有性的爱情，而追求禁欲而独身的生活。虽然《词》中所体现的苛刻的古典主义为影片在1955年赢得威尼斯电影节的金狮奖，但《葛楚》的不妥协——以其静态的镜头，看起来无论是摄影机还是演员长时间的不动——在大部分批评家那里都被认为是过分了。评论界的一通批评甚至可以被看作是德莱叶的艺术声明——一部净化的、庄严的沉思冥想之作。德莱叶的视觉风格得到持续的钦佩，尽管在表面上有所不同，但是被认为具有一种基本的内在统一性和连续性。虽然他的影片的主题的连贯性——围绕妇女的不平等的挣扎以及无辜者反抗压迫以及社会宽容问题，命运和死亡的无可逃脱性，尘世生活中邪恶的力量等等——很少被广泛地体认。他最后的电影工程是有关耶稣的生活，他希望在其中能够将所有的风格上和主题上的考量综合在一起。他从丹麦政府和意大利国家电视台筹得这个项目的钱款不久后就去世了，这个项目他做了将近二十年。


  ——保罗·谢奇·乌赛


  连续片


  本·辛格（Ben Singer）


  



  “我是连续片。我是电影家族中不受欢迎的一员，是评论家的辱骂对象。我没有灵魂，因为没有道德、没有名誉、不能提升公序良俗。我真是羞愧难当啊……我啊我，巴不得我有尊严，巴不得在我经过的时候评论家的头发不要竖起，巴不得评论家不要痛斥：‘耻辱啊！商业之子！艺术败类！’”（《连续片要言》，《纽约戏剧之镜》（New York Dramatic Mirror；1916年8月19日）


  事实上，像这样的促销文章在1910年代是非常罕见的，哪怕是短时间的，毕竟偏离了电影产业惯有的说辞，诸如“我们吸引良好阶级的人士；我们提升电影（的品位）；我们保留了最高的道德和艺术准则……”也许没有几个观众不把这一类宣言当作是对某种文化建制的真诚度值得怀疑的、敷衍了事的安慰话，这种文化建制混合了对电影难以预料的敌视和管头管脚的家长制。无论如何，那是非同寻常的——也是有效的——一个电影厂的喉舌（在这个例子中是乔治·B·塞兹-［B.Seitz］，百代公司的连续片沙皇），有权利完全放弃电影的那种“提升公序良俗”的自负。显然，甚至不可能假装，好像连续片在电影的传说中的平反昭雪中起到一丁点的作用。连续片的互文式的出身（intertextual background）注定了它是不名誉的。直接从19世纪末期工人阶级的娱乐中成长起来——廉价的舞台情节剧（buzz-saw，杂耍），廉价的一角小说，报纸附页（feuilletons），一便士系列小说（penny dreadfuls）——连续片绝对定位于文化修养浅薄的观众。


  从早期连续片诸如《宝林历险记》（The Perils of Pauline），《伊莱恩的罗曼史》（The Exploits of Elaine），《恨之屋》（The House of Hate），《潜伏的危险》（The Lurking Peril）以及《尖叫幽灵》（The Screaming Shadow）等的标题中就可以看到，连续片就是被打了包的哗众取宠之物。它们的基本成分正如埃利斯·奥布赫尔兹（Ellis Oberholtzer），宾夕法尼亚的暴躁的审查员在1910年代对这个类型的描述那样：“犯罪、暴力、血腥、恐吓，并且常常有强迫人接受的和显著的性的意念。”详尽展现身体上的危险和“惊悚”的各种形式，连续片承诺以各种形式出现比如爆炸、冲撞、各种折磨人的新玩意儿、详尽的搏斗或追逐以及最后一分钟营救或者逃离等感官刺激的景观。故事总是不同程度地聚焦于地下世界中的帮派和神秘的无赖的阴谋诡计（比如“蒙面人”（The Hooded Terror），“攫取之手”（The Clutching Hand）等），他们总是密谋暗杀，或者试图抢夺漂亮的女主角和她的英雄救美的男朋友的财物。故事背景通常是富有侵略性的、“男性”世界的某个隐蔽处，比如鸦片馆、锯木厂、钻石矿或者废弃的仓库——勇敢的女主角总是要在这里历险。


  连续片是来自五镍币电影院（nickelodeon）时代的残留物。在那个电影产业试图通过制作无害的中产阶级趣味以适合那个年代兴建的大戏院里的各色观众的时代里，连续片以适度的“无耻”脱颖而出。岂止是迎合“大众”（the mass）——一个同质的、“无阶级的”、迷恋于新兴的好莱坞建制的观众——连续片简直就是为“大众”而生产的——没有教养的、主要以工人阶级和低中产阶级（lower-middle-class）和移民观众为主，是他们支持了“五镍币电影院的兴旺”。奥布赫尔兹还提供了一段尖锐的评断：


  



  犯罪连续片是为最不学无术的阶级准备的，以其最粗俗的趣味，它主要在厂区和人口稠密的廉租公寓区以及大城市的讲外国话的社区的电影院（picture hall）中火爆。我相信，没有一个制作人，会为这样的产品而感到羞耻，也不知道会不会有一个大制作公司有勇气拒斥这种诱惑——可以在他们的一个财政年度的末尾来平衡他们的收支。


  



  连续片在英国也是一种无产阶级的产品（在其他地方也可能是这样）。1918年《新政治家》（New Statesman）的一个作家看到在英国，花在电影票上的钱要比美国多，但是他还发现了一个例外：


  



  只有在贫穷不堪的街道的那些摇摇欲坠的“电影放映厅”里面，这种地方通常是那些顽童等待陈旧的“大洋彼岸的连续片”的下一个片段的地方，无产者在这里招呼两便士和四便士的座位。


  



  连续片几乎从来未有在大的、放映第一轮新片的电影院中播放，连续片是小型的、便宜的“街坊”戏院的主要品种（无论从哪个方面来看，这些戏院只是那些一直到1910年还存活着的五镍币电影院）。虽然重要的钱的进项还是来自大的、放映第一轮新片的戏院，小的戏院仍然构成了观众数量的大多数，电影片厂，尽管一直宣称它们的“提升公序良俗”的宣言，并不甘心放弃这一针对文化修养浅薄者的市场。


  为什么是连续片？


  电影产业转向连续片有多种原因，除了容易进入一个业已存在的煽情小说的通俗市场之外。系列影片和流行杂志及报纸共享某种商业逻辑，即故事的系列化连续性发布。每一集都有一个紧张的、扣人心弦的结局，系列影片鼓励一个稳定的回头客消费群体，他们被逗弄，渴望那个叙事封闭体的结局，这个结局总是在前一次的分集中被保留。在这一蓄意的欲望的满足被延迟，被一剂又一剂的间歇性的满足所打断和割裂的系统之中，连续片所传递的是现代资本主义社会，消费主义的一种新的心理锐度。


  从制片厂的角度看，连续片也是说得通的，至少在它们的最早的岁月中，对那些没有能力或者不愿意转向五个或六个盘卷的标准长度的影片的厂家而言，意味着一种有吸引力的替代。十二集左右的连续片，每次放映一个或者两个盘卷，连续片也可以被定位在“大的”标题之中，这样就不会让那些基础薄弱又囿于根深蒂固的低盘卷发行系统之中的片厂感到过分畏惧。几年之后，连续片事实上已经按照正片来定价了——成了低盘卷“综艺节目”中的翘楚。之后，真正的标准长度影片变成主打产品，连续片也已经习惯于充当节目填充物，和喜剧短片和新闻片一起。


  连续片出现在电影促销的建制化历史的一个关键时刻：制作人认识到“广告推销”的重要性，但是仍然因为短期上映的影片使得广告的作用微乎其微而深感沮丧。一直到1919年晚期，大概一百个戏院中只有一家会上映同一部影片整整一个星期，八分之一的戏院都只是上映半个星期，五分之四的每天要更换片子。在这种状况下，连续片倒成了一个大规模宣传的理想载体。它们允许电影产业锻炼它们的广告推销的筋骨，因为每一系列会在一个戏院持续放映三到四个月。连续片的制作人在报纸、杂志、行业新闻、公告榜以及电车上大量投放广告，同时还举办各种夸张的以现金支付获奖者的各种竞赛。连续片有助于开启好莱坞的宣传体制，其间，制片厂花在广告上面的钱要多过影片制作本身。


  连续片的兴起尤其和一种特别的宣传形式相关。大概到1917年左右，事实上每一部连续片的放映都是跟同时发表在报纸和全国性杂志中的文字版故事并行。电影和短篇小说被绑在一起，作为一种大型的、多媒体的文本单位的一个部分。这种搭售方式——诱惑消费者“晨间阅读，晚间观看”——以一种前所未有的程度渗透到娱乐市场当中。在每个大城市的主要报纸之中，在几百份（片厂宣称几千份）地方报纸中，连续片的广告使潜在的读者群上升到几千万之多。这一做法迅速扩大了电影的宣传，为电影逐渐成为一种真正的大众媒介铺平了道路。


  连续片的套路


  虽然系列影片（叙事完整，有连贯的人物和环境）早到1908年就已经出现，甚至更早，如果我们可以把喜剧连续片算上的话，第一部严格意义上的连续片（有一条故事主线将每一分集联系起来）是爱迪生的《发生在玛丽身上的事情》（What Happened to Mary），从1912年7月开始，以每月一个“章节”分十二次放映完毕。讲述的是一个农村姑娘（不用说，是一个浑然不觉的女继承人）的历险记。她发现了大城市生活的乐趣和危险，躲开了一个邪恶的叔叔以及各式各样的其他恶棍。故事同时也在当年一份主要的妇女杂志月刊《女士天地》（Lady's World）上同时连载（并将银幕上的很多镜头印在杂志之中）。虽然批评家嘲笑这部连续片“不过是动作情节片（melodrama of action）”，是“一出苍白而过分的惊悚剧”，但是它有很好的票房，也使得女演员玛丽·福勒（Mary Fuller，扮演剧中的玛丽·丹奇菲尔德，Mary Dangerfield）成为电影史上真正的第一批大明星之一（哪怕是昙花一现的）。《发生在玛丽身上的事情》在商业上的成功促使塞利格电影公司（Selig Polyscope Company）和《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）辛迪加联合制作和推销《凯瑟琳历险记》（The Adventures of Kathlyn），于1914年上半年每两周放映和刊登一次。继承了早年明星制中的因主人公而出名的转义把戏，剧中的凯瑟琳·威廉斯（Kathlyn Williams）就由凯瑟琳·黑尔（Kathlyn Hare）扮演，一个迷人的美国姑娘，为了救她被绑架的父亲，勉为其难地成了印度一个公国Allahah的女王。


  当《凯瑟琳》获得巨大成功时，实际上那个时候的每一个重要的片厂（比沃格拉夫公司是一个非常显著的例外）开始制作动作连续片以及十二章或者十五章的连续片，几乎所有的连续片也有和它们一起搭售的报纸版。凯勒姆公司（Kalem）制作了《海伦的危险》（Hazards of Helen），这部铁路历险连续片在1914年和1917年间每周一次上映了一百一十三集，同时还有《女侦探》（The Girl Detective；1915）连续片和《玛格丽特历险记》（Ventures of Marguerite；1915）以及其他一些“大胆的女英雄”连续片。谭豪瑟公司（Thanhouser）的《百万美元之谜》（The Million Dollar Mystery；1914）成了默片时代最大的商业成功之一，虽然之后的《两千万美元之谜》（Zudora［The Twenty Million Dollar Mystery］）大获败绩。1910年代最大的连续片制作片厂有百代（在美国的分厂），环球影业，共同公司和维太格拉夫公司。百代为珀尔·怀特（Pearl White）量身定制了很多成功的影片——《宝林历险记》（The Perils of Pauline，1914），《伊莱恩的罗曼史》（The Exploits of Elaine，1915，以及两部续集），《铁爪》（The Iron Claw，1916），《军中人杰》（Pearl of the Army，1916），《致命的戒指》（The Fatal Ring，1917），《恨之屋》（House of Hate，1918）（爱森斯坦称受到该片的影响），《黑街》（Black Street，1919）以及《闪电奇袭》（The Lightning Raider，1919）——同时还有很多由名声稍小的“连续片女皇”露丝·罗兰（Ruth Roland）出演的一些连续片。环球影业和百代一样，在那个十年中总是至少有两部连续片在上演，一些是由弗朗西斯·福特（Francis Ford；约翰·福特［John Ford］的哥哥）导演、由福特和格莱斯·卡纳达（Grace Cunard）双双出演的《神秘女郎》（Lucille Love，Girl of Mystery；1914；路易斯·布努埃尔声称所看到的第一部影片），《破碎的硬币》（The Broken Coin；1915），《戒指历险记》（The Adventures of Peg o' the Ring；1916）以及《紫色面具》（Purple Mask；1916）。 共同电影公司则与海伦·福尔摩斯（Helen Holmes）（就是那个以《海伦的危险》出名的海伦）签约，继续拍摄以铁路上的惊险绝技为特色的惊悚片，包括《女孩和游戏》（The Girl and the Game；1916），《伦伯兰女郎》（Lass of the Lumberland；1916—1917），《丢失的快递》（The Lost Express；1917），《铁路狙击手》（The Railroad Raiders；1917）等。维太格拉夫公司最初宣称它会为“更高水准的观众”供应一种“更高水准的”连续片，但事实上它的连续片被淹没在它的林林总总的竞争对手的煽情剧情片之中，也并没有什么可以辨识的特质。


  1910年代是连续片皇后的时代。在她们那些充满惊险的历险中，她们是“女间谍”、“女侦探”或者“女记者”等等，连续片女主人公所展现的坚韧、勇敢、机敏和智慧让观众感到兴奋，新奇是一方面，女性的共鸣是另一方面。连续片皇后否决了有关女性被动和居家的意识形态，代之以展现了传统的“男性”特质、能力和趣味。她们探入了一种更大的“新女性”文化迷恋风尚，这是一种在媒体上广为传播的（虽然并未完全被现实所实践）、被修订过的女性模型，在这个大都市现代性兴起和维多利亚世界观瓦解的年代。虽然仍然满足经典情节剧有关女性陷于危险境地的叙事成规，1910年代连续片中的女主角不再简单地是英雄救美的对象了。她们确实还有需要被营救的时候，但是她们同样也依靠自己的胆识摆脱困境。在连续片中展示的多种多样的女性的高超本领中，我们总是可以期待看到女英雄救出被绑在铁轨上的男主人公，而不是相反。


  每一部连续片中，恶棍和男主人公/女主人公之间的冲突总是体现为反反复复的争夺，既为了占有女主人公（恶棍不断绑架或试图杀害她），也为了获得有很高回报的某个物件——珀尔·怀特将其称作“熏肉香肠”（weenie）。“熏肉香肠”形式各异，可以是一张信号雷管的图纸，也可以是一个黑檀木做的玩偶，里边藏着开启地下宝藏的钥匙，一份保卫巴拿马运河的秘密文件，一种可以瓦解人的机器的燃料，一种将泥土转变成钻石的秘密配方，等等。获取和再获取“熏肉香肠”给系列惊悚片提供了一个松散的结构。


  另一个不断出现在连续故事中的是女主人公的父亲，同时任何母亲的角色都是不存在的（同样原因，其他女性人物也几乎不存在）。女主角通常是一个强有力男人（富有的实业家、将军、消防队长、探险家、发明家或报业巨头等等）的女儿（通常是过继的），而父亲通常在影片的第一段落中就被暗杀或者（不常有地）被绑架和勒索。连续片以女儿为获得她的遗产而恶棍及其追随者试图杀了女儿并篡夺她的财产这条故事主线为转移。另一种故事线索，则是女儿把父亲从恶棍的掌控中救出，恢复了他的名誉，或只是帮助父亲挫败他的敌人，当然，往往也是国家的敌人。


  虽然它们走红的时候非常轰轰烈烈，但是美国连续片有一部难以捉摸的商业史。有关票房收入的信息是难以得到的，除了行业新闻做的电影交易的调查可能告诉我们一些有关连续片在观众中风行的情况。在1914至1917年间，《电影新闻》（Motion Picture News）做了一些深入的交易员问卷。1914年10月，针对“连续片是否还流行？”这个问题，百分之六十回答“是”，虽然有百分之二十回答“不”（其余回答“中等”）。一年之后，回答“不”的达到百分之七十。又过了一年，连续片重振旗鼓，“是”和“不”的比例再次回到百分之六十五比百分之三十五。到了1917年夏，反应是百分之五十比百分之五十的平稳状态。有一些原因可以解释为什么连续片在发行商、（可能还有）放映商以及观众中享有混合的人气。至少它部分地反映了增长中的分裂，在很多层面上，它介于残余的“五镍币电影院”（定位于无关紧要的放映商和低阶层观众）和新兴的大众娱乐（mass entertainment）的好莱坞模式之间。同样也有这个原因，许多观众只是厌倦了连续片高度套路化的故事、可疑的惊悚手段以及低成本的制作。


  国际性连续片


  虽然连续片的国际性历史还有待书写，但是连续片显然不只是美国现象。法国有关对连续影片的投资，在理查德·阿贝尔的“默片时期的法国电影”（下一章）中有很好的描述。伊克莱尔公司是这种类型的先锋，做了极度受欢迎的连续片《尼克·卡特尔：侦探之王》（Nick Carter，le roi des détectives；1908），之后是《齐格摩尔》（Zigomar；1911）及其续集，都由维克多林·雅赛（Victorin Jasset）执导。路易·费雅德为高蒙公司执导了一些成功的有关地下犯罪故事的连续片：《方托马斯》（Fantômas；1913—1914），《吸血鬼》（Les Vamprires；1915—1916），《尤德士》（Judex；1917）以及《尤德士的新使命》（La Nouvelle Mission de Judex；1918）。


  虽然这些及其他一些在国内制作的连续片受到了广泛的欢迎，但是，百代美国公司的连续片才真正在法国观众中引发了轰动。和美国一样，百代的影片在法国上映时也是和报纸故事同时展开的，《神秘的纽约》（Les Mystères de New York；1916）（其实是二十二集的《伊莱恩的罗曼史》及其续集的再包装）在法国获得巨大成功，也开启了一种“电影罗曼司”（ciné-romans）的潮流。


  在英国，主导的连续片有《玫瑰上尉的历险记》（The Adventures of Lieutenant Rose；1909），《勇敢的三指凯特》（The Exploits of Three-Fingered Kate；1912）。德国的Films Lloyds制作了《侦探韦伯》（Detective Webb；1914）连续片，像费雅德的《方托马斯》一样，每集都构成了标准长度影片。在俄国、美国和法国进口的连续片获得成功之后，也出现了一系列连续片：杰伊·莱达（Jay Leyda）简单提及的德兰科夫（Drankov）的《松卡》（Sonka），《金手》（the Golden Hand），鲍尔（Bauer）的《伊莲娜·科尔萨诺娃》（Irina Kirsanova）以及加尔丁（Gardin）和普罗塔赞诺夫（Protazanov）的《彼得堡贫民窟》（Petersburg Slums）。意大利有《提格利斯》（Tigris）和《扎拉莫特》（Za la Mort），德国有《小矮人霍尔莫科斯》（Homunculus）（德国默片迷恋于人造超人故事的早期例子）。奥地利则有《看不见的人》（The Invisible Ones）。


  第三世界电影也制作连续片，虽然为人所知的极为稀少。一系列由“无畏的纳迪亚”（Fearless Nadia）出演的、按照连续片女皇惯例拍摄的印度（Hindi）连续片尤其获得了成功。“无畏的纳迪亚”是威尔士—希腊血统的澳大利亚女演员。受到进口的美国连续片的鼓励，导演霍米·沃迪斯（Homi Wadis）也制作了由“无畏的纳迪亚”出演的标准长度影片《执鞭的女士》（Hunterwali；1935）。孟买的考西诺尔片厂（Kohinoor Studios）随后生产了数量惊人的连续片，就像其他印度制片厂所做的一样。《钻石女王》（The Diamond Queen；1940）是如今仍然可以从印度发行商那里得到的影片。


  1920年代及其以后


  在美国，系列影片在1920年代依然存在，并且存活到电视兴起的时代，作为一种低预算的B类产品，发行有限，主要针对多动症的儿童。某种程度上，这正是连续片最初的状况，但是1910年代之后，连续片显而易见成为正好适合少年人的影片，有道是“周六下午去宝石剧院（Saturday afternoon at the Bijou）”。1910年代末，随着在报纸杂志搭售连续片文字版故事的做法逐渐被淘汰，连续片再也没有享有广泛的知名度和发行量。更进一步，经典的暴力打斗舞台剧情片的消失，以及一种代际转换使得成年观众把过分煽情的剧情片看成是荒谬的、过时的而不是令人振奋的，连续片变成了某种卡通式的孩子类型片。连续片的基本套路（男主人公和女主人公为了拥有“熏肉香肠”而和恶棍展开搏斗）始终保持不变，但是这种类型还是经历了一些关键的转换。“连续片女王”在1910年代末和1920年代初式微，重点转向了传统的健壮的男英雄历险，诸如埃尔默·林肯（Elmo Lincoln）《威武的埃尔默》（Elmo，the Might；1919），《无畏的埃尔默》（Elmo，the Fearless；1920），《人猿泰山》（The Adventures of Tarzan；1921）和艾迪·波罗（Eddie Polo）《马戏之王》（King of the Circus；1920），《孤注一掷》（Do or Die；1921）以及查尔斯·哈钦森（Charles Hutchinson）的《飓风哈奇》（Hurricane Hutch；1921），《英雄哈奇救美记》（Go Get' Em Hutch；1922）。显然，勇猛的“新女性”的新奇感逐渐消失，连续片的女英雄义不容辞地恢复了处于不幸之中的闺女形象。


  连续片的互文联系也发生了变化。连续片与业已存在的星期日喜剧、连环画、无线电以及低俗杂志中的人物的关系越来越紧密。1936年，环球影业买下了很多“金牌专辑辛迪加”（King Features Syndicate）旗下的连环漫画版权，其他片厂也做类似的买卖。连续片又有了新的男英雄，诸如Flash Gordon，Superman，Captain Marvel，Dick Tracy，Deadwood Dick，the Lone Ranger等等。毫无疑问，连续片的制作人紧盯着小孩口袋里的钱。


  随着共同公司的解体以及1925年华纳兄弟收购已经倒霉不堪的维太格拉夫公司，百代和环球影业仍然是1920年代主要的连续片制作商。百代于1928年退出连续片制作，而约瑟夫·肯尼迪（Joseph P.Kennedy）取而代之并重组片厂。一个暴富的公司玛斯考特电影公司（Mascot Pictures）填补了百代留下的空缺，于1935年与一些其他公司合并成立了共和电影公司（Republic Pictures）。作为典型的“贫困行列”的制片厂，在大多数收集者和怀旧的爱好者看来，Republic无论如何制作了最好的连续片。从产量来看，环球影业、共和和哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）是毫无疑问的有声片时代的连续片“三巨头”，每个片厂每年提供三到四部连续片。每周一集，连续十二周或者十五周，连续片能够填满一整个放映“季”，一个接着一个。1930年代，还有一些次要的独立制作人也生产一到二部的连续片，但之后并没有全盘投入这个行业。随着连续片的声誉和商业重要性的下降，环球影业于1946年悄然退出，而共和和哥伦比亚一直苦苦挣扎到1955年左右，那个时候电视已经成为周播探险连续片的不二媒介了。


  总体上，玛斯考特和共和国在1929至1955年之间制作了九十部连续片；哥伦比亚在1937年和1956年之间制作了五十七部；环球影业在1929到1946年之间制作了六十九部。独立制片在1930年到1937年之间做了十五部。除了这二百三十一部有声连续片之外，还有三百部不到的连续片是默片。所有的加起来，有超过七千二百集的连续片。如果说，连续片作为艺术在电影史中留下了轻微的痕迹，它们值得被看作是电影史中的一个重要的现象，作为一种社会的和机制化的商品。


  特别人物介绍

  Louis Feuillade

  路易·费雅德


  （1873—1925）


  



  出生于法国南部朗格多克省一个反对共和的、虔敬的天主教徒家庭，路易·费雅德于1898年携妻子来到巴黎。先做记者，后成为右翼报纸Revuemondiale的助理编辑。1905年与高蒙公司签约做剧本作家以及阿里斯·居伊（Alice Guy）的首席助理，1907年他被提升到电影生产部的头头这个位置，积极投身于编写和导演高蒙所有类型的影片，从特技电影（trick film；比如L'Homme aimanté，1907）到家庭情节剧（domestic melodrama；比如La Possession de l'enfant，1909）。


  法国的连续片的流行是由伊克莱尔公司的尼克·温特（Nick Winter）的犯罪连续片（1908）建立起来的。1910年费雅德推出《贝贝》（Bêbé）喜剧连续片，由童星雷纳·达利（René Dary）出演，大约在两年时间内放映了将近七十部影片。1911年他写作并执导了《奸诈的人》（Les Vipères），作为成功的《生活就是如此》连续片（la vie telle qu'elle est）系列的第一部，结合了剧情片和现实主义两种传统。另一连续片《坏小孩波德赞》（Bout-de-Zan），由童星勒内·普瓦叶主演，于1912年代替了Bêbé，最终在战争爆发之前上映了四十部集。


  在这最初的六年之中，费雅德的影片以严肃、克制的表演、严谨的叙事建构和灵活的剪辑风格著称，再加上他的摄影师阿尔伯特·索尔吉斯（Albert Sorgius），他的构图和用光都有一种威严的感觉。《生活就是如此》（vie telle qu'elle est）连续片中的很多集都展现了不公平的社会环境和性别偏见所造成的悲剧或至少是可怜的结局。


  1913年费雅德出产了最为人记得的影片《方托马斯》（Fantômas），根据马塞尔·阿兰（Marcel Allain）和皮耶尔·索万斯特里（Pierre Souvestre）的犯罪小说改编，由纳维里（Navarre）主演一位有权力有手腕的谜一样的人物。作为连续五部标准长度影片的第一部，《方托马斯》高明地建立了一种“荒诞的现实主义”（fantastic realism）。费雅德和他的新的摄影师居林（Guérin）在被战争侵扰之前就建立他的连续片的特征：主要的罪犯可以在各种实际的风景当中和社会环境当中自由地穿行，尤其是在巴黎和巴黎四周，有时候，血腥的功绩熟练地被令人安慰的日常生活的世俗表面所掩盖。


  1915年，高蒙公司恢复电影生产，费雅德以《吸血鬼》（Les Vampires）回归犯罪连续片，一共有十部集标准长度的影片每月放映一集直到1916年7月。这里，是穆斯德拉（Musidora）出演蛇蝎美人（femme fatale）伊尔玛·薇普（Irma Vep），作为影片中最有力量、反复迷惑人的人物，她使一个记者英雄（Édouard Mathé）陷入她的黑衣帮的追逐之中，并偏离了他替他被绑架的妻子复仇的计划。部分是为了回应外省对《吸血鬼》的禁止，费雅德招募了流行小说家阿瑟·伯纳德（Arthur Bernède）以及另一个摄影师克劳斯（Klausse），以创作更加传统的历险故事，他的下两部连续片，获得巨大成功：《尤德士》（Judex；1917）和《尤德士的新使命》（La Nouvelle Mission de Judex；1918）。裹在一件黑色的斗篷之中，有一个跟班（Marcel Lévesque），侦探尤德士（由勒内·科莱斯特［René Cresté］扮演）像是一个当代的骑士英雄，保护弱者，纠正错误，为的是为他父亲报仇，并恢复他的名声。


  战后，高蒙公司产量下降，费雅德拍摄的影片少了，但是类型却更加多样。连续片仍旧是他的招牌，但是也经历了一些变化。在《铁金钢》（Tih Minh；1919）中，他复活了《吸血鬼》中的帮派形象，用一个法国探险家（Cresté）代替了“殖民”对手，去寻找被埋藏起来的宝藏以及一个印度支那公主的爱；在Barrabas（1920）中，他将一个狡猾的犯罪帮派潜入到一个国际银行的背后。《两个流浪儿》（Les Deux Gamines；1921），《孤女》（L'Orpheline；1921），以及《王孙》（Parisette；1922），却转向了非常不同的家庭剧情片的类型，聚焦在一个孤女（桑德拉·米洛万诺夫［Sandra Milowanoff］扮演）身上，她经历了长久的苦痛之后，嫁给了“柔情的英雄”（在一个系列中，由雷内·克莱尔扮演）。费雅德最后的连续片转向了历史历险片（不久就变成了Jean Sapène的电影小说的标志），其代表作是壮观的动作片《海盗的儿子们》（Le Fils du flibustier；1922）。这一时期费雅德的一些影片恢复了“现实主义的”传统，就是他在“一战”前做的那种。使用有关德国战争难民中的间谍的热门故事，《葡日记》（Vendémiaire；1919），由他最后一任摄影师Maurice Champreux掌机，记录了隆河（Rhone River）上的往来船只以及收获葡萄季节法国南部蓝贡梭地区农民社区的生活。Le Gamin de Paris（1923），相反，经由“自然主义的”表演（米洛万诺夫和普瓦叶［Milowanoff和Poyen］扮演），在巴黎Belleville地区的现场拍摄，娴熟的片厂灯光和布景装饰（由Robert Jules-Garnier制作）以及美国式的连续剪辑，使得该片获得了一种异乎寻常的迷人而令人心碎的感觉。


  1925年2月，就在拍摄另一部历史连续片Le Stigmate（计划由Champreux来完成）的前夕，费雅德病倒并死于严重的腹膜炎。


  ——理查德·阿贝尔


  注释：


  [1]　指帕特里克·安东尼·鲍尔斯（Patrick Anthony Powers），爱尔兰裔美国商人，1910年代到1930年代涉足美国电影工业。


  [2]　19世纪美国著名的通俗小说作家，故事通常是关于鞋童、报童、小贩的历险生涯。


  [3]　一种摄影技法，不用照相机，直接将物件放置在感光材料表面并对其进行曝光留下的影像。


  
各国无声电影


  默片时代的法国电影


  理查德·阿贝尔


  



  1907年，法国报章不断惊呼，电影院替代其他观看娱乐势不可挡，从咖啡馆音乐会（cafe concert）到音乐厅，甚至有替代剧院的倾向。正像通俗滑稽剧Tu l'as l'allure中的一首歌所唱的：


  



  电影院什么时候跌落什么时候死亡？


  天知道


  咖啡馆音乐会何时复兴？


  天知道


  



  不管人们对电影兴起抱有怎样的态度，欢呼雀跃还是委屈认命，毫无疑问，1907年对法国而言是“电影之年”，或者像某一位作者热情宣称的“人类新纪元的黎明”。看起来，电影未来的无限性促发了一轮活跃的创业活动的爆炸。


  百代将电影产业化


  这一轮企业活动的中心就是百代公司，它将这个新兴产业的每一个部分都系统化工业化了。两年前，百代公司领风气之先完成了批量生产的系统建立（时值费迪南德·赞卡［Ferdinand Zecca］领导公司），不久公司至少每周销售半打影片（或者以每日四万米正片胶卷记），每个月销售二百五十件包括摄影机、放映机等在内的电影制作放映设备仪器。到1909年，这些数字再度全面翻番，百代的摄影机和放映机成了标准的产业模型。这种产能使得百代能够在巴黎和其他城市一个接着一个地建设电影院，从1906—1907年开始，电影放映从集市场所转到了城市购物和娱乐区域的永久放映场所之中。到1909年，百代在法国和比利时已经建立了将近二百家同业连锁影院，可能是欧洲最大的规模。为了更好地管理在这些连锁影院中放映的百代公司的产品，公司在1907—1908年间又建立的六个地区代理机构，出租而不是出售百代公司每周的电影节目。这样，1904年就开始的百代全球业务的代理商多达几十个，使得百代迅速主导了全球的电影销售和租赁业务。到1907年，美国的五镍币影院中所放映电影的三分之一到一半来自于百代，按常规，百代的每一部影片都要向美国市场投放二百个拷贝。第一个国际电影公司“帝国”开始趋于稳定（因为MPPC的限制，百代最终在美国成为签约公司），电影发行和放映成为它最为有保障的收入来源，百代渐渐把电影生产让渡给不断增长的下属的半独立的机构。到1913年至1914年，百代成为某种意义上的控股公司（查尔斯·百代［Charles Pathé］自己将百代类比为一个书籍出版商），手中拥有若干下属生产机构，遍及法国（包括SCAGL，Valetta和Comica），一直到俄国、意大利、荷兰以及美国。


  其他致力于电影业扩张的法国公司，要么追随百代的带领，要么另辟蹊径，在电影产业的一个或者多个部门中发现利润增长点。比如莱昂·高蒙（Léon Gaumont）公司，百代最势均力敌的竞争对手，是除了百代之外唯一一家垂直整合的公司，从生产设备到制作、发行以及放映影片，在电影产业的每一个环节都非常活跃。比如，高蒙公司1911年翻修高蒙电影宫（Gaumont-Palace，共有三千四百个座位），不仅加固了公司自身的连锁影院的地位，还刺激了在巴黎以及其他地方建造更多的“宫殿式”影院。和百代不一样的是，高蒙对电影制作的投资稳定增长，所以高蒙能够每周上映至少六部影片。在查尔斯·岳勇（Charles Jourjon）和马塞尔·万代尔（Marcel Vandal）的管理之下，伊克莱尔则在一个相对狭窄的空间中运作，并没有自己的连锁影院上映自己的产品。相反，在1910年到1913年之间的富有攻击性的扩张期内，伊克莱尔集中精力制作发行影片，同时生产各种各样的设备。和百代比肩，伊克莱尔是唯一一间有资本也有远见的公司，在美国开设自己制片厂的公司。绝大部分更小的法国公司，要么局限于生产影片（比如Film d'Art、 Eclipse以及Lux），要么专注于发行（比如AGG）。最重要的独立发行商，路易斯·奥博特（Louis Aubert），则在一个相当不同的轨道上运作，更像稍后出现的环球影业、福斯以及派拉蒙的运作方式。奥博特公司是靠独家放映影片而兴盛的，它和重要的意大利和丹麦制片商签订在法国放映的独家协议，其中包括《暴君焚城记》。到1913年，奥博特再次投入到它在巴黎的连锁电影宫殿中，并建立一个新的电影制片厂生产自己的影片。


  这一时期是什么样的影片主导了法国影院呢？什么样的题目引人入胜富有意义呢？纪实影片（actualités）、特效影片（trick films）、魔幻仙境影片（féeries），这些曾经能够代表早期“吸引力电影”（cinema of attractions）特征的影片，到1907年，让位于一种更加完全的叙事化电影，尤其以百代的标准化生产的喜剧追逐影片（comic chase films），以及那种被公司目录归类为所谓的“戏剧性和现实主义的”影片（“dramatic and realist” films），比如由阿尔伯特·卡贝拉尼（Albert Capellani）执导的很多影片。后者涵盖了家庭情节剧（domestic melodrama），比如《宽恕之律》（La Loi du pardon；1906），片中的家庭遭遇解体的危机后又安全地重新团聚。堂皇木偶剧场（Grand Guignol）[1]剧种则有各种变体，比如《一根项链》（Pour un collier；1907）。在这些影片中，再现（representation）和叙述（narration）统合成一个系统，不仅仅依靠标准台口的长镜头影像（百代的“招牌式”的腰平面摄影机所拍摄的画面），突兀的红色幕间字幕（intertitles），以及inserted letters，并伴随声音效果等手法，还有通过摄影机运动变换的构图，切入的特写镜头、视点镜头（point-of-view shot）、180°反打镜头（reverse-angle）以及剪辑中各种形式的重复和交替的使用等等。这一体系在各式各样的情节剧中取得了显著的效果，比如《海盗》（The Pirates；1907）、《九死一生》（A Narrow Escape；1908）（1909年格里菲斯以《荒凉的别墅》［The Lonely Villa］为名重拍了这部影片）以及《带白手套的男人》（L'Homme aux gants blancs；1908），同时在喜剧片诸如《丈夫的诡计》（Ruse de mari；1907）、《被包裹起来的马》（Le Cheval emballé；1908）中也取得同样的效果。换句话说，百代的影片中所部署的各样元素实在是叙事连续性体系中非常基本的东西，这些东西就是历史学家们经常归功于稍后出现的维太格拉夫或者比沃格拉夫电影公司的那些东西的全部。


  另一个法国电影当中越来越标准化的例子是连续影片，这是一种市场策略，一部接一部的影片组织在一个核心人物身上（通常同名同姓），并且由同一个演员出演。早到1907年，百代出品了喜剧连续片，就以剧中人伯热欧（Boireau）命名，这个角色不断出现，并且一直由安德烈·迪德（André Deed）扮演。伯热欧的成功不久就引发了其他喜剧连续片的出笼（尤其在迪德离开法国去意大利扮演另一位叫克莱第奈地［Cretinetti］的人物之后）。1909年，高蒙推出了卡利诺（Calino）系列，其中克莱蒙特·麦基（Clément Migé）经常出演一位经常出错的公务员；随后的一年是贝贝（Bébé）系列，由童星勒内·达利（René Dary）出演；再两年之后，出现了古怪异常的Onésime连续片，由恩斯特·波旁（Ernest Bornbon）主演，以及Bout-de-Zan连续片，由童星勒内·普瓦叶主演一个捣蛋鬼的形象。百代公司出品的喜剧系列，六种中间总是有两种比较跳脱。一种是里卡丁（Rigadin）系列，查尔斯·普林斯（Charles Prince）把里卡丁塑造成一个戏仿的白领唐璜。例如在《里卡丁的鼻子》（Le Nez de Rigadin；1911）中无情地嘲笑了他的向上翘的大鼻子，是喜剧界卓越的人才。另一种是马克斯·林德扮演的，通常是一个年轻的资产阶级花花公子，很快就使得他成为“电影皇帝”（the king of the cinematpgraph）。机巧聪明的结构化笑料，使得林德的影片与众不同起来，比如《小驽马》（La Petite Rosse；1909），《奎宁中毒记》（Victime du quinquina；1911），《足部治疗师马克斯》（Max pédicure）。戏剧连续片非常流行，伊克莱尔、Eclipse以及Lux都把它们当作是每周出产的影片的一个常规部分。这一策略在伊克莱尔公司出现了一种变体。维克多林·雅赛（Victorin Jasset）的尼克·卡特尔（Nick Carter）系列（1908）把刚刚译成法文的美国廉价侦探小说中的元素吸纳到原有的程式中，被证明是非常成功的。之后伊克莱尔还改编了其他廉价小说，使得男性冒险系列成为他的产品的标志。


  这些标准化的实践变成了一种协调一致的努力，即赋予电影一种令人尊重的文化形式的地位。关于这个问题，商业媒体显得异乎寻常地活跃，尤其是《摄影电影报》（Phono-Ciné-Gazette；1905—1909），这家报纸是由百代的合作者，巴黎的律师埃德蒙·贝诺伊-莱维（Edmond Benoît-Lévy）所编辑的；以及由乔治·杜莱（Georges Dureau）所编辑的《电影学刊》（Ciné-Journal；1908—1914）。当然，最为可见的合法化努力体现在文学作品的改编或者说艺术电影的生产，艺术电影公司（Film d'Art）和SCAGL这两家公司最起劲，这两家新兴的电影公司与巴黎有名望的剧院关系非常密切。Film d'Art生产的最早也是最出名的是《吉斯公爵谋杀案》（L'Assassinat du Duc de Guise；1908）。该片的深度空间的场面调度（包括所谓“本真的”装饰风格），经济的表演风格（尤其是在Charles Le Bargy身上所体现的）以及简约的剪辑，对法国电影具有相当的影响。这种影响力与百代公司早先已经发展出的叙事连续性结合起来，也可以在许多以19世纪的戏剧和歌剧为基础的历史影片中看到。虽然最显而易见的迹象都是在那些处理法国本土历史的影片中，比如SCAGL的《昂吉安公爵之死》（La Mort du Duc d'Enghien；1909），以及高蒙公司的《胡格诺教派》（Le Huguenot；1909），在那些迥然不同的影片，比如Film d'Art的《歌剧女皇托斯卡》（La Tosca；1909）以及《少年维特的烦恼》（Werther；1910）中都有体现。一般而言，只有那些所谓的“东方”影片反其道而行之，比如百代的《克丽奥佩特拉号》（Cléopâtre）和《赛密拉米斯》（Sémiramis）（均为1910年出品），影片中的壮丽景观（和百代公司商标中蜡纸色调一脉相承），以及“异国情调的”人物，都强化了法兰西帝国殖民统治的合法性。


  直到1911年，几乎所有的法国电影都是单盘卷的，其长度依据某些准则而定。一个二百至三百米长的单盘卷（十或十五分钟长）变成了标准虚构影片的格式，尤其是那些更为“严肃的”类型，而一百至一百五十米的半盘卷（五或者七分钟）则是喜剧连续片的标准长度。这些准则成为之后若干年里许多影片所遵循的原则，有时被证明是浓缩故事讲述的一种非常出色的手段——比如路易·费雅德的《吸血鬼》（1911），这是高蒙公司的所谓第一部“现实主义”连续片，因为“场景是来自真实生活的”。高蒙公司的另一部以阴森的铁路车辆段为背景的情节剧《铁道旁》（Sur les rails；1912），由莱昂斯·皮雷（Léonce Perret）执导，以及百代的精心编撰却又难懂的情节剧《罪犯》（La Coupable；1912），由莱纳·来普林斯（René Leprince）执导。至少两部来自百代和高蒙的短片——乔治·摩恩卡（Georges Monca）令人惊异的《恐怖》（L'Épouvante；1911），由米斯汀古埃特（Mistinguett）出演，和亨利·法斯考特（Henri Fescourt）的《儿童的游戏》（Jeux d'enfants；1913）——各自使用了广泛的平行剪辑，可以和格里菲斯媲美。最终，最好的喜剧片系列的长度也增加到一个盘卷，这个长度对皮雷复杂的莱昂斯（Léonce）连续片（1912—1914）而言是非常完美的。诸如《别针》（Les Épingles）、《乡村里的莱昂斯》（Léonce à la campagne）以及《莱昂斯拍电影》（Léonce cinématographiste）（均为1913年出品）等影片显示，这个系列熟练地运用了社交情景，其间，皮雷本人，作为一个毫无疑问的布尔乔亚的典型，在有关那个长久不息的家庭主导权的争夺当中，要么胜出要么落败于他的妻子（通常由苏珊·格兰黛丝［Suzanne Grandais］扮演）。


  也是在1911年，三个盘卷甚至更长的“正片”（feature film）开始出现在影院的节目当中。百代于那年春天首次推出了这种长度的片子：卡派拉尼（Capellani）的历史情节剧《里昂的信差》（Le Courrier de Lyon），以及杰拉尔德·布尔乔亚（Gérard Bourgeois）的“社会剧”（social drama）《酒精受害者》（Victimes d'alcool）。那年秋天之前，就已经清楚地显明，这一类的长片可以被接受并且有利可图。每个重要的制作公司都投资在这种新的长片上，而影片的类型则是各式各样的。百代和艺术电影公司援引改编自喜闻乐见的文学作品，分别制作了《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris），由亨利·克劳斯（Henry Krauss）和斯坦西亚·纳皮尔考思卡（Stacia Napierkowska）主演，以及《珊琪尼夫人》（Madame Sans-Gêne），其中Réjane重现了二十年前在Victorien Sardou的戏中的出色的表演。高蒙公司则贡献了一部来自费雅德的《生活就是如此》（Vie teller qu'elle est）连续片的影片《错误百出》（La Tare），由Renée Carl主演，是高蒙电影宫殿开张时的重头戏。基于过去的成功，伊克莱尔公司用雅赛（Jasset）改编莱昂·赛齐（Léon Sazie）的通俗系列犯罪小说《齐格摩尔》（Zigomar）大赚人气，阿奎利埃尔（Arquillière）出演一个高级罪犯，当然也可以被看作是一个无情的资本主义企业家。


  之后的若干年中，正片长度的影片成为法国影院节目中的每周的炫目之物。例如Film a'Art，说服莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）重演她在《茶花女》（La Dame aux camélias；1912）中的出名的角色，这又导致她出演路易斯·蒙坎东（Louis Mercanton）的独立制作片《伊丽莎白女王》（Queen Elizabeth；1912），该片在美国的巡回放映获得了巨大的成功。这两部影片仰赖的是一种老式的标准台口摄影再现法，卡派拉尼熟练地整合了各种再现策略，在SCAGL公司出品的的十二盘卷的《无耻之徒》（Les Misérables；1912）中得到体现，这部影片还是由克劳斯（Krauss）主演，是放映最多，可能也是最好的法国历史影片。当然，大部分的正片长度的影片都是当时代的题材。曾经是剧作家兼剧场导演的卡米利·德·莫龙（Camille de Morlhon）擅长模仿战前的林荫大道情节剧（boulevard melodrama），比如在他的Valetta制作的《偷心人》（La Broyeuse des cæurs；1913）中。相反，伊克莱尔还是经营犯罪连续片，比如雅赛的《齐格摩尔和和尼克·卡特对决》（Zigomar contre Nick Carter；1912），《鳗鱼皮齐格摩尔》（Zigomar，peau d'anguille；1913），一直到高蒙因为费雅德著名的“方托马斯”连续片（雷纳·那瓦莱（René Navarre）主演）而掌控了犯罪类型影片为止，“方托马斯”在1913年到1914年之间出了五部单独的影片。皮雷（Perret）还为高蒙导演了两部“超级制作”，《巴黎的孩子》（L'Enfant de Paris；1913）和《见习军官的故事》（Roman d'un mousse；1914），非常齐整地把犯罪连续片的各种特征和其他来自家庭情节剧的元素结合在叙事中，牵涉到一个迷失的、受到威胁的孩子。事实上，《巴黎的孩子》成为第一批占领整个巴黎影院节目的影片之一。


  第一次世界大战：崩溃和复苏


  1914年8月的总动员导致法国电影产业的所有活动突然停滞。一直到最近为止，这都是方便地解释法国电影面对美国电影走下风的理由。虽然有一些是真实的，但是法国电影的地位在战前已经显示出虚弱之处。比如，1911年，法国电影已经处在美国的MPPC限制条款以及其他“独立公司”扩张的压力之下。百代在美国放映市场所占的卷片米数（film footage）份额已经下降到百分之十以下。到1913年年底，无论是论部数还是论米数，法国电影在本土的发行都已经不及美国电影。战争只是加剧了法国电影的这种颓势，战争给法国电影带来的致命的后果，并不是电影停产，而是那些法国电影公司所依赖的电影发行市场受到的严重限制。


  虽然百代、高蒙、伊克莱尔以及艺术电影等公司在1915年之初都已经恢复生产电影，但是战时各种资本和物质的限制迫使他们在一个相当因陋就简的层面上运作，并且重新放映战前受欢迎的影片。雪上加霜的是，他们还面临美国影片和意大利影片的“入侵”，各大法国影院充斥着它们的影片。这些影片通常由一些新的公司负责发行，而这些公司通常有美国背景。第一波是基石（Keystone）公司的喜剧片，大部分是由战前最重要的进口外国影片的西部进口公司（Western Imports）和雅克·海克（Jacques Haik）公司负责发行。到这一年的夏秋之际，透过西部进口公司以及亚当（Adam）公司，查理·卓别林（绰号夏洛特［Charlot］）的影片风靡法国。接下来是《神秘的纽约》（Les Mystères de New York），此片乃珀尔·怀特（Pearl White）的头两部连续片的集成之作，由百代公司的美国分部制作，由法国本土的百代公司发行，在受欢迎程度上唯一可以与它匹敌的是意大利景观大片（spectacular）《卡比利亚》（Cabiria；1914）。到1916年，查尔斯·玛丽（Charles Mary）和莫奈电影公司（Monat-Film）横行一时，接下来就是三角公司的时代，尤其是威廉·S·哈特（William S.Hart；绰号里奥·杰姆［Rio Jim］）的西部片，以及美国的明星电影公司（Famous Players）文学改编影片，比如塞西尔·B·德米利（Cecil B.Demille）的《欺骗》（The Cheat；1915），在巴黎的“优选”（Select）影院上演了六个月。


  尽管受到美国电影的猛烈冲击，同时又流失诸如卡派拉尼（Capellani）和林德（Linder）这样的人才（他们都去美国发展），百代仍然是法国电影的主要发行商。百代不仅支持来自SCAGL和Valletta的正片生产，还在物色新的电影制作人，最出名的要数著名的剧院导演安德烈·安托万（André Antoine），百代还给艺术电影公司财政上的支持，在那里年轻的阿贝尔·冈斯（Abel Gance）加入了亨利·伯克达尔（Henry Pouctal）的团队。高蒙公司则相反，它必须削减它的生产计划，特别是当皮雷（Perret）去了美国之后。当然，高蒙在法国电影业中还是保持着重要的位置，主要是靠费雅德的非常受人欢迎的、长期放映的连续片以及他的连锁影院（规模仅雅于百代公司）。伊克莱尔虽然还继续生产影片，但是终究没有从战争和其美国制片厂1914年4月遭遇大火的双重打击中完全恢复过来。最终，伊克莱尔精简公司，主要致力于洗印胶片和生产摄影设备，比如伊克莱尔摄影机，可以和戴布里亚（Debrie）的“帕尔沃”（Parvo）名牌产品以及贝尔＆豪威尔（Bell＆Howell）公司的产品在世界市场上竞争。Eclipse主要是依靠新的电影制作团队的力量胜出的，就是蒙坎东（Mercanton）和勒内·赫威尔（René Hervil）。尽管胜算难卜，独立制作公司确实在数量上有所增加，其中一些（比如安德烈·雨贡［André Hugon］，杰奎斯·德·巴隆塞利［Jacques de Baroncelli］以及谢尔曼·杜拉克［Germaine Dulac］）甚至非常红火。在这种严酷的条件下它们居然还能成功，绝大部分要归功于它们的影片在法国境内相对广泛的发行，主要是透过AGC公司，尤其是Aubert公司，后者的连锁影院在不断地扩张中。


  1915年到1918年期间观众看到的法国电影与之前的颇为不同，也许因为法国人不再可以像过去他们所习惯的那样自嘲了，曾经利润丰厚的喜剧片消失了。百代坚持做里卡丁系列，但产量越来越低了；高蒙继续他的“坏孩子波德赞”影片，之后又让Marcel Levesque编撰了一些连续片。大型历史影片的生产也不得不缩减，除非它们是在连续影片的框架中运作，比方Film d'Art的《基督山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo；1917—1918），由伯克达尔执导，莱昂·马绍（Léon Mathot）主演。考虑到预算的紧迫以及珀尔·怀特的影片的成功，连续片成为大宗产品，尤其在高蒙公司。费雅德每年产出一部十二集的影片，在《吸血鬼》（Les Vampires；1915—1916）中回到了犯罪连续片，之后又在《尤德士》（Judex；1917）中转移到侦探英雄身上（此剧主人公由勒内·克莱斯特扮演）以及1918年的《尤德士的新使命》（La Nouvelle Mission de Judex）。其他的，爱国情节剧诸如《社交须知》（de rigueur）至少在战争的头两年走红，但是最受欢迎的要数伯克达尔的《阿尔萨斯》（Alsace；1915），由Réjane主演，还有蒙坎东和赫威尔的《法国母亲》（Mères françaises；1916），片中伯恩哈特（Bernhardt）在被毁坏的兰斯主教座堂前的圣女贞德雕塑边上大摆姿态。不久，这些又让位给更传统的情节剧和改编剧，通常援引战前巴士底（Bataille），伯恩斯坦（Bernstain）以及科斯德马格斯（Kistemaeckers）等剧院的林荫大道剧。这类影片突出妇女的故事，承认她们在影院观众中存在的重要性，以及她们在战争时期的“家庭前线”的意识形态重要性。女星被赋予了前所未有的显著性，比如米斯汀古埃特（Mistinguett）在雨贡（Hugon）的诸如《巴黎之花》（Fleur de Paris；1916）那一类影片中，格兰黛丝（Grandais）在蒙坎东和赫尔威的“苏珊”（Suzanne）连续片中，以及玛丽丝·道夫艾（Maryse Dauvray）在莫龙（Morlhon）的诸如Marise（1917）那样的影片中。当然，在1916至1918年中最为显著的是，在Monca和Leprince为SCAGL导演的超过一打的影片当中，林荫大道女演员加布里埃尔·罗宾尼（Gabrielle Robinne）出尽风头。


  这一类的情节剧中发展出法国电影当中最先进的再现和叙述的策略，尤其是冈斯（Gance）所说的颇受争议的所谓的“心理”电影。比如，像高蒙公司的一个盘卷的《女人的头脑，智慧的女人》（Têtes de femme，femmes de tête；1916），由雅克·菲代尔（Jacque Feyder）执导，专门使用特写，几乎没有受到什么关注。其他的一些影片则在巴黎的《时报》（Le Temps）上受到埃米尔·维勒莫兹（Émile Vuillermoz）的褒扬，也受到考莱特（Colette）以及路易斯·德吕克在一份新的商业杂志《电影》（Le Film）中的追捧。最重要的要数冈斯自己的影片《生活的权利》（Le Droit à la vie；1916），尤其是《圣母玛利亚》（Mater Dolorosa；1917），两部影片都深受《欺骗》的影响，都由艾米·林恩（Emmy Lynn）主演。透过非同寻常的用光、构图和剪辑策略，《圣母玛利亚》看起来对家庭情节剧的风格化成规做了革命性的改变，也许最显著的是体现在对那些日常物件的使用方式上面，比如一幅白色的窗帘，一幅垂落的黑色的面纱，透过不寻常的构图（或者放大）以及联想式的剪辑呈现出额外的意义。这些策略为一个有密切关系的“现实主义的”情节剧团体所共享，德吕克认为这种情节剧受到了一些三角公司影片的影响，当然其实也有本土的法国传统的源头。在此，安托万的改编影片《罪恶》（Le Coupable；1917）和《海上劳工》（Les Travailleurs de la mer；1918）非常富有示范意义，尤其是它们的实景摄影（其中一部是在巴黎的郊外，另一部在布列塔尼的海边）。但是，德吕克同样关注到巴隆塞利（Baroncelli）的《回归田野》（Le Retour aux champs；1918）中农民风光以及亨利·罗塞尔（Henri Roussel）的《古铜色的灵魂》（L'Âme du bronze；1918）中工厂场景的“易上镜性”（photogénie），后者是伊克莱尔公司最后的一批影片之一。这两种情节剧都给战后法国的最后的影片提供了基础。


  黄金20年代：法国电影的复兴


  战争将近尾声，法国电影业遭遇的危机非常形象地在一种为蒙杜斯电影公司（Mundus-Film；是Selig、 Goldwyn以及First National的发行商）做广告的海报中得到了解释：一个美国步兵操纵一门加农炮，向法国发射一枚又一枚的影片炸弹。根据《法国电影业》（Cinématographie française；不久就成为一份重要的商业杂志）的报道，每周在法国上演五千米法国影片的同时，有二万五千米的进口影片同时上映，绝大部分是美国影片。有时候，法国影片在巴黎影院的上映份额中刚刚能够超过百分之十。正如《电影》（Le Film）的出版商直率地指出的那样，法国处在一种可称为美国的“电影殖民地”的境地当中。法国影片怎样才能胜出呢？德吕克问，假如它胜出了，它还具有法国性吗？


  电影产业在之后的十年中对这一危机的回应毫无疑问是喜忧参半的。电影的制作部门经历了一个似是而非的蜕变过程，既有的公司，要么主动要么被迫撤退。1918年，百代-法莱利斯（Pathé-Frères）重组为百代-电影公司（Pathé-Cinéma），后者很快就关闭了SCAGL并出售了它在海外的分部，包括在美国的分部。两年后的公司再重组，使得百代—电影公司担当起制造电影设备生产胶片的任务，并成立一个新公司百代财团（Pathé-Consortium）（在此，查尔斯·百代失去了对百代的掌控），匆忙上阵开始投资大预算的“超级制作”，但不久就以财政上的惊人损失为结果。高蒙则在短暂地承包派克斯连续片（Séries Pax）之后，渐渐从制作当中退出，这种动作随着费雅德在1925年去世变得越来越强劲。电影艺术公司则在它的主要制片人和导演纷纷离开开设自己的公司的情况下大大削减自己的生产计划。倒是一些1920年代早期小制作公司的“作坊式产业”（cottage industry）的兴起起到了抵制那股潮流的作用。那些已经拥有半独立公司的电影人联合起来，其中有皮雷（从美国回来了），达尔芒特-伯格（Diamant-Berger），冈斯（Gance），费代尔（Feyder），德吕克（Delluc），莱昂·珀伊埃尔（Léon Poirier），朱利安·杜伊维尔（Julien Duvivier），雷内·克莱尔（René Clair），以及让·雷诺阿（Jean Renoir）。 还有一些更大的公司，比如路易斯·纳尔帕斯（Louis Nalpas），离开艺术电影公司后去到维克多林（Victorine，尼斯附近）建了一个片厂，马塞尔·莱赫比耶（Marcel L'Herbier）离开高蒙之后为他自己以及其他独立影人们建立了图画电影公司（Cinégraphic）作为一种替代性的工作室，移居法国的电影侨民接管了百代蒙特利尔（Montreuil）制片厂，起先改名为爱莫列夫电影公司（Films Ermolieff），之后叫做阿尔巴特罗斯电影公司（Films Albatros）。另外两个重要的制作人是电影老手奥博特（Aubert）以及一个新晋电影人让·萨皮尼（Jean Sapène），后者是巴黎《早报》（Le Matin）的知名编辑，接管了一个叫“罗曼司电影”（Cinéromans）的小公司，雇用了纳尔帕斯作为它的执行制作人，并设立了一个非常有效的历史连续片的生产计划，由百代财团（Pathè-Consortium）负责发行。那些连续片获得的成功使得萨皮尼试图控制并复兴百代财团，并以其罗曼司电影作为他的新的制作基地。


  虽然到1922年为止，法国电影产量已经增加到一百三十部正片，但是这一数字还是远远低于美国或者德国电影产业，法国电影在影院节目单上的份额还是很小。为了改善这一状况，法国电影业开始了一种所谓的合作生产“国际性”影片的策略，主要是和德国开展合作。这是因为之前跟美国的合作屡遭败绩，哪怕是起用诸如早川雪洲（Sessue Hayakawa）和范尼·沃德（Fanny Ward）这样的美国影星也无济于事。另外，派拉蒙大胆地将其摄制工作转移到巴黎，结果皮雷执导的由葛洛丽亚·斯旺森主演的“美国化”版本《珊琪尼夫人》（Madame Sane-Gêne；1925）大获全胜，也促成了法国电影业的国际性影片的制作。比如百代，加入了一个新的欧洲联合公司，财政上由德国的雨果·史迪尼斯（Hugo Stinnes）以及俄国侨民弗拉基米尔·温格洛夫（Vladimir Wengeroff，又写作Vengerov）支持，最初支持冈斯策划的由六个部分组成的影片《拿破仑》（Napoléon），后来又透过由诺埃·布洛赫（Noé Bloch）（之前是阿尔巴特罗斯公司的）经营的法国电影公司（Ciné-France）支持法斯考特（Fescourt）的分四部分的改编剧《悲惨世界》（Les Misérables；1925）以及维克多·托尔严斯基（Victor Tourjansky）的《迈克尔·斯特罗高夫》（Michel Strogoff；1926）。但是史迪尼斯的突然死亡暴露了巨额的债务，该联合公司倒闭。由于美国透过道威斯计划（Dawes Plan）道威斯计划（Dawes Plan）[2]大量投资德国电影产业，法德之间的深度合作被削减。这样的合作生产策略结果是喜忧参半。虽然总体上这样的合作影片是盈利的，但是这类影片需要高昂的预算，加上当时法国高涨的通货膨胀率，1925年法国的电影生产量锐减到五十五部——小制作公司的资金枯竭，大部分独立电影人转向与主导的法国制片商合同生产。


  1920年代的后半程中，主要的法国制作公司都经历了管理上和方向上的调整变化。失去俄国侨民的基础之后，阿尔巴特罗斯电影公司倒可以一门心思扶持费代尔和克莱尔拍电影（尤其是喜剧），其中的人物非常具有法国特色。虽然奥博特（Aubert）本人的作用越来越小，他的公司的生产能力依然强劲，尤其是透过与艺术电影公司，杜伊维尔以及一个新的由让·比诺埃尔-莱维（Jean Benoît-Lévy）和玛丽·爱普斯坦（Marie Epstein）组成的团队的合同。罗曼司电影公司投放了一系列所谓“法国电影”（Film de France）的正片（主要由杜拉克和皮埃尔·哥伦比亚［Pierre Colombier］生产）以补足其系列。但是当萨皮尼本人接管了纳尔帕斯的执行制作人的位置之后，公司的出产总体开始受损。有四个其他公司加入的这些公司，这些加入的财政来源不是俄国移民的钱，就是派拉蒙公司的。1923年，杰奎斯·格里尼夫（Jacques Grinieff）给“历史电影协会”（societe des films historuques）投入了可观的资金，后者的宏伟的计划是“视觉化地描述整部法兰西史”。它的第一部制作是雷蒙·伯纳德（Raymond Bernard）的《狼的奇迹》（Le Miracle des loups），在巴黎歌剧院（Paris Opéra）首映，并成为1924年最受欢迎的影片。1926—1927年，伯纳德·南丹（Bernard Natan），一个胶片洗印公司的主管，也是与派拉蒙有联系的一个宣传机构的主管，买下了伊克莱尔在艾皮内（Épinay）的一个制片厂，在蒙马特（Montmartre）又建了另一个制片厂，专门制作皮雷、哥伦比亚、加斯迪尼（Marco de Gastyne）以及其他人的一些影片。同时，罗伯特·胡埃尔（Robert Hurel），一个为派拉蒙工作的法国制作人，建立了弗朗哥电影公司（Franco-Film），劝说刚拍完《裸女》（La Femme nue；1926）的皮雷离开Natan公司，为的是发布一系列由所谓的新晋“法国电影公主”露易丝·拉格朗奇（Louise Lagrange）主演的一系列热映的影片。最后，从法国电影公司的灰烬中诞生的法国兴业电影公司（Société Générale des Films），依赖格里尼夫（Jacques Grinieff）的巨额财富完成了冈斯的《拿破仑》（Napoléon；1927），并且支持亚历山大·沃尔考夫（Alexandre Volkoff）的《卡萨瓦诺》（Casanova；1927）以及卡尔·德莱叶的《圣女贞德受难记》（La Passion de Jeanne d'Arc；1928）。和这样一种团结协作的潮流相对的是，一些单打独斗的人士坚持一种固执的但是边缘的独立，其中有让·爱泼斯坦（Jean Epstein），尤其是皮埃尔·布朗伯格（Pierre Braunberger；前派拉蒙知名导演），他们的新电影（Néo-Film）给年轻的电影制作人提供了一个“实验室”。


  1920年代，法国电影业的发行部门面临了一个更为严重的挑战。一个接一个，主要的美国电影公司不是在巴黎设立它们自己的办公室，就是与法国的发行商加强联合。1920年是派拉蒙和福斯；1921年是联艺（United Artists）和第一国家；1922年是环球影业、麦特罗（Metro）和戈德温（Goldwyn），后面两家还签署排他性发行合同，各自与奥博特和高蒙合作。这样的事情轻而易举地能够发生，不仅可以归咎于美国的经济实力，也跟法国政府无能于征收美国电影的进口税，无能于立法限定美国电影的进口份额，和法国电影的比例关系有关。和法国电影业试图重建自己在战争中失去的出口市场遭遇失败相对比，美国电影则在海外大获成功。在美国，从1920年到1925年，每年放映的法国影片都不到十二部，并且几乎没有几部是在纽约之外的地方放映的。到1920年代末期，这个数字的上升也是微乎其微的。在德国的状况则相当不同，1923年到1926年之间，相当比例的法国影片在德国上映，而德国影片在法国则很少上映。当然，等到ACE开始在巴黎发行德国影片之后，情况发生了变化，全然不顾法国影片。到1927年，德国影片在法国发行的数量超过了整个法国电影业的产量。


  法国发行市场没有完全屈服于美国和德国主要归功于百代财团，尽管它也有内部问题，尽管它也变更生产的方向，但是百代还是一如既往，像它过去曾经做过的，像它在战争中的作为一样，不但是它自己的产品的主要出口，也是很多小公司和独立制作公司产品的出口。罗曼司电影公司的连续片在1922—1923年起到了决定性的作用，这个时刻正是它们刚刚征服了英国的电影市场，也是它们介入德国市场的前夕，而美国公司看起来准备在法国境内的电影发行中推行一种捆绑销售体系。根据费斯考特（Fescourt）的观察，连续片成了捆绑销售的一个有利武器，至少九个月中，它们可以保证放映商有“数周时间的连续片放映，可以从那些被连续片的套路所吸引的忠实观众那里获得丰厚的回报”。接手了AGC的合同，与艺术电影公司以及诸如费代尔（Feyder）、巴隆塞利（Baroncelli）等独立公司协商，到1924—1925年，奥博特补足百代，成为第二大法国的发行商。即便如此，其他的公司也开始出现，诸如阿莫尔（Armor）（发行阿尔巴特罗斯的影片），法国的独立发行商从来就没有够过，一个联营平台或者网络也从来都不足以发行法国那么多的独立影片。在1920年代消逝的过程当中，法国抵挡外国主导的力量开始式微：高蒙被米高梅控制；奥博特和阿莫尔被纳入ACE的运行轨道。虽然，百代、奥博特以及其他的一些公司已经取得成功，但是美国和德国在电影转向有声的关键时刻在法国的电影业中已经找到了一个安全的立足点。


  和电影业的其他部门相比，放映部门在整个1920年代还是处于一个相对安全的境地之中。影院的数量从战争结束时的一千四百四十四家上升到两年之后的二千四百家，到了1929年几乎又翻了一倍，达到四千二百家。同时，票房也是指数级增长——即使把那个短暂的通胀时期也考虑到其中——从1923年的八千五百万法郎攀升到1929年的二亿三千万法郎。这个数字还是在这样一种情况底下的数字：绝大多数法国影院是独立的甚至个体所拥有的（百分之八十的样子），很少有剧院可以容纳七百五十个座位或者更多，也只有不到一半的影院是每天都营业的。所以发行商的工作做得这么好，部分原因是那些美国影片的号召力，从《罗宾汉》（Robin Hood；由道格拉斯·范朋克出演）到《宾虚》（Ben-Hur）。当然法国影片也做出了贡献，不仅是那些连续片；例如，费代尔的奢华的《亚特兰第德》（L'Atlantide；1921），在负有盛名的玛德琳娜（Madeleine）影院上映了整整一年时间。当然，同样重要的是，那些豪华的影院或者电影宫殿，绝大部分由奥博特、高蒙和百代作为它们各自的连锁影院的“旗舰店”来建造或者翻修，都有骄人的票房收入。几乎每一个法国的城市都有奥博特宫殿（Aubert-Palaces），同时在巴黎，有两千个座位的帝沃利影院（Tivoli）。随着兴趣点转向发行和放映，高蒙公司控制了玛德琳娜（Madeleine）影院，这样，和高蒙电影宫殿一起，共同为其巴黎的连锁影院打基础。百代则把百代电影宫殿（Pathé-Palace）翻新为卡米奥（Caméo）影院，建造了两个帝国影院（Empire和Impérial），在首都巴黎形成了一个新的院线体系：卢腾西亚-福埃尼亚（Lutetia-Fournier）。只有几处巴黎的电影宫殿是独立运营的：萨利·玛丽沃克斯（Salle Marivaux），由比诺埃尔-莱维建造于1919年，还有马克斯·林德影院（Ciné Max-Linder）。但是，即使是放映部分在美国的介入之下也是不安全的。1925年，派拉蒙在法国六个主要的城市中建造或者收购豪华的影院，1927年圣诞期间在巴黎开张的派拉蒙电影宫殿最多可以坐两千人。那个时候，主要的法国影院长期以来已经形成了一个节目安排机制，单部影片排他地与一些连续片段（a serial episode）以及（或者）一个新闻盘卷或者一部短纪录片等并行。而派拉蒙电影宫殿则推出了一种双片同时放映的概念。更进一步，它还准备花费巨资在广告上面，不到一年，派拉蒙电影宫殿就赚得了巴黎整个影院票房的百分之十。


  虽然德吕克厌恶连续片，连续片却是法国电影中的一个非常独特的部分，一直到1920年代末期都为大众所喜欢。最初，连续片是跟随费雅德在战争期间所建立起来的形态。在《铁金钢》（Tih Minh；1919）和Barrabas（1920）当中，费雅德回到了犯罪帮派片，这些帮派好像是某种形而上的力量在运作，弗朗西斯·拉卡辛（Francis Lacassin）把这种帮派所在的世界描述为一种“旅游者在异域的梦魇”。而沃尔考夫（Volkoff）改编朱尔斯·玛丽（Jules Mary）的《神秘之屋》（La Maison du mystère；1922）则聚焦在一个纺织资本家（Ivan Mosjoukine）被误抓入狱，为了证明自己的清白，他被迫与恶魔般的对手展开殊死的搏斗。另一种类型则出自类似达尔蒙特-伯格的《三个火枪手》（Les Trois Mousquetaires；1921）以及费斯考特的《桑道夫伯爵》（Mathias Sandorf；1921）：一部类似古装片的历史冒险剧，被萨皮尼和纳尔帕斯抓着作为罗曼司电影公司连续片的基本样板。战时英雄以及法国大革命前后的冒险家或者盗贼特别受欢迎。费斯考特的《曼德林》（Mandrin；1924），描写了一个类似罗宾汉那样的人物反抗多芬尼地区（Dauphiné region）地主和税吏的英勇事迹，而莱普林斯（Leprince）的《郁金香方方》（Fanfan la Tulipe；1925）则演出了一出又一出孤儿英雄遭遇危险的情境（几乎在巴士底狱被处决了），最后终于发现他是“贵族血统”。把这个勇敢而富于反抗精神的英雄放置到传统的贵族社会故事的框架中，显示了战后法国社会要求重新定义英雄人物的集体意识形态倾向：他们既属于荣耀的过去，又显示出向一个资产阶级时代转变的能力。在这种意识形态转向之中，罗曼司电影公司也发挥了重要作用。


  这种意识形态倾向部分地决定了电影工业对历史影片加大了投资。法国历史上荣耀时刻的怀旧性的复活，以及悲剧的复兴，对民族国家的重建做出了贡献。例如，根据简妮·哈切特（Jeanne Hachette）传奇故事改编的《狼的奇迹》（Le Miracle des loups），回到了15世纪的后期，民族团结的感觉第一次被铸就的时刻。在此，路易十一（查尔斯·杜林［Charles Dullin］扮演）和他兄弟“大胆的查理”（Charles the Bold）之间的剧烈冲突得以调停和解决，最终还是靠着受苦和牺牲的社会习俗。仰赖同样的社会习俗，罗塞尔（Roussel）的《帝国的紫罗兰》（Violettes impériales；1924）把一个歌手拉奎尔·麦拉（Raquel Meller），从一个卖花女变成了巴黎歌剧院的明星，并且成为蒙蒂霍之欧亨尼亚皇后（Eugénie）的知己，所有的一切都在第二帝国的奢华辉煌中得到展现。


  之后的法国影片要么聚焦于法国历史上的两个时期，要么执迷于沙皇俄国的题材。有一些和罗曼司电影公司连续片中出现的历史时期重合，比如《悲惨世界》（Les Misérables）以及法斯考特重拍的《基督山》（Monte Cristo；1929）。其他的则效法《狼的奇迹》（Le Miracle des loups），比如贾斯汀（Gastyne）的《圣女贞德的奇迹》（La Merveilleuse Vie de Jeanne d'Arc；1928），由西蒙妮·基尼沃伊斯（Simone Genevois）主演，以及雷诺阿（Renoir）的《锦标赛》（Le Tournoi；1928）。给人印象最深刻的法国题材的影片要数《拿破仑》（Napoléon）和《圣女贞德受难记》（La Passion de Jeanne d'Arc）。在《拿破仑》一片中，冈斯令人信服地把年轻的波拿巴塑造成一个富有传奇色彩的、完成革命大业的人物，是一种完美的浪漫主义艺术家的形象，也有人，比如Léon Moussinac，把他读解成一个原始法西斯主义者。当然，所有人都赞许冈斯在技术上的大胆创新——无论是摄影机的运动方式，以及多屏幕的格式，最著名的就是电影结束的画面是用三幅屏幕联结在一起的。相反，《圣女贞德受难记》则完全脱离了类型影片的成规。德莱叶既没有聚焦于中世纪的壮观景象，也没有关注圣女贞德的军事业绩，就像《圣女贞德的奇迹》中所显示的，只是关注圣女贞德最后的日子中的精神和政治的冲突。德莱叶的影片是以卢昂（Rouen）审判的记录为基础的，德莱叶也同时记录了法尔考尼蒂（Falconetti）扮演贞德时的热忱，造就了特写镜头拍摄的一种象征性的演进，所有都发生在一种非同寻常而分离的时空连续系统之中。


  一些最成功的历史影片，为俄国的移民电影人欢庆——有时候是批评——他们所逃离的那个国家。《米歇尔·斯特罗戈夫》（Michel Strogoff），帝国电影公司（Impérial cinema）的首部影片，改编自Jules Verne的探险小说，讲述沙皇的信差在西伯利亚完成的一次危险的使命。相反，伯纳德（Bernard）的《棋手》（Le Joueur d'échecs；1926），在Salle Marivaux创造了票房奇迹，再现的却是波兰从俄国专治统治中独立出来的故事，事情正好发生在法国革命的前夕。风格上更可以称道的要数《卡萨诺瓦》（Casanova），讲述的是卡萨诺瓦遇见叶卡捷林娜二世并成为好朋友的故事。这三部影片无论在布景和服装上（由伊凡·罗查考夫［Ivan Lochakoff］和鲍里斯·别林斯基［Boris Bilinsky］以及罗伯特·马莱特-斯蒂文斯［Robert Mallet-Stevens］和让·皮埃尔［Jean Perrier］负责），还是在实景地的拍摄（由布雷尔［L.-H.Burel］，穆德维勒［J.-P.Mundviller］等掌镜，分别在拉脱维亚、波兰和威尼斯拍摄），都是上乘的。


  林荫大道通俗剧（boulevard melodrama）继续在战后若干年的法国电影产业中扮演重要的角色。例如特里斯坦·伯纳德（Tristan Bernard）的几出戏，保证他儿子雷蒙（Raymond）最初作为电影人就有良好的名声。那些更富有“艺术化”倾向的电影人继续在布尔乔亚背景的家庭情节剧中有所作为，他们通常有原创剧本，就是被德吕克首次称作为“印象主义电影”（impressionist films）的那些影片。在《我控告》（J'accuse；1919）和《轮子》（La Roue；1921）中，冈斯则有更大胆的实验，比如视点镜头段落中的省略，与韵律蒙太奇的形式大不一样（包括快速蒙太奇），与关联剪辑（associational editing）中的修辞形态也大异其趣。德吕克照样也在一部主要聚焦在女人身上的系列影片中进行了同样的实验，从La Cigarette（1919）到《太阳之死》（La Mort du soleil；1922），尤其在《毕优度夫人的微笑》（La Souriante Madame Beudet；1923）中，影片中的主要角色无一例外地陷入到外省人的婚姻当中。也许这类实验影片的制高点出现在莱赫比耶的“异国情调的”El Dorado（1921）中，其中的构图和剪辑策略的部署（伴随着特别为此影片所作的曲子）都令人瞩目，唤起了一个西班牙夜总会舞者西比拉（Sybilla）（爱娃·弗朗西斯［Eva Francis］扮演）的个人生活，高潮出现在舞者在后台的令人震惊的“死亡之舞”。


  到了这十年的中期，通俗剧的基础从戏剧转向了小说，并且种类多样。一些影片追随《亚特兰蒂德》（L'Atlantide）（从皮埃尔·贝诺伊特［Pierre Benoit］的通俗小说改编而来）的样式，或改编“异域的”《一千零一夜》的阿拉伯故事，或改编有关法国殖民地（通常是北非背景的）的罗曼司或者探险故事。后一种尤为流行，这种题材的影片的形式也是多样的，有贾斯汀的《黎巴嫩的查泰来》（La Châtelaine du Liban；1926），以及雷诺阿的《荒原》（Le Bled；1929）。另外一些影片则展现了法国趣味的幻想作品，尤其在诸如波伊埃尔（Poirier）的《思想者》（Le Penseur；1920）等“帕克斯系列”（Séries Pax）影片获得成功之后。比如莫兹尤辛（Ivan Mosjoukine）的讽刺故事《燃烧的火炉》（Le Brasier ardent；1923），以及莱赫比耶的现代主义梦幻剧《晚年帕斯卡尔》（Feu Mathias Pascal；1925），或者是恐怖故事，如爱泼斯坦的《厄舍古厦的倒塌》（La Chute de la maison Usher；1928）。


  通俗剧类型影片中的重要发展，要数现代片厂的景观片，可以看作是一种文化国际主义的产物，就是当年欧洲很多地方的城市暴发户的重要特征，这也是法国在国际合作中投资的一个新的目标。根据杰拉德·泰隆（Gérard Talon）的说法，这些影片再现的是新一代的“美好生活”，帮助建立新时代的时尚、运动、舞蹈和行为气质的样板。与消费资本主义意识形态合拍到天衣无缝，这种“美好生活”在一种几乎要销蚀法国文化特性的背景中被演绎出来。现代片厂的景观片的元素早在皮雷（Perret）的《隐秘的春天》（Koenigsmark；1923）中已经看到，但是决定性时刻是1926年，那就是莱赫比耶回归戏剧改编之作《眩晕》（Le Vertige）以及皮雷的《裸女》（La Femme nue），片中都有时尚的度假胜地以及别致的巴黎餐厅。之后，现代片厂的景观片几乎主导了法国的电影生产。当然，其中一些影片去除了一味愉悦的氛围，从莱赫比耶精心制作的异乎寻常的“先锋”作品《非人》（L'Inhumaine；1924）到他改编的左拉的作品《金钱》（L'Argent；1928），影片高度原创的摄影机运动策略以及剪辑，有助于对片中的有钱人角色及其环境展开批评。爱泼斯坦的《六又二分之一乘十一》1927也呈现了类似的批评，尤其是他的小成本电影《三面镜》（La Glace à trois faces；1927），在三个盘卷中错综复杂地安置了四个相关联的故事。


  “现实主义”通俗剧则相反，在这十年以来保持着确定的“法国性”。这一脉影片中有两样值得一提。第一，喜欢使用特殊场景或者风景名胜，作为一种描绘一个或多个人物“内在生活”的空间对等物，或者给旅游者当作文化场所。第二，这些特殊场景或者风景名胜通常以巴黎和外省来区分，某些地区和某些文化得到特别对待，通常还富有怀旧的气息。布列塔尼海岸地区给莱赫比耶的《海男》（L'Homme du large；1920），巴隆塞利的《冰岛渔夫》（Pêcheur d'Islande；1924），以及爱泼斯坦的精美的“纪录片”《菲尼斯·特莱》（Finis terrae；1929）和让·格莱米隆（Jean Grémillon）的异乎寻常痛苦的《灯塔守护者》（Gardiens du phare；1929）提供了主题。阿尔卑斯山脉的法国部分则主导了费代尔的优秀影片《孩子们的脸庞》（Visages d'enfants；1924），而Morvan地区也给杜伊维尔（Duvivier）的《活力》（Poil de carotte；1926）提供了还算壮观的背景。法国运河以及河流上的驳船生活在爱泼斯坦的《尼维尔纳来的美女》（La Belle Nivernaise；1924）、雷诺阿的《水上女孩》（La Fille de l'eau；1925）以及格莱米隆的《马尔东尼》（Maldone；1928）中得到了生动细致的展现。中西部以及南部法国的农村地区则成为费雅德的《葡月》（Vendémiaire；1919），安托万（Antoine）的《土地》（La Terre；1920），罗伯特·鲍德里奥兹（Robert Boudrioz）的《炉边》（L'Âtre；1922），以及德吕克的《洪水》（L'Inondation），还有波伊雷尔的《布莱尔》（La Brière；1924）中经常出现的景象。


  另一组“现实主义”影片关注现代城市生活中处于社会经济边缘的普通人，有巴黎、马赛等地方。这些影片中的“城市流浪者”（flâneurs），包括伯克达尔（Pouctal）的《工作》（Travail；1919）中的铁厂和工人阶级贫民窟，有反映幽闭恐惧症般的海员酒吧生活的德吕克的《狂热》（Fièvre；1921），以及费代尔《卖蔬菜的老头》（Crainquebille；1922）中的街道市场，以及爱泼斯坦《忠诚的心》（Cæur fidèle；1923）。虽然在十年的后半阶段数量上有所减少，其中一些还是获得了显而易见的逼真的感觉，比如杜伊维尔的《马莱·布尤莱曼斯的婚姻》（Le Mariage de Mlle Beulemans；1927），在布鲁塞尔拍摄，还有贝诺伊特-莱维与爱泼斯坦联合制作的《桃色皮肤》（Peau de pêche；1928），将蒙马特（Montmartre）肮脏的街道和查蒙特-苏-巴尔布伊斯（Charmont-sur-Barbuise）农庄的清新的空气并置在一处。也许，这些后期影片中最先锋的要数德米特里·科萨诺夫（Dmitri Kirsanoff）的残酷的诗意影片《梅尼蒙当》（Ménilmontant；1925），由娜蒂亚·西比斯卡娅（Nadia Sibirskaia）主演，以及阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂（Alberto Cavalcanti）的看起来更像纪录片的影片《只有这些时日》（Rien que les heures；1926）和《海的狂怒》（En rade；1927），两个故事都是幻灭和绝望的。


  最后一种类型，就是喜剧，依然在法国社会中有深厚的土壤。1920年代初期，喜剧在法国的命运并没有比在战争岁月中看起来更好。伯纳德改编自其父亲的林荫大道喜剧《小餐馆》（Le Petit Café；1919），由马克斯·林德主演（正好从美国回来不久），大获成功，但是伯纳德后劲不足，未有产出更多影片。罗伯特·萨伊德莱（Robert Saidreau）的马戏喜剧系列以及费雅德改编的同名喜剧《巴黎男孩》（Le Gamin de Paris；1923）都有不错的反响，但是一直要到1924年，法国的喜剧才有了值得书写的更新，但讽刺的是，这种更新主要来自俄国的移民电影公司阿尔巴特罗斯（Albatros）。最初的喜剧构思主要集中在天真的外省人来到繁华的巴黎的题材上，比如沃尔考夫的《阴影掠过》（Les Ombres qui passent；1924）。另外一些则是将美国喜剧中的桥段甚至人物移植到法国的背景中，比如阿尔巴特罗斯出品的、由尼古拉斯·利姆斯基（Nicholas Rimsky）主演的系列影片，或者由罗曼司电影公司出品的，由考龙比埃尔（Colombier）执导、阿尔伯特·普莱让（Albert Préjean）主演的《爱与化油器》（Amour et carburateur；1926）。真正获得声誉的是，克莱尔（Clair）根据尤金·拉比什（Eugène Labiche）同名作品改编的《意大利人的草帽》（Un chapeau de paille d'Italie；1927）和《胆怯的人》（Les Deux Timides；1928），由普莱让（Préjean）、皮埃尔·巴特且夫（Pierre Batcheff）和吉姆·杰拉德（Jim Gerald）出演。为了强调喜剧情景的原创性，克莱尔的第一部影片通过将一对婚礼上的夫妇和一个通奸者搅合在一起，对太平盛世的法国资产阶级生活进行了无情的抨击，但是却把敏锐的视觉上的观察用一种轻松的形态表达出来。同样大获成功的还有费代尔的《新绅士》（Les Nouveaux Messieurs；1928），它甚至都激怒了法国政府，并非因为影片讽刺了一个工会官员（由普莱让扮演），而是因为对国家议会（National Chamber of Deputies）有不敬的描述。最后，是雷诺阿的改编影片《懒鬼》（Tire au flanc；1928），由布朗伯格（Braunberger）给予财政支持，把一出有关军营生活的杂耍喜剧改编成一出丰富生动的社会讽刺剧，一位乐天自信但无能的资产阶级主人和他的笨手笨脚爱管闲事的仆人之间的故事，由大胆而古怪的米切尔·西蒙（Michel Simon）主演。


  这个十年的末期，法国电影看起来越来越不在意制作德吕克所言的所谓具有法国风味的影片了。当历史片重新建构过去时代的时候，现代片厂的景观片则在所谓一种国际化的、不明确状态之中建构暴发户的炫耀式消费。只有“现实主义”电影和喜剧还是有点法国味的——哪怕他们自己不这么看自己——不是聚焦于边缘者，就是挑起了嘲弄。随着有声电影的发展，这两类影片都对重塑法国电影的“法国性”有重要的贡献。所谓“法国性”，会比莫里斯·谢夫莱（Maurice Chevalier）不久在美国推动并打响的法国符号、法国姿态和法国歌曲具有更多的含义吗？


  意大利：大场面和通俗剧


  保罗·谢奇·乌赛


  



  和其他欧洲国家相比，意大利的电影制作较晚才开始。第一部虚构影片《1870年9月20日，占领罗马》（La presa di Roma，20 settembre1870），1905年由费罗提奥·阿尔贝里尼（Filoteo Alberini）摄制，而那个时候，法国、德国、英国和丹麦的制作基础已经处于非常优良的水准之上。当然，1905年之后，意大利的电影生产能力戏剧性地增长，在一次大战的前四年中，意大利已经跻身世界主要电影生产国之行列了。1905至1931年，大约有一万五千部影片（其中一千五百部被保留了下来）由超过五百家制作公司发行放映。虽说大部分公司都是昙花一现，并且所有企业的控制权都集中在十二个公司手中，这个数字还是清楚地表明，电影在这个人口稠密（1901年时三千三百万人口）但是经济滞后于其他欧洲国家的国度中还是得到了兴旺发展。


  意大利早期的电影生产可以分成两个阶段：扩张的十年（1905—1914），整个默片时期的大约三分之二的影片都是这个时期制作的；之后十五年是逐渐衰退期，在“一战”期间，和其他欧洲国家一样，经历了产量突然地下滑。1912年，平均每天出产三部影片（总共是一千一百二十七部，无可否认的是，其中大部分为短片）。1931年，全年只出产了两部故事影片。


  开端


  大场面视觉奇观在意大利富有深厚的历史。和电影相关最为密切的方面，包括各种巡回表演中的娱乐节目——从18世纪晚期被称作是“新世界”（Mondo Niovo）的烛影观看器到19世纪的Megaletoscopio（一种能够制造深度空间的观看幻觉的仪器）——和各种科学珍品（在艾·里克［A.Riccò］1876年的研究报告《色彩动态仪器实验》［Esperienze cromostroboscopiche］中有记载）。也就是在这样的语境中，1896年3月13日，在罗马的Le Lieure摄影工作坊中首次展示的“卢米埃尔兄弟的电影摄影放映机”引起了极大的反响，这个来自法国的新发明在那不勒斯、都灵都得到展示，并逐渐延伸到其他意大利城市当中。丹米尼的连续摄影机（Chronophotographe Demeny）和罗伯特·W·保罗的放映机（Theatrograph）以及爱迪生的各种设备在意大利的影响都要弱一些。


  随着本地发行的成倍增长，得益于四位摄影师维托里奥·卡尔西纳（Vittorio Calcina），弗朗西斯科·菲力塞迪（Francesco Felicetti），裘塞佩·腓立比（Giuseppe Filippi）以及阿尔伯特·普罗米奥（Albert Promio）的工作，卢米埃尔摄影协会（Société Lumière）浮出水面。除了展现从现实生活中摄取的场景和真实事件以外，还有伊塔罗·庞奇奥尼（Italo Pacchioni）简短的叙事影片（1896年，伊塔罗和他哥哥恩里克［Enrico］一起做了一台摄影机），以及杂耍艺术家里奥波多·弗莱格里（Leopoldo Fregoli）使用卢氏兄弟的电影摄影机（被重新命名为弗莱格里摄影机［Fregoligraph］）记录了他迅速更换角色的表演，一人演多角色使他红遍欧洲。但是这些努力看起来势单力薄，未能构成一个稳定的、具有商业潜力的项目。几乎有十年时间，意大利的电影传播都依靠偶发的创业活动，这些创业活动通常由巡回表演者，摄影师出身的业余经理，或者杂耍场老板或者咖啡音乐屋的老板发起。


  大概十年之后，这些支离破碎的元素融合到一起，一系列更稳固的制作公司诞生了，其中一些非常迅速地在它们的领域中扮演了先锋的角色。在罗马，阿尔贝里尼和桑多尼制片厂（Alberini＆Santoni；1905），于1906年4月改名为希尼斯电影公司（Cines）；在米兰，制片公司由阿道夫·科洛斯（Adolfo Croce）和卢卡·考梅里奥（Luca Comerio）控制，后者后来在1908年成为萨菲·考梅里奥公司（SAFFI-Comerio），到1909年晚期成为米兰电影公司（Milano Films）；在都灵，作为意大利电影初创时期的真正首都，有安布罗西奥公司（Ambrosio；1905），以及由凯米罗·奥托伦奇（Camillo Ottolenghi）创办的阿奎拉电影公司（Aquila Film；1907），还有帕斯夸里（Pasquali）公司和坦波公司（Tempo；1909），以及卡罗·罗西公司（Carlo Rossi＆Co.），该公司成立于1907年，1908年在乔万尼·帕斯特罗尼（Giovanni Pastrone）和卡罗·西亚蒙哥（Carlo Sciamengo）的要求之下更名为伊塔拉电影公司（Itala Film）。


  非虚构，喜剧以及古罗马


  法国电影在意大利市场占据主导地位，导致这个国家的萌芽时期的电影产业深陷危机，这种危机在1907年就已经显现出来。成立不久的公司都需要足够的发行商来推销它们的作品，发行商采用的策略是充分开发观众喜欢的以下三个类型的影片的人气：历史题材影片，纪录片，以及最重要的喜剧片，这些影片在放映商那里的需求得到了稳步的增长。考梅里奥、安布罗西奥、伊塔拉和希尼斯等公司都有雄心勃勃的纪录片以及反映真实生活的电影制作的计划，派出专业人员前往尚未被百代、伊克莱尔和高蒙涉足的自然美景胜地，以及那些深陷在自然灾害中的地区（诸如1909年地震之后的卡拉布里亚［Calabria］和西西里［Sicily］地区）。其中特别引人注目的要数为安布罗西奥公司在意大利以及国外工作的乔万尼·维特罗蒂（Giovanni Vitrotti），以及在米兰电影公司开始其电影生涯的罗伯托·奥美嘉（Roberto Omegna），他专注于科学纪录片的拍摄，持续了几十年之久。毫无疑问，我们可以在这些非虚构的影片中发现很多有趣的技术革新元素。影片《罗德岛》（Tra le pinete di Rodi；赛沃伊公司［Savoia］；1912）的最后一个镜头，一门正在射击的加农炮把这部旅游风光片变成了殖民宣传的一个借口，影片突然淹没在红、白、绿三种颜色当中，而这正好是意大利国旗的颜色。1912年，还有一部由安布罗西奥公司摄制、作者不明片名也不足为信的影片，叫所谓《桑塔露琪亚》（Santa Lucia），其中有诸多把银幕分成不同部分来使用的特技镜头。


  在喜剧片领域，意大利回应当时具有压倒性影响的法国喜剧。为了诱使法国著名演员到都灵来工作，乔万尼·帕斯特罗尼1908年前往巴黎。他有两个主要的候选人，都是受雇于百代公司的，一个是马克斯·林德——他是一颗冉冉升起的明星，虽然还没有到达如日中天的地步；还有一个是安德烈·迪德（雅号是安德烈·查普伊斯［André Chapuis］），早年在乔治·梅里爱那里有一个短暂的学徒生涯，之后转到百代公司，并以伯热欧（Boireau）一角获得成功。帕斯特罗尼选择迪德，把他的绰号改成克莱第奈地（在英美则被称为福谢德［Foolshead］），从1909年一月份开始，他一共拍摄了大约一百部喜剧短片，中间迪德暂时回到法国（1912—1915），拍摄中断，他在意大利的生涯结束于1921年的长篇电影《呆人》（L'uomo meccanico，米兰电影公司）。


  1909年到1911年间，使迪德在世界范围获得成功和赞许的元素有两个，其一是超现实的视觉特技的使用，其二是典型的追逐喜剧中的那种闹哄哄的加速度节奏。鲁莽几近歇斯底里的步伐，动作总是带有系统性的破坏力，颠覆性的逻辑，安德烈·迪德的工作构成了一种无政府主义的变革范型，使他的日常生活城市喜剧具有一种虚无主义的味道。各大公司竞相追随他的样式，创造了大约四十个类似的人物形象，其中最富有个性的是马戏艺术家费迪南德·古伊劳梅（Ferdinand Guillaume；在希尼斯公司被称为唐托里尼［Tontolini］，1910—1912；在帕斯夸里公司被称为波利多尔［Polidor］，1912—1918），马塞尔·法布雷（Marcel Fabre；在安布罗西奥公司被称为罗比奈特［Robinet］，1910—1915），雷蒙·法兰恩（Raymond Fran；在希尼斯公司被称为科里-科里［Kri-Kri］，1912—1916）。他们在喜剧影片中的表演非常多地援引他们之前的丑角的戏码。其中一些，比如科里-科里，创造了新颖的视觉经验和富有原创性的情景，间或被提升为某种更为复杂的场面调度形式。


  这一时期意大利电影制作中的第三种潮流，是重建历史背景和人物，从古希腊古罗马到中世纪乃至文艺复兴，也有以下部分延伸到十八世纪和拿破仑时期。这种历史片潮流一部分源自于法国模式（意大利艺术电影公司［Film d'Arte Italiana］是百代公司在1909年成立的），在意大利观众中立刻获得了成功，并且在国外也有很好的反响。1911年，乔万尼·帕斯特罗尼和罗曼诺·L·博格奈托（Romano L.Borgnetto）为伊塔拉公司摄制的《特洛伊陷落》（La caduta di Troia，1911）上映并大获成功，使这种新的类型成为一种重要的文化现象。尽管遭遇批评家的恶评，但是影片在欧美各地受到了史无前例的欢迎——豪华壮观的古典建筑的重建，使用深度场景而不再是二维布景，以及毫无愧疚地对宏伟的艺术的追求，都给观众留下了深刻的印象。


  权力和荣耀


  这种追求艺术的雄心给意大利默片时代的历史带来了最为成功的一个阶段，尽管这个阶段意大利电影人的资源看起来是相对欠缺的，他们还是努力保全自己成为1911年到1914年间世界上最为重要的几个电影生产大国中的一员。这一努力还得到新一代企业家的支持，他们来自贵族，或者是金融界或者商业界的顶级人物，这些人从某种程度上替代了几年前为一个稳定的意大利制作系统打下基础的那些先驱者。


  这些特权阶级的成员为了追求诸如拍电影这样的雅趣能够召唤出巨大的资源。但是他们的贡献不仅仅是经济上的，他们也培养了某种赞助和慈善的天性，坚持把电影当作一个国家的道德和文化的教育工具，虽然意大利还有很多文盲。无论如何，他们给意大利电影产业提供了企业支持的后盾，这是之前非常缺乏的，以至于电影业不再有那种自愿的、票友性质的一流实践者。


  受到其支持者说教使命的鼓励，长篇故事片（full-length feature film）在意大利的出现要早于大多数其他国家。希尼斯公司出品、恩里克·古瓦卓尼（Enrico Guazzoni）执导的《十字军战士》（La Gerusalemme liberata；1911）有一千米长；米兰电影公司出品，弗朗西斯科·贝托里尼（Francesco Bertolini）和阿道夫·帕多万（Adolfo Padovan）联合执导，奇尤赛皮·德·里古奥罗（Giuseppe De Liguoro）参与合作的《神曲》（L'Inferno；1911），摄制历时两年时间，声称有一千三百米的长度。


  在一个短暂的时期内，在追求宏大场面的潮流中诞生了两部耗费巨资的影片，背景都设置在古罗马，好像注定要给电影制作带来巨大影响一样。一部是《庞贝最后的日子》（Gli ultimi giorni di Pompei；安布罗西奥公司；1913），由爱留特里奥·卢道尔夫（Eleuterio Rodolfi）执导，一千九百五十八米，演员阵容达到一百位之多；一部是《暴君焚城记》（Quo vadis？；希尼斯公司；1913），由恩里克·古瓦卓尼（Enrico Guazzoni）执导，它的长度（二千二百五十米）仅仅输给丹麦影片《亚特兰蒂斯》（Atlantis；诺迪斯科公司［Nordisk］；1913）（由奥古斯特·布罗姆［August Blom］执导，除去字幕页长度达到二千二百八十米）。《庞贝最后的日子》甚至超过了《特洛伊陷落》在美国的成功，产生了轰动的效应。美国发行商乔治·克莱恩甚至想在都灵开设一个自己的制作公司，名字叫做意大利电影剧制作公司（Photodrama of Italy），和一个大型电影制片厂克鲁格莱斯科（Grugliasco）毗邻。他的有胆识的投机因为战争爆发而搁浅，但是雄辩地说明了1914年之前几年的意大利影片在海外的巨大吸引力。


  乔万尼·帕斯特罗尼制作的《卡比利亚》（Cabiria；伊塔拉电影公司；1914）几乎成为历史片的完美典型，被认为是意大利默片的顶峰之作。这部宏伟庄严的巨作把背景设置在古罗马和迦太基（Carthage）之间的布匿战争（Punic Wars），在那个时代，那是一部费用远远超过其他影片的挥霍之作。帕斯特罗尼是一个天赋很高但是孤寂隐遁的人，但他是第一个深谙电影生产中管理的重要性的制片人。和那个时期的其他制作人相比，他的背景要逊色很多。做簿记出身，但是却把他的商业风格和名副其实的艺术家的眼光结合起来。他敢于尝试各种新的技术可能性，比如用一种供业余爱好者使用的摄影机，拍摄三十五毫米胶片，然后将其分成四个部分构成四部不同的影片；他曾经试图为《卡比利亚》使用“立体”和“自然色”拍摄方案，虽然最后没有成功。他因为从百代公司雇佣了一个特技专家赛恭多·德·肖蒙（Segundo de Chomón），他的公司在技术知识上拥有优势。1910年他重组公司，采用了一套严格而有效的内部管理制度，所有的细节都成文，并且发布到所有的员工手中。最后，得益于安德烈·迪德喜剧以及其他一些诸如《底格里斯河》（Tigris）这样的“煽情”影片的成功，他有了雄厚的财政基础，后者由文森索·C·丹尼索特（Vincenzo C.Dénizot）于1913年制作，深受法国的路易·费雅德的连续片《方托马斯》（Fantômas）成功的启发。所有这些因素为帕斯特罗尼创造了竭力探索形式和表达的机会。


  这一雄心的第一批成果中有一部影片叫《父亲》（Padre；季诺·扎卡利亚［Gino Zaccaria］和邓迪·特斯塔［Dante Testa］执导；1912），其中，伟大的戏剧演员额米特·佐科尼（Ermete Zocconi）第一次出现在摄影机之前。《卡比利亚》的一个更大的雄心是获得当时意大利最著名的知识分子加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D'Annunzio）的支持和合作。邓南遮同意为影片撰写说明字幕，甚至同意被署名为影片的作者。除了其文学底蕴和堂皇的建筑置景，《卡比利亚》提供了风格和技术的解决之道，使它成为一部先锋制作。最重要的是，它反复使用跨越整个场景的全景跟踪镜头（long tracking shot），虽然在更早的影片比如《眼花缭乱的扒手》（Le Pickpocket mystifié；百代公司；1911），叶夫根尼·鲍威尔（Yevgeny Bauer）的《幽暗灵魂一妇人》（Sumerki zenskoi dushi；星电影公司；1913），以及朱利奥·安特莫罗（Giulio Antamoro）的《轮回》（Metempsicosi；希尼斯公司；1913）中都有使用，但是《卡比利亚》的全景跟踪镜头具有叙事和描写的功能，并且是在一个精细的轨道系统上完成的，后者允许完成一种复杂的摄影机运动。


  随着长篇故事片的出现，意大利电影也经历了更深层的转型。为了使产量相对较小的影片能够获得利润，放映商扩大放映厅，令票价上扬，结果导演的重要性也加强了。电影从一种面向工人阶级的通俗奇观变成了中产阶级的娱乐形式。这种新的状况加速了电影公司之间的竞争，1915年之后，电影公司泛滥成灾，制作中心也从北方的都灵和米兰转向了南方的罗马和那不勒斯，大公司的垄断也受到挑战，阻碍了新兴制作基地有更进一步的联合。1910年之后出现的“片厂体系”的萌芽被一种不断增长的分裂作业态势所替代。


  这种状况的一个后果是——就像出现在所有其他主要的电影生产国一样——纪录片和喜剧短片的衰落，从这个时候起，这两种片种主要是用来填充节目空档的。相反，大制作越来越多，主题通常是理想的最高形式，诸如提倡国家主义精神和宗教价值观。《暴君焚城记》使得恩里克·古瓦卓尼成为重建古罗马系列剧的专家，跟风之作纷纷出现：《安东尼和克莱奥帕托》（Marcantonio e Cleopatra；希尼斯公司；1913），《盖乌斯·尤利乌斯·恺撒》（Cajus Julius Caesar；希尼斯电影公司；1914），《菲比欧拉》（Fabiola；帕拉迪诺电影公司［Palatino Film］；1918），也有把背景设置在中世纪的，比如古瓦卓尼电影公司1918年出品的新版《解放了的耶路撒冷》（La Gerusalemme liberata），也有把背景挪到拿破仑战争时期的，比如希尼斯公司1914年出品的《玩具兵》（Scuola d'eroi），在英国放映时的片名是《英雄是如何造就的》（How Heroes are Made），在美国放映时的片名是《为了拿破仑和法国》（For Napoleon and France）。还有跟随者比如鲁伊奇·麦基（Luigi Maggi），马里奥·卡萨里尼（Mario Caserini），乌戈·法莱纳（Ugo Falena）（为伯尼尼电影公司［Bernini Film］拍摄了《叛教者朱利安》（Giuliano l'apostata；1919）），以及尼诺·奥科西里亚（Nino Oxilia）。一些最重要的天主教正统教义也在其中得到表达，比如朱利奥·安特莫罗的《基督》（Christus；希尼斯公司；1916），泰斯比电影公司（Tespi Film）由乌戈·法莱纳执导的《太阳弟兄》（Frate Sole；1918），曼杜萨电影公司（Medusa Film）由卡尔米内·加洛内（Carmine Gallone）执导的《救赎》（Redenzione；1919）。


  现实主义：第一波


  除了上述面向中产阶级的电影发展潮流之外，电影起初发展出来的那种更为喜闻乐见的形式，同样也在意大利得到蓬勃发展。当然这一脉的意大利电影仍然依赖来自国外的各种时尚风潮和发展样式。从《底格里斯河》开始的“煽情”犯罪剧路线最好的代表人物就是艾米利奥·寄欧尼（Emilio Ghione），这是一个古怪但又不失浪漫的人物，闲言碎语充斥着他的私生活。在《舞女莱莉》（Nelly la gigolette）（恺撒电影公司；1914）中，寄欧尼创造了查拉莫托（Za La Mort），一个看起来像是法国人的黑帮人物。寄欧尼还出演了其他系列影片，诸如《监狱帮》（La banda delle cifre；泰伯电影公司；1915）、《黄三角》（Il Triangolo giallo；泰伯电影公司；1917），以及最著名的《灰鼠》（I topi grigi；泰伯电影公司；1918），这些影片都是小成本制作，紧张的叙事节奏，充分使用罗马城郊的风光所提供的视觉资源。


  《灰鼠》一片富有显著的现实主义的印记，其他1910年代的电影中也能够发现重要的、毫无疑问朝向现实主义的趋势。最完全的例子要数《黑暗中迷失》（Sperduti nel buio；莫加纳电影公司［Morgana Films］；1914），由尼诺·马特格里奥（Nino Martoglio）和罗伯托·丹尼斯（Roberto Danesi）执导，影片充满了神秘的传奇色彩。1912年到1914年间的许多影片也有显著的观察日常生活的意味，也常常和通俗剧（melodrama）的各种元素交织在一起。比如在费伯·马力（Febo Mari）执导的《移民》（L'emigrante；伊塔拉公司；1915）一片中（这也是额米特·佐科尼的第二部影片），在轻喜剧《告别青春》（Addio giovinezza；伊塔拉公司；1913）中，后者由尼诺·奥科西里亚执导，奥古斯托·坚尼纳（Augusto Genina）分别在1918年和1927年两次重拍这部影片。其他一些电影公司则有非常直接的自然主义色彩，比如恺撒电影公司出品、由古斯塔夫·塞雷纳（Gustavo Serena）和弗朗赛斯卡·伯蒂尼（Francesca Bertini）执导的《那不勒斯之血》（Assunta Spina；1915），改编自萨尔瓦多·迪·杰克莫（Salvatore Di Giacomo）的同名舞台剧；安布罗西奥公司出品、由费伯·马力和阿图罗·小安布罗西奥执导的《灰烬》（Cenere；1916），改编自撒丁岛小说家格兰齐亚·德里达（Grazia Deledda）的小说。后者也是伟大的戏剧演员爱莉奥诺拉·杜斯（Eleonora Duse）出演的唯一一部影片。


  从颓废主义到颓败


  第一次世界大战的爆发，以及美国电影势力在欧洲市场的增长，使得意大利的电影扩张之梦戛然而止。深度参战势必使这个经济孱弱的国家削弱战事以外的任何活动，而1917年在卡伯雷托（Caporetto）惨败于奥德联军，给本来就枯竭的经济雪上加霜。战争题材的纪录片一度有短暂的复兴，宣传甚至延伸到喜剧之中，这在安德烈·迪德的《敌机的恐惧》（La paura degli aeromobili nemici；伊塔拉电影公司；1915）和赛恭多·德·肖蒙的儿童动画片《战争和猫咪之梦》（La guerra e il sogno di Momi；伊塔拉电影公司）中显而易见。和法国的情况不同，意大利对战争引发的新状况完全没有准备。电影制作中心在地理上和财政上的分散，缺乏合作的放映联合体，制作体系通常是地方性的，缺乏组织性，这使得意大利电影业一碰到这样的困难，马上就被击垮。


  战后的1919年，一伙银行家和制片人发起了一次姗姗来迟而又注定要失败的亡羊补牢之举，受到两个强大财团的支持，组建了一个被称为“意大利联合电影节”的财团（Unione Cinematografica Italiana；UCI），这个托拉斯吸纳了意大利十一个最大的制片公司。但是，这一举措看起来对意大利的电影带来了更多伤害，这一远远不够完善的举措造就了一种垄断的生产状况，市场被控制，竞争被摧毁。从1919年到1921年的最初两年来看，片子的数量从二百八十部提高到四百部，但是整体都很平庸，一些老掉牙的观念和构思被不断重复，根本抵御不了美国电影的猛攻，无论是在意大利境内还是境外。1921年，UCI一个重要赞助商“意大利贴现银行”（Banca Italiana di Sconto）的破产重创了UCI财团。从1923年起，UCI的成员公司接二连三地陷入致命的危机之中，此后，电影产量急剧下降，意大利电影业陷入泥沼，一直持续到整个默片时代结束。


  有一个战前诞生的片种或许要为意大利电影衰败负一定的责任。这种影片的主人公都是女演员，她们的个性和表演风格引发了“女伶崇拜”（the cult of the diva），影响力波及意大利社会各个阶层，一度渗透到欧洲其他国家甚至到达美国（伴随着希达·巴拉［Theda Bara］在美国短暂的流星般的职业生涯）。这个片种滥觞于马里奥·卡萨里尼执导的《永不停歇的爱》（Ma l'amor mio non muore！；葛洛利亚电影公司［Film Artistica “Gloria”］；1913），影片简单化并且夸张地挪用了象征主义和颓废主义。之后十年之中，它的影响可以在整个意大利社会被感知。丽达·波莱利（Lyda Borelli），一个出类拔萃的女伶，给这种电影风格定下了基调：女演员的在场魅力高于任何制作技巧和美学质量。在她的影片之中，身体的表达度起到了决定性的作用。波莱利扮演的角色，还有其他女伶包括玛丽亚·卡米（Maria Carmi），丽娜·德·里古奥罗（Rina De Liguoro），玛丽亚·雅各比尼（Maria Jacobini），索娃·加隆尼（Soava Gallone），海伦娜·麦考斯卡（Helena Makowska），希斯帕丽雅（Hesperia），伊塔丽雅·埃尔米兰特·曼奇尼（Italia Almirante Manzini）等等所扮演的角色，都是肉感而备受折磨的人物，总是为忧郁症和焦虑所困扰，通常要透过矫饰的姿态来表达。这些人物生活在奢华有时甚至是强迫性的富裕环境之中，招人的目光、夸张的动势和华丽的服饰、过度的布景互为映衬。


  女伶的乖戾，有时甚至是邪恶的本性往往在剧本中得到强调，尤其是那些为每个女演员量身定做的剧本，导演的权利和重要性被大大地削弱。1917年希尼斯公司出品了尼诺·奥科西里亚执导的《撒旦狂想曲》（Rapsodía satanica）（皮特罗·马斯卡尼［Pietro Mascagni］专门为本片谱了交响乐）和卡尔米内·加洛内执导的《梅隆波拉》（Malombra），是最为惹人注目的所谓“波莱利狂热”（borellismo）美学的例证了，是意大利新古典主义和前拉斐尔学派的意象在电影中的反映。有一些演员，确实试图创造非同寻常的风格。弗朗希丝卡·伯蒂尼（Francesca Bertini）主演了尼诺·奥科西里亚执导的《蓝血》（Sangue blu；塞里奥电影公司［Celio Film］；1914），具有一种更加朴素的，有时甚至是自然主义的表演风格。在伊塔拉电影公司出品、乔万尼·帕斯特罗尼的两部电影《火焰》（Il fuoco；1915）和《高贵的老虎》（Tiger reale；根据乔万尼·伏尔加［Giovanni Verga ］的故事改编）当中，皮娜·曼尼切利（Pina Menichelli）的表演达到了“邓南遮式的”病态的戏剧饱和度。


  围绕女伶们所建立的叙事世界几乎等同于大资产阶级和贵族圈子里的爱情和阴谋的概览，这个世界有严苛的社交成规以及缺乏包容的激情，和现实严重脱节，自成一个封闭的世界，这个世界由性和死亡所主导。在卢西奥·邓布拉（Lucio d'Ambra；1879—1939）的影片中则可以看到显著的例外。比如，他执导的《女演员西卡拉·安特传》（L'illustre attrice cicala formica；1920）以及《三张牌中的悲剧》（La tragedia su tre carte；1922）这两部影片富有异乎寻常但是优雅的造型风格，可惜这些影片大部分都遗失了。


  除了这些例外，1920年代的通俗剧成了意大利电影主要的票房来源。其实无论从质量还是数量来讲都遭受损失，意大利电影业成了井底之蛙，根本搞不清楚这是对过去荣耀的毁灭还是潜在的未来新方向。对宏伟艺术的执著还能在一系列更富有历史剧形态的影片中看到一些残迹，比如加布里埃利诺·邓南遮（Gabriellino D'Annunzio）和奇奥尔格·雅各比（Georg Jacoby）执导的又一部《暴君焚城记》（UCI；1924），以及埃姆莱托·帕勒米（Amleto Palermi）和卡尔米内·加洛内执导的又一部《庞贝最后的日子》（Società Anonima Grandi Film；1926），以及让人联想到回归加布里埃尔·邓南遮的影片《船》（La nave；安布罗西奥/查诺塔［Zanotta］电影公司；1921），由加布里埃利诺·邓南遮和马里奥·隆考洛尼（Mario Roncoroni）执导。未来主义运动也涉及电影，但是影响甚微。最重要的一次卷入要数由安东·朱利奥·布拉加格利亚（Anton Giulio Bragaglia）和里卡多·卡萨诺（Riccardo Cassano）执导的Thaïs（Novissima Film/Enrico De Medio；1917），影片差不多是富有攻击性的未来主义理论家的强弩之末。


  暮年的微光：体格健壮的人以及那不勒斯电影


  诚然，一些历史片也还是取得了显著的商业成功。应观众要求，1914年之后《卡比利亚》又多次上映。1931年，帕斯特罗尼甚至又做了一个配音的版本，这应该是1995年修复版出现之前最好的版本。《卡比利亚》可以归功于其中的奴隶人物马希斯蒂（Maciste）（巴托罗梅奥·帕格诺［Bartolomeo Pagano］出演），他的那种运动员般的体能和勇力深受观众的喜欢，甚至出现了一系列以马希斯蒂为主角的影片，从文森索·C·丹尼索特和罗曼诺·L·博格奈托执导的《马希斯蒂》（伊塔拉电影公司，1915）到鲁伊奇·麦基和罗曼诺·L·博格奈托执导的战争宣传片《阿尔卑斯军团的马希斯蒂》（Maciste alpino；伊塔拉电影公司；1916），一直到粗俗之作、朱托·布里格农（Giudo Brignone）的《马希斯特的地狱之行》（Maciste all'inferno；Fert-Pittaluga公司；1926），这是“强人”（strong-man）影片传统中的第一波影片，在探险电影中有各种不同运动员般的变体，主人公通常被赋予异乎寻常的勇力，同时他的情感的单纯也让人喜欢。1920年代的前半段，帕格诺的追随者有各种运动员兼演员，诸如：卢西亚诺·阿尔伯蒂尼（Luciano Albertini），多米尼克·干比诺（Domenico Gambino），多米尼克·伯克利尼（Domenico Boccolini）以及希腊罗马摔跤冠军乔万尼·雷塞维卡（Giovanni Raicevich）。


  意大利电影全国范围的衰退，却使得一些之前属于在电影制作业中不重要的部分有了自发的复兴，那就是那不勒斯方言通俗剧，这种奇怪现象背后的一些公司都是家庭作坊。影片主要在南意大利地区以及北方大城市中发行，偶尔也出口到有意大利的移民社区。埃尔维拉·诺塔利（Elvira Notari）和尼古拉·诺塔利（Nicola Notari）的朵拉电影公司（Dora Film Company），1910年初成立，和那个时候面向全国观众的商业电影中镇痛剂一样的“现代性”大异其趣，他们的电影单纯本真。1922年朵拉出品的《神圣之夜》（'A santanotte）和《小女孩》（E'piccerella）均由埃尔维拉·诺塔利导演，这两部电影可以代表一种植根于那不勒斯流行戏剧形式的类型片，就是所谓的“情景音乐剧”（sceneggiata；一种简单而强有力的戏剧形式，其中穿插很多流行歌曲），通常由非职业演员执导和表演，没有艺术或者技术的培训，但总是能设法拨动观众的心弦。


  也是在那不勒斯，古斯塔夫·隆巴多（Gustavo Lombardo）在1918年成立了他自己的制作公司，并未受到UCI崩溃的影响。在1920年代的后半程，当导演、演员和技术人员成批成批地去法国或德国的时候，隆巴多电影公司（Lombardo Film）依然稳定地生产出相对优质的影片，其中包括天才女演员丽达·基斯（Leda Gys）主演的一些影片。基斯曾经和弗朗希斯卡·伯蒂尼共同出演鲍德萨利·奈格罗尼（Baldassarre Negroni）执导的哑剧影片《一个男丑角的故事》（Historie d'un pierrot；Italica Ars/Celio Film；1914），获得好评。她为隆巴多公司主演了《无名之辈的孩子们》（I figli di nessuno；1921）三部曲，由乌巴尔多·马利亚·戴尔·考利（Ubaldo Maria Del Colle）执导，将重要的社会批判融入到最通俗的戏剧形式之中。隆巴多电影公司后来更名为泰特努斯（Titanus），几年后迁到罗马，加入了由Genoses制片人斯坦芳诺·皮塔路加（Stefano Pittaluga）成立的一个新的组织，这个组织正在推进的一种激进的发行体制影响到整个意大利。


  1920年代末，在意大利电影业凄凉的全景中有一些复兴的征兆。法西斯主义政权的影响依然处在边缘地位：它刚刚于1924年成立了全国电影和教育联合会（Istituto Nazionale LUCE），目的是将电影用于宣传和说教的目的，但它还是非常克制，没有直接干涉当时的电影产业。埃尔多·德·贝尼德第（Aldo De Benedetti）在他的影片《恩典》（La grazia；Attori e Direttori Italiani Associati；1929）中证明了，一条传统的故事线也可以引发一种非同寻常的纯净的风格。


  意大利第一部有声影片是简那罗·里盖利（Gennaro Righelli）执导的感伤喜剧《情歌》（La canzone dell'amore；希尼斯公司；1930），本片还同时出品了法文版和德文版。这部影片紧随着出品不久的《太阳》（Sole；Società Anonima Augustus；1929），后者由阿莱桑德罗·布拉赛迪（Alessandro Blasetti）执导，是有关庞丁沼泽地区（Pontine Marshes）的影片，有德国和苏联电影的影响痕迹。另一位年轻导演，马里奥·卡梅里尼（Mario Camerini），他已经显示了能够在老式的探险片和资产阶级喜剧中注入新的能量，经由一种更加圆润、技术上更复杂的风格，比如在《我想背叛我丈夫》（Voglio tradire mio martio！；Fert Film；1925）以及Kif tebby（Attori e Direttori Italiani Associati；1928）中所显示的，在《铁道》（Rotaie；SACIA；1929）一片中（最初是作为默片拍摄的，但是两年后是以有声版本发行的）更为显著。《太阳》和《铁道》显然具有不同的意图，但是都具有实验倾向，它们更新视觉设计，也赋予了意大利秉性的现实主义以威信。


  英国电影：从希普沃斯到希区柯克


  约翰·霍克里奇（John Hawkridge）


  



  电影史家通常认为英国电影是世界电影发端的一个创新源头，即所谓的英国电影先驱，但是之后就被认为走向衰落，一直处于某种萧条的境地当中。从这个角度出发的论述，比如乔治·萨杜尔（Georges Sadoul）（1951）认为塞西尔·希普沃斯的《义犬救主》（Rescued by Rover；1905）算是英国电影的制高点了。那以后的英国电影，尤其是在1908至1913年间单盘卷戏剧性叙事占主导的这个时期，完全被忽略了。甚至像巴利·萨尔特（Barry Salt）这样的论者，曾经对早期电影做过仔细的形式分析，也是过分注重虚构类戏剧性叙事影片，当然代价就是喜剧影片被忽略——更重要的是——各种纪实类影片被完全忽视。


  这种史学偏见的后果之一，就是对紧接着的后“先驱”时期（post-“pioneer”）的英国影片的评价极为不公正。其实那个时候英国电影是有创新的，但不是被忽略了，就是以更晚时期的英国电影发展来看待这个时期的英国电影，尤其是那些从1913年之后成为好莱坞主流的一个部分的影片。事实上，这个时期的英国电影相当老练精细，尤其是喜剧片和纪实类影片。叙事剪辑也常有创新，但不幸的是，这种创新往往和那个时代的主流方式大异其趣。


  早期的形式发展


  1907—1908年之前，纪实片（从最宽泛的意义上讲）和喜剧片主导了英国的电影产品。从地理分布来看，英国的制作公司广泛普及，当然，1906年之后主要集中在伦敦地区。作品成千上万。1902年前都是一个镜头的影片，到1905年，更长一点的影片发展出一些相当复杂的剪辑策略。例如，成组的视点镜头成为英国电影较早的习惯用法。这种叙述策略的一个很早的例子，就是高蒙（英国公司）的《铁匠的女儿》（The Blacksmith's Daughter；1904）。这里，视点镜头组的第一个是一个老汉把一个小孩高高举过栅栏，以便于看到一对男女（就是铁匠的女儿和她的情人）双双进入一个花园，第二个镜头就是花园中的景象。当然这个镜头缺少对观看者的展现，但是镜头是从刚才那个老汉和小孩所占据的位置拍摄的。这个看起来具有视点镜头的角度事实上就是把摄影机放置在一个可以透过栅栏拍摄整个场景的位置，因为第二个镜头中可以清楚地看到围栏。


  《铁匠的女儿》不是唯一一部能够展现创新摄影和编辑策略的早期英国影片。1906年的纪实类影片《走访匹克·弗里恩及其饼干加工厂》（A Visit to Peek Frean and Co.'s Biscuit Works；克里克思和夏普公司［Cricks and Sharp］；1906），不仅以其长度著称——在大部分虚构影片长度都不足五百英尺的情况之下，这部纪实类影片长度超过两千英尺——还因为影片使用了高角度摄影，还有横摇以及竖摇等运动方式，它还使用了场景分割（scene dissection），以使观众对整个加工过程有更加完全的认识。


  尽管电影史家对早期剪辑实践的发展非常关注，但是一个特殊的技巧，可以说和喜剧片、纪实片以及叙事影片的叙事都是息息相关的，在很大程度上被忽视了，那就是保持取景连续性前提下的跳接。比如，在《失踪的遗产》（The Missing Legacy）或者也被称做《棕色帽子的故事》（The Story of a Brown Hat；高蒙电影公司；1906）的影片中，当主人公和三个男人发生一场争斗的时候，切到了主人公被摔到地上的镜头。这里，并非有所谓“遗失的片段”（lost footage），而是使用了跳接，以使男人的衣服在这个跳接所造成的“缺席的时间”当中得以被撕破。电影人还用了景框之外的动作戏来掩饰衣服撕破的过程，还将主人公掩映在他的攻击者当中。类似地，跳接在那个时期纪实影片的叙事建构中也起到重要作用。比如，在《建设一条英国铁路——建造火车头》（Building a British Railway——Constructing the Locomotive；厄本公司［Urban］；1905），跳接（保持着取景连续性）创造了时间省略，允许制造火车头过程中的各种环节得以展现，包括开始和最终完成。


  这个时期的电影人为了发掘剪辑手段和拍摄成规以保证实现他们所要的特别效果，显示了相当程度上的心灵手巧，无论是在喜剧片、纪实片还是戏剧性的叙事片当中。比如，那种“精巧的欺骗”（萨尔特，1992）设计，通过演员模拟摄影机的运动来实现，比如在《裙子勾住篱笆》（Ladies Skirts Nailed to a Fence；巴姆弗斯公司［Bamforth］；1900）中。显然，这一惯例不仅仅局限于喜剧片，同样在戏剧性影片中有其功能。


  塞西尔·希普沃斯的《义犬救主》（1905）在商业上大获成功，为了生产足够多的拷贝以满足市场需求，希普沃斯公司重拍了两次。从叙事视角来看，三部影片都是一致的，但是电影形式上有一些细微但是意义重大的差别。第一版中，痛悔不已的护士哭喊着冲进房间并承认自己丢了孩子这一场戏，与后面两个版本的做法不一样。第一版这场戏分成两个镜头，第二个镜头拍摄时摄影机的位置更近，拍摄动作的角度也有轻微的区别。另外两个版本都只是一镜到底，跟第一版中的第二个镜头的摄影机用法相当。所以，从表面来看，第一版使用的场景分割，后来的两个版本则不再使用。如果我们把场景分割看作是电影形式的一种发展，那这里就有一种表面上的退化。然后，真实发生的是，电影人从第一版的场景设计的“失误”中学到了功课，一个场景的两个镜头让人感觉摄影机位置的改变，而事实上是演员在挪动。于是，到1905年，希普沃斯公司已经有了清楚的意识，摄影机应该在怎样的近距离位置上拍摄这一类动作，并且也可以让演员前倾以迎合摄影机。在《诬陷》（Falsely Accused）中遇到同样的问题时——这也是希普沃斯同一年拍摄的影片——希普沃斯把摄影机移向前方，因为这个动作的表演（企图从窗户跳出）阻碍了演员的移动。


  主要的电影类型


  事实上，1906—1907年前的英国电影，无论在国内还是国际上都是很成功并具有影响力的，并且是有案可查的。甚至当年的批评家也确认英国电影要优于他们的美国同行。1906年7月号《幻灯和电影》（Projection Lantern and Cinematograph） 的编者按中说：“电影放映机贸易看起来在美国增长很快。对影片的需求量越来越大，结果那些不上台面的主题都拍摄了电影，那在英国是不被容忍的。”英国电影的成功，首先得益于富有创新精神的电影制作，比如《火警》（Fire！）、《光天化日的盗贼》（Daring Daylight Burglary）、《夺命偷猎》（Desperate Poaching Affray）等影片），其次也是因为国际电影市场的开放。然而到1912年情况发生了变化，《电影世界》1912年1月20号的评论是这样写的：“英国电影在美国是无望的票房毒药，甚至都不能取悦加拿大人。”为什么会衰落？希普沃斯在他的自传中讲到：“出现在电影产业中的种种变化，使得英国电影都不足以存活。”事实上，希普沃斯的《聪明的哑巴》（Dumb Sagacity；1907）和《狗狗智斗绑匪》（The Dog Outwits the Kidnappers；1908）实在也是和他早年的《义犬救主》非常相像，无论从故事还是电影形式来看。除了可以看到的英国电影在质量上的明显不足以外，自从1908年MPPC成立以后，美国市场向英国制作者有效地关闭也是一个非常重要的原因。


  大概就在这个时候，英国的银幕上第一次出现了连续片。英国暨殖民地电影公司（British and Colonial Kinematograph Company；以后简称B.＆C.）很早就开始转向系列电影生产。《三指凯特的英勇故事》（The Exploits of Three-Fingered Kate）（第一部）在1909年10月号的《摄影机》（Bioscope）杂志上就得到评论，到第一次世界大战这段时间内，有不少人跟进做了一系列的连续片。从好评度来看，没有一部连续片能够超过1911年出现的“戴林上尉”（Lieutenant Daring）连续片，1912年3月28日的《摄影机》刊登了“英国著名电影演员”戴林上尉的照片以及访谈。由于采访只是提到虚构的人物戴林，而不是戴林的扮演者裴莫兰（Percy Moran），所以，更准确地说，这个采访是针对一部影片中的人物个性而不是针对一个明星的。从电影形式来看，这些B.＆C.公司的系列影片之所以有趣，是因为它们使用主人公直视观众的镜头（emblematic shot；通常是和片名中的人物同名的男女主角）出现在片尾（也有少数是在影片的一开始）。这种镜头被包含进来的做法，可以看作是一种类型符码，除了喜剧片以外，相对而言在其他类型的影片中较少见，在英国公司制作的喜剧片中时常可以在影片开始和影片结尾的时候看到这种类别的镜头。


  戴林连续片的重要性还可以由这个事实得到评判——当B.＆C.公司1913年开始一个西印度群岛的拍摄之旅的时候（是当时英国公司带领艺术家跑出去最远的地方），裴莫兰也在其中，只是连续片之一《戴林上尉和舞女》（Lt.Daring and the Dancing Girl）是在牙买加拍摄的。虽然西印度群岛是这个公司最远最富有异国情调的拍摄地，但是这个公司实在是喜欢用风景名胜做拍摄场地，事实上，这也是该公司宣传时的一个卖点。例如，Don Q系列影片（1912）的第一部的广告是这样的：影片是在“德比郡的崇山峻岭中”拍摄的，这种强调风景愉悦的策略也被结构到影片《登山罗曼司》（Mountaineer's Romance；1912）本身中去了。一张节目介绍单上是这样写的：“这出风景戏是在德比郡美丽的山峰地区演出的。”


  戏仿影片也是较早出现在英国电影中的。在查尔斯·厄本（Charles Urban）拍摄了他的《看不见的世界》（Unseen World）连续片的同一年，希普沃斯公司立刻拍了戏仿之作。厄本连续片的形式是建立在将显微镜技术和摄影机技术结合在一起的基础之上，以产生放大地观看“自然世界”的效果。希普沃斯的《不干净的世界》（The Unclean World；1903）中则是表现一个男人将他的食物放在一个显微镜底下。接下来在一个带有圆形外罩的镜头中看到了两个甲壳虫，但是真正令人发笑的是，两只手进入了画框中把甲壳虫翻了过来，结果发现原来那是一对发条。


  也正是在系列影片中，戏仿几乎发展成为一种自在自为的类型了。B.＆C.公司的“三个指头的凯特”（Three-Fingered Kate），不断地逃避倒霉的侦探希拉克（Sheerluck），可以说是对伊克莱尔公司的《大侦探尼克·卡特》（Nick Carter le roi des détectives）的直接戏仿。弗雷德·伊万斯（Fred Evans）的拿手好戏就是拿时事，尤其是当时放映的电影开涮，1913至1914年最成功的英国喜剧就是伊万斯拍摄的一系列戏弄“派普上尉”（Lieutenant Pimple）的影片，包括《派普上尉和偷来的发明物》（Lieutenant Pimple and the Stolen Invention）。希普沃斯也拍摄了不少戏弄B.＆C.公司的影片以及克莱伦敦（Clarendon）的航海英雄的影片。这种廉价制作的戏仿片的流行，既说明“一战”前英国电影中缺乏喜剧明星，也说明英国的电影制作仍然停留在一个匠人作业的状况之中，并伴随着财政的乏力，因为大部分这种喜剧戏仿片都是便宜的制作。对影片欣赏的唯一的要求就是，观众必须能够将其与被戏仿的影片联系起来，其实大部分的影片从标题当中就可以看出来这种倾向了。


  虽然英国电影公司擅长为国内市场制作通俗和廉价的连续片以及戏仿片，但却迟迟未利用他们自己的文化遗产，不像美国公司，比如维太格拉夫公司就拍摄了纪念狄更斯一百周年诞辰的《双城记》（A Tale of Two Cities；1912）。这一时期的英国制作公司太倚重喜剧片，而戏剧性的叙事影片已经成为电影产业的大宗产品了。例如，1910年1月在英国发行的影片，只有希普沃斯一家有一些虚构剧情片，和来自欧洲和美国的相比则显得势单力薄：那个月中希普沃斯有三到四部剧情片发行，都是五百英尺以下的，而来自欧美的几乎都达到一千英尺。


  尽管如此，到1912年，英国的商业报纸还是对英国电影业表现出乐观的态度，这种观点也得到了塞西尔·希普沃斯（1951）和乔治·皮尔森（George Pearson）（1957）的认同，他们一致认为1911至1912年的英国电影收复了失地，尤其是希普沃斯和B.＆C.公司，它们开始生产更具有吸引力的产品，比如通过戏剧化地使用风景胜地作为外景地，通过更加克制和自然主义的表演风格，特别是在影片《渔夫的爱情》（A Fisherman's Romance；B.＆C.；1912）和《登山罗曼司》（B.＆C.，1912）当中所看到的。一些影片还表现出老练的电影技巧，比如《戴林上尉和布雷计划》（Lt.Daring and the Plans for the Minefields；B.＆C.；1912），有一个场景是戴林准备驾驶一架飞机，这个场景被分解成四个镜头，其中包括轴内的快速镜头变化，以及一百八十度反打镜头。


  来自美国的竞争


  如果说英国电影人在1911至1912年迎头赶上，但是，不久之后多盘卷影片又开始兴起，而美国电影公司的各种发行方法，又一次把英国电影抛在身后。英国电影深受美国电影公司和英国放映商的“联手”之苦，就像1913年8月28日的《高蒙周刊》（Gaumont Weekly）所抱怨的，“许多剧院都和美国电影公司签订了排他性的放映合约——因为美国电影商用比较便宜的价钱向英国影院供片”。几乎和多盘卷影片成为电影业的规范的同时，美国又出现了明星制。在英国情况则大不相同，到1920年代，能够被称为英国电影明星的只有女演员克蕾西·怀特（Chrissie White）和艾尔玛·泰勒（Alma Taylor）（主要是透过她们为希普沃斯公司所拍摄的影片成名的）以及贝蒂·拜尔芙（Betty Balfour）。总的来说，电影明星，尤其是男星在英国极其缺乏，而与此同时，明星制则成了美国电影占主导的体制了。1925年约瑟夫·申克（Joseph Schenck）对英国的电影制作苛评如下：“银幕上没有个性鲜明的人物。舞台男女演员在银幕上的表现差强人意，没有给人留下好的印象。”（《摄影机》，1925年1月8号）。英国电影缺乏男影星的同时，更缺乏可以和西部片、轻喜剧等类型影片相匹配的类型表演，而在1910年代到1920年代的美国，这些类型影片塑造了很多优秀的男明星。


  尽管英国电影生产的声誉很低，尤其在国际市场上，但是一次大战一结束，英国的贸易报纸对英国的电影又有了乐观的论调，一系列保护措施开始实施，比如进口电影配额制度，以及征收关税等等。伦敦电影公司（London Film Company）早在1913年就可以使用美国的制片人和演员，以使其产品有别于其他英国电影公司，这一策略一直延续到战后。B.＆C.在战后也采用了相同的策略，并还有特别的挺进国际市场的野心，尤其是挺进美国市场。尽管最初获得了一些成功，但是B.＆C.公司和其他英国公司一样在美国市场上还是摸不着门。到1920年代中期，B.＆C.的美国生意偃旗息鼓了。1926年，英国的电影制作和放映陷入谷底，根据摩尼报告（Moyne Report），那一年在英国上映的电影只有百分之五是来自本土的制片厂。


  不仅是美国的发行手段、资本化的缺乏或者明星制度的缺乏阻碍了英国电影的潜在成功。当美国电影已经清楚地展现出和连续性剪辑（continuity editing）相联系的强有力的特征的时候，英国电影还处在一种叙事的不确定性当中，没有能力建构一种完整的时空叙事逻辑（这就是所谓经典好莱坞风格的特征）。比如，1910年代的美国电影中，淡出淡入的使用和硬切的使用是有明确区别的，并且已经得到成熟的使用，但是在英国电影中常常是缺乏的。所以在《男人的热情》（The Passion of Men；克莱伦敦；1914）中的时间逻辑有时候会被镜头转换时错误选择了淡出淡入或者硬切的手法所打断。希普沃斯，即使在英国电影制作界内也是很独特的，居然把淡出淡入当作镜头转换的一般模式一直使用到1920年代。事实上，希普沃斯使用淡入淡出不是为了时间的省略，而是仅仅将两个镜头连接在一起，着实出现了不少叙事上的问题。最为明显的是，和好莱坞电影灵巧的连续性剪辑相比，英国影片显得缓慢而冗长。更为特别的是，不断使用淡出淡入，还想强调某种叙事空间的非连贯特性，让影片看起来，虽然有不错的映画质量，但却变成了一系列“景色”的串联。希普沃斯最好的影片《穿过麦田》（Comin' thro' the Rye；1923）甚至在美国没有能找到一个发行商。希普沃斯在他的自传中不无辛酸地写道，他试图在美国找到发行商，但得到的回答是：“他们告诉我说，如果影片再活泼一点，兴许就不会这么糟糕了。”


  虽然1910年代和1920年代的希普沃斯电影被认为是有气质的，这个时期的其他英国电影显示出了各种不同程度的叙事上的不确定性。比如，巴克（Barker）的通俗剧《毁灭之路》（The Road to Ruin；1913）中有一长段梦境的叙事。显然，观众没法跟住故事的叙事逻辑，所以，巴克两次用提醒的方法告诉观众梦境尚未完全展开：一次是再次回到主人公做梦的镜头中；另一次干脆直接插入“还在做梦中”这样的字幕。相类似的，1910年代，英国电影使用视点镜头越来越普遍，但有时候的使用是模棱两可的。很多1910年代的电影不能说真正使用了视点镜头，只是将摄影机移动一百八十度将角色看到的情景展现出来，所以，第二个镜头不但看到观看者所看到的东西，也看到“观看者”本身。影片《王侯与戒指》（The Ring and the Rajah；伦敦电影公司；1914）使用了视点镜头。其中一个是，王侯从一些敞开的法式窗户聚精会神地看着银幕外。接下来的镜头是王侯的情敌，摄影机的位置和王侯的视点非常接近。这两个镜头之间的关系是不明确的，并非不解自明。所以又要靠字幕来解释：“这就是王侯所看见的”，显然对观众能够读懂这个视点镜头缺乏信心，尽管在过去将近十年中，英国和美国的影片都使用视点镜头。


  所以，不仅仅是资本化条件不足，或者缺乏明星体制。同样也是因为电影形式方面的原因，使英国电影缺乏和美国电影竞争的能力。美国商业报纸把英国电影评价为“催眠的”，绝大部分原因也是和电影形式有关系——缺乏场景分割，并且在相当程度上暴露出叙事的不确定性。的确，像毛里斯·埃尔维（Maurice Elvey）为国际唯一公司（International Exclusives）拍摄的《尼尔森》（Nelson；1918）确实可以被认为是一部原始的影片——廉价简陋的设计布景，呆板的表演，很少使用连续性剪辑的叙事建构方式等等。主要依靠影片的长度（七盘卷），才将它从十年前的电影中区别开来了。


  1920年代：新生代


  到1920年中期，大部分战前的制作公司都已经纷纷歇业，包括英国电影的“先驱”级人物塞西尔·希普沃斯。新一代的制作人或者制作人兼导演在这个时期进入电影业。麦克·鲍肯（Michael Balcon，制作人）以及赫伯特·威尔考克斯（Herbert Wilcox，制作人兼导演）采用了类似的策略来发展英国本土的电影业，其中一项措施就是引进好莱坞电影明星，虽然这种做法并不新鲜，但是过去所取得的成就是非常有限的。但是，威尔考克斯成功地使用了多萝西·吉许（Dorothy Gish）的才能，并且在此过程中和派拉蒙建立了良好的合作关系。更重要的是，鲍肯和威尔考克斯以及其他英国制片公司都开始和其他国家合作制片，尤其是和德国的合作（当然也有与别的国家的合作，比如荷兰），成为1920年代中后期英国电影发展的一个重要因素。也是这种做法使得年轻的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）有机会去德国乌发公司在纽巴贝斯伯格（Neubabelsberg）的制片厂工作，这是他早年为盖恩斯伯勒影片公司（Gainsborough）工作时的一段重要的经历。


  对赫伯特·威尔考克斯来说，他和乌发签订合约的重要性，不但是一种打开市场的方法，也是他接近德国装备更加精良的制片厂的机会。他执导的《十日谈》（Decameron Nights）是在德国拍摄的，由乌发以及格雷厄姆-威尔考克斯共同出资，演员来自英国、德国和美国。


  在大型而设计精美的布景中讲述各种性阴谋的故事，《十日谈》在英国和美国都取得了成功。当然，本片的成功主要取决于壮观的场景（资金充足）以及叙事中的性的活力，但是，威尔考克斯，不像希区柯克和其他年轻导演，看起来没有从德国电影中学到多少东西，从电影形式来看，《十日谈》仍然以大全景镜头居多，总体上还是缺乏场景分割。


  麦克·鲍肯之所以成为英国电影业的重要人物，有以下一些原因。虽然他在1920年制作的影片量不大，但大多数，包括《鼠》（The Rat）（盖恩斯伯勒；1925），都获得了巨大的商业成功。再者，鲍肯的职业生涯对后来的英国电影业来说是一个显而易见的路标：他已经开始做制片和导演之间的分工了。鲍肯是一个制作人，而不是制作人兼导演，也只有这些角色上的分别才允许与每项功能相关的技巧得以充分发展。


  虽然，在英国文化的语境中，电影制作一般而言处于相对较低的地位当中，一些大学毕业生在这个阶段的末期进入了电影界，包括安东尼·阿斯奎思（Anthony Asquith），自由党首相的儿子。阿斯奎思在大学期间就学习了很多欧洲电影知识，又得益于他的身份，他在美国访问的时候可以结识很多好莱坞的明星和导演。在他从事电影业之后这些因素都显现出来了。在《拍摄明星》（Shooting Stars；英国教育电影公司［British Instructional Films］；1928）中，阿斯奎思还是助理导演，但是已经是该片的剧本作者，并且参与到影片的剪辑当中。《拍摄明星》是一部自反式的影片，也就是一部有关电影工业、电影制作以及明星的影片，虽然参照的内容好莱坞多过英国，但是布莱恩·阿赫尼（Brian Aherne）扮演了西部片的英雄。本片的灯光（由卡尔·费希尔［Karl Fischer］执掌），各种不同的摄影机角度，以及一些快剪段落，看起来与德国表现主义的模式有很大的联系。这些因素，再加上剧本发展不是按照伦敦西区剧院的制作模式，和1920年代的很多英国制作不同，制作出了一部可以称得上是纯电影的作品。


  到1920年代末期，英国电影工业发生了转变。垂直整合建立了一个更强大的产业基础，除了它的一些负面因素之外，1927年引入的保护法案确实导致了英国电影业的扩张。1920年代中期进入英国电影业的新生代对欧洲和好莱坞的电影发展都有很丰富的知识和了解，这些也对英国电影的转变起到了应有的作用，使英国电影业可以更好地准备迎接有声电影时代的到来。


  魏玛时期的德国电影


  托马斯·埃尔塞瑟（Thomas Elsaesser）


  



  说起“德国电影”，总是让人想起1920年代，表现主义，魏玛文化以及柏林作为欧洲文化中心的时光。对电影史学家而言，这是一个夹在1910年代诸如格里菲斯（D.W.Griffith）、拉尔夫·因斯（Ralph Ince）、塞西尔·B·德米利、莫里斯·图纳尔（Maurice Tourneur）等美国导演的开拓性工作，和1920年代晚期爱森斯坦（Sergei Eisenstein）、吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）、弗谢沃洛德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的苏联蒙太奇之间的三明治。从这个角度来看，恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）、罗伯特·维纳（Robert Wiene）、保罗·莱尼（Paul Leni）、弗里茨·朗（Fritz Lang）、弗里德里希·威廉·茂瑙（Friedrich Wilhelm Murnau）以及乔治·威廉·帕布斯特（Georg Wilhelm Pabst）这些人名代表了世界电影的“黄金年代”，帮助电影在1918年至1928年之间成为一种艺术乃至先锋艺术的媒介。


  这种电影史观念已经受到挑战，哪怕这个时期的许多德国电影成为电影正典的一部分，多少还是有点出人意料：《卡里加里博士的小屋》（Das Cabinet des Dr.Caligari；Robert Wiene；1919），《未成形的身体》（Der Golem，wie er in die Welt kam；Paul Wegener；1920），《命运》（Der müde Tod；Fritz Lang；1921），《诺斯费拉图》（Nosferatu；F.W.Murnau；1921），《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse，der Spieler；Lang；1922），《蜡像馆》（Das Wachsfigurenkabinett；1924），《最卑贱的人》（Der letzte Mann；Murnau；1924），《大都市》（Metropolis；Lang；1925），《潘朵拉的盒子》（Die Büchse der Pandora；G.W.Pabst；1928）。更令人惊奇的是，它们都进入了流行电影的神话之中，并且存活在各种戏仿和循环利用的不同外观之中，从低俗电影到后现代录像片段（video-clips）。在那个时代，这些影片之所以与德国表现主义相联系，主要是因为它们对于布景装饰、姿态表演和光线的风格化的设计具有强烈的自觉意识。也有一些人认为这些风格化的杰作，这些空想的产物，这些噩梦般的幻影，都是这些电影制作者内在痛苦和道德两难的证据。模棱两可并不仅限于电影之内：这些影片是不是反映了魏玛共和国的政治混乱？影片所展现的这些暴君、疯子、梦游者、疯狂的科学家以及矮子，是不是预示着紧随魏玛之后的1933年到1945年之间的各种恐怖？为什么不能假设这些影片，哪怕是在它们所处的时代，往后看，是对浪漫主义和新哥特主义（neo-Gothic）的轻蔑？有关这个话题的标准著作，是洛特·艾斯纳（Lotte Eisner）的《鬼魂出没的银幕》（The Haunted Screen；1969）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）的《从卡里加里到希特勒》（From Caligari to Hitler；1947），我们当然不能把这看作是有关这个话题的最后的可能性答案，正如这两部著作本身多多少少有点阴森的标题所显示的，他们把这些影片看作是被困扰的灵魂的症候。


  艾斯纳和克拉考尔的强有力的描写使得早期德国电影处在阴影之中。从某些方面来看，他们投射在早期以及1920年代中期的德国电影身上的光线，只是进一步加深了那份已经在最初二十年中遭受偏见和物理性摧毁的德国电影工业中的黑暗。重新评价最早时期的电影产业，德国电影值得吹嘘的一点是电影技术领域：光学、摄影仪器，以下人物可以公平地分享发明者和“先锋人物”之名誉，如西蒙·斯坦普夫（Simon Stampfer），奥托玛·安舒兹（Ottomar Anschütz），斯科拉但诺斯基（Skladanowsky）兄弟，奥斯卡·美斯特（Oskar Messter），基意多·西伯（Guido Seeber），斯多尔维克（Stollwerck）和爱克发（Agfa）的产品，作为创新者都具有高度的国际声誉，也是一个坚固的制作业和工程技术的基础。诚然，威廉皇帝的德国还不是一个主要的电影生产国家。文化阻力，同时还有经济上的保守主义导致电影生产一直到1912—1913年还停留在一个前工业的水平之上。虽然，斯科拉但诺斯基兄弟在柏林的太阳暖宫（Wintergarten）于1895年11月第一次公开展示了他们的Bioskop放映机，比卢米埃尔兄弟第一次展示他们的电影放映机还要稍早那么一点点时间，放映上的领先并没有转化成生产上的领先。


  威廉皇帝时期


  在那些主要以柏林、汉堡、慕尼黑等城市为基地的公司中，美斯特（Messter），格林鲍姆（Greenbaum），杜斯克斯（Duskes），大陆艺术电影（Continental-Kunstfilm）以及Deutsche Mutoskop und Biograph脱颖而出。它们通常是家庭企业，以生产光学和摄影仪器为主，进入电影生产领域主要是为了销售它们的摄影机和放映机。奥斯卡·美斯特感兴趣于摄影机用于科学和军事，同时也对摄影机的娱乐潜力有兴趣。相反，保罗·戴维森（Paul Davidson），另一位1910年代德国的重要制片人，则完全是娱乐取向的。最初他在法兰克福的时装业获得成功，戴维森建立了他的通用电影联合剧院（Allgemeine Kinematographen Gesellschaft Union Theater，以后被称为PAGU），包含了从细节到总体，从胶片到场地以及各种硬件等各个环节。1909年他在柏林的亚历山大广场（Alexanderplatz）开设了一家有一千二百个座位的电影院，并开始从事电影生产，还从国外公司，主要是巴黎的百代和哥本哈根的诺迪斯科电影公司，进口影片。当美斯特仍然在用他的音画器（Tonbilder）做实验（独唱曲来自Salome，Siegfried和Tannhäuser，都是在片厂里拍摄的，在放映的时候用音柱［sound cylinders］来完成同步），戴维森于1911年已经和诺迪斯科的主要人才之一阿斯塔·尼尔森以及她的丈夫，导演厄本·盖德（Urban Gad）签下合约。


  一次大战爆发之前，在德国影院上映的影片当中德国片不到14%。在存留下来的1913年以前的影片当中可以相当准确地看到这种随意性的发展。在第一个十年中，事实类影片（actuality film；柏林街景、军事游行、军舰下水、皇帝巡视等等）、歌舞杂耍和高空秋千表演（拳击袋鼠、翻跟斗特技、自行车特技等等）以及时装表演、浴室色情场景都是影片的主题，同时也有百代风格的喜剧小品、幻灯和西洋镜转化成了电影、特技电影和有关丈母娘的笑话。


  从1907年以降，人们开始能够识别某种类型片的轮廓了：有关儿童和家养小动物的影片（Detected by her Dog，1910；Carlchen und Carlo，1912）；聚焦于女佣—仆人，家庭女教师和女店员的社会戏剧（Heimgefunden，1912；Madeleine，1912）；山地影片（mountain films）（《偷猎者的复仇》［Wildschützenrache；1909］、《阿尔卑斯山的狩猎者》［Alpenjäger；1910］）；海上的三角恋爱（《大海的阴影》［Der Schatten des Meeres；1912］）以及战争及和平时期的军事戏剧（《两个求婚者》［The Two Suitors；1910］、《两种生活》［Zweimal gelebt；1911］）。总体上来讲，影片的标题就可以显示那个社会的意识形态的保守，传统的道德，以及庸俗的趣味，但是毕竟都是以家庭为指向的。影片通常是冗长而平庸，但是可以看到对场面调度还是下了很大的功夫。


  相当一部分影片是拿电影本身作为主题的：《失业的摄影师》（Der stellungslose Photograph，1912），《电影明星》（Die Filmpromadonna）以及《左帕塔黑帮》（Zapata's Bande）（三部都是由阿斯塔·尼尔森出演；1913）。它们是为数不多的能够传播些许现代性、荒唐的能量以及粗俗花哨的波希米亚风的战前德国影片，这些元素是这类影片受欢迎的原因，也是当年法国影片、美国影片尤其是那个时期的丹麦影片的典型风格。


  如果说到电影明星，毫无疑问第一个要数威廉二世皇帝本人，他经常可以被看到昂首阔步地与他的将军们同行。阿斯塔·尼尔森不久就受到韩妮·波藤（Henny Porten）的挑战（美斯特发掘的明星），争夺战前德国最重要的女明星的地位，虽然她的国际知名度非常之低。1909年，美斯特开始制作更长的影片，显示了长于从舞台和杂耍场中挖掘演员的本领，给了很多之后的明星的初次从影的机会，包括艾米尔·简宁斯(Emil Jannings），利尔·达高夫（Lil Dagover）以及康拉德·维特（Conrad Veidt）。


  1913年是德国电影的转折点，就像在其他电影制作国一样。那个时候的放映状况日趋稳定，通常是三到五个盘卷的影片，在豪华影院举行首演。德国电影的产量也增加了，发展出一系列之后变得典型起来的类型。其中比较出色的是悬疑片和侦探片（suspense dramas and detective films），其中一些（如《高速公路》［Die Landstrasse］，《公义的手》［Hands of Justice］，《地窖中的男人》［Der Mann im Keller］）在电影的成熟度上有了长足的进步，显著地增多了户外场景和古装内景的使用。灯光、摄影机的运动和剪辑开始作为风格化的体系得到部署，可以和那个时期的法国电影以及美国电影中对空间和叙事的处理展开有趣的比较。


  改编自丹麦和法国连续片，犯罪影片中通常有一个名字英国化的明星侦探，比如斯图亚特·韦布斯（Stuart Webbs），乔·底比斯（Joe Deebs）或者哈里·西吉斯（Harry Higgs）。私家侦探和超级罪犯总是要一比高下，他们的汽车以及搭乘技术、火车追逐和打电话行为都传达了这些新兴媒介的欲望和能量。影片向现代技术和城市场景以及犯罪技术和侦探手段投以迷恋的目光，而主人公总是沉迷于伪装和变化，以激发起引人注目的绝技表演，尤其是在追逐场景之中。


  弗兰茨·霍夫尔（Franz Hofer）的电影（《黑球》［Die schwarze Kugel］）中散发出一种独特的活力和智慧，约瑟夫·戴尔蒙特（Joseph Delmont）对大都会场景的兴奋感情使他在《生活的权利》（Das Recht auf Dasein）中描绘那个大兴土木和房屋急遽增长的柏林。韩妮·波藤和阿斯塔·尼尔森的知名度赶不上日场戏偶像明星哈里·皮埃尔（Harry Piel），尤其在大胆的历险和追逐影片之中。“德国没有幽默电影”的一个例外是弗兰茨·霍夫尔（Hurrah！Einquartierung以及Das rosa Pantöffelchen），可以被看作是恩斯特·刘别谦1910年代中期以后的闹剧的前身，尤其是它们中间的顽皮任性的女主人公形象。


  这些通俗的类型及其明星被提及的很少，原因是更多的评论都着眼于1913年的德国电影，所谓的“作者电影”（Autorenfilm）的兴起。最初是法国的艺术电影（film d'art）的影响，作者电影的目标是从已经有声誉的作者的作品中得益，或者是劝说柏林的著名剧院把它们的文化声望让渡给银幕。不仅有当年知名（现在已经被遗忘）的作家保罗·林道（Paul Lindau）和海因里希·劳滕赛科（Heinrich Lautensack），还有杰拉德·豪普特曼（Gerhard Hauptmann），雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）和阿瑟·施尼兹乐（Arthur Schnitzler）都有签约。1911年演员工会激烈争辩的后果是，（舞台）演员在合同上明文规定不能出演电影，但是当1913年阿尔伯特·巴塞曼（Albert Bassermann）同意在马克斯·麦克（Max Mack）改编自林道戏剧的同名电影《另一个人》（Der Andre；1913）出演之后，其他演员纷纷效仿。戴维森和造星导演马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt；曾经执导两部影片，《威尼斯之夜》［Eine enezianische Nacht；1913］和《祝福之岛》［Insel der Seligen；1913］），各种神话的和童话故事的母题都可以自由地从莎士比亚的喜剧和德国的世纪末戏剧（fin-de-siècle plays）中借来。


  最激进的作者电影的提倡者是小说家也是影院老板汉斯·海因茨·艾维尔（Hanns Heinz Ewers），他和保罗·韦格纳（Paul Wegener）以及斯泰兰·莱尔（Stellan Rye）一起制作了《布拉格的学生》（Der Student von Prag，1913），该片的双重母题，经常被用来和《另一个人》进行比较。丹麦的影响是很自然的，诺迪斯科是作者电影背后的主要力量，生产了这个类型中成本最高的两部影片《亚特兰蒂斯》（Atlantis；1913；改编自豪普特曼的小说）以及《外国姑娘》（Das fremde Mädchen；一出特别由霍夫曼斯太尔撰写的“梦幻戏剧”）。其他专门从事由文学作品改编电影的公司有海因里希·波尔腾-贝克尔（Heinrich Bolten-Baeckers）的皮皮文学电影公司（BB-Literaria），是一个和百代公司合作的企业，为的是在德国征用百代的文学权。这种策略加强了1913年德国电影的国际性特征，来自丹麦的演员和导演维果·拉尔森（Viggo Larsen）、瓦尔德马·斯兰德（Valdemar Psilander）毫无疑问对国内的生产产生了最强烈的影响，而法国、英国和美国则提供了大部分非德语的影片，在德国影院上映。


  德国电影和第一次世界大战


  德国电影生产的好转和巩固是在战争爆发之前就已经完成了的，所以战争给电影产业所带来的直接影响是喜忧参半的。进口禁运令生效之后，一些公司，比如PAGU，在能够重新组织片源之前，遭受很大的损失。但是也有赢家，通过没收在德国开设的外国公司的财产，以及把握市场不断增长的对影片的需求，显示了一种独特的机会。新一代的制作人和制作人—导演获得了突破，在政府取消了最初对看电影（cinema-going）的禁止之后。艾里奇·鲍默（Erich Pommer），一个为法国的高蒙和伊克莱尔公司工作的年轻销售代表抓住机会成立了德克拉（Decla）（“德国的伊克莱尔”［Deutsche Éclair］之意），战争之后成为德国的主要优质影片的制作者。在繁荣的新电影中，制作人—导演（producer-director）乔·梅伊（Joe May），不久就成为侦探连续片的市场领袖，由他妻子主演的所谓“米娅·梅伊影片”（Mia May films）剧情片大获成功。梅伊代表了一批这样的制作人，他们在战后的成功得益于战争期间所打下的基础。他成了战后史诗片和景观剧（spectaculars）的主要制作人。同样，制作人—导演理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald），1910年代最有竞争力的职业电影人之一，也是“战争受益者”的代表人物，1918年审查制度废除之后，他看准了一个市场空隙，开发了一种所谓的“教化电影”（enlightenment films），对影片中的性内容进行道德化的处理，大获成功。德国电影在战争期间的扩展可以从以下数字中看到：1914年，二十五部德国电影和四十七部外国电影竞争，到了1918年，这个比例关系成为一百三十对十。


  战争期间德国电影的质量很少得到公平的评价。有一些是以战争为主题的，通常被当作爱国宣传影片或者“庸俗作品”（field-grey kitsch）来对待，往往被证明是令人惊艳的作品。弗兰茨·霍夫尔的影片（比如《圣诞钟声》［Weihnachtsglocken］；1914）风格非常成熟，投射出一种既具有德国特色又免于沙文主义倾向的情感，因为所吁求的是在社会阶级之间提倡自我牺牲以及和平。在《当国家之间吵架的时候》（Wenn Völker streiten，1914）和其他一些以战争为主题的影片（比如阿尔弗雷德·霍尔木［Alfred Halm］的《他们的军士》［Ihr Unteroffizier］；1915）中可以发现一种情节剧和抒情诗的奇妙的混合。在情节剧中，最非同寻常的是《哈特博士的日记》（Das Tagebuch des Dr.Hart；1916），由保罗·莱尼执导，由政府所有的电影宣传机构BUFA出资。两个政治忠诚各异的家庭却交织着爱情，《日记》是一部以支持波兰民族主义为外表的反对俄国帝制的宣传影片。影片通过现实的战争场景，比如对战地医院伤兵的描述，对农村荒芜的影像的展示，表达了一种强烈的和平主义的意愿。


  然而，战争主题的影片毕竟是例外。由男明星出演的剧情片才是大量生产的主要产品，以后出名的恩斯特·雷策尔（Ernst Reicher）、阿尔温·纽斯（Alwin Neuss）以及哈利·兰伯特-鲍尔森（Harry Lambert-Paulsen）有很多追随者，允许他们仅靠自己就各自使得自己的公司获利。诸如芬恩·安吉拉（Fern Andra）和韩妮·威斯（Hanni Weisse）等连续片女王也是很能赚钱的，而像乔·梅伊、理查德·奥斯瓦尔德、马克斯·麦克和奥托·李普特（Otto Rippert）每年可以生产六到八部影片，可以在通俗影片（Sensationsfilme）和艺术电影（Autorenfilme）之间游刃有余。李普特的六集连续片《人造生命》（Homunculus），由另一个从丹麦引进的人物奥拉夫·方斯（Olaf Fons）主演，在1916年获得了巨大的成功。而奥斯瓦尔德的《霍夫曼的故事》（Hoffmanns Erzählungen），改编自E.T.A.Hoffmann的三个故事，使用外景地，壮观无比。两部影片都被看成是典型的艺术电影类型的先驱，荒诞的或者说“表现主义的”影片，但是更属于多部集的通俗影片，并没有和乔·梅伊的《真理必胜》（Veritas vincit；1916）有多大的不同，或者有意大利式的灵感，之后被恩斯特·刘别谦戏仿，刘别谦自己也出现在影片中，在他以《杜巴莱夫人》（Madame Dubarry）一片于1919年获得国际声誉之前，他大约导演了有两打之多的喜剧片。


  若要寻找荒诞影片的源头，你必须回到艺术影片（Autorenfilm）当中去，它的杰出人物既不是汉斯·海因茨·艾维尔（Hans Heinz Ewers）也不是斯泰兰·莱尔（Stellan Rye），而是保罗·韦格纳。在他开始拍电影之前，他是马克斯·莱因哈特（Max Reinhart）麾下的著名演员。在1913年和1918年之间，韦格纳创造了一种哥特式浪漫寓言故事影片（Gothic-Romantic fairy-tale film）。在《布拉格的学生》（The Student of Prague）之后，他联合执导并出演《未成形的身体》（The Golem；1920），这一影片，基于犹太人的传说，是所有巨兽/弗兰肯斯坦（毁掉创造自己的人的怪物）/创造物电影的原型。之后有《彼得·施莱米尔》（Peter Schlemihl）、《鲁本纳尔的婚礼》（Rübenahl's Wedding）、《哈姆林的风笛手》（The Pied Piper of Hamlin）等影片，以及一些其他的征用了帝国浪漫传奇和童话故事格调的影片。


  韦格纳的影片在1910年代之所以重要至少有两个原因，他被荒诞的主题所吸引，因为它们允许他使用不同的电影技术，比如特技摄影、叠画、法国的齐格摩（Zigomar）系列的侦探影片的那种特殊效果，但包含的却是阴险的而不是喜剧的动机。为了达到这个效果，他和早期德国电影中最富有创造力的摄影师基尔多·西伯（Guido Seeber）紧密地合作，后者本身就是一位被低估的先驱者，他的许多有关摄影艺术、特技和用光的著作，都是名副其实的理解1920年代德国电影风格的原始资料。但是，韦格纳的童话电影促进了艺术电影想要获得的某种灵巧的妥协：介于抵消来自有良好教养的中产阶级针对电影的敌视（在所谓的“电影争辩”［Kino Debatte］中显示出来的）和滥用电影的独特性能无限获取人气之间的一种平衡。


  德国电影中盛行荒诞（the fantastic），可以有一种比艾斯纳和克拉考尔都来得简单的解释，他们两人都把这种荒诞看作是德国灵魂的明证。复活哥特式的各种母题和富有传奇色彩的童话故事（Kunstmärchen），荒诞影片达成了双重的目标：它使得德国电影中从威廉皇帝时代中产阶级“文化”中借来的美学趣味合法化，同时又通过提供富有民族身份的元素，和当年德国电影的国际潮流区别开来。一直到“作者电影”之前，影片的主题和类型是准普遍的和国际性的，每个国家之间的影片很少有根本性差异，不是受到其他种类的通俗娱乐的刺激，就是拷贝那些成功的电影主题，不管是来自国外的还是国内的竞争者。通过作者电影（Autorenfilm）、“民族电影”（national cinema）可以和“民族文学”做类同的理解，就像某种对民众（the popular）的定义一样，其间，农村的—民族的（rural-völkisch）和民族的—浪漫的（national-romantic）起到一种重要的作用。


  韦格纳传统所建立的一种类型在整个1920年代被不断重复：保守、怀旧以及民族的主题，与实验的和先锋的景象形成尖锐的对比，电影人大大提升了这种媒介的技术上的可能性。寻求界定一种民族电影，通过将民族文学这种高雅文化的概念和通俗的假民间文化混合起来，韦格纳传统试图避开遭受既有文化建制的批评风险。所有这些目标结合在荒诞影片之中，使这种影片至少在一个十年中（从1913年到大约1923年）成为德国电影的中流砥柱，所以，著名的“表现主义影片”是介于知识分子文化和教养浅薄者媒介之间休战的一个终了，而并非一种新的出发。当然，给风尚注入新生命的是《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr Caligari），主要是因为它在法国得到了非同寻常的欢迎（之后是在美国），反过来制作人和导演才自觉地寻找那些在出口的市场当中会被当作是德国特有的母题。


  电影需求的激增和一种战争经济的出现同时发生，导致到了战争的末了，那些难以为继的、资金不足的小制作公司互相竞争，其中一些通过合并或者收购占得先机。第一个这样的小制作商联盟是成立于1916年的德国电影公司（Deutsche Lichtbild A.G.；Deulig），由在鲁尔地区（Ruhr）的重工业做支持，艾尔弗雷德·胡根伯格（Alfred Hugenberg）做头，其时他为克虏伯公司（Krupp）管理财务，也是一张报纸和一个印刷帝国的所有人。胡根伯格的一个主要助手路德维希·克里兹奇（Ludwig Klitzsch）看到这个潜在的赚取利润的媒介的多样化经营的可能性。他将电影用作商业的也用作院外政治的促销工具。克里兹奇在日耳曼殖民联合会（German Colonial League）中占据一种主导职责，日耳曼殖民联合会是两个全国性组织之一——另一个是日耳曼海军联合会（German Navy League）——从1907年以来，非常倚重电影作为推销它的目标的手段。海军联合会尤其惹怒了电影放映商，因为它获得在当地报纸上免费登广告的不公平竞争手段，俘获的观众是学校的官员和军队的指挥官。


  乌发、德克拉和魏玛时期的电影


  德国电影公司（Deulig）的策略导致了以电力和化学工业为背景的联合公司的反扑，这个制作联合体的头头是德意志银行（Deutsche Bank）。他们有能力游说军界去使用政府所拥有的电影宣传机构，图片与电影局（Bild und Film Amt；简称BUFA），以面对大规模的合并浪潮。在相当遮遮掩掩的情况下，乌发电影股份公司于1917年12月成立，联合了美斯特电影公司（Messter GmbH）、PAGU诺迪斯科（Nordisk），还包括一系列较小的公司。由帝国提供资金买断了一些所有人，还有其他一些所有者则在新的公司中拥有股份，而保罗·戴维森则成为新公司的第一任负责生产的领导。一个横向和纵向整合到如此规模的公司的建立，不仅把德国电影公司（Deulig）比了下去，也意味着其他许多中等规模的公司变得越来越依靠乌发作为德国主要的国内放映商和出口发行商。


  无论是这种合并的策略，还是利用一些特别的利益集团作为一种电影宣传手段，都不是乌发的赞助人的发明。这两种做法都是依从商业逻辑的结果，两者也都属于威廉皇帝时期社会的政治文化，使得乌发并没有多少战争的面目，而是一种从总体上思考舆论和媒介的新方法。在乌发开始运作起来的时候，虽然德国战败，这个新的巨头的目标是主宰国内市场同时也主宰欧洲的电影市场。它的主要财产在不动产上面（庞大的生产能力、全德国境内豪华的影院、柏林的各种实验室和第一流的办公空间），拥有美斯特公司给乌发带来了电影设备、生产过程以及其他和电影相关服务工业的视野广阔的多样化经营，而诺迪斯科则扩展了PAGU原来就已经有的放映基础，并使得乌发介入一个世界范围的出口网络。


  最初的生产继续使用之前公司的各自的牌号：PAGU，美斯特，乔·梅伊电影，葛洛利亚（Gloria），BB-Film，其中一些使用了在贝波尔斯伯格（Babelsberg）为按特殊要求而建造的制片厂，后来这些片厂成为乌发乃至整个德国电影产业的核心。围绕着戴维森和刘别谦的PAGU团队，以其历史景观剧和古装戏而赢得世界声誉，它们的影片通常是以轻歌剧为基础的，比如1919年《杜巴莱夫人》（Madame Dubarry）。乔·梅伊（Joe May）在《印度坟地》（Das indische Grabmal，1920）中显示了他展示异国情调的专长（被称为Groβfilme），他的多部集的连续片《世界情妇录》（Die Herrin der Welt）尤其符合被战争耗尽心力的德国观众的心，尤其是因为每一集描述一个大陆，女主角从中国旅行到非洲，从印度旅行到美国。


  在最初并不属于乌发巨头一部分的公司中，最重要的是艾里奇·鲍默领导的德克拉（Decla）公司。战后德克拉第一批重要的影片是《蜘蛛》（Die Spinnen；1919），由弗里茨·朗（Fritz Lang）编剧并导演的充满异国情调的侦探连续片，以及由朗写剧本、李普特（Rippert）执导的历史历险剧《弗洛伦萨的鼠疫》（Die Pest in Florenz；1919）。与卡尔·梅耶尔（Carl Mayer）和汉斯·扬诺维兹（Hans Janowitz）撰写剧本、罗伯特·维纳执导的《卡里加里博士的小屋》一起，这三部影片所构成的生产项目定义了1920年代早期德国电影的进程。通俗系列剧，异国情调的外景地以及难以成就的历险，历史的景观和“风格化的”（或者被称为“表现主义的”）影片，构成了产品独特性概念的脊柱，由诸如弗里茨·朗和罗伯特·维纳，路德维希·伯格（Ludwig Berger）以及F·W·茂瑙、卡尔·梅耶尔、阿瑟·冯·格兰奇（Arthur von Gerlach）来实现。


  《卡里加里》虽然在形塑德国电影形态中有决定性的作用，但是作为一部在魏玛共和国期间制作的影片它的非典型又是显而易见的。它的显著的“表现主义的”装饰仍然是独特的，很少的几部能够和它一样获得国际性成功的德国电影，每一部都是不一样的：《杜巴莱夫人》，《杂耍场》（Variete；1925），《最后的笑》（The Last Laugh；德国片名《最卑贱的人》）以及《大都会》（Metropolis）。诚然，在一个方面《卡里加里》确实表明了那个时期的某种共同形态。因为在某种生产潮流的范畴内，鲍默及其德克拉公司的“艺术电影”有一种强烈到几乎排他的风格化标签，并且，它的影片都具有显著的类似的叙事结构，按照叙事学家的分析，某种“缺乏”是所有故事的驱动力，处在魏玛电影的中心的，不是不完整的家庭、妒忌，就是过分专权的父亲或者母亲的缺失，并且同时是通过可获得的或者可期望的选择所难以修补的。不妨拿出你还能记得的一打这样的影片，你一定会对它们的显著的俄狄浦斯情结留下深刻的印象：不断出现的父子之争，或朋友、兄弟或者同伴之间的妒忌。反抗，正如克拉考尔已经指出的，总是发生在对父亲的律例屈从之后，但总是以这样一种方式：反抗者总是要被他们的阴影、麻烦、他们的幽灵般的自我所缠绕。这些母题簇可以在弗里茨·朗的《命运》（Destiny）和《大都会》（Metropolis）中，在阿瑟·罗比森（Auther Robison）的《影子》（Schatten，1923）和《曼侬·勒斯科》（Manon Lescaut；1926）中，以及在E·A·杜邦（E.A.Dupont）的《旧律法》（Das alte Gesetz，1923）和《杂耍场》（Variete；1925）中，在保罗·莱尼的《蜡像馆》（Waxwaorks，1924）和《后楼梯》（Hintertreppe，1921）中，在鲁普·匹克（Lupu Pick）的《碎片》（Scherrben；1921）和《西尔维斯特》（Sylvester；1923）中，在茂瑙的《最后的笑》和《鬼魂》（Phantom）中，在卡尔·格鲁姆（Karl Grune）的《路》（Die Strasse；1923）以及罗伯特·维纳的《奥莱科的手》（Orlac Hände，1925）中看到。


  这些拐弯抹角的象征性冲突对应于影片叙事的简洁形式，比如闪回、构图框架设计以及网状叙事，比如在《卡里加里》、《命运》（1921）、《杂耍场》、《诺斯费拉图》、Zur Chronik von Grieshuus（1925）以及《鬼魂》当中。这通常使得影片的时间结构（哪怕不是不可能）变得难以重新构建，观众对人物及其动机的理解改变了时间结构。同时，剪辑通常是模糊的，并不能表达介于各部分或者镜头之间的连续性和因果联系。于是给人留下内在、诡谲和神秘的印象，因为太多的行为和人物的动机需要你去猜测、假设，否则就无法推断。


  很多魏玛时期电影的故事都可以从其他媒介中找到来源和互文。除了已经提及的与韦格纳相联系的那些民间故事和传奇之外——你还可以把朗的《命运》和《尼伯龙根》（The Nibelungen；1923），路德维希·伯格（Ludwig Berger）的《丢失的鞋子》（Der erlorene Schuh；1923）和莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的《蓝光》（Das blaue Licht；1932）算在里面——还有一些是报纸连载小说，比如《赌徒马布斯博士》、《沃哥罗德城堡》（Schloss Vogelöd）、《鬼影》（Phantom），中产口味的娱乐文学，比如《夜中行》（Der Gang in die Nacht）、《杂耍场》（Variete）以及改编自被认为是德国民族文学作品的影片，包括歌德（Goethe）、杰拉德·豪普特曼（Gerhard Hauptmann）、西奥多·施多姆（Theodor Storm）。这些跨媒体影响可以在那个时代存在于电影生产和出版产业之间的垂直联系中看到，表明选择是由经济因素所决定的，任何材料的人气和恶名都可以被利用。当然，他们还继续从文学和某些共同的文化参照物中借得资源，试图构成一种有凡人共识、能够形成标准的民族电影概念。


  在那些常常被当作德国人的内在状态来引用的那些影片中，还有一个尤其显著的特征，大量的剧本只是由两位作家完成：卡尔·梅耶尔和荻雅·冯·夏宝（Thea von Harbou）。至于文类和故事素材，几乎全部是被界定为魏玛电影“身份”的东西，尤其是1925年之前的：梅耶尔的“室内电影”（Kammerspiel）影片（包括Genuine，Hintertreppe，Scherben，Sylvester，The Last Laugh，Tartüff，Vanina），以及荻雅对经典、最好卖的以及民族史诗的保持原味的改编（弗里茨·朗的所有影片，茂瑙的三部影片以及其他导演的十部影片）。


  一些个人的过度影响显示存在着一个相当紧密的创作共同体，同样的名字重复出现，包括导演、布景设计师、制片、摄影师以及剧本作家。两打人看起来构成了1920年代早期德国电影成绩的核心。大部分围绕乌发形成，一些则是以柏林为基地的制作公司，这些集团可以直接在围绕乔·梅伊、理查德·奥斯瓦尔德、弗里兹·朗、茂瑙以及PAGU-Davidson集团所形成的制作人—导演中找到轨迹。


  这使得焦点更多地转向乌发以及艾里奇·鲍默，后者作为生产部的头目，似乎并不愿意将那个时期在好莱坞实施的制片中心制体系照搬到乌发来。鲍默的生产概念有两个显著的特征。由于他出生在发行（高蒙，伊克莱尔公司）和出口领域（德克拉公司），鲍默——像Davidson一样——认为生产是受放映和出口所驱动的。他认识到出口的影片具有其自身的国内市场的重要性，正像他担任德国电影产业出口部（Export-verband der deutschen Filmindustrie；成立于1920年5月）执行主任所显示的，为了施压“组织国内市场，如果有必要，就回避那些目前自以为掌控德国电影生意的人”（雅各布森［Jacobsen］；1989）。


  《杜巴莱夫人》在美国以及《卡里加里》在欧洲取得的出口的成功打破了对德国电影的国际性抵制。基于此，鲍默发展出了他的产品差异化概念，试图服务两个市场：国际大众市场，那个牢牢掌控在好莱坞手中的市场，国际艺术电影市场，他把它称作为“风格化的影片”，这种影片所产生的特权是和德国电影相联系的。自然，最初的出口成功是极大地得益于极度的通货膨胀的，因为货币贬值自动地摊还了电影的生产成本。例如，1921年，一部故事影片卖给一个像瑞士这样的单一市场，就可以赚得足够的硬通货币以支持一个新的电影生产。但是到1923年马克稳定之后，德国产品的这种贸易优势消失了，鲍默的双重策略变得越来越危险。


  作为回应，鲍默试图建立一个由德国乌发主导的共同的欧洲电影市场。他打着“欧洲电影”的旗号进入一系列发行和合作生产的合约，证明他意识到，尽管规模大集中程度高，凭借乌发本身已经无法与好莱坞抗争，哪怕只是在欧洲市场上，更不用提在美国市场。尽管最终还是失败了，但“欧洲电影”的策略毕竟给德国和法国以及英国的电影制作社区之间的联系打下了坚实的基础，这种联系一直存在于1920年代晚期，一直持续到1940年代。


  1926年鲍默到美国的时候，他在乌发的生产体系仍然采用导演中心制，这时候他的团队，大部分都来自于德克拉（Delca-Bioskop）时期，具有极大的创作自由。这种体系的好处人所皆知：它们构成了宏伟庄严的所谓的乌发风格，在一个项目的每一个环节中，都可能有在技术上或者风格上的实验，也都可以有即兴的创作。这也导致对摄影棚内作业的倚重，乌发的仰慕者觉得那种影片“有浓重的艺术氛围”，而其他人则认为那仅仅是“幽闭恐惧症”。


  当然其中也有缺点：这种制度看起来，由于完美主义和匠气渗透到所有部门当中，好像时间和金钱都不是它们的目标。更进一步，拒绝分工，拒绝把电影生产过程当作像好莱坞那样的标准作业来进行控制，常常导致和以放映时间表为基础的生产政策之间的冲突。鉴于德国电影工业长期以来超量生产，而鲍默的生产理念容易导致财政赤字，他与美国主要公司之间的贷款和发行协议最后夭折，对乌发这样一个以商业律令为运营路线的生产性公司来说，这打击可以说是毁灭性的。另一方面，鲍默概念所产生的美学和风格上的后果，则是持久的：特技效果中的革命性技术（《命运》、《浮士德》、《大都会》），新的用光形式（《鬼影》，以及所有的“室内电影”影片），摄影机运动与摄影机角度（《杂耍场》以及《最后的笑》），以及完全和风格及主题融合在一起的布景设计（比如在《尼伯龙根》中）。这些成就赋予乌发的技师和导演们高度的职业声誉，使得1920年代的德国电影，矛盾地，既是一种财政上的灾难，又是一种电影人的麦加（希区柯克羡慕茂瑙，布努埃尔追随朗，更不用提对约瑟夫·冯·斯坦伯格（Joseph von Sternberg）、鲁本·马莫利安（Rouben Mamoulian）、奥逊·威尔斯（Orson Welles）以及好莱坞1940年代黑色电影的影响了）。


  诚然，1920年代德国电影避开美国的竞争并非是它们唯一面临的战役。虽然主导了放映，乌发并没有超出民族电影生产的百分之十八。较小的公司的发行不是经由乌发的，比如Emelka，Deulig，Südfilm，Terra，以及Nero，试图通过和美国及英国公司的协议维持自己的放映网络，这就进一步分裂了德国的电影市场，最终还是对好莱坞有利。


  作为一个资本主义的巨头，乌发是左翼批评家的靶子，最重要的是那些来自自由派和社会民主党派报纸的作家，他们对电影文化的怀疑一点也不比他们的保守派同事来得更加微弱，他们认为乌发显然是国家主义右翼手上的工具。小品文（feuilleton）专栏的批评家对流行物显示了模棱两可的态度：指责“艺术电影是平庸之作”，又看不起通俗的和类型影片，称之为“垃圾”，在他们看来，只有1920年代中期卓别林的电影和1920年代末期苏联的电影才能算得上是艺术电影。


  来自知识界的、针对德国的艺术电影和商业电影的占主导地位的批评导致了另一个似是而非的后果：有关电影的讨论，它的文化功能，以及作为一种艺术形式的美学特点。这是在一个非常高端的知识的和哲学的复杂层面展开的，由此产生了一批卓越的理论家和批评家，包括贝拉·巴拉兹（Béla Balázs）、鲁道夫·爱因汉姆（Rudolf Arnheim）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）。哪怕是天天出的报纸都出产了由威利·哈斯（Willy Haas）、汉斯·西门森（Hans Siemsen）、赫伯特·叶林（Herbert Jhering）、柯特·乔尔斯基（Kurt Tcholsky）以及汉斯·菲尔德（Hans Feld）等人撰写的好文章。


  其他一些对电影的意识形态功能感兴趣的团体，包括教师、律师、医生和牧师（无论是新教的还是天主教的）。早在1907年，他们就推动有关电影对年轻人、工作纪律、道德和公序良俗以及所谓“反下流淫秽运动”（anti-dirt-and-smut-campaign）的影响的争辩。目的不在于禁止电影，而在于推动“文化”电影，也就是教育电影和纪录片，反对虚构影片的各种叙事。


  特别人物介绍

  Erich Pommer

  艾里奇·鲍默


  （1889—1966）


  



  艾里奇·鲍默是1920年代和1930年代德国乃至欧洲电影工业中最重要的人物。他在柏林、好莱坞、巴黎和伦敦工作——发掘天才人物，形成技术和艺术团队以创造魏玛时期那些最重要的影片。他还把好莱坞的生产体系介绍给欧洲电影工业，二次大战之后，又挑起重建西德电影工业的重担。


  鲍默1907年进入电影产业，到1913年他成为法国的伊克莱尔公司负责中欧业务的总代表。战争爆发时，伊克莱尔受到德国政府的强制管制。为了挽救他的生意，鲍默创立了德克拉（Decla）公司（意思就是德国的伊克莱尔，“Deutsche Eclair”）。当鲍默在普鲁士军队中服役的时候，他的妻子葛楚（Gerturd）和他的兄弟阿尔伯特，成功地为正在繁荣的德国电影生意生产了喜剧片和剧情片。


  鲍默退役之后，他们生产的影片更具有艺术抱负。1919年底，在财政的拮据、艺术的大胆、布景的简约以及聪明的广告各种因素的混合之下，《卡里加里博士的小屋》创造了一个电影传奇。


  1920年3月，德克拉公司和德比奥斯库帕（Deutsche-Bioscop）公司合并。鲍默把精力花在出口——在经济危机和通货膨胀的时期，这是电影生产的一个重要方面。一年之后，公司被乌发吞并，但是仍然以“德克拉-比奥斯库帕”（Decla-Bioscop）的名义生产影片。1923年，他成为乌发在纽巴贝斯伯格（Neubabelsberg）制作基地的三个制片公司的生产总监。在那里他试图实现他的创作性生产的愿景，将艺术和生意结合起来创造一种总体的艺术形式。作为执行制片人，他启动面向国际市场的大有声望的电影生产。导演F·W·茂瑙，弗里茨·朗，路德维希·伯格、阿瑟·罗比森以及E·A·杜邦，剧作家卡尔·梅耶尔，荻雅·冯·夏宝，以及罗伯特·利伯曼（Robert Liebmann），摄影师卡尔·弗莱温德（Karl Freund），卡尔·霍夫曼（Carl Hoffmann），弗里兹·阿尔诺·瓦格纳（Fritz Arno Wagner）以及冈特·利塔（Günther Rittau），艺术指导罗伯特·赫尔斯（Robert Herlth）和瓦尔特·罗里格（Walter Röhrig），奥拓·亨特（Otto Hunte），以及埃里克·凯特尔哈特（Erich Kettelhut），构成了鲍默手下持续的艺术团队的人力资源库。他们创造的电影经典包括《命运》（Der müde Tod；1921）、《赌徒马布斯博士》（Dr.Mabuse，der Spieler；1922）、《鬼影》（Phantom；1922）、《尼伯龙根》（Die Nibelungen；1924）、《大公爵的财政》（Die Finanzen des Grossherzogs；1923）、《最卑贱的人》（Der letzte Mann；1924）、《伪善者》（Tartüff；1925）、《杂耍场》（Variete；1925）、《大都会》（Metropolis；1925）以及《曼侬·勒斯科》（Manon Lescaut；1926）。


  鲍默允许他的生产团队拥有极大的创作自由以展现他们的艺术的和技术的各种实验，导致了过分庞大的预算，也对乌发不断增长的财政危机负有责任。鲍默1926年1月离开乌发的时候，朗的《大都会》处在它的第六个月的生产当中，并且还需要一年时间才能投放市场。鲍默去了好莱坞，在那里他和之前乌发的明星宝拉·内格里（Pola Negri）为派拉蒙制作了两部影片。但是，鲍默很难将自己调整到好莱坞体系中，与片厂老板常有争执。


  1928年乌发新老板路德维希·克里兹奇（Ludwig Klitzsch）诱惑鲍默回到巴贝斯伯格（Babelsberg），在那里他的生产团队被赋予顶级的特权来生产有声影片。结合他的欧洲和美国的经验，他雇佣了好莱坞导演约瑟夫·冯·斯坦伯格在《蓝天使》（Der blaue Engel；1930）中执导演员艾米尔·简宁斯（Emil Jannings）：这是一部针对世界市场的国际性影片。鲍默雇请了诸如罗伯特·西奥德麦克（Robert Siodmak）、科特·西奥德麦克（Kurt Siodmak）兄弟和比利·怀尔德（Billie［后来改为Billy］Wilder）等有才能的新人。他开拓了轻歌剧影片这种新类型，其中有埃里克·查莱尔（Erik Charell）的《维也纳会议中的罗曼司》（Der Kongreβtanzt；1931）。


  1933年纳粹执政，乌发驱逐了它的大部分犹太雇员，鲍默移居巴黎，在那里为福斯公司建立了一个欧洲分厂，他在那里制作了两部影片——马克斯·奥菲尔斯（Max Ophuls）的《偷人》（On a volé un homme；1933）和弗里茨·朗的《利力姆》（Liliom；1934）。在好莱坞短暂地工作一段时间之后，他又到伦敦和亚历山大·柯达（Alexander Korda）一起工作。1937年他与演员查尔斯·劳顿一起建立了五月花电影公司（Mayflower Pictures），后者执导了《遭天谴的人》（Vessel of Wrath；1938）。希区柯克的《牙买加客栈》（Jamaica Inn；1939）是他们在“二战”爆发之前制作的最后一部影片，之后，鲍默第三次来到好莱坞。他为雷电华（RKO）制作了多萝西·阿兹纳（Dorothy Arzner）的《舞蹈，女孩，舞蹈》（Dance，Girl，Dance），但是因为一次心脏病发作，他和片厂的合约中止了。


  1946年，鲍默（从1944年开始他已经是美国公民了）回到德国，成为战后德国电影生产的掌门人。他的任务是重建德国的电影工业，重建被毁的制片厂，并监督去纳粹化的电影人。但是鲍默发现他的位置很难坐，夹在美国工业的利益和他想要重建独立的德国电影的愿望之间。1949年，他的代表盟军（Allies）的职责结束了。他待在慕尼黑，和诸如汉斯·阿尔伯斯（Hans Albers）这样的出身乌发的老同事，以及诸如希尔德嘉·耐夫（Hildegard Knef）这样的新秀一起工作。在他的反战影片《孩子们，母亲们和一个将军》（Kinder，Mütter und ein General；1955）遭遇败绩之前，他制作了一些影片，这部影片导致他的泛欧电影公司（Intercontinental-Film）倒闭。1956年，鲍默的身体衰退，退休到加利福尼亚，1966年他在那里去世。


  ——汉斯-迈克尔·博克（Hans-Michael Bock）


  特别人物介绍

  Friedrich Wilhelm Murnau

  弗里德里希·威廉·茂瑙


  （1888—1931）


  



  默片时代最有天赋的视觉艺术家之一，F·W·茂瑙在1919年和1931年之间制作了二十一部影片，先是在柏林，后来在好莱坞，最后在南海。他四十二岁时，过早地死于一场车祸。他出生在德国的比勒费尔德（Bielefield），原名叫F.W.Plumpe。茂瑙生长于一个有文化的环境之中。在孩童的时候，他就浸润于文学经典中，并和他的兄弟姐妹一起玩舞台戏剧的制作。在海德堡大学，他学习艺术史和文学，在一次学生演出中，他被马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）相中，后者给他提供了在柏林的莱因哈特学校免费受训的待遇。1914年“一战”爆发，他加入步兵，参加东线的战斗。1916年转入空军，驻扎在凡尔登附近，是他所在的部队中不多的几个幸存者之一。


  在《诺斯费拉图》（Nosferatu，1921）中，茂瑙创造了德国表现主义影片中一些最生动的影像。诺斯菲拉图的影子慢慢升高趋近那个等待他的女子，引发了一种类型电影的制作。根据小说家布莱姆·斯多克（Bram Stoker）的《德拉库拉伯爵》（Dracula）改编，茂瑙的《诺斯费拉图》是一部“恐怖交响曲”，其中，非自然的东西渗入日常世界，就像诺斯菲拉图的船，带着棺材、老鼠、水手的尸体以及瘟疫悄悄地滑入港口时所看到的。在那个时期的德国电影中，很难看到像茂瑙在此片中的效果如此卓著的实景地拍摄。洛特·艾斯纳（Lotte Eisner；1969）认为，茂瑙之所以是最伟大的表现主义导演，因为他能够挑起片厂之外的恐怖。《诺斯费拉图》也有特技，但是没有一个特技被重复使用，所以每一个例子都传递出一种对惊异的特殊的把握。诺斯费拉图的马车带领乔纳森（Jonathan）跨过桥梁朝向吸血鬼的城堡时，这个段落变成了负片效果，这一点被科克托在《奥菲斯》（Orphée）中和戈达尔在《阿尔法城》（Alphaville）中引用。出演诺斯费拉图的马克斯·施莱克（Max Schreck）是一个顺从的捕食者，是电影表现主义的当家偶像。


  《最卑贱的人》（Der letzte Mann；1924），由艾米尔·简宁斯主演，讲述一个豪华酒店看门老人的故事。不能面对被降到更加卑微的地位，这个老人偷了一套制服，以他惯有的客套和礼仪出现在家里和街坊，邻居们可以看到他每天都来来回回。当他的偷窃行为败露之后，故事似乎要走向悲剧。但是结局却是他醒来，好像是从一场梦中，他继承了一个不知名者的遗赠。虽然这个happy ending是被制片厂所要求的，但这个研究一个人的自我形象被否定的故事，正是1920年代中期毁灭性的通货膨胀中德国中产阶级的故事。世界各地的评论家诧异于“解放了的摄影机”（entfesselte），移动的摄影机表达了他的主观视点。茂瑙只用了一次幕间字幕，追求一种普遍的视觉语言。


  对埃里克·侯麦（Eric Rohmer）而言，《浮士德》（Faust；1926）是茂瑙最伟大的艺术成就，因为在这部影片中所有的其他的因素都屈从于场面调度。在《最卑贱的人》和《伪善者》（Tartüff；1925）中，建筑形式（场景设计）占有先机。《浮士德》是茂瑙影片中最形象生动的（于是，也是最“电影化”的），因为在这部影片中，形式（建筑）屈从于光线（电影的基本）。光明和黑暗之间的战斗是影片的主题，在“天堂中的序言”的壮观中得到了视觉化。“是光线形塑了形式，塑造了形式。电影人允许我们目睹一个亦真亦幻、如同绘画一样的世界的诞生，艺术把可见世界的真和美展示给我们，经久不衰”（侯麦；1977）。茂瑙的同性恋倾向，虽然并没有被当众承认，但一定在将年轻的浮士德的身体美学化和色情化中起到了作用。


  基于《最卑贱的人》的异常的成功，茂瑙被威廉·福斯邀请到好莱坞。在拍摄《日出》（Sunrise；1927）时他被赋予了绝对的权威，他和他的技术团队完全跟随他习惯了的制作方式：精细的布景，复杂的现场摄制和各种视觉效果的实验。《日出》是一部关于罪和救赎的故事。一个从城市来的蛇蝎美人（着黑缎子衣服，就像《浮士德》中的诱惑者靡菲斯特［Mephisto］一样）来到了乡间，在那里她勾引一个男人，几乎让这个男人将他的妻子溺水，他终于警醒，试图重新创造他们失去的幸福中的简单和信任。《日出》十足的美和诗意征服了评论家，但是他的成本远远高于它的收成，它成为茂瑙最后一部在他完全掌控局面的生产体制内完成的影片。之后他为福斯所拍摄的《四个恶魔》（Four Devils）和《城市姑娘》（City Girl），受到片厂的严密监控。茂瑙的决定经常被其他人否决，在茂瑙看来，这两部影片都遭到了严重的损害。《城市姑娘》作为一个道德寓言得到了赞赏，其间，被赋予精细的田园美的风景（麦田）却变成了黑暗和邪恶，就像在《诺斯费拉图》、《浮士德》和《禁忌》（Tabu）中的一样。


  1929年，茂瑙和罗伯特·弗拉哈迪一起向南海（South Sea）航行，去拍一部有关西方商人毁掉了一个单纯的岛屿社区的影片。试图做得比弗拉哈迪的结构更有戏剧性，茂瑙单独执导了《禁忌》（1931）。影片开始于一个“天堂”，男男女女在一个繁茂的热带池塘中戏水。莱利（Reli）和玛塔希（Matahi）坠入爱河。自然以及他们所在的社区都是那么和谐。不久，莱利献身诸神并宣布守戒，任何对她有欲念的都要被杀死。玛塔希和她一起逃走。“失乐园”记述了他们不可避免的毁灭，有长老作为代表，他来猎杀他们，以及由白人商人作为代表，他们给玛塔希设下圈套，强迫他违反第二个禁忌，激惹保卫黑珍珠的鲨鱼，这样就可以逃离该岛。最后，玛塔希赢了鲨鱼但是没法上到那条载着莱利离开的船。这条船在水上那种毅然决然的移动方式正像诺斯费拉图的船，它像是用鲨鱼的鳍在航行。茂瑙在《禁忌》首演之前去世。


  ——简妮特·伯格斯特罗姆


  战后的骚动


  “一战”以后，威廉皇帝时期严苛的审查制度被废除了，但是，有鉴于革命骚动和性内容许可这样的气氛，电影产业不久就发现它自身再次处于攻击之中，当议会于1920年5月再度对电影生产进行部分审查的时候，电影制作者几乎没有什么朋友来替他们的表达自由辩护。贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）甚至认为“资本主义的淫秽商人”必须吸取教训。导致电影工业更加严重分裂的是当地征收的电影娱乐税，抑制了电影产业的存活力。同时，保护民族产品免于好莱坞竞争的立法看起来足智多谋但最终是无效的：假如进口限制和定额管理（所谓的Kontingentsystem）有助于“定额快片”（quota-quickies）的生产，它们不仅伤害了发行商为观众进口美国片的热情，也总体上导致了电影供过于求的状况。另外一个方面，政治家们的手段也是愚钝的：虽然政府偶尔以威胁公序良俗为理由禁止一些令人不快的影片（比如发生在柏林的《战舰波将金号》（Battleship Potemkin；1925）和《西线无战事》（All Quiet on the Western Front；1930）等例子），这样做并不能培育一个繁荣而统一的民族电影事业，因为进口限制和娱乐税总是使得电影产业的一个部门（制作部门）去反对另一个部门（放映部门）。


  其时，魏玛的知识传统，虽然对德国电影有敌意，仍然有助于培育一种有教养的、区别对待的以及严重政治化的电影文化，这就是“魏玛电影”的含义。虽然电影生意总是兼备意识形态和经济双重目标，它同时也是一个政治事实，不但因为它总是呼吁政府的帮助，而且因为知识分子自由派和反民主的力量都是非常严肃地对待电影的。


  在整个十年之中，有组织的激进的左翼，几乎整齐划一地对电影保持敌意，粗暴地抨击乌发将大众的思想放置在对普鲁士的荣耀的反动的欢庆之中（例如卡尔·博伊斯［Carl Boese］的《舞者巴贝丽娜》［Die Tänzerin Barberina；1921］和阿尔曾·冯·杰莱皮（Arzen von Czerepy）的《弗里德里克国王》（Fredericus Rex；1922），他们指责民众喜欢这一类影片胜过喜欢舞会和街头游行。只有在1925年成功放映所谓的“俄国影片”之后，威利·明岑贝格（Willi Münzenberg），最有天赋的左翼宣传家，才找到了支持他的“征服电影”的口号，这是一本小册子的标题，他在其中认为电影是“最有效的政治煽动手段之一，不要让它只是在政敌的手中”。明岑贝格的“国际工人帮助者”成立了一个发行公司“普罗米修斯”（Prometheus），进口苏联影片也资助生产自己的影片。除了纪录片以外，普罗米修斯还制作了类似喜剧片《多余的人》（Überflüssige Menschen；1926），由苏联导演亚历山大·拉杂尼（Alexander Razumny）执导，还有皮埃尔·于兹（Piel Jutzi）的无产阶级剧情片《克劳兹妈妈交鸿运》（Mutter Krauses Fahrt ins Glück；1929）。不想被共产主义者所胜过，社会民主党人也资助故事影片，包括维纳·霍奇鲍姆（Werner Hochbaum）的《兄弟们》（Brüder；1929）以及几部有关住房问题、反堕胎立法和城市犯罪的纪录片。更早，工会也赞助了马丁·伯格（Martin Berger）的《锻炼》（The Forge；1924），他还制作了《自由人》（Freies Volk；1925）和《妇女十字军》（Kreuzzug des Weibes；1926）。当然，普罗米修斯最著名的影片要数《谁拥有这个世界》（Kuhle Wampe；1932），由斯拉坦·都窦（Slatan Dudow）导演，布莱希特撰写剧本。影片以一个失业青年的自杀为开场白，之后跟随一对年轻的工人阶级夫妇，他们试图寻找工作和一个家，以建立家庭，最终意识到只有和他们的工人伙伴一起，他们才能改变世界，也才能改善他们自己的命运。


  非常罕见的是，批评家在几乎所有的乌发生产中所错失的东西，在具有党派政治归属的影片中找到了：“现实主义”，以及一种对来自日常生活的话题的承担。这样一种要求，从某种批评建制来讲是可以理解的，仍然处在文学自然主义的影响之下，总是可以和鲍默所追求的出口目标共存。在国外，德国的现实仍然和世界大战的主题有很多联系，以当下大战主题的背景来吸引国际观众。虽然1918年之前的德国电影已经广泛地使用外景地拍摄、现实主义的装饰以及当时代的主题，战后，主要的生产是面向国内市场的（喜剧片、社会剧情片或者哈里·皮埃尔［Harry Piel］的探险影片），这些影片诉诸现实的布景。大部分有声望的与现实主义相关的产品都以“新客观主义”（Neue Sachlichkeit）而知名，无论是由G·W·帕布斯特执导的《没有欢乐的街道》（Die freudlose Gasse；1925）、《简妮·纳伊的爱》（Die Liebe der Jeanne Ney；1927）、《潘朵拉的盒子》（Pandora's Box），还是乔·梅伊的《柏油路》（Asphalt），一直到有声电影的到来，一直保持着对乌发风格的执著。


  魏玛电影的结局


  在美国，对德国电影的抱怨正好相反，缺乏强有力的情节、显著的冲突，最重要的是，缺乏明星。明星体系总是国际化电影制作的基础，部分是因为一个明星的内涵和品质可以以一种布景和主题通常做不到的方式来超越国家的界限。乌发在这方面所遭遇的问题的一个方面是，一旦他们开掘出明星，总是被劝诱到好莱坞，就像当年刘别谦捧红的第一个国际明星波拉·尼格丽的做法。1920年真正算得上是国际明星而又仍然在德国工作的，只有艾米尔·简宁斯，他确实是一个有威慑力的在场，以下影片以一种极不相衬的形式显示了德国电影在美国市场所取得的成就：《杜巴莱夫人》，《杂耍场》，《最后的笑》（也就是《最卑贱的人》）以及《蓝天使》。1920年后期，以进口美国女明星的方式投放国际明星只取得了间歇的成功。露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）没有在1920年代出名，黄柳霜（Anna May Wong）（在E·A·杜邦和理查德·艾奇伯格［Richard Eichberg］的电影中出现）也没有抓住美国观众的注意力，即使是鲍默为梅伊的《柏油路》在美国“发现”的贝蒂·阿曼（Betty Amann）也没有发掘出她明星的潜力。茂瑙的《浮士德》选演员时是具有蓄意的国际性取向的（1926；艾米尔·简宁斯、伊凡迪·居伊波特［Yvette Guilbert］、高斯塔·艾克曼［Gösta Ekman］都出演），但是，让卡米拉·霍恩［Camilla Horn］出演格雷琴（Gretchen）一角（原本要由莉莲·吉许出演，试图重复她在格里菲斯的《东方之路》［Way down East；1920］和《破碎之花》［Broken Blossoms；1919］中获得的成功），并没有帮助影片在大洋两岸获得成功。更显著的是，弗里茨·朗影片中男女主角（包括布里吉特·赫尔姆［Brigitte Helm］）都没有成为国际明星。当他和鲍默访问好莱坞的时候，朗显然被道格拉斯·范朋克坚称美国电影成功主要在于演员而不是布景或者主题的原创性所惹恼。只有到了有声电影的年代——并且引进了像约瑟夫·冯·斯坦伯格这样的美国导演之后——乌发真正发展出成功的明星，诸如玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）、汉斯·阿尔伯斯（Hans Albers）、莉莲·哈维（Lilian Harvey）、威利·弗里奇（Willy Fritsch），或者玛丽卡·洛克（Marika Rökk），他们所有人都严重地以1930年代早期的美国演员为仿效对象。


  那个时候，作为一种民族的和国际的电影的德国电影变得与乌发的命运极其相关。随着1926、1927两年的严重损失，公司的主要债权人德意志银行（Deutsche Bank），准备强迫乌发破产，除非能够找到新的外部资金。阿尔弗雷德·胡根伯格（Alfred Hugenberg），在1917年乌发初创时期曾经受挫，抓住了这次机会获得了公司的大部分股份。他的新管家，路德维希·克里兹奇，开始重新结构公司，跟随好莱坞的片厂体系。他推广美国的行政管理原则，把财政部门从制作部门中分离出来，重新组织发行，并分出一些次要的公司。克里兹奇给公司带来了制片人中心制，由恩斯特·雨果·克莱尔（Ernst Hugo Correll）做总监，他把生产分给不同的领袖来管理，制作人有冈特·斯塔彭霍斯特（Günther Stapenhorst）、布鲁诺·杜戴（Bruno Duday）和艾里奇·鲍默，这样就获得了极大的中心控制和更大的劳动分工。如果说正如很多评论家指出的，胡根伯格的接管给乌发的命运盖上意识形态的章子，那么同样真实的是，从生意角度来看，要感谢克里兹奇，他第一次使得乌发严格地沿着商业路线运行。


  克里兹奇使得乌发以显而易见的速度赶上了国际电影发展的脚步，比如有声电影，按照过去的管理来看，很难这么快就对此产生兴趣。乌发转向有声电影用了不到一年的时间，由于和它国内主要的竞争对手Tobis Klangfilm达成协议避免了高昂的竞争代价。从1930—1931年开始，乌发再一次赢利，不只是因为它被证明是一个出色出口者，富有攻击性地在法国和英国推销它的外语版电影，也是因为它对留声机的开发使用以及它所拥有的散页乐谱权益。然而，乌发恢复财政上的元气已经与其1920年代的明星导演没有关系了：茂瑙已经于1927年到好莱坞去了，朗和帕布斯特为塞缪尔·奈本扎尔（Seymour Nebenzahl）的尼禄电影公司（Nero Film）工作，而杜邦（Dupont）在英国工作，卡尔·梅耶尔之后追随茂瑙也到好莱坞工作，并于1931年定居于伦敦。诸如卡尔·哈特尔（Karl Hartl）、古斯塔夫·优希奇（Gustav Ucicky），尤其是汉斯·斯瓦茨（Hanns Schwarz）这些高效率的类型片导演使得乌发财政上有盈余，汉斯·斯瓦茨六部影片中的四部获得了当时最佳票房业绩：《蒙迪卡罗的炸弹》（Bomben auf Monte Carlo；1931）、《窃贼》（Eunbrecher；1930）、《匈牙利狂想曲》（Ungarische Rhapsodie；1928）以及《妮娜·帕特罗那的美丽谎言》（Die wunderbare Lüge der Nina Petrowna；1929）。


  音乐片和喜剧片成了怀有国际化野心的德国电影的支柱，其中有像《国会舞蹈》（Der Kongress tanzt；1931）这样的大制作，有《加油站三人党》（Die Drei von der Tankstelle；1930）这样的为明星定制的影片，有《维克多和维克多利亚》（Viktor und Viktoria；1933）这种怪诞的喜剧，有《启程》（Abschied）这样的家庭情节剧，这些影片散发出了与1920年代的德国电影相当不同的气息。在纳粹1933年上台之前，德国电影产业从艺术电影/名导演制作中心制这种双轨的体制，向主流娱乐电影的转变已经开始，推动力来自经济压力和技术变迁多于来自政治干涉。虽然向好莱坞转移，从1921年的恩斯特·刘别谦开始，后来有茂瑙、杜邦和莱尼，到1927—1928年，步伐加大，其动机，至少到1933年为止，都是个人的或者职业的和政治上的考量是一样多的。


  德国电影在希特勒上台之前已经面临这样一个悖论：魏玛共和国的创造性酵母中酝酿出来的天才，贡献了这些电影的叙事，必定要进入衰微，因为魏玛共和国在国家主义和法西斯右翼的击打之下分崩离析。然而，从表面上来看，如果电影业衰微了，那是因为太多的人才流向了好莱坞这块更加肥沃的创作田地。假如从另一个方面来看，人们用经济表现来衡量是否成功，德国电影只是在魏玛共和国的最后几年的政治动荡之中，成熟到一种能养活自己的产业。在欧洲的其他地方也一样，在电影处在一个创新的艺术的时期，还是有颇多严格的局限的。德国电影的显著之处在于，这样的状况能够在商业企业的中心持续多久，因为，从本性上来讲，商业企业是不能支付这种艺术创新的。


  特别人物介绍

  Robert Herlth

  罗伯特·赫尔斯


  （1893—1962）


  



  罗伯特·赫尔斯，一个酿酒师的儿子，一次大战前在柏林学习绘画，1914年应征入伍，受到画家兼布景设计家赫尔曼·沃姆（Hermann Warm）的善待和引荐，沃姆帮他在Wilna的部队剧院找到差事，在“一战”的最后两年可以远离前线。


  战后，沃姆成为艾里奇·鲍默的德克拉公司（Decla-Bioscop）艺术部的头头，1920年他邀请赫尔斯加入到他的团队。和沃尔特·雷曼（Walter Reimann）以及沃尔特·罗里格（Walter Röhrig）一起，沃姆班底刚刚为《卡里加里博士的小屋》（1919）完成了“表现主义的”布景装饰。在为茂瑙的《古堡惊魂》（Schloss Vogelöd；1921）和弗里茨·朗的《命运》（Der müde Tod；1921）的中国片段工作的时候，赫尔斯被介绍给罗里格，之后两人形成了一个合作团队，共事十五年之久，主要在德克拉的各个片厂工作，而那时候的德克拉已经被乌发拓展为欧洲最重要的生产中心。


  这个时期在制作人艾里奇·鲍默的指引下，布景设置和摄影团队为魏玛电影的荣耀奠定了基础。


  为帕布斯特的《财宝》（Der Schatz；1922—1923）设计的压抑、黑暗的中世纪内景是赫尔斯和罗里格最初合作的作品之一，之后他们继续为以下三部标志1920年代的德国影片到达高峰的影片做场景设计，它们分别是《最卑贱的人》，《伪善者》和《浮士德》，都是茂瑙的作品。他们从影片生产伊始就和茂瑙、“电影诗人”（Film-Dichter）卡尔·梅耶尔以及摄影卡尔·弗兰德（Karl Freund）一起商讨。他们在一起创造了“没有束缚的摄影机”（entfesselte Kamera）的概念，以及将演员、灯光和装饰做电影式的混合的概念，这些影片最好地体现了这些概念。里昂·巴萨克（Léon Barsacq；1976）是这样评价的：“背景被简约到最基本，有时就是一个天花板或者一面镜子。在他的草图中，赫尔斯深受茂瑙的影响，把人物在特定场景中的位置画到草图之中，布景的容量似乎自然而然地体现出来了。内景变得越来越简约和赤裸。尽管简约，影片使用布景设计的技巧和摄影机的运动，在《最卑贱的人》中还发明了不少做法，在实际的建筑物的顶部放上巨型模型，使大饭店的表面有了一种令人眩晕的高度”。


  在默片时代接近尾声的时候，赫尔斯和罗里格合力为乌发的一部可列入最好影片行列的影片，乔·梅伊的《柏油路》（1928）做设计。他们在斯坦肯（Staaken）过去的泽普林（Zeppelin）飞机修理库改建的电影制片厂中建造了一条柏林的街道，这条街完全由商店、汽车和公车组成。有声片来临之后，他们待在乌发的鲍默团队之中，和一些年轻的新秀，诸如罗伯特·西澳德麦克（Robert Siodmak）和阿那托尔·利特瓦克（Anatole Litvak一起工作），也为大量的多语言的轻歌剧版本工作，比如埃里克·查莱尔（Erik Charell）的《国会舞蹈》（1931）和路德维希·伯格（Ludwig Berger）的《沃尔茨克里奇》（Walzerkrieg；1933）创造了一个不惜工本的布景设计时期。


  1929年，他们开始和古斯塔夫·优希奇合作，后者使他们平稳地进入到乌发的纳粹时代。优希奇，之前是摄影师，是一个可以信赖的匠人，尤其专长于民族主义情怀的娱乐片，赫尔斯和罗里格通过生产通俗娱乐片，避免了那些硬性的宣传影片。1935年，他们为莱茵霍尔德·施初赞（Reinhold Schünzel）的讽刺喜剧《安非特利翁》（Amphitryon）设计了希腊神庙的布景，嘲笑了阿尔伯特·斯比尔（Albert Speer）的纳粹建筑的伪古典风格。迈克尔·艾瑟尔（Michael Esser）是这样描述他们的概念的：“布景设计并没有真正拷贝真实的建筑物；它把建造细节带入到新的语境当中。它们与原作是一种疏离的关系，甚至是一种嘲讽的关系。”


  1935年，赫尔斯和罗里格撰写、设计并导演了童话故事《幸运儿汉斯》（Hans im Glück）。之后不久，他们的合作终告结束。


  在为莱尼·里芬斯塔尔的《奥林匹亚》（Olympia；1938）造了一些工艺上的建筑物之后，赫尔斯（他的妻子是犹太人）开始为托比思电影公司（Tobis），之后是泰拉电影公司（Terra）工作，主要设计娱乐影片。他制作的第一部彩色影片是匈牙利导演波尔瓦利（Bolvary）的轻歌剧《蝙蝠》（Die Fledermaus），摄制于1944—1945年，战后才得以放映。


  战后，赫尔斯起初为柏林的剧院做舞台设计。1947年，他为哈罗德·布罗恩（Harald Braun）的《昨日明朝之间》（Zwischen gestern und morgen；1947）设计大饭店的遗迹。整个1950年代，他主要为那个时期较好的娱乐片导演比如罗尔夫·汉森（Rolf Hansen）以及柯特·霍夫曼（Kurt Hoffman）的影片做设计。他为阿尔弗雷德·威登曼（Alfred Weidenmann）改编自托马斯·曼的《布登布鲁克一家》（Die Buddenbrooks；1959）所作的布景设计是他最后杰作中的一部，合作者包括他的胞弟柯特·赫尔斯（Kurt Herlth）以及阿尔诺·李策尔（Arno Richter），为此，罗伯特·赫尔斯赢得了一项“德国电影大奖”（Deutscher Filmpreis）。


  ——汉斯-迈克尔·博克


  特别人物介绍

  Conrad Veidt

  康拉德·维特


  （1893—1943）


  



  康拉德·维特1913年在马克斯·莱因哈特的演员学校开始他的职业生涯。“一战”前期，他曾是各种不同的前线剧团的成员，不久就回到柏林的德国剧院（Deutsches Theatre Berlin），1916年进入电影圈。1919年在《与众不同》（Anders als die Andern）中出演银幕上第一个同性恋角色，当然，更重要的是，他出演了《卡里加里博士的小屋》中的梦游者塞萨尔（Cesare），他创造的表现主义的表演风格使他一举成为国际明星。1920年代早期，主要主演理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald）一系列带有性娱乐色彩的风俗影片（sittenfilme），也继续和这个时期的其他著名导演合作。1920年代后期，维特到了美国，但是有声电影又把他召唤回了德国，他开始在乌发早期获得成功的有声片及其英语版中出任主角。1932年，维特开始在英国工作，拍摄了一部亲闪米特的《犹太人苏斯》（Jew Süss；1934；1940年的同名影片是反犹的，译注），以及更加暧昧不明的《流浪的犹太人》（Wandering Jew；1933），之后他在希特勒德国成为不受欢迎的人。他和他的犹太妻子莉莉·普莱格（Lily Preger）继续留在伦敦，并于1939年获得英国国籍。他继续工作，为维克多·萨维力（Victor Saville）和迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）塑造了普鲁士军官的典型形象。1940年，他到好莱坞工作，在那里他主要出演纳粹党人——最著名的要数《卡萨布兰卡》（Casablanca；1942）中的上校斯特劳瑟（Strasser）。


  从塞萨尔到上校斯特劳瑟，维特所塑造的黑色人物远远要超越恶棍人物的陈腐形象。他的人物形象通常是深知自身注定失败的命运，因此而具有某种内向的、禁欲的锋芒，接受命运的安排，也绝不会为了挽救他们自己的生命而妥协。他们忠实于他们的使命，通常对他们的职责有一种类似迷恋的感觉，并保持一种迷人的单身状态。当然，维特塑造的人物还有一种忧郁的气息，更由于人物身上所具备的良好气度和四海为家般的优雅，而使这种忧郁变得独出心裁。


  维特的面孔能够呈现他所塑造的人物的内心生活。紧绷的皮肤底下肌肉的运动，始终抿着的嘴唇，太阳穴上的静脉的偾张，鼻翼掀动于思想集中或高度自律的时候。这些身体方面的种种特征帮助德国的默片时期的维特塑造了艺术家、君主以及陌生人的形象，也帮助英国和好莱坞时期的维特塑造了普鲁士军官的形象。


  维特脸部表情的张力和他对声音的调节能力以及他清晰的发音相辅相成。他讲话的时候，他的舌头和他那不够整齐的牙齿是可以被看见的，他的每一个词好像在他的宽大的嘴巴中经过调味之后再流出来——和亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）正好相反，后者总是像说俚语一样地咕咕哝哝，在1940年代的两部美国制作的影片中，亨弗莱演的正好是维特的对手戏。维特的德国口音本来是一个弱点，却被用作一个长处，它成了结构说话流的一种手段。声音可以呈现从欢快讨好的细语到咆哮的命令的种种细微之处，维特在突然变换的语调中给人带来惊喜。只要你听过他的声音，你就可以想象他的默片人物是怎样讲话的。维特晚期的电影完全是对他早年默片的回应，因为有了声音，缅怀式地丰富了过去的影像。


  ——丹妮拉·杉沃尔德（Daniela Sannwald）


  斯堪的纳维亚的风格


  保罗·谢奇·乌赛


  



  在1910年之后的一个短暂的时期之内，尽管斯堪的纳维亚诸国的人口稀少（1901年丹麦人口不到二百五十万，1900年瑞典人口在五百万左右），在西方经济体系中处于边缘地位，但是，其电影，无论作为艺术还是产业，在电影的早期演进过程中，都起到了非常重要的作用。它们的影响主要集中在两个阶段中，其一为1910—1913年这四年，主要见证了丹麦的制作公司诺迪斯科电影公司（Nordisk Film Kompagni）获得的国际性的成功；其二为1917—1923年瑞典电影的成功。它们的成功都不是地方文化的孤立繁荣，斯堪的纳维亚的默片与一个广泛的欧洲语境整合到一起。至少有十年，丹麦和瑞典影片在美学上与俄国及德国关系非常亲密，互相之间有一种同栖共生的关系，尤其在互补发行策略、导演和技术专家的交换方面得到充分体现。在这个协作网中间，只有芬兰这个北欧民族扮演了一个边缘的角色，芬兰确实有语言上独立的影片，但是直到1917年，总体上还只是沙俄的一个附属。冰岛——1918年之前还是丹麦的一部分——值得一书的是1906年由其未来的电影导演阿尔弗雷德·林德（Alfred Lind）主持的第一家电影院的开张。而挪威从第一部影片《渔之险》（Fiskerlivets farer：et drama på havet）开始，一直到1918年，只有十七部影片。


  起源


  斯堪的纳维亚的第一次电影放映是在挪威，1896年4月6日，在奥斯陆（那个时候叫做克里斯提尼亚［Christiania］）的杂耍俱乐部（Variété Club），是由两个德国电影先驱马克斯·斯科拉但诺斯基（Max Skladanowsky）和埃米尔·斯科拉但诺斯基（Emil Skladanowsky）兄弟所组织的。他们的放映和他们的放映设备Bioskop都获得了很大的成功，所以他们在那里一直待到5月5日。丹麦的第一次放映活动则是由画家维拉姆·帕切特（Vilhelm Pacht）主持的，他把卢米埃尔兄弟的电影摄影放映机装在哥本哈根的拉德赫斯普拉森（Raadhusplassen）的一个木屋中，于1896年6月7日做了第一次放映。后来，一个刚被解雇的电工出于报复，将设备和木屋双双摧毁，但是放映活动于6月30日重新开始，并大肆宣传，甚至，皇室家庭也于6月11日参观了帕切特的电影放映器（Kinopticon）。


  紧随着圣彼得堡于5月16日第一次电影放映之后的几个星期，电影也来到了芬兰。虽然，6月28日开张之后，卢米埃尔兄弟的Cinématographe在赫尔辛基只停留了八天，因为入场费较高，而城市规模又比较小，但是摄影师卡尔·埃米尔·斯塔尔伯格（Karl Emil Ståhlberg）受到激励，开始行动。他从1897年1月放映卢米埃尔兄弟的影片，在赫尔辛基以外的地方，则由放映商奥斯卡·阿隆尼（Oskar Alonen）播放“活的图片”（living pictures）。1904年，斯塔尔伯格在赫尔辛基建起芬兰第一个永久性电影院，名字叫“环游世界”（Maailman Ympäri），同年，芬兰还摄制了第一个“真实生活”诸段落，但是，我们不清楚斯塔尔伯格是否其作者。


  在1896年6月28日在瑞典马尔默（Malmö）的夏宫举办的工业博览会上，丹麦放映人哈罗德·林凯尔德（Harald Limkilde）组织了一场在瑞典的第一次电影放映，用的还是卢米埃尔兄弟的机器Cinématographe，数周之后北上，其时，一位来自法国Le Soir晚报的巴黎记者查尔斯·马塞尔（Charles Marcel）正在斯德哥尔摩的维克多利亚剧院（剧院在Djurgårten的Glace Palace）正在用爱迪生的吉尼特连续影像放映机（Kinetoscope）放映影片。它们并不是很成功，不久爱迪生的影片就被斯科拉但诺斯基兄弟的影片所替代，他们就在Djurgårten摄制了一些段落，这些就是在瑞典最早拍摄的影片了。


  芬兰


  芬兰第一个电影公司，Pohjola，于1899年在马戏经纪人格隆卢斯（J.A.W.Grönroos）的管理之下开始发行影片。第一个正式的电影放映场所国际电影院（Kinematograf International），于1901年底开张。但是，像另外两个不久之后开办的电影院一样，它也就存活了几个星期而已，直到1904年，卡尔·埃米尔·斯塔尔伯格（Karl Emil Ståhlberg）动议把电影院建立在一个永久性的基础上。1911年，赫尔辛基有十七家影院，在芬兰其他地方则有八十一家。到1921年，赫尔辛基的上升到二十家，而其他地方的则上升到一百一十八家。


  第一部芬兰故事影片《私酒贩子》（Salaviinanpolttajat），1907年由史威德·路易斯·斯拜尔（Swede Louis Sparre）执导，芬兰国家剧院的演员Teuvo Puro协助，影片是为斯塔尔伯格经营的阿塔利亚·阿波罗制作公司（Atelier Apollo）生产的。在接下来的十年中，芬兰生产了二十七部故事片和三百一十二部纪录短片，还有两部宣传电影（publicity film）。斯塔尔伯格对电影生产的垄断——在1906年和1913年之间，他发行了一百一十部短片，几乎是整个国家影片生产的一半——是短暂的。1907年，史威德·大卫·费尔南德（Swede David Fernander）和挪威人拉斯摩斯·豪尔塞斯（Rasmus Hallseth）已经成立了Pohjoismaiden Biografi Komppania，在十年多点时间内制作了四十七部短片。为《私酒贩子》做摄影的瑞典人弗朗斯·英格斯特罗姆（Frans Engström），和斯塔尔伯格分道扬镳，与影片中的两位主人公Teuvo Puro和Teppo Raikas一起，成立了自己的制片公司，获得了小小的成功。由Puro执导的、现在尚存片段的《西尔维》（Sylvi；1913），构成了保存至今的最早的芬兰电影的样板。更大的成功等待着埃里克·爱斯特兰德（Erik Estlander），他建立了芬兰电影公司（Finlandia Filmi）；在1912年和1916年之间生产了四十九部影片，包括一些在北极拍摄的短片。另一位当年最重要的电影人Hjalmar V.Pohjanheimo，他从1910年开始获得了一些电影放映厅（film hall），不久转向电影制作。在里拉电影公司（Lyyra Filmi）赞助之下，Pohjanheimo发行了不少纪录片（1911年）、新闻片（newsreel，从1914年开始）以及喜剧片和戏剧性叙事片（dramatic nattatives），所有的制作都是在他的儿子们的帮助之下完成的：阿道夫（Adolf）、希拉留斯（Hilarius）、阿塞尔（Asser）和伯格尔（Berger），还有一些借助于剧院导演卡尔·赫尔姆（Kaarle Halme）的帮助。


  第一次世界大战带来了俄国当局的干涉，1916年所有电影活动被禁止。1917年“二月革命”之后禁令失效，12月，芬兰宣布独立之后禁令完全废除。战后，芬兰的电影业主要被Puro和索迷电影公司（Suomi Filmi）的演员Erkki Karu手下的制作公司所主导。它的第一部故事长片是《安娜-莉萨》（Anna-Liisa；Teuvo Puro和Jussi Snellman导演；1922），改编自芬兰女作家Minna Canth的一部作品，并受到陀思妥耶夫斯基《黑暗的权势》（The Power of Darkness；1866）的影响。一个年轻的女孩杀死了自己的孩子，懊悔痛苦不已，最终坦白承认而得赎罪。演员康拉德·托尔罗斯（Konrad Tallroth）在“一战”之前已经在芬兰非常活跃，但是在影片《一出生活悲剧》（Eräs elämän murhenäytelmä）被禁之后移民到瑞典，并于1922年出现在索迷电影公司的《爱能够征服一切》（Rakkauden kaikkivalta-Amor Omnia）中，这是芬兰电影试图向西欧和美国的主流影片靠拢的一次勉为其难而孤立的努力。随后的几年中，生产在数量上受到限制，并且试图回到传统的日常生活的主题，和当时瑞典的叙事和风格模式走在一条线路上。从当年的评论来看，只有纪录片《芬兰》（Finlandia；Erkki Karu和Eero Leväluoma/Suomi Filmi；1922）在国外获得了一定的成功。到1933年为止，芬兰大约出产了八十部无声故事影片。大约四十部虚构影片，包括短片，在赫尔辛基的Suomen Elokuva-Arkisto得到保存。


  挪威


  挪威第一个具有重要性的电影公司是克里斯丁尼亚电影公司（Christiania Film Co.A/S），成立于1916年。之前的国家电影生产——以Norsk Kinematograf A/S，International Film Kompagni A/S，Nora Film Co.A/S，以及Gladvet Film为代表——都处于一种萌芽状态之中。在1908年到1913年之间，大约只生产了十多部影片，之后的两年当中没有相关生产活动的记录。


  在整个默片时代，挪威没有片厂可言，于是，其所谓特殊的“民族风格”大部分来源于对北欧风景的开发。1920年的两部影片，由G·A·奥尔森（G.A.Olsen）执导的《横跨大陆的吹牛者》（Kaksen på [image: ]verland），以及由阿斯塔·尼尔森主演、拉斯摩斯·布雷斯敦（Rasmus Breistein）执导的《荡妇》（Fante-Anne），是挪威电影结束半业余状况的标志。之后，改编自挪威诺贝尔文学奖获得者克努特·汉姆生（Knut Hamsun）的《索尔的成长》（The Growth of the Soil）的同名影片诞生，有意思的是，影片由一个丹麦人导演，一个芬兰人掌镜，George Schnéevoigt当时住在丹麦，之前曾经为德莱叶（Carl Theodor Dreyer）的《总统》（Pränkästan；1920）做摄影师，是在挪威拍摄的，为Svenska Biografteater拍摄的。另一部影片——Pan（Harald Schwenzen，1922），由才成立的Kommunernes Films-Central制作，也是改编自汉姆生的作品。


  经过一年间歇之后，第一部被认为有国际观众的影片诞生了，《众山之中》（Till Sæters；1924），是由新闻记者哈里·伊万森（Harry Ivarson）执导的第一部影片。《新来的部长》（Den nye lensmanden；雷夫·辛丁［Leif Sinding］；1926），由新成立的公司Svalefilm制作，也获得了同样的声誉。随着《神奇的跳跃》（Troll-elgen；沃尔特·弗斯［Walter Fürst］；1927）出炉，挪威的默片出现了一个短暂的繁荣时期，该片展现出一种宏伟的自然壁画的风貌，它的价值部分归功于Swede Ragnar Westfelt的摄影。该摄影师的另一部重要的影片是Laila（1929），主要是献给挪威北部的萨米人（Sami people）的。即使在这个时期，邻国的输入还是值得关注，从芬兰-丹麦导演Schnéevoigt到瑞典演员Mona Mårtenson和丹麦演员Peter Malberg。


  题材范围相对有限的挪威默片现在大约有三十部具有代表性的影片，都被保存在奥斯陆的Norsk Filminstitutt那里。


  丹麦


  1904年9月17日，康斯坦丁·菲利普森（Constantin Philipsen）在哥本哈根开设了第一个永久性的电影放映厅。但是，早在一年之前，丹麦的虚构电影制作已经出现，皇室摄影师彼得·埃尔费尔特（Peter Elfelt）已经制作了《死刑》（Henrettelsen）一片，片子存留至今。1906年，电影放映商奥莱·奥尔森（Ole Olsen）成立了诺迪斯科电影公司（Nordisk Film Kompagni），在丹麦的整个默片时期都扮演了重要的角色，事实上也在1910年代世界电影中占有一个重要的地位，到1910年，诺迪斯科被认为是世界上仅次于百代的第二大制作公司，它的第一个片厂，由公司于1906年建立，是世界上现存的最老的电影制片厂。早期的大部分虚构影片由前陆军上士维果·拉尔森（Viggo Larsen）执导，由阿克塞尔·索伦森（Axel Sørensen；1911年之后改名成阿克塞尔·葛雷泰尔［Axel Graatkjær］）掌镜。在1903年至1910年之间，生产了二百四十八部虚构影片，其中二百四十二部是由诺迪斯科生产的。一直到1909年之后，才有其他一些公司扩充了丹麦电影的景观：哥本哈根的Biorama公司以及阿胡斯（Aarhus）的Fotorama，都是1909年成立的，还有1910年成立的Kinografen。


  1910年，Fotorama公司的一部叫做《白奴贸易》（Den hvide slavehandel）的影片标志着斯堪的纳维亚乃至世界虚构影片的一个转折点。影片以一种前所未有的显著形式处理妓女的主题，于是开创了一种新的类型：所谓“耸人听闻”影片（sensational film），背景通常设置在犯罪或不道德的场所或者马戏团。在一部叫做《侦探之王尼克·卡特》（Nick Carter， le roi des détectives；Victorin Jasset；1908）的伊克莱尔公司的影片获得成功的基础上，诺迪斯科于1910年开始拍摄连续片，主人公是一位技艺高超的罪犯加尔·埃尔·哈姆博士（Dr Garel Hama）。爱德华·施奈德勒-索伦森（Eduard Schnedler-Sørensen）执导了以下两部影片，Dødsflugten（1911），英国的标题叫做《死亡飞行》（The Flight from Death），美国的叫做《虚无主义者的阴谋》（The Nihilist Conspiracy）；另一部是《加尔·埃尔·哈姆博士：一个死人的孩子的后续故事》（Dr Gar el Hama： Sequel to A Dead Man's Child；1912）。这些影片从某种程度上激励了那些最具有影响的犯罪影片，比如在法国制作的雅赛（Jasset）的《齐格摩》（Zigomar；1911），以及路易·费雅德的《方托马斯》（Fantõmas；1913）。


  朝向“感伤”剧发展的一个重要后果，就是在用光、摄影机位置以及布景设计上的发展。Fotorama公司出品、由厄本·盖德（Urban Gad）执导的《黑梦》（Den sorte drøm；1911）就是这方面一个非常值得注意的例子。为了烘托最紧张的场景，反光镜被置于地上，这样，人物在墙上就投下了长长的黑影。主人公手持提灯，在黑暗中搜寻，1914年之后被大量使用，取得很好的效果，罗伯特·蒂尼森（Robert Dinesen）的《绑架，或加尔·埃尔·哈姆博士逃离监狱》（Crar el Hama Ⅲ： Slangøn；1914），以及奥古斯特·布罗姆（August Blom）的《灼热的剑，或世界的尽头》（Verdens undergang；1916）中都有使用。这一效果的变种，就是让一个人物进入一个黑暗的房间打开灯。演员陷在黑暗之中，拍摄被悬置的一盏即将变亮的灯，随着灯的打开，场景变亮了，拍摄重新开始。通常，一个镜头的两个部分用颜色区分开来，黑暗用蓝色表示，光明用赭色表示。另一种强有力的效果，1911年之前很少在丹麦之外被使用，就是剪影轮廓效果，从内室向开启的或半开启的门拍摄，或者窗户。这些想法，成了奥古斯特·布罗姆为诺迪斯科导演的两部片子的特征，一部是《年轻人的权利》（Ungdommens ret；1911），一部叫《生命中的最好年华》（Exspeditricen；1911），到了1913年的《密封令》（Det hemmelighedsfulde X；1913），由丹麦除卡尔·德莱叶之外默片时期最伟大的导演本杰明·克里斯蒂森（Benjamin Christensen；1879—1959）执导，这种效果被用到了极致。克里斯蒂森发展了法国导演莱昂斯·皮雷（Léonce Perret）在《巴黎的孩子》（L' Enfant de Paris）和《见习军官的故事》（Le Roman d'un mousse；高蒙公司；1913）中已经使用的技巧和人物，在使用剪影轮廓和半明半暗形象上达到了异乎寻常的效果。在惊悚片《盲目的正义》（Hænens nat；1915）中，这种激进的实验主义达到了顶峰。


  另一种常用的技巧是通过镜子展示处于摄影机拍摄范围之外的人物。比如，在奥古斯特·布罗姆的《大城市的诱惑》（Ved fængslets port；1911）——由当年最出色的女演员Valdemar Psilander出演——以及For åbent Tæppe/Desdemona（1911）中。很可能镜子是一种避免在一个场景中使用多个蒙太奇镜头的权宜之计（因为丹麦导演看起来不怎样精于蒙太奇剪辑），但是无论如何，它们在影片对待性事方面起到了一种暗示和象征的影响，比如在厄本·盖德坦率而开放的《深渊》（Afgrunden；由Kosmorama公司1910年出品）中，这部影片也是丹麦默片时期最伟大的演员阿斯塔·尼尔森的处女秀。


  早年丹麦电影人相对较少关注他们影片的叙事动力：1914年之前，跟踪拍摄、闪回以及特写非常罕见。因此他们缺乏同时期美国电影中的易变性和自然主义。然而，丹麦在国际性的尺度中，对电影生产具有深厚长远的影响。一般而言，他们最重要的贡献在于排斥短叙事影片（三到四个盘卷甚至更多的影片）——奥古斯特·布罗姆的《亚特兰蒂斯》（Atlantis；Nordisk公司1913年出品），巨额投资，长达二千二百八十米，还不包括幕间字幕——以及对电影的文化合法性的贡献，这主要是出演经典戏剧的有名演员出演电影造成的后果。


  在一个更加特别的层面上来看，丹麦电影对其邻国的影响尤为突出。瑞典导演莫里兹·斯蒂勒（Mauritz Stiller）和维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）的初期作品，以及几乎1916年之前所有的瑞典影片，都怀有显著的丹麦技术的印记，只有之后的两年中，瑞典电影中才发展出了一种自主的身份。丹麦电影还在革命前的俄国广泛发行，导致一些公司将影片的结尾重拍，以迎合俄国观众喜欢悲剧结局的欣赏口味。1910年代早期在俄国拍摄的影片，尤其是由叶夫根尼·鲍威尔（Yevgeny Bauer）导演的最初的剧情片，用光（黑色和多重光线）以及构图（从内室拍摄门和窗的手法）明显来自于丹麦电影中所流行的手段。


  对诺迪斯科来说，最挣钱的海外市场是德国，至少在1917年之前，德国政府控制全国的电影工业的时候。利润之高，使得公司可以投资建立一个巨型的影院连锁系列。1910年代和1920年代，丹麦电影和德国电影之间的紧密关系变得非常明显，这可以透过比较1914年之前的丹麦情节剧和诸如乔·梅伊，奥拓·李普特（Otto Rippert）以及早期弗里茨·朗的影片在“感伤”主题（比如犯罪天才，白奴贸易和极端的激情等）和显著的表现主义电影技术（倾斜镜头，半明半暗效果）之间的关系看出。维拉姆·格拉克斯塔德（Vilhelm Glückstadt）作为一个导演的非同寻常的工作，至今未被好好研究，他是三部影片的导演，这三部影片都显示了与表现主义美学的深深的亲缘关系：《施主》（Den fremmede；1914）；《无论谁》（Det gamle spil om enhver/Enhver；1915），一部由闪回、平行故事线索以及强烈的隐喻性意象所构成的复杂的电影；以及热烈的《小麦投机商》（Kornspekulanten；1916），完全归功于格拉克斯塔德可能并不确切，从这部影片中我们可以期待卡尔·西奥多·德莱叶的《吸血鬼》（Vampyr；1932）。


  德莱叶属于丹麦电影神殿中顶尖级的人物。他的作品显示了表现主义的趋势和精细缜密的比喻式的持重（figurative sobriety）两者完全的综合。他对人物心理的兴趣，对人类行为中介于无意识和理性元素之间的冲突的关注，在他第一部影片《总统》（Præsidenten；1919）中已经显而易见，在分段式影片《撒旦的书页》（Blade af Satans bog；1921）中也有显现，而在《房屋的主人》（Du skal ære din hustru）中则达到了一个新的高度。这部影片由一个新兴的诺迪斯科的强有力的竞争对手Palladium公司制片，这个公司由劳·劳利兹（Lau Lauritzen）经营。一次大战以后，丹麦电影渐渐衰落，德莱叶成了丹麦一位被孤立的天才人物。他被迫到国外去继续他的职业生涯——挪威、瑞典、德国和法国。丹麦电影试图通过闭关自守来挽救它的影响力不可阻挡的衰退状况，1920年代早期，在最后一次挽回败局的努力中，诺迪斯科给导演安德斯·维拉姆·杉德伯格（Anders Wilhelm Sandberg）提供了大笔资金，用来改编一系列狄更斯的小说，但是其真正的成功也是在海外。同样的命运等待着丹麦第一部动画片《三个小人》（De tre smaa mænd；Robert Storm-Petersen 和 Carl Wieghorst；1920），以及1922年之后亚历克斯·彼得森（Axel Petersen）和阿诺德·鲍尔森（Arnold Poulsen）在有声片方面的尝试。唯一有意义的例外是系列喜剧片《长和短》（Fyrtaanet og Bivognen），由Carl Schenstrøm和Harald Madsen于1921年至1927年间制作的。《小丑》（Klovnen，Anders Wilhelm Sandberg；1926）是诺迪斯科制作的最后一部在美国发行的伟大的剧情电影，但是它的成功不足以防止丹麦跌出伟大的电影制作国家的行列。


  在1896年至1930年间，丹麦大约制作了二千七百部虚构和非虚构影片。大部分影片的拷贝（包括四百部虚构影片）至今还存放在哥本哈根的丹麦电影博物馆中。


  特别人物介绍

  Victor Sjöström

  维克多·斯约斯特洛姆


  （1879—1960）


  



  1880年，斯约斯特洛姆的父母——一个木材商人和一个前演员——从瑞典移居美国，携七个月大的婴孩维克多一同前往。但是母亲不久就去世，儿子为了逃避讨厌的继母和越来越专断独行的父亲，回到了瑞典，由他的叔叔维克多抚养成人，他叔叔是斯德哥尔摩皇家剧院的一个演员。他对舞台的热情被点燃，年轻的维克多也成为一名演员，二十岁上就因其感性的表演和强有力的台风而富有名气。


  1911年，查尔斯·马格努森（Charles Magnusson）忙于重组Svenska Biografteatern电影制片厂（他是生产总监），试图通过引进瑞典最好的戏剧公司的主要技术人才和艺术家，从而赋予电影更多的文化合法性。他雇用了杰出的摄影师朱利尤斯·简森（Julius Jaenzon；后来斯约斯特洛姆许多最著名的瑞典影片的独特的外观都归功于简森），之后于1912年雇用了莫里兹·斯蒂勒（Mauritz Stiller），之后不久就是维克多·斯约斯特洛姆。那时候，斯约斯特洛姆正在马尔默（Malmö）经营他自己的剧院，但是他热切地接受了麦格纳森的邀约，他后来自己写道：是受到“年轻人冒险欲望和好奇心的”驱使，“试图尝试这一新的媒介，虽然当时他对这种媒介一无所知”。


  在出演一些由斯蒂勒执导的影片之后，斯约斯特洛姆转向导演，他把他的标志性的、富有生气的现实主义运用到了有争议的社会剧《英格波·霍尔姆》（Ingeborg Holm；1913）之中。但是，是1917年的《塞尔热·维根》（Terje Vigen），完全展现了他的创造力。影片展示了一种对瑞典风景的深厚情感，像是一种对母性般根源的眷恋，同时，影片中的自然事件和人物的内心冲突获得了一种亲密的对应关系。这种内外共生关系尤其在《歹徒及其妻子》（Berg-Ejvind och hans hustru，1918）中表现得更为显著，这是一部讲述一对夫妇寻求庇护的影片——虽然，结果还是死，他们在山区中，徒劳地试图逃离不公正和压迫的社会。“人的爱，”斯约斯特洛姆说，“是面临残酷的自然的时候的唯一回答。”


  部分是因为对斯约斯特洛姆电影的爱慕，小说家塞尔玛·拉格罗孚（Selma Lagerlöf）把改编她小说的电影版权都赋予了Svenska Bio。斯约斯特洛姆在她的小说中发现了自然在展现被善与恶焦灼的人物的命运时，是一种能够起到积极作用的理想表达方式。在他改编的《英格玛的儿子们》（Ingmarssönerna；1919）中，这种发现在屡试不爽的家庭通俗情节剧中得到了表达。但是，到了《幽灵马车》（Körkarlen；1921）之中达到了它的最高强度，这是一部超自然的剧情片，以一种交织闪回的复杂结构呈现，背景放置在一个被痛悔和拼命追寻救赎所主导的除夕之夜之中。


  第一次世界大战期间，瑞典电影从其国家的中立地位中获益，对欧洲市场造成了冲击，也挑战了美国的霸权地位。但是战争之后，她也失去了她的不稳定的优势地位。在电影产业出现危机的时候，斯蒂勒和斯约斯特洛姆都去了好莱坞。斯约斯特洛姆于1923年到达那里，和Goldwyn签了合约，并且改名为西斯特洛姆（Seastrom）。艰难地安定下来之后，他的《被掴耳光的人》（He Who Gets Slapped；1924）获得了成功。这部影片中，他对角色进行了毫无怜悯的分析——一个叫做Lon Chaney的人物，他的情节剧般的受虐狂——他是一个科学家，他的不忠实的朋友把他最重要的研究发现以及他的妻子都一同卷走。


  在好莱坞获得成功后，斯约斯特洛姆和他的更为著名的同乡葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）合作了《神女》（The Divine Woman；1928）。但是更重要的和更有特色的是两部与莉莲·吉许合作的影片，《红字》（The Scarlet Letter；1927）和《风》（The Wind；1928年上映）。前者是对霍桑（Hawthorne）的同名小说不受约束的改编，进一步发展了他在《歹徒及其妻子》中有关社会孤立和宽容的主题。在后者《风》中，在一个背景设置于飞沙走石的荒漠中的孤立小屋的故事中，他把暴力元素和人类激情最终做了一种悲剧性的融合。


  《风》达到了默片美学的一个高潮，但是却以一个声画同步的版本发行，据称结尾做了改动。在该片放映不久，斯约斯特洛姆回到了瑞典。虽然，他在给吉许的信中称他的美国日子“也许是他生活中最开心的时光”，可能他还是担心有声电影来了之后他在好莱坞的位置。在瑞典和英国各又做了一部影片之后，他回到了他过去的演员生涯之中，1940年代成了Svensk Filmindustri的“艺术顾问”。他出演了十九部影片，古斯塔夫·莫兰德（Gustaf Molander）、阿尼·马特森（Arne Mattsson）以及（最为著名的）英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）等导演的作品，这些人都是他在Svensk Filmindustri的追随者。他最后出演的是伯格曼《野草莓》中的角色，这部影片可以看作是斯约斯特洛姆有关梦境和人类失败的思想的活动自传，也表达了他对自然在形塑人类情感中所起到的作用的惊奇。


  ——保罗·谢奇·乌赛


  瑞典


  在瑞典，第一个全心倡导并全时间从事电影的是奴马·彼得森（Numa Peterson），一个摄影师，他是从放映卢米埃尔兄弟的影片开始的。1897年，一个卢米埃尔的代理机构Georges Promio，教导彼得森的一个雇员恩斯特·弗洛曼（Ernest Florman）如何拍摄现场事件，如何拍摄舞台喜剧事件。虽然一直到1908年为止瑞典的电影市场主要是外国公司主导，但是一个会计师，也是业余摄影家查尔斯·马格努森（Charles Magnusson）有机会加入瑞典电影公司（Svenska Biografteatern），这是一家前一年2月份在克里尚斯坦（Kristianstad）成立的公司。他在用留声机进行同步的一系列电影中获得了一些成功，之后就决意把他的精力投放到能够反映瑞典戏剧的主题和特性的生产之中。他得到了古斯塔夫·蒙克·林登（Gustaf “Munk” Linden）和斯堪的纳维亚第一个女性导演安娜·霍夫曼·伍德格林（Anna Hofman-Uddgren）的帮助，前者雄心勃勃，是历史剧Regina von Emmeritz and King Gustaf II Adolf（1910）通俗版的作者，后者被原作者奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）授权将其剧作《朱莉小姐》（Miss Julie）和《父亲》（The Father）搬上银幕。两部影片都在1912年放映。影片反应平平，加之来自丹麦影片不断增长的竞争，促使所有人将制作生产搬到了斯德哥尔摩，那里可以建造更大的制片厂，并且全瑞典连锁的影院也更容易协调。


  马格努森大权在握，对公司的搬迁享有绝对的掌控权。他在Kyrkviken附近的Lidingö计划建造新的制片厂，并获得了一批能够决定瑞典默片的进程的艺术家和技师的支持，其中包括朱利尤斯·简森，他是Lidingö制片的导演和首席摄影师；格奥尔格·阿夫·克拉克（Georg af Klercker），生产和导演部门的头头；维克多·斯约斯特洛姆，1912年4月的第6至7期的Scenisk Konst杂志将其评价为“当今市场中最优秀的导演”；以及莫里兹·斯蒂勒，一个犹太裔俄国戏剧演员和导演，他不平顺的舞台生涯使得他多年来来回穿梭于瑞典和芬兰。马格努森于1909年和1912年之间也执导了一系列的影片，但是不久他就主要以制作庇护人（producer-patron）的身份出现，以其令人畏惧的直觉和能量来支持他的导演们加诸他的各种最为冒险的念头，同时还保证能够跟最好的知识分子合作，比如塞尔玛·拉格罗孚（Selma Lagerlöf），她的小说被斯蒂勒和斯约斯特洛姆改编成电影。1919年，一位年轻的金融家，伊万·克鲁格（Ivan Kreuger）登场，并着手将马格努森的公司和他的竞争对手Film Scandia A/S合并成一个新公司，Svenska Filmindustri。新的制片厂建起，新的影院开张，旧的影院重建。到1920年代，Svenska Filmindustri变成了一种世界力量，在世界各地设有子公司。从1916年到1921年期间，瑞典电影的“黄金年代”部分可以归功于瑞典在一次大战中的中立地位。在欧洲其他国家的电影业（包括丹麦）深受禁运令和财政困难之苦时，瑞典继续毫无阻拦地出口影片；也是出于同样的原因，从急剧缩减的进口中获得好处。当然，这些有利条件的影响力还是及不上瑞典那些极其富有才能的天才导演的创造性贡献。


  从时间顺序上来讲，第一位——在斯蒂勒和斯约斯特洛姆加入Svenska Biografteatern之前——是格奥尔格·阿夫·克拉克，他的影片以造型极度精确著称，对表演具有细致的注意力，并对在丹麦的罗伯特·蒂尼森（Robert Dinesen）和阿尔弗雷德·林德（Alfred Lind）的极富创意的《四大恶魔》（De fire djævle， Kinografen；1911）所开始的那种对布尔乔亚戏剧、社会现实主义以及“马戏”类型（circus genre）各种经典进行严格而精确的再阐释，这些剧种都具有如下的特点：煽情的情节、引人注目的冲突，以及骑士或者杂技演员之间的世仇。自从《最后的表演》（Dödsritten under cirkuskupolen；1912）获得公司首次的国际性影响之后，克拉克短暂地去到丹麦。他回到瑞典是因为得到一间新的公司，位于哥德堡（Göteborg）的F.V.Hasselbald Fotografiska AB的邀请，在1915年到1917年间，他为这家公司执导了二十八部影片。其中最好的一部叫做《郊外牧师》（Förstadtprästen；1917），一部反映一个牧师帮助被社会所抛弃的人的故事，在哥德堡的贫民窟实景拍摄。


  莫里兹·斯蒂勒（1883—1928）专长喜剧，节奏控制得非常仔细，有一种社会讽刺的格调。风格接近滑稽讽刺作品，对事件的建构和阐释优先于对人物心理的分析和描述。能够反映他的风格的有两部典型作品：《妇女参政的鼓吹者》（Den moderna suffragetten；1913）和《爱和新闻》（Kärlek och journalistik；1916）。随着Thomas Graals bästa film（1917）和Thomas Graals bästa barn（1918）两部电影慢慢向一系列“道德故事”靠拢，这些故事的特点是对性和激情的反复无常关系的不安全性质有了一种清醒的认识。这一取向在斯蒂勒的《像一个男人》（Erotikon；1920）之中达到了一种犬儒和不敬的顶峰。但是在十年之转换期，他的这种气息又被他不断增长的诸如野心和内疚等主题所抵消。Herr Arnes pengar，英国片名为《命运之雪》（Snows of Destiny），美国标题为《阿尔尼爵士的珍宝》（Sir Arne's Treature；1919）；Gösta Berlings saga，英国标题为《古斯塔·柏林的赎罪》（The Atonement of Gösta Berling），美国标题为《古斯塔·柏林传奇》（The Legend of Gösta Berling；1923）。两部电影均改编自塞尔玛·拉格罗孚的小说，造型上的强度和史诗般的能量很好地演绎了这些主题，是欧洲其他导演所未曾达到过的。Gösta Berlings saga也发掘了一个有天赋的年轻女演员葛丽泰·嘉宝，她与须臾不离的陪伴和导师相得益彰。受到路易斯·B·梅耶（Louis B.Mayer）的邀请，斯蒂勒坚持把嘉宝带到好莱坞。如果说离开瑞典是嘉宝流星般地被提升到明星地位的第一步，巧合的是，这也是斯蒂勒遭受永远无法恢复的创作危机的第一步。


  随着斯约斯特洛姆（1923）、斯蒂勒和嘉宝（1925）纷纷去到美国，斯堪的纳维亚的其他电影界人士，比如演员拉尔斯·汉森（Lars Hanson），丹麦导演本杰明·克里斯蒂森（他在瑞典执导了他最雄心勃勃的影片，令人心绪不宁的纪实剧《魔法传奇》［Häxan；1921］）步其后尘。瑞典电影进入了一个急剧衰弱的时期。那些并非可以被忽视的导演们，比如古斯塔夫·莫兰德（Gustaf Molander），约翰·W·布鲁纽斯（John W.Runius），以及古斯塔夫·爱德格伦（Gustaf Edgren）非但没有决心重振那些使瑞典电影获得荣耀的主题和风格，反而被迫将他们的民族电影改造为适应1920年代好莱坞电影的叙事模式和类型。正如图雷·达令（Ture Dahlin）1931年在《电影艺术》（L'Art cinématographique）中所写的：“我们现在可以说”，“瑞典伟大的默片已经死了，被埋葬了……只能期待真正的天才人物使瑞典电影从目下循规蹈矩的状态中复兴过去的默片传统”。


  瑞典在默片时代大约制作了五百部虚构影片（包括有留声机同步录音的短片），其中大约有二百部存放在斯德哥尔摩的瑞典电影学院（Svenska Filminstitute）中。


  革命前的俄国电影


  尤里·齐韦恩


  



  从风格和主题上来看，最初，俄国的电影生产可以看作是国际贸易的一个分支，因为俄国在1910年代既没有摄影机生产也没有胶片生产，俄国的电影生产公司和西方主要的电影公司的发展方式相当不同。作为设备工业的一个必然的结果，俄国的电影制作是由进口商（第一动因）、发行商和（仅在很罕见的例子中）剧院老板所推动的。


  只有一个显而易见的例外，就是前摄影师亚历山大·德兰科夫（Alexander Drankov），他之后成了对俄国第一批制作公司而言至关重要的进口商人。进口商是外国电影制作公司和本地放映商之间的中间人，一个进口商能够列出的公司名单越多，那么投放其自己的产品的渠道也越多。德兰科夫的制作公司最初只是一个收取佣金的小代理机构，出售Théophile Pathé、Urban、希普沃斯（Hepworth）、Bioscope和伊塔拉电影（Itala Film）等公司的影片和放映机。像高蒙（到1919年为止）、华威（Warwick）、安布罗西奥、诺迪斯克和万特等公司则有帕维尔·西曼（Pavel Thiemann）代理，后者是革命前俄国电影工业的另一个重要人物。由于和俄国远隔千山万水，早期美国影片在俄国市场上的份额微乎其微。百代-法莱利斯则倾向于设立自己的代理从事设备销售（从1904年起）、实验室服务或者电影生产（1908—1913）。高蒙也以百代为榜样，只是规模要小得多。


  在1906—1907年，莫斯科和圣彼得堡的电影院开始向外省租借使用过的拷贝，进口商从制作公司购买电影再卖给放映商的做法被替代。莫斯科专门从事发行的代理机构给城市的各个剧院和地区代理机构提供拷贝。每个地区代理机构各自控制几个省份，被称做它们的“发行区域”，向当地影院出租电影拷贝。


  不经意之中，当发行体系在俄国电影市场中完全建立起来时，第一批本土制作的影片出现了。在1910年代，惟有将生产和发行结合起来，才是俄国电影生产公司获得成功的唯一希望。一个垂直的半集成的体系允许俄国片厂把他们从发行外国影片所挣的钱投资到本土的电影生产当中——这个体系可能被Sovkino股份公司在1920年代中期所使用，并获得哪怕是并不稳定的成功。


  策略


  两种策略——瓦解和竞争——是俄国市场上的片厂所使用的竞争手段。瓦解（sryv）是一种臭名昭著的花招，一个有竞争力的制作公司被相同主题（或故事，或情节的）更便宜的（或更马虎的）版本所损害，后者通常在更早的时候放映，或者与前者同日放映。最初这种手法为剧院企业家F.Korsh所惯用，他使用这种方法抢夺许多竞争对手的各种新奇的价值，后来在电影工业中由那些财政上不那么可靠的公司，比如德兰科夫或者普斯基（Perski）所系统使用，以诱使地区租片公司以低廉的价格租用他们的影片，这种价格要比租用坎宗考夫（Khanzhonkov）或者百代的热门影片要便宜得多。这种政策除了导致闹哄哄的生产竞赛以及一种到处弥漫的偏执狂一样的守口如瓶之外，并无所获。除了瓦解策略之外，就是竞争策略，由那些具有强大财政支持的片厂发展起来：最初是坎宗考夫，百代-法莱利斯，西曼和莱因哈特（Reinhardt），之后是耶尔摩力夫（Yermoliev）和卡利托诺夫（Kharitonov），主要是通过推行“高雅影片”的理念，并且把可以辨识的片场风格转化成某种市场价值。


  风格


  从风格上看，俄国革命之前的电影制作可以分成两个时期，以1913年为界限。从1908年俄国第一部影片（德兰科夫的Stenka Razin）到1913年，两个主要的竞争对手是坎宗考夫和百代-法莱利斯。尽管1913年俄国所有的外国生产缩减了，已经存在的百代公司开始支持新兴的西曼和莱因哈特公司（Thiemann＆Reinhardt）以及耶尔摩力夫公司。坎宗考夫公司也迅速跟进，通过创造（并销售）所谓的“俄国风格”的影片，重新定义已有的高雅影片的标准。


  从一开始，早期的俄国电影制作就是以依靠非电影文化而著称的。这部分可以由开始得相对较晚的俄国电影生产得到解释。因为第一部俄国影片，Stenka Razin，和《吉斯公爵谋杀案》（L'Assassinat du Duc de Guise；1908）同年出产，俄国电影跳过了其他民族国家电影生产中的特技片和追逐片的基本阶段，试图直接从与成功的艺术电影相近的水准起步。


  除了也难以避免地卷入到1908—1910年的欧洲电影的“大木偶剧院”（Grand Guignol）煽情风格的国际性实践之中（俄国持续到1913年），艺术电影完全主导了俄国电影制作的第一个阶段。这一趋势正好与百代-法莱利斯公司的外国政策相符合（也是由百代-法莱利斯所维系的）。正如理查德·阿贝尔所说，百代-法莱利斯的这种外国政策产生了文化上非常特别的艺术电影，主要是历史古装剧和关于农民生活的人种志影片。因为百代公司的莫斯科生产分部主要考虑的是国际市场，它们的影片文化特色常常变成了地方色彩的装点：据报道，没有人能够说服百代的导演凯·汉森（Kai Hansen）在画面中去掉风俗习惯所要求的俄国茶壶，哪怕是以16世纪为背景的电影当中，或者让演员们不再行俄国大公式的鞠躬礼，代之以现代戏剧中的脱帽礼。坎宗考夫则把其影片定位于国内市场，夸口他们的影片是俄国经典文学的电影版，保有文化上和伦理上的俄国本色，通常由其片场的主要导演彼得·查帝宁（Pyotr Chardynin）执导。坎宗考夫风格的文学导向是他们与百代竞争的一张王牌，后者则以俄国著名绘画作品为蓝本，在电影中用活人来扮演。


  1911年，艺术电影对俄国电影制作的影响开始式微。百代和高蒙公司在俄国银幕上的影响褪去，代之以丹麦和意大利的沙龙剧的影响。银幕上展现的从过去的转向现在，从农村转向城市，严肃的古装剧让位于富有颓废风味的复杂精细的情节剧。弗拉基米尔·加尔丁（Vladimir Gardin）和雅科夫·普罗他赞诺夫（Yakov Protazanov）的五千米长（将近三个小时）的热片《幸福的关键》（The Keys to Happiness；1913）象征着这种转变的开始，这部影片使得长期在坎宗考夫和百代阴影里的西曼和莱因哈特公司有了出头之日。这部影片运用了典型的停顿—停顿—再停顿的表演方式（最初被称为“抑制学派”，后来就被径直称为“俄式风格”），原来被看作是舞台上所使用的斯坦尼斯拉夫斯基的表演方式在电影上的对应物。这种表演技术不久演化成一种特殊的忧郁基调，尤其弥漫在叶夫根尼·鲍威尔（Yevgeny Bauer）为坎宗考夫公司拍摄的影片当中。


  第一次世界大战关闭了很多电影进口的边界，却是俄国电影工业的黄金岁月。再没有哪一个之前或者之后的阶段，俄国的生产如此占据俄国的电影市场。1914—1916年之间，俄国导演们有意识地养成了一种内向缓慢的态度，并且被商业报章评价为俄罗斯民族的美学信条。这种风格在耶尔摩力夫片厂的影片中得到体现，影片中有蛇蝎美人、遭受欺骗的女人以及神经质的男人等典型形象，影片还有典型的场面调度——在静止的场景之中，每个人物都陷入深思之中。这种场景意象要比情节发展更为重要。


  然而，1917年之后，过分崇尚“心理”的格调以及缓慢的动作在俄国电影制作风格发生激进变革的时候就显得陈旧了。为了与发生在苏维埃俄国的文化再定位的一般进程相谐调，精细的情节和快速的叙事在文学和电影中变得重要起来。利夫·库里肖夫（Lev Kuleshov）的时代体现在《工程师普雷特的计划》（Engineer Prait's Project；1918）所预示的加速剪辑和对动作的过分迷恋之上，这部影片所反映的俄国社会的变化远不如电影制作人对过去十年中电影制作变化的反映。


  重要人物


  1914至1919年是俄国最好的私人电影生产阶段，其间，影迷的作用变得非常显而易见。最初，只是作为外国影星的本地对应者来推广，比如，“我们的皮兰德”（Valdemar Psilander，1884—1917，著名丹麦默片演员），弗拉基米尔·马可西莫夫（Vladimir Maximov），把薇拉·卡罗娜娅（Vera Kholodnaya）作为“北方的伯蒂尼”（Bertini of the North，Francesca Bertini，1892—1985，意大利默片时期著名女演员），不久俄国名字凭其自身获得了声誉。这就导致了片厂竞争中的全新的策略：一些新的电影制片厂完全是围绕已经负有盛名的迷人的明星而建立的，比如卡利托诺夫（Kharitonov）公司。伴随着商业刊物，影迷杂志开始出现。有一本叫做Pegas，由坎宗考夫公司出钱，打造成一副“大宗”文学杂志的模样，通常把电影当作艺术以及个体电影制作人的贡献，并对其展开美学上的讨论。于是，“电影导演”作为一种个人职业的概念就形成了。彼得·查帝宁获得了“演员的导演”的名声，自从1916年弃坎宗考夫公司转投卡利托诺夫（还有不少重要演员跟进）之后，查帝宁执导了一部全明星票房热片《我的至爱的故事》（The Tale of my Dearest Love；1918），一路再发行进入苏维埃时代。雅科夫·普罗他赞诺夫的《黑桃皇后》（The Queen of Spades；1916）大放异彩，服装精细，背景设计模仿亚历山大·贝诺伊斯（Alexandre Benois）的绘画。他作为“高雅艺术导演”的名声因影片《谢尔盖神甫》（Father Sergius；1918）的成功得到确认。虽然在普罗大众中鲜为人知，莱迪斯拉斯·斯特莱维奇（Ladislas Starevich；1892—1965）是片厂最欢迎的电影制作者，他被称为动画昆虫的“巫师”。然而，他是俄国导演当中唯一一个设法保留部分独立的导演，他自己有一个小制片厂，他可以自由地选择主题。在苏维埃俄国的后继者们的眼中，这些人在革命前的声誉把这些导演们变成了“资产阶级的专家”。除了变化多端的普罗他赞诺夫之外，没有一个人能够在新俄国继续他们过去的职业荣耀。


  特别人物介绍

  Yevgeny Bauer

  叶夫根尼·鲍威尔


  （1867—1917）


  



  在1910年代的俄国，叶夫根尼·弗兰采维奇·鲍威尔被认为是最重要的电影人，虽然官方的苏维埃历史把他当作“颓废者”来谴责。1989年，鲍威尔作为一个重要的导演重新获得了国际上的认可。他的作品深受新艺术运动（Art Nouveau）[3]美学的启发，总体上而言，具有俄国文化中作为白银时代特征的那种象征主义的感知力。


  鲍威尔出生于1867年1月20日，他的父亲是来自奥地利的九弦琴演奏家，娶了一位俄国太太。鲍威尔保留了奥地利的公民身份，但是受洗归入东正教。


  叶夫根尼·鲍威尔在莫斯科绘画雕塑和建筑学院上学（但是没有在那里毕业），他为各种轻歌剧和滑稽戏剧设计背景而获得名声，他所服务的剧院包括查尔斯·奥蒙（Charles Aumont）在莫斯科的、被称为“水族馆”（Aquarium）的冬季花园，米哈伊·蓝托夫斯基（Mikhail Lentovsky）的杂耍剧院艾尔米塔什（Hermitage）以及微型景观剧院“丛”（Theatre of Miniatures， Zon）。其间，他还常常以业余演员的身份客串一些角色。1912年，作为一个合约布景设计家，他受雇于百代的莫斯科子公司，阿历克西·尤特金（Alexei Utkin）作为的他的助手，后者成为未来苏维埃的主要布景设计家。1913年，他为德兰科夫和塔尔德金（Taldykin）的超级大制作《罗曼诺夫王朝统治三百周年庆典》（The Tercentenaty of the Rule of the House of Romanov）设计布景，同年晚些时候，他在百代的片厂和德兰科夫和塔尔德金的片厂开始了他的导演生涯。


  鲍威尔的导演成就早在1913年就已经脱颖而出，被誉为“具有在电影中所罕见的艺术趣味和直觉”。1914年1月，鲍威尔加入了坎宗考夫的公司，他的名声日隆，随着该公司商业报章的报道；然而，尽管试图将他列入同时代最伟大的导演之列，他的名声在影迷和电影人的圈外还是并不为人知晓。


  八十二部影片可以归入鲍威尔名下，其中二十六部足以展现他的原创风格，以其背景设计、灯光、剪辑和摄影机运动。从其影片中非同寻常的宽敞的内景中，他的同代人注意到这种设计与新艺术运动的建筑内景风格之间的联系，后者的代表人物是当时俄国建筑师菲德尔·查克泰尔（Fedor Shekhtel）。作为一个布景设计家，鲍威尔的天分在1916年野心勃勃的大制作《为生活而生活》（A Life for a Life）中到达了巅峰。影片中豪华的内景在大全景中展露无遗。人物头部上方的空间有时候是人物所占高度的两倍。正像一位评论家谈到这些布景（和尤特金一起设计）时所说的，“鲍威尔学派在银幕上不承认现实主义；然而，即使没有人会住在这样的房间里……这种空间仍然产生了一种效果，一种感觉，远比那些称为导演的人的效果要好得多。”


  1916年，当对特写的狂热席卷俄国电影的时候，许多导演反对使用特写，理由是演员的脸庞遮盖了背景空间，也就消弭了背景的艺术效果。虽然鲍威尔也被特写的叙事可能性所激动，但是对一个声誉（事实上，他的天分也在于此）建立在非同寻常的背景设计基础之上的导演来说，这实在不是一个轻而易举的变化。


  尽管鲍威尔的名声主要是作为一个背景设计师，但是他作为一个导演的成就并不限于此。早到1913年，他的跟踪拍摄展现了一种对人物“内在生活”的共鸣，而不仅仅是强调布景装饰的广阔。和摄影机只是在一侧扫描场景空间（并不进入场景）的意大利风格显著不同（比如1914年帕斯特罗尼［Pastrone］的《卡比利亚》（Cabiria），鲍威尔的摄影机出入自如，成了观众和演员之间的调停人。


  鲍威尔对原创的灯光效果的热衷，由于1914年受到丹麦和美国的类似实验的鼓励而精进。演员伊兰·帕里斯迪亚尼（Iran Perestiani）是这样回忆鲍威尔的用光的：“他的舞台布景生动，融宏伟与亲密于一炉。在巨大笨拙的柱子旁边，是一张由透明的薄纱所构成的网；灯光洒在地平拱门之下的织缎之上，洒在花朵之上，洒在皮毛之上以及水晶饰品上面。在他的手中，一束光就像是画家手中的画笔一样。”


  鲍威尔于1917年6月9日在克里米亚的一家医院中死于肺炎。无法想象如果他活到1920年代又将取得怎样的成绩。他的若干助手在苏维埃电影中创造了令人印象深刻的职业生涯：鲍威尔的永久摄影师鲍里斯·扎瓦利夫（Boris Zavelev）拍摄了亚历山大·多夫曾科（Alexander Dovzhenko）的《仁尼戈拉》（Zvenigora；1927）；瓦斯里·拉哈尔（Vasily Rakhal）为谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）和阿布拉姆·鲁姆（Abram Room）设计布景；鲍威尔最年轻的门徒利夫·库里肖夫被认为是蒙太奇学派的创始人。


  ——尤利·齐维安


  苏联以及俄国流亡者的电影


  娜塔莉亚·努西诺娃（Natalia Nussinova）


  电影和革命


  苏维埃电影正式诞生于1919年8月27日，当列宁签署了俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国（RSFSR）人民部长委员会的法令“关于将摄影贸易和产业转化成人民教育部”的时候，私有的电影和摄影企业国有化。但是，有关电影业的权力争斗始自1917年，当时电影从业人员基本上属于三个职业组织：OKO（一个发行、放映和制作的联邦）；电影艺术工作者联合会（Union of Workers in Cinematographic Art）；电影戏剧工作者联合会（Union of Film-Theatre Workers，其成员多为草根或者无产阶级，大部分是放映员）。其中最后的那个组织，宣称工人控制了电影院和电影企业，不久决定了之后为莫斯科和彼得格勒电影委员会（Moscow and Petrograd Cinema Committees）所采纳的路线，后者成立于1918年，已经开始致力于将电影产业部分国有化。到1918年底，彼得格勒委员会已经将六十四个已不再放映电影的电影院，以及两个被它们先前的所有人放弃的电影制片厂国有化，同时，在莫斯科，大部分的电影企业被集中，一个国有化的过程在1918年11月份和1920年1月份之间开始实施。


  在这个最早的阶段，只有大公司处于国有化的境地，最大的电影制片厂（坎宗考夫公司的制片厂）员工不会超过一百个，所以，在苏维埃的早年，私营电影公司和国营电影公司是并存的。一些革命前的电影公司，比如德兰科夫，帕斯基（Perski），万奇洛夫（Vengerov）和奇米拉（Khimera）等公司，其实在国有化之前已经停业。苏维埃电影生产的基础建立在半打电影企业之上，这些企业在国有化之后归口教育部的摄影和电影部门。其中包括：以前的坎宗考夫制片厂，现在成为“第一电影公司高斯”（First Enterprise ‘Goskino’）；斯考鲍莱夫委员会（Skobolev Committee），第二电影公司；耶尔摩力夫，第三电影公司；拉斯（Rus），第四电影公司；塔尔德金的“时代公司”（Era），第五电影公司；以及卡利托诺夫，第六电影公司。新的制片厂也在建设之中，第一个是彼得格勒（后来成为列宁格勒）的“斯万查普”（Sevzapkino）。


  重新结构化的过程贯穿了整个1920年代。以前的坎宗考夫和耶尔摩力夫于1924年合并，1927年在莫斯科之外的鲍地利卡村（Potylikha）开始为该厂建设苏联最大的电影摄制中心，建设工作一直持续到1930年代初，1935年，新的联合制片厂被命名为摩斯电影（Mosfilm）。


  与此同时，私人电影公司继续存在。那些最富有适应性的私人业主在并入较大企业时采取的是平行政策，有时候在保留财务自主的情况下把自己移交给苏维埃政权，有时候则是以一种新的形式获得了财务独立。最好的例子就是莫伊塞·阿莱尼考夫（Moisei Aleinikov），拉斯电影公司的所有者，是1915年就存在的公司。1923年，拉斯公司和曼兹拉伯（Mezhrabpom）电影公司合并，成立了被称作为曼兹拉伯-拉斯（Mezhrabpom-Rus）的公司，1926年该公司重组一个合股公司。两年之后，它的股东成分发生变化，并重组为曼兹拉伯电影公司（Mezhrabpom-Film），变成德国电影发行公司普罗米修斯（Prometheus）的一个部分，并从人民部长委员会处获得特权进出口影片。曼兹拉伯就是以这种形式在苏联电影向西方发行的过程中起到重要作用的。


  来自电影从业者的压力也持续在形塑新的状况中起到作用。1924年，一个电影人团体，由谢尔盖·爱森斯坦和利夫·库里肖夫领衔，来到了莫斯科并组成了一个革命电影协会（Association of Revolutionary Cinematography）。其成员包括弗谢沃洛德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin），维尔托夫（Dziga Vertov），格利高里·克辛采夫（Grigory Kozintsev），利奥尼德·特劳贝格（Leonid Trauberg），瓦西里夫兄弟［Georgi and Sergei Vasiliev］，谢尔盖·尤特克维奇（Sergei Yutkevich），弗里德里希·埃姆勒（Friedrich Ermler），叶斯菲里·舒布（Esfir Shub），以及许多其他重要的电影人。该协会的目标是强化电影创作过程中的意识形态控制。该协会在每个制片厂都有它的分支机构，并且还有它自己的出版物，包括周报《电影剧院》（Kino）以及之后的杂志《苏维埃银幕》（Sovietsky ekran）和《影剧院文化》（Kino i kultura）。1929年，ARC更名为ARRC（Association of Workers of Revolutionary Cinematography，革命电影工作者协会）。1920年代末，全俄无产阶级作家协会（All-Russian Association of Proletarian Writers［RAPP］）对ARRC具有重大的影响，并且一个新的目标就是“生产百分之百的无产阶级意识形态的影片”，作为贯穿所有艺术门类的“文化革命”的一部分。


  1920年期间，地区制片厂出现在新成立的USSR的各个共和国之中——在乌克兰、亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦等等。这些制片厂的目标是生产和那些地区的民族相关题材的影片，享有一定的自主性。


  这个将电影生产集中和中心化，以使电影处于社会和国家的控制之下的目标，不久就导致了建立一个单一的全国电影工业的设想。这个设想的第一步，就是1922年12月高斯电影公司的建立，并被给予电影发行的垄断。结果，高斯变成一个无用的官僚机构，并且在第十二届党代会上被砍掉。一个致力于“在全苏基础上联合电影产业”的委员会成立，目标是合并各个共和国的国有电影企业成为一个单一的合股协会。1924年5月的第十三届党代会肯定了这一方向，并要求增加对电影生产的意识形态监控，并将“经过考验的共产主义者”委派到电影工业的重要岗位之上。从1924年12月份起，这就成了俄罗斯联邦的苏联电影局（Sovkino）的角色了，同时，在各个共和国都有类似的组织机构成立——乌克兰的VUFKU，阿塞拜疆的AFKU，中亚的Bukhkino，格鲁吉亚的Goskinprom。苏联电影局及其在各共和国的克隆体完全垄断了发行、进口和出口，渐渐地也控制了电影的生产。虽然苏联电影局最初大赔其钱，但是这个体系还是存活到1920年代末期，并没有什么重大的改变，并且还是给默片后期时代的伟大的苏维埃影片提供了平台。


  俄国流亡者的电影


  因着革命，俄国电影分裂成两个阵营。电影产业的一部分留在了苏联（USSR），热情高涨地致力于摧毁革命前的经验，并创造一种不受过去时代遗产所拖累的新的时代艺术。另一支则流亡国外，努力保留革命前已经形成的电影传统。1918年夏，一个电影人团体下到克里米亚地区，以实景为拍摄场地，这个团队是移民浪潮的开端。当这个团队确认即使在克里米亚也不能“置身于革命之外”的时候，他们开始了向西行进的艰难旅程。他们中的大部分人在巴黎找到立身之地，但是也有些人去到意大利，另外的重要去处是德国、捷克斯洛伐克，之后，到1920年代，则是好莱坞。


  1920年2月，耶尔摩力夫（Iosif Yermoliev）和他的企业一同迁往巴黎，在那里，他将其名字的拼法改成厄尔摩立夫（Ermolieff），并成立了一个制片厂，叫做厄尔摩立夫电影制片厂（Ermolieff Film）。1922年之后，他把电影厂转让给制片人亚历山大·卡门卡（Alexander Kamenka）和诺尔·布洛赫（Noé Bloch），并重新被命名为阿尔巴特罗斯（Albatros）。在那里工作的艺术家有雅科夫·普罗他赞诺夫（后来他又回到苏联），亚历山大·沃尔克夫（Alexander Volkov），弗拉基米尔·斯特里占夫斯基（Vladimir Strizhevsky），以及亚切斯拉夫·土詹斯基（Vyacheslav Turzhansky，或称维克多·托伦斯基［Victor Tourjansky］，他以此名享誉西方），以及演员伊万·莫祖金（Ivan Mozzhukhin，或称莫兹尤辛［Mosjoukine］）以及娜塔莉亚·李森克（Natalia Lissenko）。在法国的还有波兰裔俄国动画片导演拉迪斯劳·斯戴尔威茨（Władisław Starewicz），他在法国的名字是莱迪斯拉斯·斯特莱维奇（Ladislas Starewitch），在巴黎东边的丰特奈-苏布瓦（Fontenay-sous-Bois）有自己的制片厂，并有住在片厂南缘桥连城（Joinville）的帕维尔·西曼（Pavel Thiemann）做他的制片人。


  厄尔摩立夫又去到柏林，那里很快就发展出可观的移民社区。斯特里占夫斯基和普罗他赞诺夫随同他前往，他又招募已经在柏林的格奥尔格·阿扎格罗夫（Georgi Azagarov）和他一起工作。另一个重要的俄国制片人迪米特里·卡利托诺夫（Dmitri Kharitonov）也移居德国，到1923年，弗拉基米尔·万格洛夫（Vladimir Vengerov）和雨果·斯蒂尼斯（Hugo Stinnes）电影公司创办时，将很多居住在德国的俄国人聚集在一起。其中有1920年代在德国工作的最重要的俄国演员弗拉基米尔·加德洛夫（Vladimir Gaidarov）、奥尔加·高福斯卡亚（Olga Gsovskaya）以及奥尔加·奇科瓦（Olga Chekhova，也称许克瓦［Tschekowa］）——后者也是制片人和导演。两个俄国主要移居地的电影人之间常有走动，其中托伦斯基、沃尔克夫以及莫兹尤辛尤其活跃。


  导演亚历山大·尤拉尔斯基（Alexander Uralsky），女演员塔蒂亚纳（Tatiana）、瓦尔瓦拉·亚诺瓦（Varvara Yanova），以及男演员奥西普·鲁尼其（Osip Runich）和米哈伊尔·瓦维奇（Mikhail Vavich）成为定居在意大利的电影社区的中心人物。在捷克斯洛伐克，俄国散居者由1920年代早期的薇拉·奥拉瓦（Vera Orlova），弗拉基米尔·马萨李缇诺夫（Vladimir Massalitinov）等一班人所代表，在1920年代后期，又有著名苏联女演员薇拉·芭拉诺夫斯卡娅（Vera Baranovskaya）加入，后来她又移居布拉格并在那里为他自己赢得了新的声誉。


  好莱坞在1920年代的后半程成为俄国移民电影人的中心。除了托伦斯基和莫兹尤辛（后者并未久留），到好莱坞去寻找机会的有女演员安娜·斯坦（Anna Sten）、玛丽亚·伍思潘斯卡娅（Maria Uspenskaya，也称欧斯潘斯卡娅［Ouspenskaya］），男演员弗拉基米尔·索科洛夫（Vladimir Sokolov），剧作家的侄子米哈伊尔·奇科瓦（Mikhail Chekhova，也被称为迈克尔［Michael］），以及各路导演：理查德·鲍莱斯劳斯基（Ryszard Bolesławski，英语拼法Richard Boleslawsky），费奥多·奥采普（Fyodor Otsep），德米特里·布克瓦特斯基（Dmitri Bukhovetsky）。在电影中，美国创造了一个强有力的俄国神话，同时，据同时代人的回忆，美国也有能力消化这些移民，并将他们吸收为自己的一个部分。那种藐视他人要求的想法，即俄国移民为了在境外保存完整的俄罗斯文化，等布尔什维克倒台之后，再原封不动地带回俄国，在美国其实是不现实的。好莱坞有其非常严苛的标准，由移民电影人制作的最纯正的俄国影片是由那些在法国生活的俄国侨民所制作的，他们围绕着最富有俄国文化气息的俄国厄尔摩立夫电影制片厂（后来的阿尔巴特罗斯制片厂）而生存。


  在法国制作的俄国电影风格可以被称作是“（俄国文化）保护主义者的”，试图保留俄国革命前的传统，但又不得不渐渐地顺应其所在的西方语境的要求。一部分电影直接重拍了革命前的作品。普罗他赞诺夫于1921年重拍了他1915年的《公诉人》（Prosecutor），新的名字叫做《公义第一》（Justice d'abord）；而托伦斯基则在1923年重拍了叶夫根尼·鲍威尔的《爱之喜悦》（Song of Triumphant），并保留原片名。还有一些题材相似并使用革命前影片的主题结构的“间接重拍”影片，比如托伦斯基的《肖邦的第15序曲》（Le XVme Prélude de Chopin；1922），重复了他之前《上流社会的舞会》（The Gentry's Ball；1918）的一些母题。有趣的是，托伦斯基的这两部法国影片，使用了鲍威尔的构图方法和空间表达法，他把动作分隔成不同的层面，依据它们各自和摄影机之间的距离。幻影主旨展现在人物面前，而人物则在真实与非真实世界之间处于平衡，表达了1900年代早期俄国知识分子的神秘意识，这种意识在革命前的影片中被广泛使用，在移民影片中被转化成一种以题材为基础的非现实。这种非现实可能采用的是某种幻觉形式，比如在托伦斯基的《爱之喜悦》中；或者某种精神错乱，也是在托伦斯基的《米歇尔·斯特劳戈夫》（Michel Strogoff，1926）。当然更常见的是被展现为一种梦境——比如在《可怕的历险》（Angoissante Aventure；1920），或者在莫兹尤辛的《燃烧的火盆》（Le Brasier ardent；1923）中——这几乎被用作这些移民电影人的一个持久的隐喻，好像他们的革命后的生存在某种意义上像是短暂和稍纵即逝的，并且终究会有一个欢乐的苏醒结局。于是，革命前电影的一个主要准则被打破——即所谓的“俄国结局”：结尾必须是悲剧。对西方观众来讲，这样的结局只有在经典情节剧当中才能被接受，诸如沃尔克夫的《基恩，花中王子》（Kean，ou désordre et génie；1923）。俄国的移民电影人日益被迫放弃这种结局，虽然在不同国家程度可能有所不同。好莱坞从范畴上来说就要求有一个“皆大欢喜的结局”。例如，德米特里·布特维克斯基（Dimitri Buchowetzki）1925年做的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）的电影版，就不得不准备两个结局的剧本，其中安娜卧轨自杀被写成是一场梦，而是事实上她同沃伦斯基（Vronsky）结婚了。在法国的移民电影人不过是经过更长时间的挣扎而已，最终还是放弃了俄式结局。对俄国名著的这种歪曲被视为某种亵渎，一直到1930年代才被勉强接受。比如托伦斯基1937年改编的普希金的作品《站长》（Stationmaster；影片名改为“乡愁”［Nostalgie］）。更常见的是妥协。例如，《喜悦之歌》，这部屠格涅夫的作品没有被完整改编，它在一种欢快的基调之上中断了，迎合西方观众对happy ending的喜好，同时却可以把俄国观众引向他们的文学源头的神秘悲剧结局。还有一种方式，就是做一个双重结局，在“俄式结局”之外再加一个美好的结局，于是《可怕的历险》中的主人公从噩梦中苏醒，而《肖邦的第15序曲》中女主人公的自杀行为被预先阻止了。


  保护主义的意识，加上不愿意放弃革命前的电影传统，尤其是缓慢的节奏，使得俄国移民电影对各种先锋实验显示出不接受的态度，而先锋电影是1920年代欧洲电影的特色，尤其以法国为甚。唯一的例外是莫兹尤辛的《燃烧的火炉》（Le Braiser ardent），在对先锋电影的态度方面使他与其他移民电影人区别开来。传统的方式包括，对蒙太奇的实验缺乏兴趣，以演员为中心，这些都让移民电影和1920年代——他们同时代的苏联同行的影片大相径庭。根据同时代人的证言，莫兹尤辛的Le Braiser ardent是唯一一部对苏维埃电影业的年轻导演们产生过影响的移民影片。


  苏维埃风格


  和流亡电影人正好相反，年轻的苏维埃导演们努力挣脱他们与革命前电影传统的联系。他们那种创造一种新电影的欲望反映了一种与旧世界一刀两断的想法，而在那个年月，旧世界的余绪弥漫在俄国的各个角落当中。


  在电影中委身于现实——尤其是革命所带来的快速变化的现实——经由蒙太奇的使用而改变了电影的表征方式。部分是出于经济原因，部分是某种对过去的无意识的攻击。由于生胶片短缺，做电影的一个办法就是对老电影进行重新剪辑，有时甚至对负片进行剪辑。莫斯科电影委员会（Moscow Film Committee）的生产部门甚至成立了一个“再剪辑部”。据电影史学家维尼安明·维许内夫斯基（Veniamin Vishnevsky）称，弗拉基米尔·加尔丁（Vladimir Gardin）是第一个苏维埃蒙太奇理论家。1919年2月10日，加尔丁在给“再剪辑部”开设的一次讲座中称蒙太奇是电影艺术的一个基础。这个讲座对他的同事们产生了重大的影响，尤其是利夫·库里肖夫。库里肖夫的著名“实验”，传统上被认为是苏维埃蒙太奇概念的源头，根据维尼安明的说法，库里肖夫的理念是受到加尔丁的推动的。


  这一系列实验中最著名的是被称为“库里肖夫效应”（Kuleshov effect）的实验——取一幅静态的著名演员伊万·莫祖金（Ivan Mozzhukhin）的脸部特写画面，与三个不同的画面并置：一盆汤；棺材中一位死去的妇人；一个玩耍的孩子。观众产生这样的印象，好像莫祖金在三个不同的并置中脸部的表情是有变化的，虽然背景没有发生变化（背景取自一部不知名的革命前电影）。以这个实验，库里肖夫试图证实他已经发现的一条有关蒙太奇的律令：电影中蒙太奇段落的意义，并不取决于蒙太奇元素的内容，而是取决于镜头的并置。这一实验，因弗谢沃洛德·普多夫金1929年在伦敦的讲座“是模特儿不是演员”而闻名西方（也是因为这个缘故，“库里肖夫效应”常常被误传为“弗谢沃洛德·普多夫金效应”）。然而，这样的实验，有时也被同代人看作是苏维埃电影对前辈的电影艺术的蓄意破坏，并不是大家理所当然认为的新时代的先锋思想的宣言。莫伊塞·阿莱尼考夫（Moisei Aleinikov；拉斯电影制片厂的头头，后为曼兹拉伯电影司的头头）在回忆中是这样描述的：库里肖夫的“蒙太奇人”，身着皮夹克，携带左轮手枪，惯于在电影厂中“掠夺”老电影的负片，以便于重新将这些“由资产阶级……拍摄的电影垃圾”剪辑成新的革命电影——因为那个时候这个国家并没有生胶片供生产新的影片。


  在苏维埃的早年，萌芽当中的苏维埃电影极重地依赖破坏性创造这样的原则。粉碎旧有的类型电影的商业结构几乎立即就开始。1919年，一个宣传电影的潮流出现，像《铤而走险者》（Daredevil）、《他们开眼了》（Their Eyes were Opened）、《不！我不屑于报复》（We Are above Vengeance）以及《为了红旗》（For the Red Banner）等影片，都是献给纪念革命军队一周年庆的。这些鼓动性影片（agitki）成为早期苏维埃电影的常规特征，借助于特殊装备了的移动电影院以及著名的“鼓动列车”[4]（Agit-trains），这些影片得以在全国放映，第一部下乡的“鼓动列车”在米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁[5]（M.I.Kalinin）引导之下于1919年4月开出。


  1920年11月7日，开始了一场关于冬宫暴动的群众行动影片（mass-action film），这个行动概念包括结合了戏剧电影（play-film）和“非戏剧电影”（unplayed film）的原则，后者是电影编年史的基本概念。这部影片还引进了集体作者的概念。影片由尼古拉·耶夫雷诺夫（Nikolai Yevreinov）率领十三位导演共同作业，还有去个人色彩的演员（一万人出现在影片中），以及某种得到高度强调的观众概念（表演是在十万人面前展开的），最后，则是剧院与电影院之间界限的模糊（剧院被建在广场上，但是被拍摄在胶片上）。


  1920年代早期，舞台—银幕的混杂是苏维埃电影的一般性特征。以格利高里·科钦采夫（Grigory Kozintsev）和莱奥尼德·特劳伯格（Leonid Trauberg）的戏剧《婚姻》（Zhenit'ba）为例，在它们的结构中，包含了银幕投射，就像爱森斯坦的《聪明人》（Mudrets）一样，中间插入了一段电影“格鲁莫夫的日记”（Glumov's Diary），以及加尔丁的《铁的根基》（Zheleznaya pyata）。这一技术回到了革命前剧院里的实验，但是苏维埃的导演们看起来并没有意识到这一点，并且好像在此处他们也打碎了传统一样。


  1920年代，集体作者的理念也是非常重要的。第一个集团是成立于1919年的库里肖夫的团体，成员包括弗谢沃洛德·普多夫金、鲍里斯·巴尼特（Boris Barnet）、V·P·福吉尔（V.P.Fogel）等人。它的作品拒绝革命前的“心理剧”，并引入一种新的表演概念：“模特”理念。这个术语是由图尔金（Turkin）于1918年提出的。在表演中，人物心理活动的具象化为研究表演的自动性和反射性所代替。


  跟随库里肖夫集团的有非常著名的吉加·维尔托夫小组（Dziga Vertov）。维尔托夫算是雅号，他的真名叫丹尼斯·阿卡德维奇·考夫曼（Denis Arkadevich Kaufman）。他带领的一班人马，包括维尔托夫的妻子爱丽萨瓦塔·思维罗娃（Elisaveta Svilova）和他的弟弟米哈伊尔，同时还有罗钦科（A.M.Rodchenko）等追随者。从发表在Kinofot和LEF等杂志上的宣言似的文章来看，维尔托夫完全拒绝演员这个概念（被称为“一种危险”、“一个错误”），以及带有故事主线的戏剧电影（play-films）的理念。电影眼睛团体（Kino-Eye）的目标是捕获“未曾察觉中摄取的生活”，倡导“经由新闻影片的革命”的真理电影（kino-pravda），以回应构成主义者所号召的消灭“艺术本身”。当然，经由新的电影语言，银幕上传递出的是变形的现实，显示了“电影眼睛”操控时间和空间的能力。


  爱森斯坦的电影集体“铁五人”（The Iron Five）成立于1923年。其成员有：G·V·亚历克桑德罗（G.V.Alexandrov），M·M·斯特劳奇（M.M.Shtraukh），A·I·莱维辛（A.I.Levshin），M·I·格莫罗夫（M.I.Gomorov），A·A·安托诺夫（A.A.Antonov）。在他第一部理论著作中，爱森斯坦建议用蒙太奇将各种炫目的元素连接起来，代替电影的情节。在他的第一部长篇电影《罢工》（Stachka，1925）中，他把群众推到了英雄的位置上，替代了革命前的俄国影片以及同时代西方体系中的明星。对爱森斯坦来说，画面本身是具有独立含义的蒙太奇单位，一个“炫目之物”（attraction）——也就是说，是之于观众感知的某种震惊。所以，“炫目之物的蒙太奇”是一连串的震惊，会对观众产生这样一种效应——激发观众以一种创造性生产性的方式来回应，以至于观众变成电影导演的合作者，创造电影文本。在此有一个爱森斯坦与库里肖夫完全不同的地方，就是库里肖夫把观众看作是被动的，好像只是接受预备好的信息的一个容器。对库里肖夫而言，蒙太奇中每个画面的功能就像是字词中的字母一样，并非每个画面本身的内容有什么特别意义，而是这些画面的组合产生了新的意义。


  当然，在画面作为蒙太奇的一个单位这个想法上，爱森斯坦是得益于库里肖夫的。据目击者回忆，爱森斯坦从库里肖夫的《死亡射线》（Luch smerti，1925）中学习如何构造群众场面。他也承认从再剪辑学派那里学到东西，尤其是那些在苏联发行的外国电影的再剪辑，他曾经和叶斯菲里·舒布（Esfir Shub）一起工作过。至于炫目之物的理念，据格利高里·科钦采夫和莱奥尼德·特劳伯格回忆说，是他们的舞台剧《婚姻》给了爱森斯坦以提示，《婚姻》恰好呈现了一系列炫目之物的连续展现。爱森斯坦首次将炫目之物结合成蒙太奇系列，是在他的1923年的舞台作品《聪明人》中完成的。


  “反常演员工厂”（FEX，The Factory of the Eccentric Actor的缩写）是在格利高里·科钦采夫和莱奥尼德·特劳伯格领导下于1921年作为一个理论工作坊出现在列宁格勒（Leningrad）的，从1924年起就变成一个电影集体。FEX推崇“怪异至上”（eccentrism）至少表明了两重含义，一方面他们趋向于所谓“低等的”类型影片（比如马戏、轻歌舞剧和杂耍舞台），拒绝传统上的沙龙里的“严肃”艺术；另一方面，他们将列宁格勒学派艺术家的自我知觉编码成一种新的外省身份，自首都迁到莫斯科之后。他们的宣言式的册子《怪异》（Eccentrism；1922年），刊有科钦采夫、克里兹特斯基（Kryzhitsky）、特劳伯格和尤特克维奇（Yutkevich）等人的文章，出版地显示为“前中心大都会”（Ex-centropolis）——也就是指列宁格勒（就是之前的彼得格勒），现在不再是中心了，所以从字面意义上说，就变得“反常了”（eccentric）。FEX的演员剧团的作品随着时间流逝而发生变化，它的方向也发生了变化，从1926年起，所谓“怪异”，名存实亡。


  同样在列宁格勒，还存在一个竞争性团体“实验电影工作坊”（Experimental Cinema Workshop，缩写KEM），由弗里德里希·埃姆勒（Friedrich Ermler）、爱德华·约翰森（Edward Johanson）和谢尔盖·瓦西里夫（Sergei Vasilliev）领导。和FEX不同的是，KEM是一个纯粹的电影团体。拒绝斯坦尼斯拉夫斯基体系，他们标榜自己是以弗谢沃洛德·梅耶荷德（Vsevolod Meyerhold）为榜样，在演员的表演技巧上推崇超出仅凭灵感的专业主义。1927年，正当蒙太奇大行其道之时，埃姆勒宣称，“是演员而不是画面造就了电影”，但是他自己的那部形式上暗昧不明的《帝国的碎片》（Oblomok imperii；1929），却辜负了这番挑衅式的宣言。


  “怪异”技巧，基于马戏团和轻歌舞剧，主要被使用在短片当中，包括埃姆勒的《猩红热》（Skarlatina；1924），弗谢沃洛德·普多夫金和希皮考夫斯基（Shpikovsky）的《国际象棋热》（Shakhmatnaya goryachka；1925），以及尤特克维奇的《无线电侦探》（Radiodetektiv；1926）。当然，这种新的类型影片的典型，要数科钦采夫和特劳伯格的《奥体亚布力那历险记》（Pokhozdeniya Oktyabriny；1924）。用特劳伯格的话来讲，这部影片追求将鼓动性的段落和苏联报章上的讽刺性政治议题结合起来，使用美国喜剧的各种手段以及远远好于法国先锋电影的奔放的蒙太奇手法。


  所有这些潮流都共享对查理·卓别林的崇拜。构成主义者，诸如亚历克西·甘（Alexei Gan）和吉加·维尔托夫小组把卓别林看作是对抗革命前传统的典范；对FEX而言，他恰恰是“怪异”观点看世界的代言人；爱森斯坦则写下了：“（卓别林的）运动是一种具有特别的炫目特质的机制”；库里肖夫和FEX一样，也把卓别林看作是美国的化身。


  被苏维埃先锋电影人所称赞的“美国”并非象征着20世纪机械时代节奏的一个真实的地方。对库里肖夫而言，这个美国只是某种概念上的蒙太奇空间，在这个空间里，他玩起了“创意地理学”。在《被造的地表》（Tvorimaya zemnaya poverkhnost）一片中，可可洛瓦（Khoklova）和奥博莱斯基（Obolensky）可以从莫斯科的高戈尔大街浮现出来，却落脚到华盛顿的美国国会大厦的台阶之上。大约在同时期的另一个实验中，《被造的人》（Tvorimiy chelovek）使用了同样抽象的概念在人类的身体之上，将“一个妇人的背”和“另一个妇人的眼睛”以及“第三个妇人的眼睛”组合在一起。这种将电影作者看作是造物主的想法为其他电影人所分享。吉加·维尔托夫小组在其1923年的宣言中宣称了“电影眼睛”的能力，可以是一个在蒙太奇中组合起来的人——“比亚当更加完美”。在科钦采夫和特劳伯格未摄制的电影剧本《爱迪生的女人》（Zhenshchina Edisona；1923）中，想象了一个新的夏娃，她是爱迪生的女儿，并且获得了新世界的长女身份（primogenitrix）。


  在先锋电影成为潮流的同时，学院派的和传统的电影在苏维埃也是存在的，主要由伊凡诺夫斯基（A.Ivanovsky）、萨宾斯基（C.Sabinsky）和查帝宁（P.Chardynin）等人在做那些影片，这些人在革命之前就在俄国工作。不消说，他们的影片并非都是保守的。相反，他们不怎么自然地将“革命”主题和传统的技巧混合在一起。一个有趣的例子就是加尔丁的《一个幽灵在欧洲徘徊》（Prizrak brodit po Yevropie；1923）。受到埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的《红色死亡化妆舞会》（The Masque of the Red Death）的启发，这部影片兼具传统叙事和某种微妙可感的蒙太奇，其中一个使用两次曝光的梦魇场景展现的是在革命中起来的群众面对皇帝，而皇帝正爱着一位牧羊女。群众胜利了，皇帝和牧羊女被火焚烧，但是结局却是难以置信的，因为影片是以情节剧类型拍摄的，引导观众去同情“男主角”和“女主角”而不是非个性化的群众。《亚烈达》（Aelita；1924）似乎不那么含糊暧昧，是雅科夫·普罗他赞诺夫回归苏维埃之后根据一部革命科幻小说改编的电影，原作者是阿列克谢·托尔斯泰（Alexei Tolstoy），但是挪用了流亡者电影的所有的元素和诗意手段。


  建构新的类型事实上是1920年代苏维埃电影人的一个主要问题。在这个十年的早些时候，根据阿德里安·皮奥特洛夫斯基（Adrian Piotrovsky；1969）的说法，隐含的是格里菲斯情节剧的模式，无论在情节设置方面（灾难—追逐—营救），还是在表达技巧方面（细节展现的蒙太奇，大量使用煽情炫目的元素，物件的象征含义）。早期苏维埃影片的情节特征包括创造新的苏维埃侦探的角色——比如在库里肖夫的《“西”先生在布尔什维克土地上的历险》（Neobychainiye priklucheniya mistera Vesta v stranie bolshevikov；1924）——但是在微观层面，蒙太奇的技巧得到大大发展，爱森斯坦强调“吸引力蒙太奇”；“电影眼睛”集团则强调“根据韵律的蒙太奇”。


  在1920年代中期发展出来的“历史革命史诗”电影中可以发现，各种新的技巧熔为一炉，超越了所谓“戏剧的”或者“非戏剧的”论辩。这个范畴中的影片显然不再囿于传统的情节结构和叙事，却有非常密集的蒙太奇，大胆使用隐喻以及各种电影语言的实验，通过处理革命主题实现了某种社会的和意识形态的要求。包括爱森斯坦的《罢工》和《战舰波将金号》（Bronenosets Potëmkin；1925），弗谢沃洛德·普多夫金的《母亲》（Mat；1926），《圣彼得堡的终结》（Koniets Sankt-Peterburga；1927），《成吉思汗的后嗣》（Potomok Chingis-Khana，1928，又名《亚洲风暴》），以及亚历山大·多夫曾科（Alexander Dovzhenko）的《仁尼戈拉》（Zvenigora；1927）和《兵工厂》（Arsenal；1929）。


  根据皮奥特洛夫斯基的说法，电影类型的“标准化”出现在1925年之后，这也导致了史诗影片的制作更具有学院风格，比如伊凡诺夫斯基（Ivanovsky）的《十二月党人[6]》（Dekabritsky；1927），尤利·塔里奇（Yuri Tarich）的《农奴的翅膀》（Krylya kholopa；1926），这些影片都受到了莫斯科艺术剧院（Moscow Arts Theatre）的影响。传统主义者和创新主义者之间的持续争斗促使科钦采夫和特劳伯格以及FEX集团放弃他们对纯粹当下题材的承诺，于1927年后期，转而制作他们自己的有关十二月党人的影片《大动作俱乐部》（Soyuz velikova dela）。


  《大动作俱乐部》启用了像形式主义理论家尤利·蒂尼安诺夫（Yuri Tynyanov）和尤里·奥克斯曼（Yuli Oksman）这样的剧作家，从1926年起，苏联的默片进入了爱森斯坦所说的“第二文学阶段”。关于电影剧本的作用引发了激烈的探讨。维尔托夫处于一个极端，他完全拒绝戏剧电影（played film，或译扮演的影片），作家奥西普·布里克（Osip Brik）走得更远，提出等电影拍完之后再写台本。另一端则是伊波利特·索科洛夫（Ippolit Sokolov）以及一班“铁定剧本”（iron scenario）的拥护者，他们提倡每一个镜头都应该在事前计算好和设计好。爱森斯坦反对“铁定的剧本”，建议使用一种“情感性的”剧本，对“（创作）冲动做摘要式的记录”，有助于导演发现某种实现理念的视觉化身。


  总体而言，形式主义作家和批评家的介入，至少导致文学价值和苏维埃影片发生了部分整合。这在蒂尼安诺夫的改编果戈理同名小说的《外套》（Shiniel；1926）剧本中显而易见，影片由科钦采夫和特劳伯格导演；另外，在维克多·史克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）为库里肖夫改编的剧本《遵纪守法》（Po zakonu；1926）中也可以看到，这个剧本根据杰克·伦敦（Jack London）的故事“不速之客”（The Unexpected）改编。当然，史克洛夫斯基也把维尔托夫的“事实类影片”（fact films）中的电影的和反文学的价值转化到虚构影片之中，比如在他关于阿布拉姆·鲁姆（Abram Room）的《床和沙发》（Tretya Meshchanskaya；1927）的影片中，显示了对日常生活的细微关注。


  有关日常生活的影片成了一种类型，其兴趣点在于周边现实中的细节，包括工业，这种类型逐渐在苏维埃影片中占据一个主导的位置，出现了佩德罗夫-比托夫（Petrov-Bytov）的《漩涡》（Vodororot）以及埃姆勒的《雪堆中的房屋》（Dom v sugrobakh；1928）一类影片，更不要说爱森斯坦的《总路线》（General Line；1929）。日常生活也是鲍里斯·巴尼特（Boris Barnet）喜剧的核心，比如《女孩与帽盒》（Devushka s korobkoi；1928）、《特鲁布那亚广场上的房屋》（Dom na Trubnoi；1928），当然这些影片也融合了苏维埃电影的另一个重要潮流，城市电影（urbanist film）。在此，影片主题所要处理的是城市和外省之间的对抗，城市在来自外省的新的到来者之前被看作是一个正在建立的新世界，比如在埃姆勒的《卡卡·布马泽尼》（Katka bumazhny ranet；1926）中，在鲁姆的《在大城市》（V bolshom gorodie）以及Y.Zhelyabuzhsky的《城市非请莫入》（V gorod vkhodit nelzya），还有弗谢沃洛德·普多夫金的《圣彼得堡的终结》（The End of St Petersburg）中。


  到了1920年代的末期，苏维埃电影中出现了一种自相矛盾的状况。蒙太奇影片到达巅峰，或者说出现了几个巅峰，因为其间有不同的流派。一方面是知识分子电影理论，那也正是爱森斯坦制作《十月》（Oktyabr，1927）时开始发展的理论，到1929年随着他的文章《电影的四个向度》（“The Fourth Dimension in the Cinema”）一文出版，知识分子电影理论出现了决定性的样式，这篇文章对先锋电影产生了重要的影响。另一方面则是“抒情性”或者“情感性”电影，通过影像象征以及典型化等手段发挥抒情功能，比如多夫曾科的影片《仁尼戈拉》（Zvenigora；1927）和《兵工厂》（Arsenal；1929），尼克莱·申格莱（Nikolai Shengelai）的《艾丽莎》（Elisso；1928），以及叶夫根尼·查维亚可夫的《来自遥远河的女孩》（Girl from the Distant River）、《我的儿子》（Moi syn；1928）和《金嘴》（Zolotoi klyuv）。据特劳伯格回忆，在爱森斯坦有关四个向度文章的影响之下，他和科钦采夫完全改变了他们的影片《新巴比伦》（Novy Vavilon，1929）的蒙太奇原则，放弃了在情节发展过程中的“动作的联系”，而赞赏爱森斯坦所说的“智力秩序的弦外之音有冲突的结合”。他们把刚刚放映的弗谢沃洛德·普多夫金的《圣彼得堡的终结》看作是在智力和情感两个极端之间的中间道路，在其影响之下，几乎重新制作了他们的影片。


  这一时期，是智性和抒情——象征蒙太奇电影和情节隐含电影（cinema of the implied plot）的高度发达期，同时造就了一个平行发展的商业类型片时期，显著的有加尔丁的作品《诗人和沙皇》（The Poet and Tsar），查帝宁（Chardynin）的《修道院大墙背后》（Behind the Monastery Wall），以及康斯坦丁·艾格尔特（Konstantin Eggert）的《笨伯的婚礼》（Medviezhua svadba；1926）。但是在这个十年的末期，文学批判报章中开始出现谴责性的文章，无论是创新派（“左翼偏离者”）还是“传统主义者”（“右翼偏离者”）都遭到了批评。在1928年春天召开的“苏联全党”关于电影的会议之上要求把“一种能够让千百万人都能够理解的形式”作为一种主要的美学评判标准来推行。但是对商业的拒绝，而且主要是由守旧学派的电影人所制造的，证明了这样一个事实：这种反对背后，远远要比形式问题来得复杂。电影领域中出现“清洗”运动，影片中也频繁出现类似白军、沙俄富农、间谍，或者是渗透到苏维埃俄国的流亡的破坏者。比如普罗他赞诺夫的《伊戈·普利柴夫》（Yego prizyv）（1925），泽尔亚布兹斯基（Zhelyabuzhsky）的《城市非请莫入》，约翰森的《在远海边》（Na dalyokom beregu；1927）以及斯塔波瓦（G.Stabova）的《森林人》（Lesnoi cheloviek，1928），令人不安地见证了这一新的潮流。RAPP的越来越强大的在文学中的影响力开始创造了一种意识形态压力的新的处境，电影也成了它的目标。


  除了政治气候改变的影响之外，有声电影的到来也在苏维埃电影进入新时期这件事上扮演了重要的角色。1928—1929年间，在新的发明介绍到苏联之前，苏维埃的电影人已经开始讨论这种技术的可能含义了。1928年，弗谢沃洛德·普多夫金、爱森斯坦和亚历山德罗夫已经推出声画对位的概念，在“有声电影的未来”的一个陈述中。工程师萧林（Shorin）（列宁格勒）和塔格尔（Tager）（莫斯科）在那个时候已经开始为苏维埃电影厂创作一种声音录制系统。将声音引入电影有点像是一个国家政策。弗谢沃洛德·普多夫金的《一个简单的例子》（Prostoi sluchai），也被称为《生活是非常美好的》（Ochen' khorosho zhivyotsya；1932），还有科钦采夫和特劳伯格的《孤单》（Odna；1931），在酝酿阶段是默片，但是上峰的意见是“改成有声片”，结果上映被推迟了一至二年。也许那些管理者把有声片看作是将电影带向大众的方法之一，而这正是1928年的会议所敦促的。虽然大概有好几年时间农村地区缺乏有声放映机，因此在生产有声片的同时，默片也在生产，著名的有米哈伊尔·鲁姆的《羊脂球》（Boule de suif）和亚历山大·美德韦德金（Alexander Medvedkin）的《幸福》（Shchastie），都是1934年的作品。我们可以说在苏维埃电影中，默片作为一种艺术形式在1929年之前就已经到达了顶峰，到了这一年就停滞不前了，给它的后继者腾出地方。


  特别人物介绍

  Ivan Mosjoukine

  伊万·莫兹尤辛


  （1889—1939）


  



  也就是伊万·伊里奇·莫祖金（Ivan Ilich Mozzhukhin）1889年9月26日生于莫斯科东南的奔萨州（Penza），年轻的伊万·伊里奇·莫祖金在莫斯科的法律学校学习了两年，但是放弃了学业前往基辅（Kiev）去追求剧院生涯。在外省各地巡游两年之后，他又回到了莫斯科，他在好几个剧院里工作，包括莫斯科戏剧剧院（Moscow Dramatic Theatre）。他第一次出演电影是在1911年上映的、由彼得·查帝宁（Pyotr Chardynin）执导的《克洛泽奏鸣曲》（The Kreutzer Sonata）中，这是查帝宁为强大的坎宗考夫公司拍摄的最初几部影片中的一部。最初，他演的角色非常之杂，有《兄弟》（Brothers；1913）中的滑稽人物，有《命运无情》（In the Hands of Merciless Fate；1913）中的悲剧英雄。1914年，他在叶夫根尼·鲍威尔导演的影片《死亡中的生命》（Life in Death；1914）中形成了他的标志性的表演样式：一种稳定的、直接的、泪眼盈盈的凝视，从此，莫祖金凝视的神秘力量几乎成了一种神话。他作为一个重要的戏剧演员和情节剧演员的地位在诸如查帝宁的《菊》（Chrysanthemuns；1914）和《宠儿》（Idols；1915）以及鲍威尔的一些影片中得到了确认。


  1915年他离开坎宗考夫公司加入耶尔摩力夫制片厂。在导演雅科夫·普罗他赞诺夫的指导下，他的影像的神秘元素得到再度提升，他的性格塑造之中又多了一种富有魔力的敏锐度——比如在《黑桃皇后》（1915）和《谢尔盖神甫》（Father Sergius；1917）中。


  剧作家沃兹奈曾斯基（A.Voznesensky）的一些想法帮助莫祖金形成了这样一种电影概念：依靠演员的凝视、姿态、对停顿的使用以及对同伴的催眠等表现性。言说要尽量避免，好的影片是没有评论语言和幕间字幕的。


  1919年耶尔摩力夫的团队离开俄国到巴黎发展，莫祖金一同前往，他在欧洲以莫兹尤辛（Mosjoukine）闻名。他的表演理念与当年法国的电影理论一拍即合，尤其是所谓“上镜头性”（photogénie）的理念。


  在他的俄国工作阶段的尾声时期，他的作品中出现了一个重要的新的主题：双重或分裂的人格。在一部上下集的史诗作品，由萨宾斯基（Ch.Sabinsky）执导的《得意洋洋的撒旦》（Satan Triumphant；1917）中，他扮演了多重角色，这种实验在他自己执导的《燃烧的火炉》（Le Brasier ardent；1923）得到了重复。他在法国电影中出演了很多双重或者分身（doppelgänger）的角色，最具观赏性的莫过于在《已故的帕斯卡尔》（Feu Mathias Pascal；1925）中的角色，这是一部导演马塞尔·莱赫比耶（Marcel L'Herbier）根据意大利小说家皮兰德娄（Pirandello）的同名小说改编的影片，剧中一个据信已经死去的人为他自己发明了新的生活。


  莫兹尤辛同时也是一个诗人，在他的诗中，他把自己比作狼人。作为演员也作为流亡者，他具有双面性，又非常之不安。以此出发就有了永恒的闲逛者（《卡萨诺瓦》［Casanova］；1927）和沙皇的弄臣（《米歇尔·斯特罗戈夫》［Michel Strogoff］；1926）这样的人物。但是，他在法国从影期间，他最大的愿望就是将他自己从“神秘的”电影明星的假面中摆脱出来。他用尽了各种方法——把英雄人物当小孩对待，于是将其漫画化，或者回到喜剧中，或者在同一部影片中安置一些相反性格的人物等等。这种折衷因为他发现了法国先锋电影和美国电影而得到增援，尤其是格里菲斯、卓别林和范朋克的影片。他对美国的兴趣使他于1927年去到那里，但是仅仅在爱德华·斯罗姆（Edward Sloman）的《投降》（Surrender）一片中出现。1927年末他又回到欧洲。在德国，他重新加入了在那里的一些俄国流亡者，在两部重要电影中他扮演了俄国流亡者的角色：《白魔》（Der weisse Teufel；1929）和《X中士》（Sergeant X；1931）。然而，正如他时常担心的那样，在电影中开口讲话，尤其是用外国语言来讲，对他始终是一个问题。他晚年的角色越来越少也越来越缺乏重要性。1939年1月17日，因为贫困，他在医院死于严重的结核病。


  ——娜塔莉亚·努西诺娃


  特别人物介绍

  Sergei Eisenstein

  谢尔盖·爱森斯坦


  （1898—1948）


  



  在二十五岁上，爱森斯坦已经是苏维埃戏剧界胆大妄为而难缠的人物，他的《聪明人》（The Wiseman），被认为是对奥斯特洛夫斯基[7]（Ostrovsky）的经典剧作的不敬的、马戏风格的改编，标志着革命后苏维埃舞台艺术成就的一个高点。爱森斯坦又做了两部戏之后，就受“无产阶级文化”[8]（Proletkult）组织之邀制作一部电影。这就有了《罢工》（The Strike，1925），从此，这个梅耶荷德[9]（Meyerhold）的学徒就成为苏联最著名的导演。“小货车摔得粉碎，”若干年之后他写道，“司机摔进了电影院。”


  爱森斯坦把他在剧院学到的东西全部带入到电影之中。他的苏维埃典型[10]（Soviet typage）倚赖他在即兴喜剧[11]（commedia dell'arte）中所发现的那种去心理化的拟人手法（depsychologized personifications）。他后来的影片恬不知耻地诉诸风格化的用光、服装和背景。毕竟，爱森斯坦的表达式运动（expressive movement）概念、极端现实主义规范（exceeding norms of realism）以及引发观众直截了当的兴奋等等想法，一次又一次地出现在他的影片里。在《罢工》中，工人们与工头做斗争时所吹出的一个汽笛般的口哨，成了某种柔软体操的练习。在《旧与新》（The Old and the New；1929）中，一个妇女掷下一张犁的绝望的动作本身转化成了一个剧烈的蔑视姿态。分成两部分的《伊凡雷帝》（Ivan the Terrible；1944，1946）中，伊凡具有一种威严的步态，它是经由对演员的运动一刻不停的调整而得到的。


  电影不仅是剧院发展的下一步，爱森斯坦将电影看作是所有艺术的综合。他发现蒙太奇这种电影艺术可以和韵文中的意象的并置相类比，可以和乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）中的内心独白相提并论，也不逊于狄更斯和托尔斯泰小说中动作和对话游刃有余的“切换”。《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin，1925）中，一个海员狂暴地将正在洗的盘子摔碎，动作的片段可以和米隆[12]（Myron）的《掷铁饼者》（Discus-Thrower）媲美。爱森斯坦提出了“多调性的”（polyphonic）蒙太奇理论，使得各种具有绘画风格的母题可以编织在一起。电影的有声技术到来之后，他又为影像和声音并置提出了“垂直的”（vertical）蒙太奇概念，他认为这样就可以取得类似瓦格纳的音乐剧中所具有的内在统一性。


  表达式运动和蒙太奇，是爱森斯坦美学的两块基石，可以使得电影取得别的艺术所无法取得的成就。就影片《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky，1938）中的垂直蒙太奇，爱森斯坦认为它可以将影像和音乐配乐中的潜在的情绪动力带动起来，这样就提升了亚历山大的军队等待条顿骑士团[13]（Teutonic Knights）进攻时那种悬而未决的期待中的紧张度。在他职业生涯的早年，他已经提出像《聪明人》中的“吸引力蒙太奇”，那种将感知“震惊”组合起来的方法，能够唤起观众的情感反应，最终引发观众的思考。在制作《十月》（October）的时候，他就推测，各种镜头的并置，就像是日本俳句和乔伊斯的意识流一样，会产生各种纯粹的概念联系。《十月》中最著名的是段落“知性蒙太奇”（intellectual montage），像是一片研究上帝和国家（God and Country）的小论文，用影像和字幕来论证宗教和爱国主义的神秘化。爱森斯坦相信，蒙太奇可以让他给马克思的《资本论》做一部电影。


  整个默片时期，爱森斯坦想当然地认为他的美学实验是与国家的宣传指令协调一致的。他的每一部影片都以列宁的话语作为片头题辞，而每部影片也都描写了布尔什维克登基神话的每一个重要时刻：革命前的斗争（《罢工》），1905年革命（《战舰波将金号》），布尔什维克政变（《十月》）以及当下的农业政策（《旧与新》）。《战舰波将金号》在世界范围内的成功也为苏联政权赢得了外界的同情和尊敬。谁能够对爱森斯坦令人震惊地塑造的沙皇军队在敖德萨台阶上的滥杀无辜而无动于衷呢？1930年他短暂停留好莱坞，又试图在墨西哥制作一部独立电影（1930—1932），爱森斯坦回到了斯大林统治的苏联。电影产业开始批评默片时代的蒙太奇实验，不久“社会主义现实主义”概念成为官方政策。爱森斯坦在国立电影学院（State Film Academy）的教职允许他探索如何将他的兴趣和新的标准统合起来，但是他试图将他意图付诸实践的影片《白静草原》（Bezhin Meadow；1935—1937）遭到反对并终于叫停。


  他的《亚历山大·涅夫斯基》取得更大的成功，影片正好与斯大林的“俄菲利娅”[14]（Russophilia）情结一拍即合，又非常适时地与反对德国入侵的宣传起到推波助澜的作用。爱森斯坦为此而赢得列宁勋章。《伊凡雷帝》的第一部分也提升了他的地位。斯大林鼓励对某些沙皇进行“进步的”解读，爱森斯坦正好将伊凡雷帝塑造成一个富有决断力的统治者，一心要统一俄国。但是影片的第二部分则与政策制定者的想法发生冲突，伊凡居然对是不是杀死他的敌人变得犹豫不决起来，被认为“像哈姆雷特一样”，影片于是被中央委员会禁映。这看起来像是党对艺术实行控制的一个一般性确认的动作。艺术在战争期间显然享有可观的自由空间。对《伊凡雷帝》第二部分的攻击，使健康状况堪忧的爱森斯坦陷入孤立境地。1948年，在整整十年的批判疑云笼罩之下的爱森斯坦去世。他的影片和写作显然在西方要比在苏联更得见天日。虽然他的声誉遭遇了间歇性的重估，但是他毫无疑问是苏维埃电影文化的最著名和最有影响力的代表人物。


  ——大卫·鲍德维尔（David Bordwell）


  欧洲的意第绪语电影


  马立克·亨德考斯基和马尔格扎塔·亨德考斯基

  （Marek and Małgorzata Hendrykowski）


  



  如果不说说在整个默片时期一直持续到1930年代、在东欧和中欧非常繁荣的跨国意第绪语电影这个独特的现象，欧洲电影的全貌将会缺一个角。意第绪电影从那种植根于意第绪语的欧洲犹太文化和文学的特别区域性传统当中生发出来。意第绪语是一种表达力异常强大的语言，成语高度发达，词汇丰富，在19至20世纪之交成为一千万犹太人的母语，他们大都居住在中欧和东欧，部分流散在美国、墨西哥、阿根廷和新大陆（New World）的其他地方。


  意第绪文化传统


  与其他东欧和中欧的民族文学相比，意第绪具有成熟的文学。除了追求进入经典文学行列的精英文学之外，更加通俗的散文也以便宜小册子的形式连载。世纪之交的意第绪文学的主要代表人物有阿弗洛姆·戈德番（Avrom Goldfadn），犹太戏剧之父，颜可夫·戈尔丁（Yankev Gordin），安-斯基（An-ski）（也称示罗米·赞弗尔·拉波泡特）（Shloyme Zaynvil Rapoport），伊兹考克·莱伯·佩雷兹（Yitskhok Leyb Perets），沙龙·阿什（Sholem Ash），尤索夫·奥帕托书（Yoysef Opatoshu）（也就是尤索夫·迈耶尔·奥帕托夫斯基）（Yoysef Meyer Opatovski）以及沙龙·阿莱凯姆（Sholem Aleykhem）（也就是沙龙·拉比诺维奇）（Sholem Rabinowicz），这些作者的作品，通常是1910年代和1920年代初的意第绪电影的灵感来源。


  意第绪电影可以在19世纪晚期和20世纪初的犹太戏剧中找到根源，来源于犹太戏剧普尔剧（Purim-Shpil）的传统，注入了所谓“蹩脚小说”（shund roman）或者说流行小说的各种元素。1892年，女演员埃斯特·罗科尔·卡敏思卡（Ester Rokhl Kaminska）被誉为“犹太的埃莉诺拉·杜斯（Eleonora Duse）”[15]，首次在华沙的埃尔多拉多剧院露面。到1911年，华沙有三个犹太剧院：迪纳西剧院（Dynasy）、埃利佐剧院（Elizeum）和奥赖恩剧院（Orion）。卡敏思卡的文学演剧团（Literary Troupe）在这三家剧团演出。在维尔纽斯（Vilnius），由莫德赫·马佐（Mordkhe Mazo）于1916年开始了著名的维尔纳演剧团（Vilner Troupe）。1918年，在大西洋彼岸，颜可夫（雅各）·本-阿米（Yankev［Jacob］ Ben-Ami）和莫里斯·斯瓦茨（Moris Shvarts）在纽约成立了更为著名的意第绪艺术剧院（Yiddish Arts Theatre）。


  意第绪的剧目包括《圣经》故事，东欧的各种传奇故事以及犹太的民间传统。那些产生宗教氛围的场景通常和歌舞交织在一起。它们的变化中的气氛显示的是一种永久的惧怕，其间又夹杂着正剧和悲剧那些催人泪下的煽情的场面，还有一些辛辣的智慧给人带来富有感染力的大笑。这些表演的独特性和表现力要归功于对哈西德派（Hasidic）传统的借鉴（有时候是嘲讽地借鉴），如果不参照东欧的哈西德主义（Hasidism）当中特别的神秘主义和哲学，以及个体的浪漫主义式的抵抗的主题，以及传统和同化之间的冲突，意第绪的戏剧和电影是无法被完全理解的。


  默片


  从一开始，意第绪影片就享有可观的人气，不仅在犹太观众中间，同样也吸引其他民族追求异国情调的受众。这些影片通常是在波兰、俄国、奥地利、德国、捷克斯洛伐克和罗马尼亚等地拍摄制作的。在俄国，是由在里加（Riga，拉脱维亚［Latvia］境内）的S.Mintus公司，在敖德萨的Mizrakh和Mirograf公司，在莫斯科及其他地方的Kharitonov，Khanzhonkov和百代的制作公司负责制作。当然，受众主要还是来自波兰，在那里犹太人占整个国家人口的百分之十，并且具有相当强烈的民族认同。在这个世纪的早年，在华沙的四十万犹太人口中百分之八十是会讲会读意第绪语的。


  在波兰，意第绪语影片制作的中心是华沙，第一个制作公司Siła由Mordkhe（Mordka） Towbin建立。“一战”爆发前，从1911年开始，Siła所制作的影片当中有四部是改编自重要的意第绪剧作家颜可夫（雅各）·戈尔丁，他们分别是——《严酷的父亲》（Der vilder Foter），Herman Sieracki饰演父亲，Zina Goldshteyn饰演女儿。Siła也涉入卡敏思卡的戏剧世家。阿弗洛姆·伊兹考克·卡敏思卡导演的《穷困的谋杀》（Destitute Murder；1911）以及音乐剧《上帝，人，以及魔鬼》（God，Man and Devil；1912），与此同时，Andrzej Marek（Marek Arnshteyn或者Orenshteyn）执导了Mirele Efros（1912），由Ester Rokhl Kaminska和Ida Kaminska分别出演，后者的第一次触电就以女儿身反串影片中的人物男孩沙罗密尔（Shloymele）。


  1913年，沙缪尔·金兹伯（Shmuel Ginzberg）和昂里克·芬克尔斯坦（Henryk Finkelstein）在华沙成立了叫做Kosmofilm（宇宙电影）的电影公司。1913—1914年间，Kosmofilm生产了更多根据戈尔丁剧本改编的影片：《爱和死》，或者叫做《一个陌生人》（Der Umbakanter）；《上帝的惩罚》（Gots Shtrof）；《指挥家的女儿》（Dem Khagzns Tokhter）；《屠杀》（Di Shkhite）；以及《继母》（Di Shtifmuter）的新版本，这个剧本早些年由Siła公司改编过。在德国于1915年8月5日入侵华沙前夕，Kosmofilm制作的最后一部影片是《被休的女儿》（Di farshtoysene Tokhter），根据阿弗洛姆·戈德番的剧本改编，由埃斯特·罗科尔·卡敏思卡出演。


  犹太主题也吸引了“一战”之前和“一战”期间的德国电影制作人。《夏洛克·冯·克拉考》（Shylock von Krakau；1913）根据费利克斯·萨尔腾（Felix Salten）的中篇小说改编，卡尔·威尔海姆（Carl Wilhelm）导演，赫尔曼·沃姆（Hermann Warm）做布景设计，名演员鲁道夫·斯切德克劳特（Rudolf Schildkraut）出演标题人物。另有《黄票》（Der gelbe Schein；1918）一片，是由维克多·简森（Victor Janson）在被占领的华沙制作的，是为乌发摄制的，波兰女演员波拉·奈格里（Pola Negri）出演主角。


  本土的生产在战后复兴。三部1920年代在波兰生产的杰出的意第绪影片是：齐格蒙特·图尔考（Zygmunt Turkow）执导的《誓言》（Tkies Kaf；1924）；昂里克·扎罗（Henryk Szaro）执导的《三十六个中的一个》（Der Lamedvovnik；1925）；尤纳斯·图尔考（Jonas Turkow）根据约瑟夫·奥帕托书（Yoysef Opatoshu）最热卖的同名小说改编的《波兰森林》（In Poylishe Velder；1929），波兰的和犹太的演员都扮演了角色，像《誓言》一样，这部影片讨论的是犹太人在19世纪同化到波兰人之中的一个基本问题，在1863年1月的起义之中，犹太人站在波兰人一边反抗俄国。在苏联，意第绪电影的制作得到了延续：亚历山大·戈兰诺夫斯基（Alexander Granovski）执导了根据沙罗姆·阿莱克海姆（Sholem Aleykhem）著名的系列故事《曼纳凯姆-曼德尔》（Menakhem-Mendl）改编的《犹太人的好运》（Yidishe Glikn；1925），影片招募了一些来自哈比吗剧院（Habima Theatre）的演员，以及伟大的犹太裔苏联演员沙罗米·麦克赫尔斯（Shloyme Mikhoels）。格利高里·格里切尔·切利科夫（Grigory Gricher Cherikover）执导的《流浪之星》（Blondzhende Shtern；1927），讲述的是一个犹太男孩离家出走，数年之后成为一个著名的小提琴家，同样是根据阿莱克海姆的故事改编的，由伊萨克·巴贝尔（Isaac Babel）撰写剧本。巴贝尔对阿莱克海姆的故事做了相当大的改动，以使其在意识形态上能够被接受——这一努力最终被证明是徒然的，因为这位伟大的作家，也是爱森斯坦（Sergei Eisenstein）的密友，在没有多少年之后就死于大清洗中。格里切尔·切利科夫还拍摄了一些其他的意第绪影片，包括《斯科沃兹·斯莱兹》（Skvoz Slezy；1928），该片在美国上演时的名称为《带泪的欢笑》（Laughter through Tears），也因此而享誉世界。


  有声片


  1930年代初期，有声片引入，在短暂的空隙之后，这个十年的后半段被证明是意第绪影片的一个黄金年代，因为同步的对话可以抓获语言的丰富性。两个波兰公司专做意第绪影片，一个是约瑟夫·格林的“格林影业”（Green-Film），一个是肖尔·高斯金德和伊兹考克·高斯金德（Shaul and Yitskhok Goskind）的Kinor公司。亚历克桑德·福特（Aleksander Ford）创作了诸如《萨布拉·哈卢钦》（Sabra Halutzim；1934）那样的虚构性纪录片，其间有来自犹太人剧院（Jewish Theatre）的演员参与，还有《我们在我们的途中》（Mir kumen on；1935）。和Jan Nowina Przybylski一起，富有进取心的制片人兼导演约瑟夫·格林（就是Yoysef Grinberg，波兰罗兹［[image: ]］人），制作了《伊德尔和他的菲德尔》（Yiddle with his Fiddle；1936）一片，由亚伯拉罕·埃尔斯坦（Abraham Ellstein）作曲，莫莉·皮孔主演；另有和Miriam Kressin及Hymie Jacobson合作的《犹太喜剧演员》（Der Purim-spiler；1937）。和康拉德·汤姆（Konrad Tom）一起，他之后又导演了《小妈》（Mamele；1938），莫莉·皮孔又再次出演角色。之后，在Leon Trystan的协助下，拍摄了《给妈妈的一封信》（A Briveleder Mamen；1938），Lucy和Misha Gehrman参与其间。天才导演昂里克·扎罗（Henryk Szaro），也称扎皮罗（Szapiro），将默片《誓言》（Tkies Kaf）重拍为有声片（1937），齐格蒙特·图尔考饰演先知以利亚（Elijah），华沙犹太大教堂（Great Synagogue）的唱诗班也参与其间。1937年，Leon Jeannot执导了《快乐的乞丐》（Di Freylekhe Kabtsonim），两个著名的犹太喜剧演员西蒙·兹甘（Shimen Dzigan）和伊斯罗尔·舒梅克（Yisroel Shumakher）参与其间。然而，意第绪电影中最重要的艺术事件要数《恶灵》（Der Dibek；1937），根据安-斯基的戏剧（以及一些人种志材料）改编，由米切尔·华金斯基（Michał Waszyński），也称米沙·华奇曼（Misha Wachsman）执导。这个故事是根据一个古老传说改编的：一个穷困的塔木德（Talmud）[16]学者和富家女Lea之间的不幸福的爱情故事，影片中充满了哈西德派的神秘主义和象征主义。“二战”爆发之前在波兰制作的最后一部意第绪影片是《无家可归》（On a Heym；1939），由亚历克桑德·马坦（Aleksander Marten），就是马立克·泰尼鲍姆（Marek Tennebaum；生于波兰罗兹，是来自希特勒德国的一个难民），故事根据颜可夫·戈尔丁的戏剧改变，由西蒙·兹甘、伊斯罗尔·舒梅克、亚当·多姆（Adam Domb）以及伊达·卡敏思卡（Ida Kaminska）出演主角。


  由于犹太人在欧洲的生活变得日益受到威胁，意第绪电影生产的中心开始转向美国，在美国，出生在奥地利的移民埃德加·G·乌尔莫（Edgar G.Ulmer）和颜可夫·本-阿米（Yankev Ben-Ami）合作导演了大获成功的《绿源》（Grine Felder）。乌尔莫的多彩而多产的职业生涯（他曾经是F·W·茂瑙的助手，还拍摄了不少好莱坞的B级片）在一系列其他意第绪影片中也得到体现，包括《欢歌的铁匠》（Yankl der Shmid；1938）和《美国媒人》（Amerikaner Shadkhn；1940）。戈尔丁的Mirele Efros在1939年由约瑟夫·本尼（Josef Berne）重拍，而意第绪艺术剧院（Yiddish Arts Theatre）的莫里斯·斯瓦兹（Moris Shvarts）则横跨电影业，执导并出演了《牛奶工泰威尔》（Tevye der Milkhiker；1939）。


  大屠杀给意第绪电影人带来了重创。导演昂里克·扎罗、马立克·阿施坦（Marek Arnshteyn），演员克拉拉·赛格洛维奇（Klara Segalowicz）、伊兹考克·萨姆伯格（Yitskhok Samberg）、朵拉·法科尔（Dora Fakel）、亚伯兰·库克（Abram Kurc）以及许多其他人都死在华沙的集中营中。“二战”后，意第绪影片得以重新生产，但是昔日意第绪电影的特殊价值及其荣耀已经无可挽回地失去了。


  关东大地震之前的日本电影


  小松弘（Hiroshi Komatsu）


  



  有关活动影像的各种仪器装置，诸如爱迪生的吉尼特连续影像放映机（Kinetoscope），卢米埃尔的电影摄影放映机（Cinématographe），以及爱迪生的维塔放映机（Vitascope），还有鲁宾（Lubin）仿制的维塔放映机等等，首次在日本的展示是1896年的后半年。到1897年秋，英国的电影摄影机“巴克斯特和雷”（Baxter and Wray）牌的Cinematograph由小西摄影商店（Konishi Photographic Store）进口。第一批摄影人使用这些进口摄影机的有浅野四郎（Shiro Asano），柴田常吉（Tsunekichi Shibata）以及白井完造（Kanzo Shirai），拍摄了街景和艺伎的舞蹈，并且，早到1898—1899年，已经拍摄了各种实验特技的小品影片（skit film），例如《间谍基佐》（Bake Jizo；1898），《尸体复活》（Shinin no sosei）。然而，一直到世纪之交，日本尚未建立起电影产业，法国、美国和英国的影片主导了日本的市场。


  追随幻灯（或者说utsushie）放映传统，早期影片都是在诸如杂耍堂、租用的礼堂，或者普通的剧院中和其他的媒介一起上演。很多初期的日本影片都记录了歌舞伎的场景：1899年有《观看猩红色枫叶》（Momijigari）和《道济寺两人》（Ninin Dojoji），由柴田常吉摄制，而Tsuneji Tsuchiya拍摄了《水鸟浮巢》（Nio no ukisu）。《观看猩红色枫叶》是一部有关歌舞伎戏文的影片，讲述的是传奇演员市川团十郎（Danjuro Ichikawa）四世和尾上菊五郎五世的故事，由三个镜头组成，已经初具电影叙事的形态了。影片由吉泽（Yoshizawa）公司着色，这家公司是生产幻灯设备和幻灯片的，之后就成为日本最早的电影制作公司之一。当《道济寺两人》于1900年8月首次在歌舞伎剧院上演时，制作公司在银幕前方做了一个山谷的模型，在岩石之间有鱼池，并有电动鼓风机向观众吹去阵阵凉风。这种影片之外的设计成了早期日本电影的重要特征。


  除了小西摄影商店，浅沼公司（Asanuma＆Co.）和鹤渊摄影商店（Tsurubuchi Photographic Store）也在世纪之交涉足电影生产，但不久又彻底转向电影胶卷和设备的买卖当中。日本观众渴望国内题材，但是一直到1904年为止，都没有一个制片公司满足他们的愿望。1903年成立的小松公司（Komatsu Company）为了各省巡展拍摄了国内题材的片子，但是即使像最活跃的吉泽公司也只是拍摄新闻类、风景类以及一些歌舞伎影片，进口片，尤其是法国电影，依然主导了日本的电影市场。


  1905年爆发的日俄战争倒是激发了国内题材的生产。不少记者和摄影人被派到亚洲大陆报道战事，其中电影摄影人柴田常吉和藤原幸三郎（Kozaburo Fujiwara）的影片，和那些英国人拍摄的战争影片特别受到日本民众的欢迎。战争题材影片的流行导致日本人拍摄伪纪录片（fake documentary），相同质地的，1905—1906年间法国的“重现战争”影片也得到放映。这些日俄战争的伪纪录片把观众的注意力引向虚构和非虚构影片之间的差异，这一特征直到那个时刻之前在日本的电影产业中都是不可见的。


  一直到1908年之前，日本都没有摄影棚，所有影片都是在户外拍摄的，甚至包括那些需要绘制布景的歌舞伎影片。然而，吉泽公司的老板河浦谦一（Kenichi Kawaura）到美国参观爱迪生的摄影棚之后，就在东京的目黑（Meguro）开始建设一个玻璃摄影棚，到1908年1月完工。不久之后，百代在东京的大久保（Okubo）建了一个电影制片厂横田公司（Yokota Company），那是照着京都（Kyoto）的那个电影厂的样子做的，一年之后，福宝堂公司（Fukuhodo Company）开始在花见寺（Hanamidera）摄影棚进行电影摄制，也在东京摄制影片。从1909年开始，系统的电影摄制，尤其是虚构影片得以开始，上述四家公司构成了早年电影的主流产品。


  1903年10月，日本的第一家电影院浅草（Denki-kan；或者叫做电子戏院［Electric Theatre］）在东京的浅草（Asakusa）建立。从此，越来越多的电影院出现，渐渐替代了杂耍堂。日本人发展出了一种独特的放映影片的方式，一个“辩士”（benshi），给观众逐个解释电影影像，可以说是参与了电影的每一个表演。这是从传统的歌舞伎表演和能剧演出中借来的方式，一直贯穿日本电影的整个默片时期。在最初的时期，辩士们在影片开演之前就给观众们介绍剧情概要。但是，当电影变得越来越长，剧情越来越复杂的时候，辩士们就开始逐个介绍场景，并且为影片中的人物讲对话说台词，并伴以日本音乐，而此时，静默的影像在银幕上闪烁摇曳。一个或者多个辩士在电影影像之外的叙述，阻碍了日本电影完全同化到西方的电影实践之中。影片中字幕和镜头组织的叙事功能变得尽可能简化，以便强调辩士在描述电影叙事发展、场景的意义、氛围以及人物的情感等等方面的技能。一直到1910年代后期，日本影片中的字幕都是非常稀少的，在大多数情况下，字幕只是充当了故事的每一个章节的标题。同样地，辩士声音的主导性强制排除了短镜头和演员任何的快速动作。到1910年代末期，辩士声望日增，以至于可以对当年任何一个电影公司出产的影片的最终成品施加很大的影响力。


  当然，这并不是说日本电影没有吸纳任何西方的影响。1912年之前，深受主导日本电影市场的法国影片的影响，强大的吉泽公司制作了很多当下主题（被称做新派［Shinpa］的剧情片），涵盖各种类型，包括喜剧、特效电影、舞台剧（scenery），还有旅行纪录片，更多的是传统的歌舞伎影片。然而，与西方影片的相像毕竟是表面化的，整个1910年代日本影片保留了一种独特的风味。“辩士”作为一种影片“之外”的叙述者而存在，意味着日本电影场面调度的基本目的是为了再现人物的互动、情感的交换以及每个场景中的情绪，而不是建构一种故事流畅发展的假象。当然，还是有一些电影人试图吸纳西方的电影形式，比如岩藤隆思（Shisetsu Iwafuji）执导的《杜鹃新版》（Shin hototogisu；百代公司出品；1909），用了大量的闪回；还有《松树的绿》（Matsu no midori；吉泽公司出品；1911），把电影中的电影作为一个叙事背景。即便是这些作品，也采纳了传统的戏剧规则，即女性角色总是由“女形”——一个特别的男性演员扮演女性的角色。直到1920年代早期，日本电影中女演员非常罕见，因为日本人相信，一个“女形”能够比一个真正的女人更有效地被赋予女性特征。


  1912年，为了垄断市场，吉泽、横田、百代，以及福宝堂合并成一个电影托拉斯日本活动写真株式会社（Nippon Katsudo shashin Co.）。该公司在东京建立了向岛（Mukojima）制片厂，生产了大量的新派（Shinpa）电影，讲的是当时的主题，通常从外国小说或者报纸上的连载故事中改编，大多采用通俗剧（Melodrama）的样式。在京都，则利用已有的横田制片厂生产老派（Kyuha）电影，那些富有历史背景的武士（samurai）影片。日活（Nikkatsu）建立不久，也有一些反托拉斯的公司成立。比如，天活（Tenkatsu；“天然色活动写真株式会社”的简称），成立于1914年3月，成为日活最为有力的竞争对手。福宝堂合并到日活之前向查尔斯·厄本（Charls Urban）公司购买的双色添加（Kinemacolor）技术使用权转让给了天活，结果后者拍摄彩色影片与日活竞争。天活模仿日活的做法，既拍摄老派影片，也拍摄新派影片，同时也拍一种叫做“连锁剧”（rensa-geki）的影片，也可以称做“连锁戏”（chain drama），一种将舞台表演和电影结合起来的方法，将那些在舞台上难以再现的场面用电影胶片拍摄下来。现场表演和电影影像互相替换，构成一个“链”（chain）。在一个由演员在舞台上表演的场景之后，银幕降下，下一个场景投射其上持续几分钟，之后又是演员在舞台上的表演。天活为这些影片段落雇用了女演员，这在1914年是非常罕见的事情。


  老派和新派之间的区分主要是从明治（Meiji）时期建立起来的舞台表演类型概念中借来的。老派戏之后被称做时代剧（jidaigeki），大部分情况是有剑术表演的影片，人们都着古装出现，时代通常设置在明治维新（Meiji Restoration）之前。新派戏，后来通常被称做现代剧（gendaigeki），通常由当代情景的电影背景构成。老派戏通常围绕着一个超级明星展开：尾上松之助（Matsunosuke Onoe）是日活最著名的明星，而天活则拥有非常受人欢迎的泽村四郎五郎（Shirogoro Sawamura）。由明星领衔的电影在日本最初也主要是由古装剧建立起来的。在这一类影片中，老套的故事一再重复，还有由同一批演员反复扮演的。这种重复传统成了日本电影史中的一个最为特别的特征。诸如《忠臣藏》（Chushingura）被反复地搬上银幕，直到今天还在被翻拍。


  到1914年为止，在日本一共有九个电影制作公司。最大的要数日活，旗下的两个制片厂每个月要发送十四部影片。天活在京都和大阪都有片厂，每个月生产十五部影片。最老的公司要数小松，成立于1903年，中间有一段时间停止生产，但是于1913年在东京的片厂恢复电影生产。1914年，这家公司每个月生产六部影片。昙花一现的日本活动写真公司（Nippon Kinetophone）在同年摄制了一些有声影片。东京电影公司（Tokyo Cinema）和鹤渊幻灯与电影（Tsurubuchi Lantern＆Cinematograph）摄制新闻影片。在大阪，有一些类似敷岛电影（Shikishima Film）、杉本电影（Sugimoto Film）和Yamato On-ei这样的小公司。到1915年，当M.Kashii Film接管了百代，把这些反托拉斯的小公司联合起来，日活垄断市场的愿望落空了。


  井山正夫的《中尉的女儿》（Taiinomusume；1917）在新成立的Kobayashi Co.中摄制，在使用西方化的技术方面与传统的新派电影相当不同。改编自德国影片《近卫兵营比乌斯》（Gendarm Möbius；斯坦兰·赖尔［Stellan Rye］执导；1913），《中尉的女儿》深受其静态风格的影响，但是井上正夫使用了德国电影中本来所没有的闪回，还使用了那个时期日本电影中异乎寻常的特写镜头。在那个电影画面主要是为了给辩士的讲述做图示说明的年代中，井上正夫的电影却显示了图片本身的修辞含义。搬运结婚仪式上的嫁妆显示在一个河流的倒影之中，而摄影机的慢摇却捕捉了画面中的人的脸部。这种西方化的运动方向在当年的日本电影中是非常罕见的，哪怕到1917年。井上在他的下一部影片《毒草》（Dokuso；1917）中再次使用了特写，但是在那个时期的绝大部分影片中，“女形”仍然扮演着女性角色，“女人”的特写是无效的。


  1910年之前，试图将日本电影西方化的努力是零零星星的。例如在Yoshizawa公司里生产的戏剧影片，深受法国电影的影响，主要演员是一个马克斯·林德（Max Linder）的模仿者。一直要到1910年的后期，一些公司试图将高度符码化的原始日本电影改变成为西式实景的构成方式：使用真实场景，快速的摄影运动，摆脱老一套的主题和人物。这个时期也是导演获得一种新的重要性的时期。1918年，诸如田中荣三（Eizo Tanaka）和小口忠（Tadashi Oguchi）这样的导演改变了日活的新派电影的主流形式。


  虽然在现代戏码中难以完全摆脱老套故事，新派电影确实显示了更多的艺术野心，尤其是那些日活的向岛（Mukojima）片厂在1910年代后期生产的影片。后明治维新时代的日本艺术中，所谓艺术野心广泛地被认为是一个西方的概念，所以艺术价值变成了遵循西方艺术规范的阳春白雪了。跟古装戏相比，在现代戏码中搞西方化的形式要容易得多，所以在现代戏码中各种发展变化出现了。


  日本电影的西方化进程，包括淘汰“女形”启用女演员，在1910年代的后期热烈地出现了，为年轻批评家和电影人归山教正（Norimasa Kaeriyama）的理念所推进。归山断言，日本电影只是辩士的声音表演的图解，必须寻找一条由电影影像所自动形成的叙事路径，正如在欧美影片中所看到的那种主流形式。1918年，当日活允许田中荣三和小口忠按照这个原则制作西方化电影的时候，天活接受了归山的“纯粹电影”（pure film drama）的观念，给后者机会摄制了两部影片《光彩生命》（Sei no kagayaki；1918）和《深山女佣》（Miyama no otome；1918）。这两部影片都将背景设置在想象中的西方语境中，避免使用传统日本电影中那种高度符码化的演员，造就某种自然主义，与当年流行的日本风格进行对抗。这些影片是最早一批积极采用西方艺术概念的日本影片，哪怕非常之天真。


  慢慢地，其他电影公司也跟上了这种潮流，1920年代的早期，传统的日本电影的形式变得完全落伍了。1920年和1923年上半年（恰好是关东大地震之前）的这个时期见证了日本电影形式的变化。作为一种建制，新派电影专事现代戏，而旧剧专搞古装戏。从传统的剧院形式转向片厂制也出现了一种转换，同时，电影风格以及生产过程，也开始追随西方的模式。那种避免影像快速变化的最早的日本电影形式，只是为了表明故事章节而使用字幕，或者只是在连锁戏中使用分离的供舞台上展示的电影画面，在这个时期都强制性地得到了改变，即使在那些最保守的电影公司内，如日活。电影公司抵制被西方形式同化坚持了很长一段时间，但是，最终是观众要求的变化促使公司政策的变化。


  在这个短暂的时期内，两个昙花一现的公司生产了一些趣味横生的影片。国际活映株式会社（简称国活）（Kokkatsu），1920年合并了天活，给归山教正机会拍摄影片。这个公司不但生产由吉野次郎（Jiro yoshino）执导的古装剧，而且还积极地使用真正的女演员以代替男扮女装的传统。它也允许一些导演实验生产现实主义影片，诸如《冬山茶》（Kantsubaki；畑中绫巴［Ryoha Hatanaka］；1921），或者部分使用表现主义布景的影片，诸如《灵异启发的边缘》（Reiko no wakare；清松细山［Kiyomatsu Hosoyama］；1922）。


  大正活映株式会社（简称大活）（Taikatsu Company）专门拍摄知性电影（intellectual films）。和日活以及国活不一样，他们不是靠使用明星摄制有剑术戏码的旧剧吸引观众，对新拍电影的已经符码化的形式也不感兴趣。他们愿意受欧美电影的影响和刺激，但是不会直接模仿，摄制所谓的电影化的日本影片（cinematic Japanese films）。为了实现这一目的，公司邀请谷崎润一郎（JunichiroTanizaki）[17]做他们的顾问。他们的第一部作品是《业余选手俱乐部》（The Amateur Club；栗原喜三郎［Kisaburo Kurihara］；1920），片中多有美国电影的元素——浴女，追逐场景，闹剧桥段——当然都改换成日本的情境，获得了一种当时其他传统日本电影所不具备的视觉冲击力。这是第一批在日本制作的美国化的影片之一，导演栗原之后在大活继续制作了《葛饰砂子》（Katsushika sunago；1921）、《玩偶节之夜》（Hinamatsuri no yoru；1921）、《毒蛇淫欲》（Jyasei no in；1921），扩展了上述的美学。


  1920年代早年同样也见证了松竹电影公司（Shochiku Kinema）的创立。松竹电影公司成立伊始就摒弃那种古色古香的电影摄制，推行的是美国电影生产的模式。松竹使用女演员，采用在美国电影中常见的以脸部表情表达复杂内心的方法，试图展现日常世界中更加自然的运动。松竹在东京的蒲田（Kamata）建立了一个片厂，并且很快在来自好莱坞片厂的乔治·查普曼（George Chapman）以及小谷仓市（Henry Kotani）的指导下开始生产美国化的电影。再现天真的想象世界，正如在栗原的影片中所能看见的，以及用显耀的欲望冷落传统的日本风格，是松竹的影片的标志性特征。片厂的这种直截了当的美国化起初遭到了批评家的责难，但是到了1920年代中期，当日本电影业总体上吸收了一种基于美国模式的片厂体系之后，这一类批评就停止了。


  对1920年的日本观众而言，这一类美国方式还是让人颇感陌生。当然，情形很快就发生了改变，片场制在一年当中就发生了实质性的转换。在松竹公司里，戏剧革新者小山内薰（Kaoru Osanai）转向电影制作，监制了一部革命性的影片《灵魂上路》（Soul on the road；村田实［Minoru Murata］；1921），完美地体现了片厂追求一种新的日本美学的愿望。在这部影片中，两个以上的故事被平行叙述，这是一种新的实践，受到D·W·格里菲斯《党同伐异》（1916）的启发。在那个时期，即便像日活这种生产最传统影片的公司也不能抵挡这个潮流。1921年该公司成立了一个专门生产“知性”（intellectual）影片的部门，由导演田中荣三负责。田中荣三在那一年拍摄了三部影片，《晨阳之前》（Before the Morning Sun Shines）、《百合香》（Scent of the White Lily）以及《潮女》（Woman in the Stream）。对日活而言，这些都是创新的尝试，它们都在专门为知识分子观众放映外国电影的剧院中上映。字幕是日英双语。新派电影征用几个辩士，字幕习惯上让人感到是对电影形象的干扰。然而，外国电影由单一的辩士讲述，所以日活在这些“艺术”电影中插入双语是为了避免遭到传统电影迷们的抵制，并与出字幕方式相类似的外国电影建立一种亲密的关系。


  无论如何，这些影片中的表演风格还是传统的样式，创新的努力并非完全成功，尤其是在面临来自松竹的竞争时。虽然田中的影片确实以女演员为特色，但是日活的主流一直到1923年为止还是沿袭男扮女装的传统，日活是最后一个放弃“女形”的公司。


  所以，尽管有这些一般意义上的向西方化的电影风格的转换，传统的日本形式并没有完全被放弃。事实上，1922年田中荣三摄制他的杰作《京屋襟店》（Kyoya erimise；1922）时也征用了“女形”。和同时代在松竹的导演们不一样的是，田中并非简单地跟随美国的电影潮流。这是一部关于一个老派的衣领店的影片。一个家族的衰败，或者说隐含了老派日本的衰败，是透过四季的度过完成的。在这部影片中，四个季节分别用描述各季不同的俳句来表示，传统的日本诗给东京抹上了一层诗意的色彩和氛围，使这部影片成为迄今为止电影所能展示的日本传统艺术最为精美的形式。作为日活公司最后一些使用“女形”的影片之一，《京屋襟店》是正在逝去的老派日本电影风格中一曲拟古主义的挽歌。并不需要摧毁保守电影的概念，日活就能够在这部杰作中保留了纯粹的日本造型美。为了拍摄这部影片，田中在向岛片厂中搭建了一个完整的京屋襟店，隔墙可以根据摄影机的位置需要而移动，演员从一个房间到另一个房间的运动，从阳台到花园的运动都显得很自然。


  自此，日活制作了一系列高质量的影片，一直到1923年关东大地震为止。田中制作了《头盖骨之舞》（Dance of the skull；1923）；使用了隶属于舞台演员联合会（Association of Stage Players）的男演员和女演员们。这是一部有关佛教高僧苦行生活的影片，使用了十一卷盘片，可谓野心勃勃。批评家把它与经典的外国影片相比较，尤其是施特罗海姆（Stroheim）的《愚妇》（Foolish Wives；1922），日本电影最终和外国影片获得了同等的地位，尤其是美国影片。


  和铃木谦作（Kensaku Suzuki）一道，田中成了日本电影史上的第一批作者导演（auteur）。除了这两位，年轻的导演们也在这个时期浮现出来。诸如若山治（Osamu Wakayama），其中最年轻的要数沟口健二（Kenji Mizoguchi），田中的追随者，田中影片《京屋襟店》的助手。日本影片中的一些最重要的成就可以在铃木的作品中发现。在一个短暂的活跃期中，他意识到一种与欧洲先锋电影具有亲缘关系的电影形式，并预见了关东大地震之后立刻会出现的一种全新的电影制作潮流。极端悲观主义的风格和内容受到那个时期的年轻观众的热烈追捧。《流浪女艺人》（The itinerant female artiste；1923）描述了两个绝望的灵魂，在最后一个场景中，一对男女偶然相遇再度分离重走他们各自的阴郁之道路。在颇有施特罗海姆风范的影片《欲之痛》（Agony of lust；1923）之中，一个老男人悲剧性地迷恋于一个年轻的女人。最灰暗的现实主义来自于《人类的苦恼》（Anguish of a human being；1923），铃木谦作拒绝传统的叙事性，以一种新的形式展现他的悲观主义意识形态。这部四盘卷影片中的第一卷展示的是四个下层人物的生存片段：饿极了的老人；一群流浪汉；坏男孩；妓女。这些穷困潦倒命运不济的人们的生活和华丽闪耀的贵族舞会的场景平行着。之后，一个穷人潜入一个富人的豪宅，目睹房屋的主人因为破产，先杀了妻子，然后自杀的情景。影片描述的是深夜十点到凌晨两点之间发生的事情，所有的场景都是在夜晚拍摄的，阴森的画面成了场面调度的主要元素：雨中街道，煤气灯，流动的污泥浊水，破败的建筑物。铃木坚持极端的现实主义，居然要求演出“幽灵般的老人”的演员禁食三天。《人类的苦恼》中的其他创新点包括：特写的经常使用，对话字幕，最显著的要数快速剪辑，后者一直到1920年代晚期才在日本成为一种规范。


  到1923年为止，日本电影实际上已经摧毁了长期存在的传统形式，一方面是吸收了美国影片，一方面是经由欧洲先锋电影——比如德国表现主义和法国印象主义来实现。当然，日本电影从来不止于吸收和模仿。比如，即使到了1920年代中期，视点镜头在日本影片中还是非常罕见。这是日本电影长期依赖辩士的声音以构成叙事幻觉的力量，以及日本电影中长期存在的对象和摄影机镜头之间的保持距离的传统。即使在这个时期之后，日本艺术和文化的古色古香形式依然对日本电影产生重大的影响。


  特别人物介绍

  Daisuke Ito

  伊藤大辅


  （1898—1981）


  



  虽然今天为人遗忘，伊藤大辅在1920年代晚期和1930年代早期被日本观众和评论家看作是日本最重要的电影导演之一。不幸的是，他在那个时期摄制的大部分影片如今都已经流失。除了一些片断以及奇迹般存留下来的《骑士强盗》（The Chivalrous Robber Jirokichi；1931），人们只是风闻他有很好的默片，一直到1991年12月，他的最著名的影片重新被发现，他的伟大的三部曲《忠次旅日记》（A Diary of Chuji's travels；1927）第二部的部分以及第三部的绝大部分可以供现代观众欣赏。


  1924年伊藤摄制了他首部影片，之后作为导演一直工作到1970年。他是仰赖他的默片建立起他的名声的，除了诸如《棋王》（The Chess King；1948）一两部有声影片，战后他的影片都没有得到好评。主要原因（有点像法国的阿贝尔·冈斯［Abel Gance］的遭遇）是：评论家是根据人们对他富有创新的默片形式的渐渐淡忘来判断他的影片的。1920年代后期他的富有能量的默片风格在世界范围来看都是独一无二的。摄影机在各个方位逡巡，武士在银幕上疾驰，灯笼在夜的深处盘旋，加速蒙太奇制造了影片令人眩晕的风格。强调对话的字幕和影像的韵律同步，而词的韵味又深受日本诗歌和其他讲故事形式的影响。


  总而言之，浪漫主义的，感伤主义的，虚无主义的，以及对权力无望的反叛充溢在这个时期伊藤所有的影片当中。他把时代剧提升到一个先锋电影的层面上，甚至可以和当年日本的“倾向映画”（tendency film；表达无产阶级意识形态）匹敌。他的一些时代剧从德国或法国小说中借用素材。在其他地方，他不断地试图破除时代剧的既有程式，在影片《邪灵》（Evil Spirit；1927）中他试图透过肖邦的音乐来召唤影像。在1930年代早期，他像希区柯克一样用声音来做实验。在他的首部有声片《丹下左膳》（Tange sazen；1933）中，他对对话和声音的使用做了精细的限制，在时代剧《忠臣藏》（Chusingura）当中，他使用了舒伯特的未完成交响曲。


  伊藤始终把自己看成是一个匠人，他的有声影片中也包含了相当部分的受制于制片人的平庸的商业影片的东西。他战时的作品，诸如《鞍马天狗》（Kurama Tengu；1942）或者《国际走私贩》（Kokusai mitsuyudan），是一种对战争现实的逃避，也是一种对宣传影片的逃避。


  1948年他以《棋王》（Oosho）一片回到日本电影的一线，但是战后的其他影片，只有少数被认可，比如《同谋》（Hangyakuji；1961）。在他那些鲜为人知的影片当中，《飞入山间的花边帽》（The Hat Adorned with Flowers Flying Over the Mountain；1949），从现代角度来看，毫无疑问可以算是杰作，再如《祖国在远处》（Harukanari haha no kuni；1950），以其影像和声音对位的手法、修辞蒙太奇的使用而著称。


  从1950年代到1960年代，伊藤生产了很多时代剧，甚至被认为是这一单一类型影片的导演。早年生涯中那些被高度赞誉的默片渐渐被人淡忘，就像他早年的职业生涯被人淡忘一样。如今他被重新发现和评价，无论他的精湛的默片还是他的有声片中的优质的场面调度。


  ——小松弘


  注释：


  [1]　专门上演恐怖木偶剧。


  [2]　又称为道斯计划，在1923年由美国提出，用以舒缓德国因凡尔赛条约赔款而承受的巨大财政压力。


  [3]　新艺术运动开始于1880年代，在1890年至1910年达到顶峰。新艺术运动的名字源于萨穆尔·宾（Samuel Bing）在巴黎开设的一间名为“新藝術之家”（La Maison Art Nouveau）的商店，他在那里陈列的都是按这种风格所设计的产品。此艺术运动是在20世纪之初，位于大众文化最高点的艺术和设计风格。


  [4]　1918年苏维埃电影开出第一辆“鼓动列车”，这部特殊列车的使命是给在东线与白军作战的部队鼓舞士气，列车上装备了印刷机、演员剧团，以及由爱德华·提谢（Edward Tissé）领导的电影摄制组。以后的“鼓动列车”上装有更完善的电影设备。


  [5]　米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁（Мих аи' Λ Ивá нович КаΛи' нин，1875—1946），蘇聯政治家、革命家、早期的國家領導人。自从十月革命后到去世为止，一直担任苏俄和苏联名义上的国家元首。


  [6]　十二月党人起义（Восстание декабристов）是一场在1825年12月14日（西历12月26日）发生，由俄国军官率领三千士兵针对帝俄政府的起义。由于这场革命发生于12月，因此有关的起义者都被称为“十二月党人”（Декабристы）。


  [7]　亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基（Alexander Nikolayevich Ostrovsky）(Russian: Александр Николаевич Островский; 12 April［O.S.31 March］1823—14 June［O.S.2June］1886），俄国著名剧作家。


  [8]　“无产阶级文化”（пролетарская культура）是1917年至1925年间在苏联兴起的一场文化运动，旨在为一种真正的、完全不受资产阶级影响的无产阶级艺术奠定基础。


  [9]　弗谢沃洛德·梅耶荷德（Vsevolod Emilevich Meyerhold），伟大的俄国和苏联剧院导演、演员和戏剧制作人，对现代戏剧影响很深。


  [10]　典型（Typage）指一种选择演员的方式，这种选择基于这样一种理念：演员的既有表情和身体特性已经能够传达剧中人物的真实个性。


  [11]　即兴喜剧（Commedia dell'arte）,来自16世纪中叶意大利的戏剧舞台，女演员登场经常在粗略的台本的基础之上做即兴的表演。


  [12]　米隆，是古希腊的著名雕刻家，是古希腊艺术古典时期早期的代表人物，他的代表作有《掷铁饼者》、《雅典娜》和《马尔斯》。他的创作时期大约为公元前480年至公元前440年。他擅长圆雕，多用铜材进行创作。


  [13]　条顿骑士团（拉丁语：Ordo Domus Sanctae Mariae Teutonicorum，德语：Deutscher Orden，英语：Teutonic Order），又名德意志骑士团，与圣殿骑士团、医院骑士团一起并称为三大骑士团。条顿骑士团的口号是“帮助、守卫、救治（Helfen, Wehren, Heilen）”。


  [14]　俄菲利娅（Russophilia）指对俄罗斯的热爱，就是俄罗斯情节。


  [15]　埃莉诺拉·杜斯（Eleonora Duse，1858—1924），意大利著名女演员。


  [16]　《塔木德》（希伯来文：[image: ]，转写：Talmud），是犹太教认为地位仅次于《塔纳赫》的宗教文献。源于公元前2世纪至公元5世纪间，记录了犹太教的律法、条例和传统。其内容分三部分，分别是密西拿（Mishnah）——口传律法、革马拉（Gemara）——口传律法注释、米德拉什（Midrash）——《圣经》注释。


  [17]　谷崎潤一郎（たにざき じゅんいちろう/Junichiro Tanizaki；1886—1965），日本著名的小说家，曾获得诺贝尔文学奖的提名。代表作有长篇小说《春琴抄》、《细雪》，被日本文学界推崇为经典的唯美派大师。


  
默片时代的经验


  音乐和默片


  马丁·马克斯（Martin Marks）


  



  默片可以说是一次技术上的事故，而不是美学上的选择。假如爱迪生和其他先驱者拥有足够的手段，音乐可能从一开始就成为电影制作的一个部分了。因为这种手段的缺乏，倒使得剧院音乐得到迅速的发展，1895年到1920年代之间的各种胶片和放映的条件，和同样是宽泛的音乐实践和音乐素材相匹配。自从声音同步技术的来临，这种多样性就消失了，整个过往的经验也在人们的视野中消失了。从1980年代开始，随着对默片中的表演的兴趣的复兴，电影音乐家和史学家开始重新发现默片时期的音乐这个领域，甚至发现了默片时代作为附加物的音乐的各种新的形式。


  音乐惯例


  默片时代的音乐是电影理论家长期关注的一个问题，不少人认为音乐显然是默片不可或缺的一部分。这些论断比较注重音乐的心理—听觉功能（高波曼［Gorbman；1987］对此有很好的概述），只有到最近才有史家开始关注剧院环境中的音乐呈现，尤其关注电影音乐从富有传统的剧院音乐中学到了什么，并如何修改以适应电影这种新型的媒介。


  例如，考虑到19世纪已经有了很丰富的为舞台戏剧所做的“配乐”经验。一方面是非常丰富的配乐作品，诸如贝多芬、门德尔松、比才以及格里格，虽然多少有点不合规则，却是非常好的电影伴奏——或许我们可以由此推断，从这些作品中摘录引用的段落反复在电影音乐选集中出版，或者被嵌入各种改编的曲目中（通常被用在和原来的语境相当不同的场景当中）。但是大多数剧院音乐都是不太出名的音乐家的作品，他们就像之后在电影音乐领域中的后继者一样，持续地需要作曲、改编、指挥，或者完善一些功能性的片段——“感伤”，“急促”，“激动”等等——随性所致、朝生暮死的作品一个接着一个。


  这类音乐在今天几乎不为人所知了，但是那些还看得到的——比如由梅耶（Mayer）和司考特（Scott）出版的维多利亚时期的作品集子——其实和之后在电影音乐选集中那些看起来是“新的”音乐具有家族相似性。于是，电影配乐的实践者们给我们留下了三重遗产——之前就存在的曲目，各种风格原型以及工作方式——就像那些为哑剧和芭蕾做音乐的类型一样。为哑剧做音乐与为默片做音乐非常相似，因为它们都没有对话，所以需要持续不断的音乐，一些音乐以完整封闭的形式出现，适合于形态化的动作设计，一些则是开放的碎片化的，是专门为反映一些细微的舞台动作的。


  吊诡的是，对电影音乐影响最大的戏剧类型也许是和电影姻亲关系最弱的一种，那就是歌剧。1910年代和1920年代的默片提示单中，调动了几百种流行的音乐作品来做器乐改编曲（意大利、法国、德国、英国），并且，那个时候瓦格纳所发展出的一种交响乐的方式（乐队会给出一种连续的评论），是以使用象征性的主题、大范围的主题转化、丰富的音色以及浪漫的和声为其特征的，受到许多称赞，后来的许多重要的电影音乐作曲家——包括约瑟夫·卡尔·布雷尔（Joseph Carl Breil），哥特弗里德·赫伯兹（Gottfried Huppertz），以及默尔蒂姆·威尔逊（Mortimer Wilson），之后都会讨论——要么公开承认瓦格纳的影响，要么不自觉地模仿瓦格纳的风格，尽管不见得具有瓦格纳式的结果。


  电影音乐的前身，也就是为默片设计的音乐伴奏具有很多类型，一个孤独的钢琴家为出现在默片中的任何场景即兴伴奏，虽说是真实的状况，毕竟也只是各种伴奏类型中最微不足道的一个部分。为默片伴奏的音乐剧团可以分成四个范畴，主要可以从历史时期和剧院背景来做区分。


  1.杂耍场/杂耍戏院的交响乐队，为早年那些只是作为杂耍节目单中的一个部分的影片伴奏（1890年代中期—1900年代早期），有足够多的证据显示，为影片演奏音乐所做的准备和为其他杂耍节目所做的伴奏准备是一样仔细的。


  2.当影片在它们自己的专门剧院上映的时候（五镍币电影院等等，从1905年开始），伴奏音乐主要在钢琴上，或者在其他技巧相当的乐器上完成。这个阶段开始，电影音乐已经作为一种不同的职业出现，但是有一个时期，许多剧院老板比较忽视音乐方面的工作，一些钢琴家甚至走调，一些表演者显然技巧上不够成熟。这个时期的一些商业评论仍然会定期地提及某些剧院专长于配乐，夸奖显然多于责难。音乐的作用即使在这些不太大的舞台上也得到进一步的证明，因为用“说明性的歌曲”提升节目水准（就像在三流的杂耍屋所做的一样）是一种普遍的习惯。


  3.从1910年开始，电影院开始越建越大，音乐的预算增加了，设施也更齐备了。从最少三个人（主音、钢琴和鼓）到最多十五人的室内乐团的配备变得非常普遍。这一发展正好与电影制作和发行的基本变化在时间上重合，也与单部电影的长度和性质的变化几乎同时，适合电影演奏的音乐改编曲的市场发展起来了。从1910年开始，电影音乐的出版变得繁荣起来，一直持续到这个阶段的结束。


  4.最后一个阶段是豪华电影“宫殿”时期，是在1910年代和1920年代之间。在这里，人们能够听见引人瞩目的管风琴（最早可以追溯到1912年，但是十年之后才变得更加令人印象深刻），和大型交响乐团以及生动的指挥家分享观众的注意力，这些指挥家中的一些，如威廉·艾克斯特（William Axt），朱塞佩·贝斯（Giuseppe Becce），卡利·埃力诺（Carli Elinor），路易斯·莱维（Louis levy），汉斯·梅伊（Hans May），厄尔诺·儒皮（Erno Rapée），雨果·李森菲尔德（Hugo Riesenfeld），马克·罗兰（Marc Roland）等等，也成为著名的电影作曲家。哪怕是中等大小的城市都能够找到一家这样的电影宫殿，而像纽约、伦敦、柏林这样的大都会往往吹嘘自己有多个这样的电影宫殿。看电影变成一件排场很大的活动，通常有音乐会那样的序曲，还有杂耍明星、古典音乐表演者以及滑稽短剧作为正式电影的前戏，而电影放映的配置也是非常丰富的，从卡通、旅行风光片一直到正片。


  当然，有不同的音乐家就有不同的伴奏风格，当然总是有一种居中的趋势——一端是即兴，另一端则是按照完全原创的乐谱演奏。一个键盘乐器的独奏家可以即兴地表现出韵律的微妙之处，但这对一个乐团来讲是不可能的，即兴演奏还是容易衰败，独奏者的储备会被用完的，当他日复一日地为新电影演奏的时候（再者，有目击者为证，即兴演出对那些不知道剧情发展的演奏者而言是非常危险的事情）。另一方面，完成原创的曲子是完全不实际或者不可行的，大部分影片太短命，发行体系又太过于广泛，而乐团表演者过于多样，才能也是参差不齐，很难胜任被委托的曲目。


  由于大多数独奏者以及所有的乐队都要根据乐谱来演奏，因此，实际的解决方案是依靠编曲和作曲混合的音乐，对演奏者来讲是现成的或者熟悉的。为故事片的伴奏编曲成了电影音乐伟大的传统，尤其是在1915年出现了布雷尔为《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）所作的标志性的编曲之后。布雷尔编的曲子在首次为乐队演奏后，影剧院就有了印出来的谱子，为发行商“出版”一个配乐乐谱的策略被后来许多重要的美国电影所采用。这些影片中有不少配乐的谱子保存了下来，包括：《为和平呐喊》（The Battle Cry of Peace）（J.Stuart Blackton，1915；S.L.Rothapfel，with Ivan Rudisill and S.M.Berg），《圣女贞德》（Joan the Woman）（Cecil B.De Mille，1916；William Furst），《文明》（Civilization）（Thomas Ince， 1917；Victor Schertzinger），《柏油路的尽头》（Where the Pavement ends）（Rex Ingram，1922；Luz），《大游行》（The Big Parade）（Vidor，1925；Axtand David Mendoza），《美丽的笑话》（Beau Geste）（Herbert Brenon，1926；Riesenfeld），《羽翼》（Wings）（William Wellman，1927；J.S.Zamecnik）；以及格里菲斯的四部影片：《世界之心》（Hearts of the World）（Elinor，1917），《最伟大的问题》（Greatest Question）（Pesce，1919），《破碎之花》（Broken Blossoms）（Louis Gottschalk；1919），《东方之路》（Way down East）（Louis Silvers and William F.Peters；1920）。事实上，格里菲斯自从他的《一个国家的诞生》以来，他的默片都是委托作曲的（只要他的财政状况允许的话），但是很少好莱坞的导演或制片对音乐会如此地上心。大部分故事影片并不给发行商提供曲谱，相反，演奏者要自己准备伴奏事宜，做提示纸、乐曲选集以及目录等等工作。


  特别人物介绍

  Ernst Lubitsch

  恩斯特·刘别谦


  （1892—1947）


  



  刘别谦，一个犹太裁缝的儿子，1911年进入马克斯·莱因哈特（Max Reinhard）的德国剧院（Deutsches Theatre）做配角演员，并于1914年首次参演喜剧影片《坚实的婚姻》（Die Firma heiratet），在影片中刘别谦出演了一个心不在焉、冒冒失失而又性欲过旺的服装店店员，建立了他作为犹太戏剧演员的地位。在1914年到1918年之间，他大概出演了二十出类似的喜剧，并且大部分他都参与导演。留存的影片有《平库斯在鞋城》（Schuhpalast Pinkus；1916）、《短衫销售大王》（Der Blusenkönig；1917）、《玫瑰壶案件》（Der Fall Rosentopf；1918）。


  刘别谦是“一战”期间最重要、最有天赋的德国电影人，他创造了一种诉诸视觉和身体的喜剧类型，和战前百代的影片有相似之处，但却有非常精准的族群背景定位（即德国—犹太人中产阶级底层），主题通常和更早的德国电影所关心的相一致：社会地位的升迁。1918年之后，刘别谦尤其专注于制作滑稽讽刺轻歌剧——《牡蛎公主》（Die Austernprinzessin，1919），霍夫曼[1]式的幻想题材的作品《玩偶》（Die Puppe；1919），以及由莎士比亚作品改编的影片《雪中的罗密欧与朱丽叶》（Romeo und Julia im Schnee）、《驯悍记》（Kohlhiesels Töchter），都是1920年出品。他的电影中的人物要么是身份认同失范，如《一对四》（Wenn vier dasselbe tun；1917），要么是双重人格（《玩偶》、《驯悍记》），要么是异装癖，如《不想做男人》（Ich möchte kein Mann sein；1918）。他的喜剧通常塑造的是纨绔子弟和头脑顽固的女人，其中出名的有欧希·奥斯瓦尔德（Ossi Oswalda；出现在［Ossi's Tagebuch，1917］中）和宝拉·奈格里（Pola Negri；出现在《杜巴莱夫人》［Madame Dubarry；1919］中）。


  刘别谦几乎只为Projections-AG Union工作，他成了保罗·戴维森（Paul Davidson）最为青睐的导演，后者从1918年开始制作了一系列富有异国情调的服装剧，包括《卡门》（Carmen，1918）、《法老王的妻子》（Das Weib des Pharao；1922），为电影拍摄所排的戏剧《火焰》（Die Flamme；1923），以及历史景观剧《安妮·博林女皇》（Anne Boleyn，1920）。这些影片在制片和导演方面都获得了世界范围的成功。“刘别谦格调”在于把情色喜剧和历史场景的完美表现结合在一起（《杜巴莱夫人》中的法国大革命），人群的场面调度（《安妮·博林女皇》中亨利八世的庭院场景），以及标志性建筑的戏剧化使用（在那些埃及题材和东方题材的影片中）。我们也可以说刘别谦成功地改变了犹太文化中的“不幸的小人物”的面貌，让他在马克斯·莱因哈特的更大的舞台上得到了释放。


  刘别谦风格化的标志就是一种视觉上的欲言又止、正话反说的形式，他取悦观众的手段就是让观众比他的角色更早地知道真相。在他较早期的影片当中，他已经着迷于猜测和推论，哪怕是那些建立在闹剧传统之上的影片，总是要把一种情景提升到某种逻辑上荒谬的地步。刘别谦并不把逻辑完美看成是一种形式原则，诸如《牡蛎公主》（1919）或者《野猫》（Die Bergkatze，1921）等是建立在各种尖锐的时事问题的经验之上的：战后随即出现的极度高速的通货膨胀、想象中鼓励饥饿的美国生活方式，都用来满足这个吃败仗的国家对异域情调、情色诡辩以及炫耀式浪费的渴望。典型的刘别谦主题是优雅的场面调度，和其他那些情色逃避主义的导演不同，后者夸张的片厂布景好像能够表明我们生活在一个团结的世界一样。刘别谦，这个彻头彻尾的柏林人，也是德国的第一个（或者说是唯一的）“美国导演”。1921年他去到美国，在好莱坞影像中多次改造自己，然而，奇迹般地，他变得更加像他自己了。


  如果说刘别谦的第一张名片是《罗西塔》（Rosita；1923），一部被轻视了的、为了玛丽·碧克馥想要成为一个“蛇蝎美人”的野心而定制的影片，那么，作为来自欧洲大陆的喜剧老手，刘别谦还是会担心身份错置这种闹剧主题在美国电影市场中的转化问题。《围城》（The Marriage Circle；1923），《被禁止的天堂》（Forbidden Paradise；1924），《少奶奶的扇子》（Lady Windermere's Fan；1925）以及《这就是巴黎》（So this is Paris；1926）等等影片以一种优雅而忧郁的姿态去思考通奸、欺骗和自我欺骗问题，他所考察的这些贵族夫妇们和堕落的社会名流们，好像是在追寻爱情，但是又勉强接受了情欲、机巧以及一点点的恶意。在一系列日耳曼式的感伤之作（《学生王子》［The Student Prince；1927］、《爱国者》［Patriot；1928］）之后，有声片的到来带给刘别谦再度创造他的喜剧风格的机会。得益于他在派拉蒙显赫的制作人—导演身份，又有天才剧作家恩斯特·瓦尔达（Ernest Vajda）和山姆森·拉斐尔森（Samson Raphaelson）的鼎力相助，刘别谦回到了他得心应手的主题当中：轻歌剧的情节和林荫大道的剧院阴谋，从中制作出一种典型的1930年代好莱坞的移民电影类型，理想王国的（Ruritanian）和里维埃拉（Riviera）音乐喜剧，这些喜剧绝大部分由毛里斯·且夫利亚（Maurice Chevalier）以及简妮特·麦克唐纳（Jeanette MacDonald）或者克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）出演，包括《爱情游行》（The Love Parade；1929）、《微笑的上尉》（Smiling Lieutenant；1931）、《快乐的寡妇》（The Merry Widow；1934）。熟练地将歌曲和情节线索融为一体，大量的性挖苦内容，影片大胆尝试了拼合组装的剪辑方式。刘别谦的名声是建立在对那些显而易见的轻佻琐碎的内容做深沉而辛酸的平衡的能力之上，例如在喜剧影片《天堂里的麻烦》（Trouble in Paradise；1932），《生存设计》（Design for Living；1933），《天使》（Angel；1937），《尼诺契卡》（Ninotchka；1939）中所表现的。各式各样的三角恋情，这些展现徘徊于客厅和起居间的徒然和虚空的戏码，透过马尔文·道格拉斯（Melvyn Douglas）、赫伯特·马歇尔（Herbert Marshall）以及银幕女神玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）、葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）的上乘表演，刘别谦在强化了他们的情色诱惑的同时，也展现了人性中易受伤害的一面。1940年代，刘别谦在他的影片，诸如《街角的商店》（The Shop around the Corner，1940）和《你逃我也逃》（To Be or Not to Be，1942）中，将他的欧洲悲观主义合适地安置在富有喜剧特色的抵抗的面具之中，尤其是后者，大胆地破坏不但是纳粹统治的也是所有暴君所秉持的那种自以为是的原则，就像他一贯所做的那样，颂扬委曲求全的生存技巧及其可取之处。


  ——托马斯·埃尔塞瑟


  音乐素材


  对演奏者来说首要但也是最简洁的辅助物就是被称作是提示单（cue sheets）的东西：那就是一些特别片段的简要目录，或者是为具体的各种影片伴奏的音乐类型清单，附有提示及补充说明。最初，这些清单比较简陋，不那么可靠，但是像别的辅助物一样，它们变得越来越贴切、精细，并且具有稳定的商业价值，在默片时期的后半个阶段，这也反映了电影本身的变化过程。当我们来比较为爱迪生公司的单盘卷影片《弗兰肯斯坦》（Frankenstein；1910）所做的匿名的提示和詹姆斯·C·布拉德福特（James C.Bradford）为保罗·莱尼（Paul Leni）非常受欢迎的影片《猫和金丝雀》（The Cat and the Canary；1927）所作的提示，会是一件非常有趣的事情。前者是出版于1909年到1912年之间“爱迪生公司吉尼特图像”（Edison Kinetogram）美国版中的典型的样本，提供的仅仅是伴奏音乐的粗略的轮廓，一共包括十四种提示，开始是这样的：


  



  开场：行板——“你会记得我的”


  到弗兰肯斯坦实验室：中板——旋律为F调


  到巨兽塑造成型：越来越激动


  到巨兽出现在床上：出自韦伯《魔弹射手》（Der Freischütz）的戏剧性的音乐


  到父亲和女孩在客厅：中板


  到弗兰肯斯坦回家：“安妮·劳利”等等


  



  与其形成鲜明对比的是，《猫和金丝雀》的提示纸则是一本有彩色封面的、达八页之多的豪华小册子（格式显然也很优美），明确写出了六十六项提示，用到了二十多个作曲家的三十六段音乐。在封面和封底上，还包括了对曲谱中反复出现的主题的详细描述，并同时附有“演奏建议”，一个提示接着一个提示。


  差别是显著而重要的，但是有一个关键点很相似：两张清单上显示，关键场景都使用19世纪曲库中的不朽之作。在《弗兰肯斯坦》当中，出自韦伯《魔弹射手》的“戏剧性音乐”用了有五次之多（提示实际上是很模糊的，可能暗示从序曲或者“狼的幽谷”中抽取令人毛骨悚然的乐段，由演奏者临时决定），凡是巨兽出现的时候就用《魔弹射手》；在《猫和金丝雀》当中，舒伯特的《未完成交响曲》的开始部分被使用了四次，相当于“妈咪主题”（根据布莱德福特介绍，这段音乐暗示了“这个不被人信任的妇人的不确定和被质疑的地位”）。两个曲谱都以更加轻松的风格使用了一点原曲的经典片段：《弗兰肯斯坦》包括了一段感伤的沙龙音乐片段以及一首老派的客厅歌曲（鲁宾斯坦［Rubinstein］的《安妮·劳利》，F调）；《猫和金丝雀》则使用了大量的滑稽的神秘音乐以及最新的流行曲目，都和影片的假模假式的基调相吻合。这种混杂几乎成了常态（虽然布莱德福特声称他所建议使用的音乐“从一个片段到两个片段都做过调适，已经是完美的段落了”），因为它们看起来是能够跟上影片的最合适的方式了。我们可以在这个时期的伴奏音乐选集以及目录中发现类似的零碎但是功能充足的杂烩音乐。


  到1920年代，后期的音乐素材变得跟提示纸一样精巧（就像布莱德福特的那个例子当中的，可以从中提取很广泛的曲目），已经不再像初始阶段那样雷同化了。早期的选集通常由那些不是很难的钢琴曲组成，那些曲子弹奏不会超过一页，就像在查曼克尼克（Zamecnik）的《山姆·福克斯电影音乐集》（Sam Fox Moving Picture Music，七十个独特片段分三卷出版，1913—1914；第四卷出现在1923年），以及《维特马克电影音乐集》（Witmark Moving Picture Album，一本之前已经出版过的一百零一个曲目的内部汇编本，1913）。目录的范围包括那些走红和失败的，虽然会定期重复强调这些音乐和类别以及适用的场合：“表达国家民族场景的”，表达族群的（尤其是爱国歌曲和异域风光的曲子，比如“印度的”或者“东方的”音乐），也有按照影片基调区分的（喜剧、神秘、怜悯等等），也有按照动作类型区分的（葬礼、匆忙、风暴、婚礼等等）。后来的音乐集子则更加系统和综合。例如，十四卷的《霍克斯风光片系列音乐集》（Hawkes Photo-Play Series，1922—1927）中几乎有两卷包含了半打扩充了的曲目，每一卷都是由一个不同的英国作曲家作的；并且，每一卷都可以在钢琴曲集中通行，也可以在为小型的或者完全的交响乐队的改编曲中使用，这几乎成为一种典型的做法。


  然而，给人印象最为深刻的单本钢琴音乐集子是厄尔诺·儒皮（Erno Rapée）的《电影基调》（Motion Picture Moods；1924），三百七十首曲子，大部分都是难度极高的，并归在五十三个索引标题之下。书的格式很特别，这些索引标题按字母顺序印在每一页的边缘处供“快速参考”，但是全书的内容实在太过庞大，这些索引并不能给钢琴家们正确的导引。单单“表达国家民族的”这一类的音乐就超过一百五十页，这一部分是从美国开始的（这一类里面最长的一个部分，包括爱国赞歌、大学校歌以及圣诞颂歌），然后是按字母顺序排列了从阿根廷到威尔士的音乐，然后是一个超大的圣歌、舞曲以及传统歌曲的分类集。儒皮紧接着在第二年又出版了针对小型乐队指挥的《电影音乐百科全书》（Encyclopedia of Music for Pictures）：该书提供了超过五千首已经出版的改编曲，并被归在五百个标题之下，并给这些清单留出了很大的余地，随时可以加增新的内容，也允许每个剧院建设为自己定做的音乐图书馆（近年来，其中一些图书馆——比如芝加哥的巴拉般和卡茨［Balaban＆Katz］以及奥克兰的派拉蒙图书馆［Paramount］——事实上还是完好无损，虽然每一个的组织方式不一样，但都倾向于追随一种和儒皮相类似的模式）。作为一种曲库概览，儒皮的《百科全书》被汉斯·厄德曼（Hans Erdmann）和朱塞佩·贝斯（Giuseppe Becce）的两卷本《电影音乐向导》（Allgemeines Handbuch der Film-Musik；1927）所取代，后者是默片时期最后也是最有价值的乐谱集之一。


  到1920年代中期，电影音乐出版的范围涵盖了几万首曲子，其中一部分是既有音乐的改编曲，一部分是专为电影伴奏所作的，一部分名义上是新的但显然是建立在既存主题之上的。看起来任何一首曲子都可以适应多个语境，或者至少可以通过改变演奏风格来达到这样的目的，不管它是被怎样标识的。儒皮的集子包含了一个被称作是“激越三号”（Agitato No.3）的曲目，由奥托·朗基（Otto Langey）作曲，第一个旋律明显就是模仿舒伯特的歌曲《魔王》（Erlkönig），这首曲子被描述为“适合阴森恐怖的场景、女巫等等”。但是儒皮却把它归在“战役”的标题索引之下，在选集的别的地方还有更加令人困惑的，一首实际上是舒伯特歌曲开始部分的曲子被归在“神秘的”目录之下（尽管它的速度标记为“急板”）。因此，随着曲库的增长，曲目看起来越来越保持不变，受到功能性要求的支配。大部分曲目被指望在几个小节之内就能够传达它们的基本信息，并且常常不得不因为下一个提示而中断（在布莱德福特的清单中，最短的曲目是三十秒，最长的三分钟）。在这样的条件下，很多风格的多样性被悬置，音乐变得更加陈词滥调，更加容易演奏。更有甚者，熟悉的音乐（就像有时候一起和这些音乐出现的文本一样）必须透过它们所隐含的力量来评价，即使参考文本是不精确的。


  同样的考量也运用在评价汇编的曲目上。当提示纸混合在曲库中的时候，许多也都套用陈规，并且看起来有点随意，所有的曲目都很容易被做很大的改动，演奏者的演绎个个不同。当然，也有一些，则无论从音乐的选择还是同步的要求来看，都是精心计划的，结果自然要高出基准的要求。有三个例子可以来描述各种可能性的范畴，当我们从影片的类型以及影片的制作和发行环境来看。


  1.沃尔特·C·西蒙（Walter C.Simon）为卡莱姆（Kalem）的影片《联合装甲部队》（The Confederate Ironclad；1912）所作的电影音乐：这一简洁的钢琴谱子，是从西蒙1912年和1913年为卡莱姆创作的一系列令人印象深刻的伴奏音乐中选出来的，是为那个年代电影叙事的一个高级范例所做的音乐。它格外地适合这部影片，虽然它的很多所谓的“原创的段落”，看起来与写下来的提示纸上的乐谱很相像，还包含几段现成的旋律。


  2.布雷尔（Breil）为《一个国家的诞生》所作的管弦乐，显然可以看作是一种西蒙式的乐谱，附加了大量的原创音乐，包括超过一打的关键主题（leitmotiv），外加各种效果显著的交响乐色彩。这个时期，曲库中还包含海量的19世纪交响乐和歌剧作品，这些作品更适合管弦乐队而不是钢琴伴奏，也是像《一个国家的诞生》这样的史诗片所需要的。毫无疑问，格里菲斯希望音乐成为影片的整体经验的一部分，虽然他介入的程度我们不能确切地知道，显然他在鼓励布雷尔雄心勃勃的努力方面是起到重要作用的。


  3.艾克斯特-曼多萨（Axt-Mendoza）为维多（Vidor）的《大游行》（Big Parade）所作的曲谱追随布雷尔的模式，显然也是一件重要的作品，虽然不论是在原创的数量还是在格里菲斯曲谱那种个人化风格方面都要稍逊一筹。事实上，这一稍后诞生的史诗片比格里菲斯的影片更为柔和圆熟，在1920年代中期，这一曲谱显示了电影音乐如何变成一种精美的“工作室”产品。在这个例子中，工作室是设置在一个纽约的剧院之内，雨果·李森菲尔德在这个工作室内创作乐谱并在这个剧院做了首映。纽约，就像柏林一样，成为乐曲生产的首善之地，大大得益于电影制片、剧院及音乐出版商之间的合作关系。


  除了汇编曲谱，原创的曲谱在1920年代也得到大大增加，并且具有显著的效果。一个有意义的美国例子就是默尔蒂姆·威尔森（Mortimer Wilson）为拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）1924年的《巴格达大盗》（The Thief of Bagdad）所作的曲子：无论在主题结构方面还是在管弦乐配置方面都丰富出彩，铺张的构思适合于这部华丽的影片，也预示了艾里奇·孔戈尔（Erich Korngold）以及有声电影到来时好莱坞伟大作曲家的成就。但是，原创音乐最给你印象深刻的中心不是在纽约或者好莱坞，而是在法国、德国以及俄国，艺术家和知识分子如此醉心于这个新媒体，出现了很多独特的优秀作品。


  很早以前的欧洲就已经有先例为证，卡米勒·圣-桑（Camille Saint-Saëns）为1908年的艺术电影《吉斯公爵被刺案》（L'Assassinat du Duc de Guises）所作的音乐就是一个很好的例证。不出大家对这个作曲家多年以来的经验以及精湛手艺的期待，这个音乐无论主题的统一性还是和声的设计都给人留下深刻的印象，精美程度也和他过去为芭蕾舞、哑剧、文学色彩浓郁的管弦乐所作的音乐一样。由于他的音乐如此完美地为影片服务，结果却遭受和他其他非主要作品一样的命运：经常被各种调查报告提及但很少被深入地研究，更多地被当作过渡时期的成果而不是令人信服的艺术作品来看待。


  1920年代，在众多被电影音乐创作所吸引的作曲家中，有三位特别值得一提，他们各自达到了不同的标杆。


  1.埃里克·萨蒂尔（Eric Satie）为《幕间休息》（Entr' acte；1924）所作的音乐，堪称反叙事极简主义的珍宝；像克莱尔（Clair）的影片一样，他的音乐设计也是用来迷惑和误导受众的，部分是通过戏仿电影媒介的惯常作品，部分则是跟从具有欺骗性的随机外表底下的一种微妙的形式逻辑。


  2.贺帕茨（Huppertz）为《大都会》（Metropolis；1927）所作的乐曲，是专为该片的柏林首映所作的，是追随瓦格纳的主题系统的音乐中仍然幸存的最为特别的代表之一，具有精细的交响乐框架。显然，与弗里茨·朗（Fritz Lang）影片分三部分相配合，贺帕茨也将音乐分成三个独立的“乐章”，各自有非常特别的名称：“弱拍”（Auftakt）、“间奏”（Zwischenspiel）和“激越的”（Furioso）。像影片一样，音乐也混杂了19世纪的通俗剧色彩和20世纪的现代主义色彩，这也是该片音乐魅力的基本部分：增强了朗的信息，同时也和上面讨论过的美国式的汇编音乐有相似之处，征用了非常复杂和多样化的音乐语汇。


  3.德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）为科钦采夫（Kozintsev）和特劳伯格（Trauberg）的《新巴比伦》（1929）所创作的乐曲，可以视为最伟大的电影音乐的范例，对任何代际而言，肖斯塔科维奇都是重要的先锋作曲家。就像影片一样，某种程度也像萨蒂尔为《幕间休息》所作的音乐，音乐大部分富有讽刺意味，这种效果有赖于对那些耳熟能详的曲调的歪曲，尤其是《马赛曲》（Marseillaise），同时运用法国式的“错误音符”和声法以及持续的汽车节奏韵律——所有的音乐设计给影片强大的蒙太奇提供了对位性和连续性。但是，这部乐曲（现在有柏林广播交响乐团［Berlin Radio Symphony］的完整演奏录音）同时具有强烈的意识形态指向，并且获得了悲剧的高度。在第六部分的结尾有一个很好的例证，那个绝望的抵抗和对巴黎公社社员的屠杀。当一个年长的革命者停顿并开始弹奏一架遗弃在街头壁垒旁边的钢琴，同志们听着，感动着，给电影伴奏的管弦乐也停顿，因为那个麻脸的钢琴演奏者的“现场音乐”是辛酸的乐段（柴可夫斯基的《悲歌》［Chanson triste］）。“现场音乐”渐弱，当最后的战役打响，管弦乐开始特别长久持续的激越风格的演奏，最后分解成中庸的华尔兹。在此，肖斯塔科维奇强调了法国资产阶级的残忍，他们在凡尔赛宫里鼓掌欢呼，好像他们掌控了整个屠杀的过程。影片结尾的音乐也很有力，虽然它的指向正好相反：此处，肖斯塔科维奇用一个尊贵的号角的主题并伴以隐约的《国际歌》的旋律来颂扬巴黎公社，系不和谐的对位法。此处的双重目的是：对电影中的英雄的殉道表达尊敬，更一般地说，并不想用感伤的陈词滥调来传递希望。在最后一个象征性的姿态当中，他差不多把乐曲结束在乐句的中间，和影片开放式的最后三个镜头非常匹配，最后的三个镜头是三个词Vive/la/Commune（巴黎公社万岁），锯齿状涂鸦般的书写有力地戳破了画框的边缘。


  这三段乐曲各自提供了独特的解决方法，应付了由非同寻常的影片所提出的富有挑战性的作曲难题。它们一起为默片的“黄金时代”戴上了冠冕，显示了电影媒介是可以找到将音乐的表达潜力发挥到最高程度的方法的。


  默片和今日音乐


  即便有肖斯塔科维奇这样的作曲家为默片写谱，无声影片还是迅即被淘汰。没有多长时间默片时期的种种惯例和素材要么被遗忘要么干脆就遗失了，当然之后也一直有各种努力试图复兴默片时期的音乐。一些专门上映实验影片的电影院或者其他一些场所，在放映默片时继续提供钢琴伴奏，但通常既没有音乐上的灵感，也缺乏历史的准确性。1939年到1967年之间，阿瑟·克莱纳（Arthur Kleiner）在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）坚持用原有的伴奏曲谱，他充分利用该馆收藏的珍稀乐谱；一旦曲谱缺乏的，他和他的同事再度创作，并复制多重拷贝，和影片一起出租。


  近年来学者的研究工作（特别是在美国和德国）大大增长了我们对默片时期音乐的了解；各种档案馆以及电影节（尤其是在意大利的波登诺恩［Pordenone］和法国的阿维尼翁［Avignon］的艺术节）给默片放映以及对默片音乐的适当关注提供了新的场所，并且，像朱莉安·安德森（Gillian Anderson）和卡尔·戴维斯（Karl Davis）这样的指挥家也为重要的默片经典创作或者重新创作了管弦乐谱。这种最初乃专家的行为已经渗透到商业领域。1980年代早期，两家竞争对手在一些大城市中竞相上演阿贝尔·冈斯的《拿破仑》，其中一家使用的是凯文·布朗罗（Kevin Brownlow）和大卫·基尔（David Gill）的修复版，使用由卡尔·戴维斯（Carl Davis）作曲并指挥的音乐，另一家则使用卡尔米尼·科波拉（Carmine Coppola）编曲并指挥的音乐。默片音乐甚至有广泛的录音带和镭射唱片的发行，内容也很广泛，从基石公司的警察片到弗里茨·朗的《大都会》。


  尽管有这些进展，或者说尽管默片音乐有这样一些提升，无声影片的现状仍然是悬而未决，默片音乐到底应该是怎样的，到底应该以何种方式呈现，至今尚未达成共识（在无声电影时期也并未达成共识，但是范围没有今天这样广大）。本来选择默片放映就是一件让人疑虑重重的事情，所以现在通常只是在一些例外的情况下非常不情愿地做默片放映，如今大致有三种基本的放映方式：（1）在礼堂放映，现场伴奏；（2）用已经做好同步配乐的录影带、胶片或者镭射碟片在礼堂放映；（3）在电视台放映录影带或者镭射碟片。显然，第二或者第三种模式，虽然比第一种更加流行也更加可行，但是离默片时期的放映成规更加远了。放映一部带有同步声道的默片或者该片的录影带，从根本上改变了过去默片观看的剧院经验。事实上，一旦音乐被录制了，音乐就难以再被看作是“剧院的”了。至于在家观看，不管有什么样的优势，毕竟放弃了剧院特性，结果，任何类型的连续性音乐，尤其是强有力的管弦乐队和管风琴，都可能对观众造成影响。


  从乐曲本身来看，也可以分成三个基本种类：（1）默片时代就已经有的乐曲，不管是改编的还是原创的（安德森专门指挥这一类曲子）；（2）新近创造的曲子（以及新近润色的曲子），但试图做得听起来像是“默片时代”的音乐——这是克莱纳经常采用的方式，也是管风琴家盖伊劳德·卡特（Gaylord Carter）经常做的，最近的卡尔·戴维斯也算这一脉的；（3）全新创作的、蓄意造成时代错位的风格，比如1983年莫洛德（Moroder）为《大都会》所作的曲子，还有1986年杜阿麦尔（Duhamel）和简森（Jansen）为《党同伐异》所作的曲子。如此，一共有九种把音乐和默片结合起来的可能性（三种呈现的方式，三种乐曲的类型），每一种都会产生微妙也冒失、满足也冒犯的后果。


  尤其令人感兴趣的是，最近有不少为同一部影片准备的不同音乐版本。比如《党同伐异》现在至少有四个版本的配乐。安德森的是基于布雷尔的曲谱，是为MOMA和国会图书馆的修复版影片配搭的曲谱，这一版尽量接近1916年纽约首演时的音乐。还有一版是布朗罗-基尔用戴维斯的曲谱所做的修复版，既作为现场版演出也作为电视版播出。还有一版就是所谓“现代主义的”杜阿麦尔和简森版。最后一个版本是卡特为进一步修复的镭射影像版所作的管风琴版。《大都会》则有了把迪斯科曲风和各路流行艺术家表演的新歌混合在一起的莫洛德版本，但是影片也多次用波恩特·海勒（Berndt Heller）根据哈博茨（Huppertz）的原曲改编的曲谱作为影片上演时的伴奏，并有现场的先锋乐队的半即兴的伴奏。在这些不同的类别中很难做出一种严格而不容变通的选择。安德森更喜欢在一种适宜的观看条件中用音乐原作来为类似《党同伐异》这样的影片伴奏，但她也承认这种过分精细的复原，所具有的历史趣味要多过美学趣味。同时，还有一种做法就是用活所谓“与时代错位”的音乐，虽然《大都会》的例子显示，用潮流音乐依然会使影片本身看起来过时，因为音乐本身开始过时，并且爵士和极简主义的革新风格可以提供一种和影片更加对位的效果。


  面临这样的多样性总是好的，哪怕这些多样性以一种如此令人混淆的样式排列着。一个简单的事实是，默片音乐其实始终是变化的，因为现场演出，以及追求真正的所谓“本色”（authentic）也必须是持续变化的。那种冀望默片时代的音乐得以重建的想法是徒然的，一件事，我们显然不可能用我们祖先一样的方法来观看影片，经过了这么多年有声影片的洗礼，又有这么多原来的乐曲要么被遗忘要么已经失去外在的新鲜度。也许，能够希望的最好的状况就是，我们应该时不时地回到剧院里去听现场的伴奏，不管是新的还是旧的音乐，只要能够有效地和放映的影片配搭，并且有感人的表演就好。当这一切发生的时候，我们就能够很好地想象默片时代的荣耀，经历一种好像依然充满活力的艺术，哪怕这种艺术是一百年前开始的。


  特别人物介绍

  Greta Garbo

  葛丽泰·嘉宝


  （1905—1990）


  



  嘉宝出生时名叫葛丽泰·古斯塔夫森（Greta Gustafsson），是斯德哥尔摩一个清洁工人的女儿。嘉宝的童年不幸而贫穷。她是通过广告业进入电影业的，是莫里兹·斯蒂勒（Mauritz Stiller）发现了她，在出演了一部短喜剧之后，斯蒂勒给她重新起名字，并让她主演了《高斯塔·博林斯传奇》（Gösta Berlings Saga；1924）。他也重新塑造她。她的广告片形象是一个肉嘟嘟、快活的女孩，但斯蒂勒却把她身上的那些冷酷和疏远的气质开发出来。在帕布斯特的《伤心街》（Die freudlose Gasse；1925）当中她被塑造成一个沦为妓女的中产阶级的易受伤害的感人形象，之后她就去好莱坞发展。路易斯·B·梅耶（Louis B.Mayer）看了《博林斯传奇》之后相中了斯蒂勒，也就勉强地和斯蒂勒年轻的女门徒签了合约。


  米高梅的亏本之作《激流》（The Torrent；1926），想要把嘉宝造就成“瑞典的诺玛·希拉”（Norma Shearer of Sweden），这是一部被希拉拒绝了的垃圾通俗剧。几次匆忙上阵之后，米高梅意识到他们得到的不只是一个女演员，而且还是一副银幕迷魂剂。生活当中僵硬、骨感和笨拙的嘉宝，一到银幕上就成了一个优雅的色情形象。斯蒂勒在好莱坞遭遇败绩，回到瑞典并且早亡，而嘉宝，虽然痛失她的导师，却被推上了明星宝座的高峰。


  《肉体与魔鬼》（Flesh and Devil；1926），由克莱伦斯·布朗（Clarence Brown）执导，与约翰·吉尔伯特（John Gilbert）演对手戏，确立了嘉宝独一无二的气质。她与吉尔伯特在银幕上所展现的爱的急迫（银幕外他们也成了情侣）所传达出的是一种处于绝望边缘的饥渴，这种贪婪、成熟的性感是美国银幕上之前所没有的，给那些对宝拉·奈格里（Pola Negri）的淫荡和克拉拉·鲍（Clara Bow）的半推半就已经习以为常的观众一种新的启示。布朗的摄影师威廉·丹尼斯（William Daniels）几乎包揽了嘉宝在好莱坞所有影片的拍摄，他为嘉宝所设计的那种细腻、浪漫、富有表现力的中调光线，实实在在提升了嘉宝的银幕形象。


  嘉宝作为性需求和精神寄托的联合体，成了情妇的一个原型，也注定了她总是扮演妖女和奸妇的角色。她两次扮演了安娜·卡列尼娜（Anna Karenina），第一次在《爱》（Love；1927）当中，吉尔伯特演沃伦斯基（Vronsky）。她出演的其他默片中角色实在与她本人不配，哪怕她已经证明她的能力远远超过劣等货色。“嘉宝在这些默片中，将生命的精气注入到一个不可能的角色当中，”德格奈特（Durgnat）和考波尔（Kobal；1965）是这样评论的，“就像看到一只天鹅轻轻划过感伤万千的池塘表面”。


  米高梅因为目睹一些欧洲口音的演员，比如奈格里，因为讲台词而遭遇滑铁卢，特别神经过敏地推迟了嘉宝的第一部有声片《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie；1930），是尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）同名戏剧的一个平庸的电影版，但也显示了米高梅的担心是没有理由的。嘉宝的声音低沉、响亮而忧郁，虽然异域口音浓重但带有音乐性。以其在米高梅的顶级女演员的地位，嘉宝传奇开始生长：禁欲主义、羞赧以及隐遁成了嘉宝的又一个形态。“我想就我一个人”，这句出自《大饭店》（Grand Hotel；1932）中芭蕾舞女演员的台词，几乎成了口头禅。这可以说是被片场的娱乐记者们所养成了，但绝不是完全捏造的。影片中的形象以及那个女人难以解脱——这使得她变得更加迷人。


  1930年代嘉宝出演的大部分是古装剧（costume drama），事实上她并不是总有优势。“一个伟大的女演员，”格雷厄姆·格林（Graham Greene）在评论影片《征服》（Conquest；1937）时写道，“但是他们居然为她准备如此单调浮夸的影片。”类似的也在其他影片中可以看到，她简朴的表演被古装剧中浮夸的台词和矫揉造作的对话所窒息，这种趋势由类似布朗（他也负责《安娜·卡列尼娜》［1935］的重拍）那样的有声片的熟练工所主导。库克（Cukor）的《茶花女》（Camille；1936）则颇有改善，嘉宝在她注定要失败的欢乐当中心碎；但是马莫利安（Mamoulian）的《克里斯蒂娜女皇》（Queen Christina；1933）赋予嘉宝的表演某种热烈的、但是性别模糊的特性——在最后一场戏中，她把悲伤演绎得就像一支被隐藏起来的短剑。


  嘉宝的神秘，挥之不去的高傲以及内在的痛苦，使她成为崇拜的对象。米高梅看起来也对这个谜一样的人物不知所措，居然决定她应该变得好玩一点。“嘉宝笑了！”成了《尼诺契卡》（Ninotchka；1939）的卖点，显然其中有我们之前从未看过的完全放开的狂笑。影片当时颇得赞誉，但现在看起来颇为做作，尤其对刘别谦而言，影片有点笨手笨脚的。《双面女人》（Two-Faced Woman；1941），试图做成一出神经喜剧（screwball comedy），最后被证明是一场灾难。


  嘉宝宣布暂时息影，不料成了永久地离开银幕。时不时传出嘉宝重返影坛的消息，甚至到1980年都有这样的传闻——比如在阿尔伯特·莱文（Albert Lewin）的《多里昂·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray），或者在奥菲尔斯（Ophuls）的《兰格斯公爵夫人》（La Duchess de Langeais）之中复出——但是终究未成现实。传奇般地隐遁，她真的退守到一个不可侵犯的私人性当中——她做到了最不可做到的，证明她是最伟大的电影明星。这个女人和神秘本身融为一体不可分离。


  ——菲利普·坎普（Philip Kemp）


  无声电影的全盛时代


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  1920年代中期，电影达到了一个辉煌的顶峰，从某种意义来说是无法超越的。事实上，除了一些实验性的工作，那个时候的影片没有同步录音，没有彩色。同步录音技术要到1920年代的末期才被引进，而彩色技艺一直要到1930年代中期乃至之后才有正式使用。宽银幕技术，除了阿贝尔·冈斯的《拿破仑》（1927）是一个例外，也一直要到1950年代以来观众才开始习惯。另外，当时世界绝大部分地方的观影条件，尤其是农村地区，都是相当原始和差强人意的。


  但是观众得到了很多补偿。发达地区的城市观众被一种奇观所款待，哪怕提早二十年，这都是不可想象的。银幕上缺乏声音，得到了管弦乐队和其他各种声音效果的补偿。在硝酸盐片基上的全色感光乳胶，能够产生出澄明剔透的影像，再使用上色或者改变色调等手段，使得细节可以得到更加好的提升。银幕闪烁问题已经得到解决，24×18英尺的屏幕的影像明亮而不变形，足够身体在其间展开大幅度的动作。


  随着有声影片的来到，这些特质开始慢慢丧失。现场音乐演奏消失殆尽。上色或者改变色调的特效，因为要给声道预留感应带而被放弃。投资重点已经从视觉效果转向录音技术，相应地，在放映环节，则转向录放装置之上。有声片同样也使得大景观丧失，因为那些带有对话的场景得到了更多的重视。很多默片出类拔萃的奇观质地，被一种新的对话影片所替代，只有在一些音乐片中还偶有保留。


  全盛期的无声影片的最惊人的特性，也许就是电影人所设计的把大幅度的动作投射到巨大的空间之中。不管是在风景、战役还是祭奠仪式等大全景中，还是在放大物件或者人物脸庞细节的特写中，都能体会到一种比生活实景还要庞大的壮观的质地。很难想象一部影片会错失机会去强化和夸张其主题，不管是讲述西部征服故事的，还是关于集体农庄生活的。富人的房子必然是大厦，穷人的公寓一定密匝拥挤。英雄不论男女，一概美轮美奂，恶棍无疑丑陋，表演者的一举一动一颦一笑均透露戏剧性价值，而拍摄幅度和摄影机的角度着实提升效果。


  要取得这一连串效果，必须发展多种技术并且使其可以和谐一致地被使用。电影制作者则是盲目前行，既不能给它们提供什么理论也不能提供什么先例。他们实在不能确切知道他们需要怎样的效果。结果，实验效果纷呈——技术上的，编剧上的，叙事上的，布景设计上的——很多被证明是没有结果的。一些特别的风格得到发展，尤其在好莱坞，但是也在德国、法国、苏联、印度和日本以及其他地方。总的来说，美国的——也就是“好莱坞”——的风格至少给世界各地的电影人提供了一种模式，但是德国模式也是影响深远，甚至影响到美国，而俄国的“蒙太奇”风格令人艳羡却难以模仿。


  1912年以降在美国所发展出来的那种贯穿整个默片时期的稳固的风格，有时候就被称作是“经典的”风格，它一方面区别于之前的“原始的”风格，一方面区别于其他地方的风格，后者虽然也有成熟发展，但是从整体来看鲜有历史意义。虽然允许各种效果存在，但是这些效果必须被组织管理。最重要的是叙事风格，这种风格是为了在观众面前展开一个故事，它统领了电影的其他效果，在这面叙事娱乐的旗帜下面。这种风格其实是植根于各种其他的特性的，包括一种宽泛意义上的“现实主义幻觉论”美学（realistic-illusionist），这种美学在产业语境中得到发展，在整个默片时代，越发决定了电影制作的实践和电影观看的方式。


  电影产业


  无声电影引人注目的发展（以及在1920年代末期迅速转向有声电影）的关键，就在于它的产业化组织。这不是偶然的特征——这种观点却得到两任法国文化部长、作家、电影人安德烈·马尔罗（André Malraux）的支持，他曾经轻率地说电影“从另一方面来看”（par ailleurs）算是一种产业。事实上，产业发展的潜力是电影与生俱来的，它天生就依赖技术（摄影机、胶片、放映机），并且它早期确实就是以“娱乐性行业”的面目出现的。早期电影不会因为有产业之名而变得更有尊严。它是一种匆忙上马的营生，一种小规模的经营，它所使用的技术和设备可以在一个工匠的车间里得到（当然胶片除外）。但当影片变得越发复杂精细的时候，当制作和发行所需要的投资不断上升之后，电影才具有真正意义上的产业特性——运作规模庞大，组织形式严密，资本依赖度提高。


  一直到1920年代末期有声电影来临的时候，电影才获得了决定性的工业化，因为它实现了和金融资本世界的整合，完成了和音乐录制行业以及无线电行业的联系（通过各种电气公司）。但是，在一次大战结束以来的那些年中，电影已经具有了被称做是文化产业的雏形特质。和无线电以及音乐录制行业相似的是，电影也被技术所限定，但是不同的是，电影不再是传送业已存在的内容。当然，电影内容本身也是由技术创造的。由于被某种技术所造就，电影也就只能在那些具备放映它们的相关技术的地方发行。投资的数量，部署放映的时间范围，供应量以及电影院的条件等等，不但关乎生产节点的产业化组织，而且在各个层面上都牵涉到相关的生意。电影是为市场制作的，管理市场各种要求的运营设计，对电影生产具有巨大的影响。这对电影这个媒介的各个方面都产生了意想不到的后果。


  电影制片厂


  很多电影是在摄影棚里面生产的。虽然，1910年代美国电影公司向南加州转移，部分原因是那里阳光充足，户外场景种类多样，但是到1920年代，电影的大部分场景是在片厂内部拍摄的，用的是人造的布景，无论是灯光下的内景，还是建造在户外的各种布景。到实景地拍摄，只是因为在片场内有些场景是难以模仿的。片厂内的拍摄不但更利于控制各种拍摄条件，事实上也更加经济。这两种因素使得建造布景变成很平常的事情，甚至电影人还使用各种特技将一些镜头和另一些场景合成在一起。


  虽然通常大家会认为特效这个术语是指那些伪造不现实事件的技术，但是，这一类技术通常更多地被用来制造所谓真实的场景——这是一种更加容易也便宜的方式，如果和制作实际尺寸相仿的布景相比较的话。在格里菲斯的《党同伐异》（Intolerance；1916）当中，建造和巴比伦城实际尺寸相符的布景耗费了电影公司巨额款项，这促使他们寻求更加简单的方法，只要看起来那些动作都像是发生在实际的三维空间当中就可以了。在一个场景中，片厂内拍摄的镜头（比如特写）可以和实景中拍摄的相配合，单个拍摄的镜头可以和那些异质的元素仔细地组合在一起，看起来是在一个镜头中完成的。一个简单的技巧是将部分场景画在玻璃片上，而演员的动作则是透过玻璃片的干净部分拍摄的。当然还有更复杂的技术，例如1920年代中期，由德国摄影师尤金·苏富坦（Eugen Schüfftan）为弗里茨·朗的《大都会》（Metropolis）设计的方法。其中包括建造一些微小的模型布景，放置于演员旁一起拍摄。部分被刮过的镜子以四十五度角放置在摄影机的前面。演员的动作透过刮掉的镜子部分拍摄，而布景则反射在未被刮过的镜子部分。还有一种方法就是，场景的部分先用一块影像行板将其模糊化，之后在实验室中再嵌入到一个镜头之中。或者把（第二摄影单位拍摄的）实景投射到一个片厂的屏幕上，而演员就在这个屏幕的前面表演，虽然一直到有声影片的早期为止，这种做法并没有得到广泛使用，因为对话必须在片场内部录音。


  制片厂里的技术发展，把默片后期的电影越来越推向一种真实的幻觉当中，模糊了那种显而易见的幻想类、夸张的影片（梅里爱的影片是最好的例子）和毋庸置疑的真实之间的边界。虚构类的影片都渴求一种真实的效果，不管它们的内容是真实的事件还是幻想的难以置信的故事。当然，也有那种为了自身的缘故（或者为了引起观众的好奇心）而使用特效的影片，以及那种在塑造真实事件时完全依靠所谓的无需中介的本真性的影片。在不多的情况中，比如在喜剧中，这两种极端会一起出现，观众可以既为那些幻想事情的发生（或者看起来是发生了）感到惊奇，又可以为这类发生在真实时空中的玩笑桥段中真正的物理成就而惊奇。更为常见的是，制片厂的资源配置是围绕逼真的事情展开的，情节也是要具备足够的“真实的气息”（ring of truth），各种手段的实现都是要让电影中一切看起来像真的一样。


  那种认为电影可以使用各种巧妙的方法创造一种自足的电影真实（cinematic reality）的观念是慢慢出现的，并且持续地处于一种悖论的境地之中。第一个真正把握这一悖论的可能是苏联电影人也是理论家列夫·库里肖夫（Lev Kuleshov），他在1920年代早期的著名“实验”致力于显示，镜头的叙事内容与其说是受制于其内在的“真实生活”的特质，不如说是由镜头的并置方式所决定的。但是，库里肖夫的实验几乎完全聚焦在蒙太奇（将镜头剪辑在一起），而不是拍摄一个镜头本身所具有的欺骗性呈现本身，那要在德国或者好莱坞，制片厂技术高度发展，现实主义的幻觉论（在好莱坞偏向现实主义，在德国偏向幻觉论）才真正成为默片时代的主导美学。


  通俗剧、喜剧以及现代主义


  贯穿整个制片厂时期的大部分类型电影，都已经出现在默片时期了——犯罪片（crime film），西部片（western），幻想片（fantasy）等等。在经典的类型片中，只有歌舞片（musical）因为显而易见的原因是缺席的，虽然有很多影片是为非同步的伴奏音乐而设置的。类型目录主要还是服务于市场营销，默片时期（甚至有一个很大程度的延后）的影片大致可以在两个主要的“模式”中归类，即喜剧和通俗剧（melodrama）。


  电影学者用通俗剧这个术语指陈两种类型的影片——那些（尤其在非常早年的影片）与19世纪的喜剧中的通俗剧有明显历史延续的影片，以及讲述爱和家庭生活传奇故事的影片（两者通常有重叠，所以也有所谓“女性影片”［women's picture］之称），后者在1930年代到1950年代的好莱坞影片中是一个强有力的存在。这种用法严格意义上来讲是不相容的，因为这两种影片并没有共同的特征。早期通俗剧高度重视动作姿态，并且围绕人物母题展现出强烈的道德价值和戏剧价值——男主角在坏人的恶行得逞之前行动起来，在最后一分钟营救无辜的女主角，总是有一个解围或者诸如此类的结局。在后期的通俗剧中，这种特征明显减弱，但是更经常地在动作片（比如西部片）中被发现，而在1930年代的越来越增多的心理剧中则变得少见。这两者之间的联系可以在D·W·格里菲斯的作品中发现，他把那种将通俗剧的价值嵌入到电影叙事之流中的手段形式化了，赋予了传统的通俗剧一种可观的心理深度（他把特写镜头当作叙事和情感表达兼备的一种设计来使用）。在弗兰克·波扎（Frank Borzage）的《诙谐曲》（Humoresque；1920）、《七重天》（7th Heaven；1927）等影片中，则把通俗剧中平庸的人物变成了受到内在超自然力量驱使的人物。


  一般来讲，1920年代的美国电影在摆脱戏剧性的通俗剧的束缚和走出格里菲斯式的套路方面具有相当大的困难。大约从1913年开始，影片的长度出现了稳定的增长——从三到四个卷盘发展到六到七个卷盘，到了“一战”之后则更长——电影人开始转向故事时空更加宽广，复杂性更高的影片，通常是根据小说改编的影片。尽管叙事技巧越发精细，但是并未被转化成更加真实和细微的人物性格的发展。相反，叙事变成事件的凝结（如果在欧洲影片中不是这样的话，那么在美国影片中这是真的），而那些各种事件发生其中的人物还是以图解式的成规被塑造。例如，在莱克斯·英格朗（Rex Ingram）的著名的《四骑士启示录》（Four Horsemen of the Apocalypse；1921），中，主要人物以及他们所代表的价值观已经在影片开始不久的字幕中显示，并且在演员的外表以及动作姿态中得到典型化的处理，这种做法在之后几十年中被广泛使用。虽然格里菲斯通俗剧的道德价值观，通过阴沉的恶棍、不幸的男主角以及总是被威胁的女主角得到具体化，这种做法不再适应爵士时代的氛围，或者不再适合整个“一战”之后的世界，但是叙事和心理的架构改变非常缓慢。19世纪晚期的文学和戏剧现实主义作品中的复杂性和模糊性，出现在埃里克·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）的美国作品中，以及在德国和斯堪的纳维亚的导演，诸如G·W·帕布斯特、卡尔·西奥多·德莱叶（Carl Theodor Dreyer）以及维克多·斯约斯特洛姆（Victor Sjöström）的影片中，但是总体上，通俗剧的人物塑造和情节设置的手法在大西洋两岸盛行，无论是在动作片，还是那些更有意于挖掘心理的影片当中。


  默片时代能够脱出通俗剧窠臼的要数喜剧，大概以两种方式呈现——一种可以称作是无声电影的喜剧，乃是以喜剧表演（通常是欢闹的形式）为中心的、取得了辉煌成就的类型片，查理·卓别林（Charlie Chaplin），伯斯特·基顿，哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd），斯坦·劳莱（Stan Laurel）以及奥利弗·哈台（Oliver Hardy）是这类喜剧的代表人物。这类影片几乎把对无声电影的模仿以及其他动作的潜能发挥到极致，虽然这种喜剧片随着有声片来临有点奄奄一息，但是依然受到观众的喜爱和欣赏。但是，无声影片还有另一种形态的喜剧，它的命运似乎正好相反。这是一种基于舞台剧、在沉默的中介中实现的喜剧，而这种喜剧原来是非常倚重言辞的风趣和机敏的对答的。由于缺乏有声的对话，这种喜剧的品质受到了严重的损害，所以随着有声片的来临，这种喜剧又回复到它应有的样子。这种类型喜剧的默片慢慢被人淡忘，但这种类型本身是非常流行的，并且默片时期的一些最伟大的艺术家谙熟于此，比如莫里兹·斯蒂勒（Mauritz Stiller），恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch），甚至卓别林也谙熟此道。正是卓别林1923年的《巴黎一妇人》（A Woman of Paris）开拓了阿道夫·门吉欧（Adolphe Menjou）的演员生涯，从1924年出演刘别谦的《围城》（The Marriage Circle）开始，他成为很多社会喜剧（society comedy）当中温文尔雅的男主角的原型。1925年，刘别谦突破了默片的最大可能性，在根据奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的同名喜剧改编的影片《少奶奶的扇子》（Lady Windermere's Fan）中，每一个邪恶的细微之处都透过微妙的眼神和手势给传递出来了。


  特别人物介绍

  Fritz Lang

  弗里茨·朗


  （1890—1976）


  



  生于维也纳，一个市政建筑师的儿子，弗里茨·朗最初也是学建筑的，但是1911年开始了为期两年的环球旅行，终点是巴黎，在那里开始学绘画，并靠出卖自己绘制的明信片以及其他画作谋生。“一战”爆发，应征入伍奥地利军队。在前线他多次负伤。1918年移居柏林开始写剧本，1919年成为电影导演。1920年和著名剧本作家和小说家荻雅·冯·夏宝（Thea von Harbou）结婚。之后朗的所有影片都是和他太太合作的产物。


  和茂瑙、刘别谦一起，朗成为默片时期德国电影的三巨头。他的影片帮助德国电影赢得国际声誉和国际观众，并且提供了一种不同于好莱坞的美学独特性。他对犯罪心理和日常心理过程的平行关系的迷恋，早在他的《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse，der Spieder；1922）中得到体现，其中，一位邪恶的天才试图获得对社会的完全控制，马布斯就像玩弄秘密的扑克游戏一样，轻而易举地控制了股票市场，使用催眠术，或者美人计，并使用心理恐惧以驱使他的富裕的受害人采取自我毁灭的方式。非常恰当的是，片中有一个女人导致马布斯博士的精神不可避免地陷入到深深的疯癫当中，以至于他所具有的看透一切的眼力开始针对他自己，他自己开始出现幻觉，看见他的受害者从死中回到现实来指控他。


  《尼伯龙根》（Die Nibelungen；1924）和《大都会》（Metropolis；1926）是为世界观众豪华制作的大手笔。弗里茨·朗所展现的人造的、纪念碑一样的世界令人叹为观止，超一流的景观其实是由真实建筑和人工绘制的布景戏剧性地并置在一起的后果，这种冲突并没有妨碍影片主题的传达。《尼伯龙根》的第一部“齐格弗里德”（Siegfried），具有鲜明的几何化形态的特征，这与第二部“克里麦尔德的复仇”（Kriemhilds Rache）的非对称形成了鲜明的对比。这种视觉上的不平衡是和克里麦尔德非人性的残暴相联系的，克里麦尔德因为齐格弗里德的谋杀而对自己的家庭进行报复，最终毁掉了两种文明。在《大都会》中，影片开场工人被迫行进时的节奏，和之后他们逃离洪水时的混乱无序形成了反差，而那场使他们的家庭陷入困境的洪水是他们自己一手造成的。和《尼伯龙根》中一样，一个女人被塑造成毁灭整个社会的载体，这个女人被称为“坏的玛丽亚”（由布里吉蒂·海尔姆［Brigitti Helm］出演），是一个由施催眠的机器人所创造的、性感的女人，她故意在工人们中间制造混乱，并且是“好的玛丽亚”的复制品，后者把工人从对“坏的玛丽亚”的盲目的信心当中引领出来，是工人们的救赎者。独裁者的儿子爱上了纯洁的玛丽亚，但是也和工人一样，被双胞胎的坏的玛丽亚所迷惑。结果，兄弟般的爱将独裁者和工人们联接在一起，结尾非常之不能令人信服，每个人看起来都赢了。


  朗的第一部有声片是《M就是凶手》（M；1931），彼得·洛里（Peter Lorre）饰演一个系列女童谋杀案的案主，这些犯罪让整个城市不得安宁。影片中，警察和地下世界两股力量时不时通过剪辑并置在一起，二者组织以及动机的相似性得到了强调，二者互相竞争抓捕罪犯，因为另一方同时破坏了他们各自领域的生意（事业）。如果说地下世界是警察的一面黑暗的镜子，那么罪犯无意识地强迫自己重复犯罪，则可以看成是罪犯理性自我的黑暗的一面，他无力自控。


  纳粹检查官不同意放映朗的下一部影片《马布斯博士的遗嘱》（Das Testament des Dr Mabuse；1932）。根据朗的说法，当年戈培尔召见他，与其说跟他讨论，不如说是告知他，希特勒想要他来领导德国的电影产业。然而，朗立刻离开德国去往巴黎，并终止了和荻雅·冯·夏宝的婚姻，因为她同情新的政府。1934年，他带着和米高梅公司的一年期合同来到了好莱坞。在1936年到1956年期间，朗拍摄了二十二部美国影片，同时不停地更换制片厂。


  在等待米高梅续约的时期，朗努力熟悉美国的大众文化，以便于了解他的观众。最重要的是，他被告知，美国观众期望看到的是普通人。这个功课他牢记心头，朗后来说服他的片厂让他拍摄了《狂怒》（Fury；1936），一部讲述一个普通人如何被误抓的影片，因为涉嫌绑架和谋杀一个孩子，最终他成功地对控告者实施了报复，同时也以他心爱的人和家庭的牺牲为代价。《狂怒》是朗所有那些强大的影片之一，显示了一个小镇上的居民在媒体的煽动下变成了一群实行私刑的群氓，它也显示了（像朗的从《克里麦尔德的复仇》到《大内幕》［The Big Heat；1953］的影片所显示的那样），复仇是怎样把人变得非人道的——不仅是群氓，也包括主人公自己。


  在朗的德语电影中，观众在知晓度上要高于影片中的人物，这种无所不在无所不知在他的美国影片中大大地削弱，而环境证据在其中扮演更重要的角色，所以外表对观众同时也对片中的人物来讲都是具有欺骗性的。在《你只活一次》（You Only Live Once；1936）中，环境证据以及朗的构图、用光乃至视点镜头的剪辑，都让观众相信前罪犯犯有另外一宗抢劫罪，尽管他的未婚妻相信他是无辜的。像在《狂怒》里边一样，在影片的最后，浪漫的爱情是完全值得相信的，社会变迁看起来也是可能的。但是在二十年之后朗拍摄的影片中，不再具有这样的观念。


  在一些非同寻常的西部片以及紧张的反纳粹影片（包括《刽子手之死》［Hangmen Also Die！；1942］，布莱希特写的剧本）之后，朗拍摄了三部由琼·贝内特（Joan Bennett）出演的影片。梦境般的悬疑剧《窗户上的女人》（The Woman in the Window；1944）获得成功，导致朗和贝内特丈夫，制片人瓦尔特·瓦格纳（Walter Wangner）的合作，之后的两部电影塑造了宿命论般的梦境的黑色电影，有一种显著的精神分析的样态：《血红街道》（Scarlet Street；1945），以及对雷诺阿的《母狗》（La Chienne；1931）的翻拍，还有一部是《门背后的秘密》（Secret beyond the Door；1947）。


  朗在1950年代拍摄的电影在美国媒体中引发尖锐的争议，尤其是《夜阑人未静》（While the City Sleeps；1955）和《高度怀疑》（Beyond a Reasonable Doubt；1956）。他以一种越来越疏离的方式呈现他的人物，不鼓励观众以常识来认知人物，而是透过结构、重复、剪辑以及场面调度的各种效果来把握。他在那个时期最成功的影片是《大内幕》（The Big Heat），葛洛利亚·格雷厄姆（Gloria Grahame）和李·马文（Lee Marvin）非凡的表演避免了非人格化的倾向。


  在他职业生涯的尾声，朗短暂地回到德国拍摄了两部根据他1920年代探险片的本子改编的影片：两个部分的《孟加拉虎/印度坟墓续集》（Der Tiger von Eschnapur/Das indische Grabmal；1959），以及他的第三部关于马布斯博士的影片，本片把马布斯放在一个充斥着监视摄影机环境的年代中（塑造了非常出色的偏执狂的镜像），《马布斯博士的一千只眼睛》（Die tausend Augen des Dr Mabuse；1960），这些影片极端风格化，也体现了朗一贯所迷恋的电影的精华，中间也有与他早期多部影片的互文。


  在一些批评家眼中，存在着两个弗里茨·朗：德国时期的伟大的天才，一个逃到美国的难民，后者变成了好莱坞电影工业巨轮中的一个榫铆，不再有能力获得对他自己电影的全盘掌控。1950年代，这样一种被接受了的论点遭到了挑战，尤其是法国电影杂志《电影手册》认为朗的美国电影被看作是某种个体视野的实现，这种视野表达了一种对个体在社会中地位的深刻的道德观点。他的悲观，他对无力的个体的回归，以及他对结构的迷恋，他对复线和翻转的执著，对心理操纵过程的看重，以及对理性和社会机构的局限性的反思，都在他的后期影片中得到展现。1963年，朗在戈达尔的《蔑视》（Le Mépris；1963）中扮演他自己，一个坚持在他的电影中表达自己的意象的导演，一个非常严肃而有尊严的导演，尽管那个时候的国际合作使去个性化成为一种拍摄条件。


  ——简妮特·伯格斯特罗姆


  特别人物介绍

  Lon Chaney

  朗·钱尼


  1883—1930


  



  1920年代，朗·钱尼成为米高梅公司的一个重要的明星，尽管他的明星身份和当时对电影演员的个人崇拜的每一个惯例看起来都是背道而驰的，尤其和1920年代对魅惑的疯狂实在不相称。虽然在好莱坞靠模仿不见得行不通，但是钱尼的明星身份看起来尤其不一样。有一种流行的观点认为，钱尼的模仿能力来自于儿童时代努力和聋哑人父母沟通的结果，但是钱尼的那种戏剧式的风格很快就在1920年代的银幕上过时了。所谓“千面人”的天赋已经不再是像这种称号所指涉的可以演各种各样的角色，而是指在某种非常狭窄的角色空间中，尽量开发脸部和身体的各种怪诞的可能性。


  经过了在一个地方剧院的一段闹剧演员生涯之后，1912年钱尼来到了好莱坞，在环球影业（Universal）中做一个小演员。五年多出演了七十五部影片，他的经由化妆和身体动作改变扮相的能力渐渐凸显出来。钱尼获得突破的角色是《行奇迹的人》（The Miracle Man；除了部分场景，影片已经遗失），是1919年获得热议的成功影片。钱尼饰演“青蛙”，一个欺诈的艺术家，假装因为瘫痪而扭曲了身体。之后又为派拉蒙版本的《珍宝岛》（Treasure Island；1920）出演了双重角色，海盗和盲人。这一年的年末，他又出现在米高梅的《惩罚》（The Penalty）当中，出演的是“暴风雪”（Blizzard），是一个喜欢弹钢琴的犯罪操纵者，一心寻找报复一个医生的机会，后者头痛医脚错误地切掉了他的双腿。伯恩斯·曼托尔（Burns Mantle）在《电影故事》（Photoplay）中说，该片是一部“以绞刑为乐”的影片，但是影片的票房很成功，钱尼怪诞的身体动作还是能让观众倒吸一口冷气，他把他的双腿绑在身后，用他的膝盖在木桩上行走。


  钱尼最被人记住的“邪恶之星”（The Star Sinister）的角色要数两部大制作史诗片，一部是《巴黎圣母院的驼背》（The Hunchback of Notre Dame；Universal；1923）以及《剧院魅影》（Phantom of the Opera；Universal，1925），但是他的大部分影片的结构都比较单薄，通常是剥削电影（exploitation film；指低成本煽情影片），或者家族复仇情节剧，钱尼饰演的通常是出生环境不好，童年不幸，缺胳膊少腿的人物，或者假装成这一类的人物。《纽约时报》在评论钱尼出演的《黑鸟》（The Black Bird）时，说钱尼把角色演成“扭曲而跛脚的人物”，与其说是片厂的要求，不如说是钱尼的“嗜好”。


  这种嗜好在钱尼与导演托德·布朗宁（Tod Browning）的合作中尤其显著。他们在一起合作的影片包括《黑鸟》（1926）、《午夜伦敦》（London After Midnight；1927）、《未识者》（The Unknown；1927）、《大城市》（The Big City；1928）、《桑给巴尔以西》（West of Zanzibar；1928），以及《邪恶三人帮》（Unholy Three；1925/1930）的第一个版本，出演一个专演余兴节目的腹语表演者，这个腹语表演者在影片中要反串一个老年妇女。许多其他的布朗宁/钱尼的影片也都依赖余兴节目或者马戏团背景或者一些奇怪的情节等等。在《未识者》中，钱尼扮演阿隆索（Alonzo），一个马戏团里的飞刀客，他像外科手术般地去掉了他的手臂以取悦他的女朋友（琼·克劳馥［Joan Crawford］出演），后者居然相信他是没有手臂的人。评论家对钱尼以“非残疾的”肢体出现的影片的评价更好一些，尽管如此，钱尼还是不断重复在各种影片中出演各种更加怪诞的角色以取悦他的既有观众，他们主要是一些男性观众。


  钱尼崇拜也持续了几十年，主要体现在男性影迷和诸如《电影领域中的著名怪兽》（Famous Monsters of Film Land）那样的杂志当中。钱尼的吸引力是和他捕捉浪漫的痛苦的能力相关联的，这种浪漫的痛苦又通常和身体变形的男性有关。围绕钱尼的崇拜也是跟他的个人生活的剧情片一样的讽刺传言有关，圈内盛传他的第二任太太嫁给了一个失去双腿的雪茄贩子，片厂宣传部门经常在钱尼饰演类似无腿的角色时，强调他的心理苦痛。最后的讽刺出现在他的大大被推迟的第一部有声片，就是重拍的《邪恶三人帮》（1930）上演之后，他深受喉癌之苦。在他最后的日子里，他不得不像哑剧表演一样进行表达，回到了早年在他父母面前时的状况。


  ——盖林·斯塔德拉


  特别人物介绍

  James Wong Howe

  黄宗霑


  （1899—1976）


  



  出生在中国广东，英文名James Wong Howe。他五岁时去到美国，在华盛顿的帕斯科（Pasco）长大。身材矮小（一米五五左右）但壮实，他练习拳击，青少年时代就成为职业拳手，但是他迷恋摄影，他去到洛杉矶，在德米利的拉斯基片厂（Lasky Studio）谋到差事，最终走上摄影助理的位置。


  黄宗霑出人头地实属运气。被指派为影星玛丽·迈尔斯·明特（Mary Miles Minter）拍摄定妆照时，他不经意将她眼珠的颜色变深了，当时的胶片会把蓝眼珠的颜色变浅，使眼神看起来呆板空洞。最初他自己也疑惑不解，之后黄宗霑意识到是他身后的黑丝绒窗帘造就了这样的效果。明特坚持要黄宗霑拍摄她的所有影片，坊间传言她引进了她的专职中国摄影师，后者是躲在黑丝绒背后工作的。黄宗霑不久就广受欢迎。


  幸运的是，这位魔术师不止一个招数。不断想象，不断试验，黄宗霑从不满足于已经被接受的各种技术。他相信一个好的摄影师“必须有赌一把的精神……正常的做法实在无趣，只有非常，有时候甚至是出人意外才真正有意思”。在他的整个职业生涯中，他不断地把握各种机会。


  和他的导演们所喜好的平板、无阴影的摄影风格相反，黄宗霑不断探索透过摄影机制造调性的能力。为了表现《彼得·潘》（Peter Pan；1924）的幻想世界，他使用低调（low-key）的布光（这种技术不久就成为黄宗霑的特色，并被戏称为“低调豪伊”）。他对增加摄影机的移动能力也是情有独钟：《男人的陷阱》（Mantrap；1926）是第一批广泛使用推轨镜头（dolly-shot）的影片之一。


  当有声片在好莱坞甚嚣尘上之时，黄宗霑在中国筹拍影片。拍摄计划流产后，他回到美国，发现自己已经被贴上了“默片时代”的标签。一直到霍华德·霍克斯（Howard Hawks）请他担纲《犯罪密码》（The Criminal Code；1930）摄影师，他一直门庭冷落。这部影片使他赢得了福斯公司一份两年的工作合同。在福斯他拍摄了一部关于企业界巨头的传奇生活的《权力和荣耀》（The Power and Glory；1933），赋予影片一种半新闻片的基调，也许影响了威尔斯的《公民凯恩》（Citizen Kane；1941）。之后与米高梅短期签约，为《曼哈顿传奇》（Manhattan Melodrama；1934）和《瘦子》（The Thin Man）造就了一种深沉丰富的室内影调，但是黄宗霑觉得工作压力太大，因为片厂的设计主任塞德里克·吉布森（Cedric Gibbons）不断要求他提高亮度，他辞职去到英国，为两部古装片《英伦战火》（Fire over England；1936）和《红袍下》（Under the Red Robe；1937）掌机，他用暖调和富有浪漫特质的摄影为影片增色。


  回到好莱坞，黄宗霑做了一段时间的自由摄影人。《曾达的囚徒》（The Prisoner of Zenda；1937）和《阿尔及尔》（Algiers；1938）的调性和氛围，显示了他1930年代黑白作品的最高成就；《汤姆·索亚历险记》（The Adventures of Tom Sawyer；1938）是黄宗霑的第一部彩色片，他拒绝了特艺公司（Technicolor）浮华艳丽的色彩要求，不顾特艺公司的摄影师威尔弗莱德·克莱恩（Wilfred Cline）的警告，径直采用柔和的富有泥土气息的色调，更好地表现贫困的农村背景，但是之后的十二年中，他被禁止拍摄特艺彩色电影。


  1938年黄宗霑签约华纳兄弟。这个片厂的粗粒子和悲怆风格，看起来应该符合他对现实主义的癖好，但是结果他发现华纳和米高梅一样严苛。紧缩的预算、快速拍摄的方式还是激怒了追求完美的黄宗霑，他总是喜欢做精巧仔细的准备，花时间把事情搞停当。即便如此，他还是拍出了一些好的片子，通常有一副表现主义的面孔——低调和沉重的阴影——和诸如《金石盟》（King Row；1942）或者《马赛之路》（Passage to Marseille；1944）这样的情节片非常搭调。除了近似纪录片风格的《空军》（Air Force；1943）和《反攻缅甸》（Objective Burma！；1945）。在华纳兄弟发行的《灵与肉》（Body and Soul；1947）中，这位前拳手抓住了挥汗如雨的生动的拳击场面。


  黄宗霑剩下来的职业生涯完全是一个自由人的状况。这一时期的大部分彩色影片，从改编自小人书的幻想故事《夺情记》（Bell，Book and Candle；1958），到静默的地下生活的《莫利马奎斯》（The Molly Maguires；1969）。从来就没有一个整齐划一的黄宗霑面貌，他坚持，风格“必须和故事相一致”，但是他还是偏好黑白，他后期的杰作都是单色的：《赫德》（Hud；1962），伴随着平坦苍白的得克萨斯天空；令人苦恼的扭曲的《次品》（Seconds；1966），以及《成功的甜蜜滋味》（Sweet Smell of Success；1957）中的耀眼浮华。


  黄宗霑从来都不是一个容易合作的伙伴。永不疲倦和专心致志是他的工作作风，于是他要求摄制组也具有同样的作风，这也许是对他一生中遭受的种族污蔑的一种反应，他总是采用独断专横的方式，这当然要冒疏远他同事的风险。如果是新手导演，黄宗霑可以掌控全局，甚至会去指导演员，即便是强势导演也会小心翼翼不得罪他。但是很少有人怀疑，不管他所做的是否为了故事的缘故，正如亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick）指出的，他所做的“很简单，就是为了做到最好”。


  ——菲利普·坎普


  



  社会喜剧的吸引力很大程度在于观众有机会一边欣赏一边嘲讽无所事事的富人的生活，当然，这种喜剧也提供了嘲讽那些通俗剧所表达的价值观的机会。诚然，社会喜剧（事实上也是其他类型的喜剧）的许多情景和设计和通俗剧的相差无几——身份的困惑，或者被迫进入不中意的婚姻，或者投递无门的情书等等，关键是以什么态度和强化手段来展现这些情节，以及在观众中挑起的情感反应，社会喜剧显然和通俗剧是相反的。


  喜剧带给电影的那种现代性的元素，显然是通俗剧所缺乏的。喜剧以一种嘲讽的态度看待现代生活中的道德困境的方式，以及喜剧的那种欢闹的方式，通常强调汽车、机器以及类似的现代性的标志。喜剧同样也是艺术现代主义进入默片的一个路径，既有先锋艺术的有意识的努力（例如在雷内·克莱尔的《幕间休息》和爱森斯坦的《葛路莫夫的日记》［Glumov's Diary］中所体现的），还有较为不明显的方式。虽然有一些以现代主义的面目去开发使用通俗剧的努力，从安东·朱里奥·布拉加格里亚（Anton Giulio Bragaglia）的《泰依斯》（Thaïs；1917）到马塞尔·莱赫比耶（Marcel L'Herbier）的《非人》（L'Inhumaine；1924），但是它们迅速坠入到一种贫瘠的装饰主义之中，不久也就融入到更为传统的路径之中。


  围绕艺术现代主义信条所作出的最为系统的努力要数苏联，在革命的早年，艺术家们享有相当的不受商业约束的自由（甚至不受政治约束），把电影当作一种艺术机器来做各种实验，包括一种新的视觉观念（维尔托夫的“摄影机—眼睛”），以及人的身体的机械化。从剪辑（著名的“苏维埃蒙太奇”）、表演（“反常的演员工厂”）到叙事（以群体主角而不是以个体主角为中心），具有一种协调一致的实验目标，达到了一个世界其他地方无出其右的程度。


  苏维埃现代主义得益于这样一个事实：早年，国家准备（虽然并不总是非常热情地）将大量资源投入到实验中而不期待即刻的成功。在欧洲其他国家以及在日本，则相反（即使在美国也是如此），在故事片当中引进可能不受欢迎的现代主义受到了商业考量的限制。在法国的先锋艺术圈内蓬勃发展的激进现代主义，在电影生产中毕竟不占主流。在德国，表现主义从绘画、戏剧一直蔓延到电影生产，同样也影响到了日本。但是事实上，是表现主义的更为保守的方面——那些更容易被吸收到德国浪漫主义传统的部分——在德国的制片厂中安身立命。魏玛文化的更激进的方面具有政治和审美的双重风险，其实对主流电影的影响很小。当然，艺术崇拜在德国非常强大，几乎被看成一种准超越的价值。从电影角度看，就是艺术品质添加到电影这种能指身上。当然，德国电影中不乏创造一种纯然基于影像的表现主义质地的电影艺术语言的努力，比如茂瑙（F.W.Murnau）的《最卑贱的人》（The Last Laugh；1924）就是一个引人注目的例证。


  叙事


  虽然，默片时代的各种叙事线索受制于编剧和情节的要求，处于一种粗糙的状况之中，但是场景建构的细节还是经历了快速的发展，尤其是在美国电影当中。过渡时期就见证了一些专业的电影剪辑手段的出现，它们提示场景的变化，在场景之间创造了叙事的连续性。1910年代中后期出现的各种技术在1920年代得到定型和精细化，甚至创造了各种被称做为“无痕剪辑”（invisible）、“连续性剪辑”（continuity）以及“解析式剪辑”（analytic）等的剪辑系统，这些手法一直沿用至今，并没有多少改变。正是这些剪辑技术以及场景建构方式，为好莱坞的经典影片提供了品质保证，在1985年鲍德维尔（Bordwell）、汤普森（Thompson）和斯戴格（Staiger）的开创性著作中将其称为“经典好莱坞风格”。


  所谓无痕剪辑和连续性剪辑，是指在一个场景中，动作应该是连贯的，镜头与镜头之间的连接是不可见的。事实上，一个场景之中的剪辑从来就不可能是天衣无缝的，那些戏剧性的效果，往往是通过那些不但是可见的，并且将叙事手段积极呈现在观众眼前的剪切手法获得。连续性剪辑和非连续性剪辑的交替使用也是非常重要的，可以在不依赖字幕的情况下提示观众场景转化的重要性。


  比无痕剪辑和连续性剪辑更为有意义的是解析性剪辑。为了使场景的功能得到充分的发挥，场景必须被分解成部分动作，这些动作预先就设计好，包括怎么样呈现出来。虽然画面效果也在场景设计的考量范畴之中，但是首要的还是怎样将动作清晰地表达出来，一个动作的意思如何被最有效最经济的方式具体化。所以，场面调度成了某种叙事理念的具体果实，而不是为了场面调度而调度。


  解析性剪辑使得场景呈现方式摆脱了单一的正面拍摄。场景不再是面对摄影机进行组合了，多多少少有点像戏剧舞台上的场面调度方式。相反，摄影机能够进入场景的内部，可以像一个流动的叙事者一样带领观众的视点一会儿看这一会儿看那。为了保证观众的视点可以稳定地定位于由摄影机的角度所规定的空间范围之内，好莱坞电影开始使用“一百八十度原则”。在表演者前面有一条想象中的轴线，摄影机只要不越过这条线，那么无论在哪个位置拍摄，被摄对象一定是处在可以识别的、相似的空间位置当中，那么那样的场景是容易辨认的（如果摄影机确实需要越过那条轴线——比如因为跟拍的缘故，或者想趋近拍摄特写镜头——那么摄影机的视点角度必须不超越那条轴线）。结果就造就了某种人造的，但是非常真实的场景空间，其间，摄影机可以交替使用客观的和半主观的视点。


  1913年之后越来越多使用的一种特别的手段，就是视线顺接（eyeline match）和反打镜头（reverse shot），一个角色往某处瞥一眼，接下来就接从不同角度拍摄的这个角色所看见的对象物。系统性地使用这一类手段，观众和电影表演之间的距离感，观众和角色的思想感情之间的距离感都消失了，“缝合了”观众和景观之间的鸿沟，为两者造就了一种想象性的融合。


  然而在欧洲，“通过剪辑来叙事”（narrative-through-editing）走过了一条与美国完全不同的道路。1920年代的大多数欧洲电影当然也使用解析性剪辑，虽然在主要是借鉴自美国，还是欧洲人独自发明这个问题上，一直没有定论。但是欧洲电影人显然停留在正面拍摄的时期要长一些，并且更喜欢在空间深度上塑造这种长镜头。与此同时，一种完全不同的剪辑概念也得到发展，更多地是基于影像的并置而不是动作的各个部分的联系。


  影像并置——或者说“蒙太奇”——当然并不是说美国电影完全不具备（1910年代的格里菲斯引人注目地使用了这种手段），就像欧洲也不乏连续性剪辑。但是，可以非常保险地讲，好莱坞使用蒙太奇，大部分还是为了满足连续性的需要，而在欧洲（日本也是）蒙太奇的效果通常优先于叙事功能，或者以一种不同的方式改造叙事功能。


  1920年代的欧洲电影中，不从属于连续性原则的蒙太奇例子比比皆是，从阿贝尔·冈斯的《轮子》（La Roue；1921）中的快速连续镜头到希区柯克的《敲诈》（Blackmail；1929）中插入的凶兆的影像，更不用说和德国表现主义紧密相关的各种戏剧性的手段了。但是，只有在苏联，尤其是库里肖夫和爱森斯坦的作品，使得蒙太奇被提升到作为电影的一种构成性原则的高度。


  爱森斯坦的蒙太奇理论出了名的复杂，到1930年代，他试图把他的理论扩展到声画对位之中就变得更加不可企及了。当然不同的蒙太奇电影理论的实践者之间的差别还是显著的——爱森斯坦，库里肖夫，弗谢沃洛德·普多夫金以及维尔托夫。但是他们拥有一个共同的理念，即：蒙太奇不是一种线性过程，也不简单地是一种系统明确表达叙事的方式，而是具有自身价值的一种手段，这种价值就来自于并置及其各种语义学元素之间的冲突。


  回看1950年代对电影史的探讨，法国批评家安德烈·巴赞（André Bazin）分辨了两条路线：蒙太奇学派，以爱森斯坦为代表，各种元素放置在一起造就了一种预先确定的意义，这一条路线极其重要；另外一条不是那么清晰可辨的路线，与茂瑙和施特罗海姆的关系很密切，也就是每个镜头中的内在真实性足以为自己说话。巴赞的洞见触到了电影美学的基本问题——电影和可见的现实之间的联系——这个问题依然中肯，但是巴赞的方式具有误导性。因为，不但苏联的蒙太奇，而且好莱坞的连续性剪辑体系也是预先确定意义，并限制影像表达真实的能力。不同的体系以其各自的方式，都是深度人为的，都是利用一些诡计引导观众的注意力不偏离预先设定的路线。


  表演和明星制度


  默片中的表演某种程度上是一种示意性的动作，因为默片主要靠动作和手势来传达意义。在过渡时期，随着解析性剪辑和越来越多的中近景的使用，美国电影中的表演要比早期电影中的更加自然，其他地方也是这种情况。但是在意大利，示意性动作的表演风格在1910年代反而得到了强化，尤其是“女伶”时代的丽达·波莱利将这种表演推到了历史的高峰，和女伶们演对手戏的男人们也具有类似的表演风格。这同样也是德国表现主义电影的主要元素，所谓将人的内心状态“表达”出来，戏剧性的姿态就变得很正常。以下的分野更加重要：基于角色的内在化的表演技术，和基于各种银幕呈现的表演技术，后者不一定和角色的精神状况具有必然的关联。


  一个演员的表演是角色细微的内在化的流露，这种观念来自于1910年代和1920年代莫斯科艺术剧院（Moscow Arts Theatre）的康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）。斯坦尼斯拉夫斯基的观念极大地影响了早期俄国电影，并经由俄国移民出口到美国。在1940年代，透过由伊利亚·卡赞（Elia Kazan）建立的著名的演员制片厂以及导演李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg），这种观念进入美国电影。当然，这种表演观念的遭遇是不同的，比如1920年代许多苏联的革命电影人就完全拒绝这种观念。


  在剧院中，“斯坦尼斯拉夫斯基体系”遭到德国的布莱希特（Brecht）和皮斯卡特（Piscator）的挑战，就像在苏联遭到电影及戏剧集团FEX的反对一样。不论是布莱希特还是皮斯卡特，他们的理念都没有在默片中得到实践，除了一些孤立的实验之外，特有的布莱希特的影响一直要到1960年代和1970年代在戈达尔（Godard）、斯特劳布（Straub）、法斯宾德（Fassbinder）以及文德斯（Wenders）的作品中看到。但是在苏联，蒙太奇电影的表演诉求却是径行反对斯坦尼斯拉夫斯基方式中固有的内在化方法。


  替代性的各种苏联电影表演理念，一个极端是要求具有高超的专业技能（主要是基于机械化的运动和马戏表演的常规，而不是心理深度的表达），另一个极端则排斥职业表演的价值。弗谢沃洛德·普多夫金的“典型化”（typage）要求在演员选择时注重身体特征，要与角色所要再现的相衬。这种充分使用演员外观的方式构成了银幕表演，演员不是为场景所准备的，而是为单个镜头所的准备的。


  美国电影中也有所谓典型化表演（type-cast），但是方式不同。无论通俗剧还是喜剧都要求有类型，至少也要对外观进行限定。在这种条件中，一个演员能够成为某一类角色标志，通常和一个演员能够创造一种角色同样有价值（这并不是说角色或者类型不是由表演者时不时创造的：伟大的喜剧或者通俗剧中的演员个性都是有意识创造的结果）。类型确认也是非常重要的，影片的促销不仅是根据它们情节类型，也是根据影片所包含的人物，以及表演者。对一个演员来说，在某一部具体的影片或某类影片中“成为”一个角色还不够，演员的地位要不断地超出他或她所扮演的角色。电影成了电影明星们的呈现载体，明星们的银幕形象以及他们在银幕之外的生活，不但吸引观众去看电影，还影响到观众对明星所塑造的形象的理解和欣赏。


  “明星制”是1920年代在好莱坞逐渐形成的，是一种使得制片厂得以开发他们的签约演员的身体特性，并且将表演功能和演员的真实生活组织起来，以造就和维持某种形象。如此，这种演员观与其他表演艺术中对演员的使用，以及产业化发展之前的电影演员的使用都有根本的不同。明星身份并不新鲜：卡鲁索（Caruso）可以被看作是一个明星，萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也是；阿斯塔·尼尔森被称作是第一个国际影星。然而，明星制，却是由背后的产业逻辑所决定的。


  从表面上来看，绑定演员和片厂关系的契约只是一纸无辜的文件，无非就是责成演员排他性地向一个买家提供某种服务以换取金钱以及成名的前景。这与其他行业的合约看起来是相像的，一旦演员申诉他们付出了过分的代价，合约在法庭上也是难以挑战的。然而，演员所提供并不是真正的服务（也不是一种劳动力，或者某种被生产的物件），而更是演员本身，他们的身体，他们的美丽，他们的才能，所有这些捏合成一种成为商品的影像供大众消费。一个演员的演艺事业如果一帆风顺的话，这个过程就不会被经历为一种压迫。但是如果演员被分派到不适合的角色，或者干脆没有角色可演，或者被租借使用等等，那么就可以用“奴役”或者“卖淫”来描述他们的职业。也许，“卖淫”这种修辞是最恰当的，因为明星经常是在他们的性吸引力的基础上被选择（以及被营销）的，租借他们的身体给制片厂，然后转化成引起性欲的影像。


  如果现代性和工业主义在苏联意味着将演员的身体机械化，那么在好莱坞就意味着商品化。明星制，就是马克思在《资本论》中所说的商品拜物教的极致。观众所要的远远超过他们在银幕上所看到的二维的形象。他们想要知道在银幕上亲吻的演员的情人是谁，演员们的真实生活是怎样的等等。这种欲望既易被满足也令人沮丧，因为关于银幕外的生活和爱恋的信息流源源不断（很多时候还是捏造的）。非但不是在影像之外增加一点真实生活的内容，制片方的宣传部门和媒体的娱乐专栏变本加厉地帮助了演员的商品化，使得他们的私生活变成一种可以操控的景观，甚至和电影本身一样绚烂多彩。


  观众


  到底观众是哪些人？谁又是如此迷恋的观众？有关全盛时代的无声电影的争议从来没有停止过。如果有什么可以确定的话，那就是全世界各地的电影观众主要来自城市。人口集中，交通便利，电力供应充足，是电影作为一种可靠的大众娱乐的基本先决条件。但是观众的阶级和性别成分仍然是碎片化和矛盾重重的。1920年代北美的观众看起来主要是中产阶级，因为电影产业的目标群体是富裕的城市人口。但是这也只是好莱坞的策略，事实上，观众成分也是复杂多样的。在美国，也有单独的黑人观众群体和其他族裔群体，而在英国，观众群主要被描述为工人阶级。不同国家间真实的文化和人口统计学的差异，显然决定了不同的观众成分，但是不同的观察维度又影响了观众被如何描述。不管谁是主要的瞄准对象，好莱坞的影片确实到达了城市人口的大多数，透过产业化，并且也渗透到农村地区和不发达的地区，好像所有人都可以共享探险以及罗曼司的神话。


  女性是电影观众的重要组成部分。第一次世界大战把妇女带到了劳动力市场，在战壕中损失了整整一代男人，意味着战后许多单身女人必须自谋生路过独立的生活。即使在那些未曾经历过战争灾难的国家中，妇女解放以及新的就业机会也改变了妇女的社会地位。战后一代妇女不仅是电影观众也是那些报道电影及其男女明星们的杂志的读者。在这种电影产业和电影文化中很少被认识到的是，正是这一代际的各种欲望，有助于形成全盛时期默片的社会想象，反过来，欲望本身也被这种社会想象所形塑。


  注释：


  [1]　恩斯特·特奥多尔·威廉·霍夫曼（德语：Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann，1776年1月24日東普魯士柯尼斯堡—1822年6月25日柏林），笔名E·T·A·霍夫曼，德国浪漫主义作家、法学家、作曲家、音乐评论人。法国作曲家雅克·奥芬巴赫著名戏剧《霍夫曼的故事》正是取材于霍夫曼的作品。
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第二卷　有声电影1930—1960


  
导言



  杰弗里·诺埃尔-史密斯（Geoffrey Nowell-Smith）


  



  20世纪20年代末，电影经历了一场革命，其核心就是引入了声画同步对白。它影响甚广，鲜有未受其波及的领域。这场革命始于美国，并无情地传播到世界其余地区，不过它的某些方面出现了欧洲变体，而有些偏远地区在相当一段时间里对它的任何影响都浑然不觉。


  简单地说，这场革命可追溯到1927年10月6日，以华纳兄弟公司影片《爵士歌手》在纽约的首映为标志。在该片中，艾尔·乔尔森说出了那句不朽的对白“你还什么都没听到”，这是通过他在片中的口型与录在唱片上的声音近乎完美的同步来实现的。但这只是个开头。到1930年，最先由西部电气公司研发的唱片录音技术被其对手通用电气公司的胶片录音系统取代，后者更简单，也更可靠。以德国西门子公司（Siemens）和通用电力公司（AEG）为首的欧洲联合企业也加入这场竞争，并在不断增长的录音设备市场上成功地挣得可观的份额。几年内，数千家欧美剧院便利用那些强大的专利权持有者特许使用的技术，安装了音响设备。只有苏联和日本向有声电影的转变进展缓慢。


  声音影响了电影的形式，也对电影业的结构造成了同样深远的影响。旧有的喜剧默片被梅·韦斯特和马克斯兄弟（Marx Brothers）妙语连珠的有声片取代。剧作家和脚本作家获得崭新的重要地位。一种全新的电影类型——歌舞片（musical）——逐渐形成。在影片音轨中融入音乐使得剧院音乐家遭受大量裁员，但这也意味着放映条件渐趋标准化，一部电影在哪里放映都是相同的。但这种新技术灵活性差，也使得视觉风格受到限制。好莱坞在海外市场暂时受挫，因为那里的观众要求电影对白使用他们自己的语言。而在有声电影发展之初，所有对白都必须现场录制，因此同一影片选用不同演员拍摄多个版本的做法逐渐兴起，直到20世纪30年代出现了配音，这种做法才显得多余。


  有声电影的到来产生了一个重要的影响：它使片厂体系得以巩固，不管是在制片层面上，还是整个行业的全面组织上，都是如此。电影成了越来越工业化的产品，其行业的边界也逐渐扩展，与欣欣向荣的音乐录制业务重合。


  有声电影的到来可以说是电影和音乐行业的内部现象，但它也与外部世界的一些重要事件同时发生。苏联的蒙太奇电影成为双重受害者，既被斯大林指责为形式主义，又受到技术发展的危害。法西斯在欧洲的兴起不仅影响到法西斯国家自身，也影响到西欧的抵抗运动政治文化。实验电影制片人越来越多地转向纪录片，转向有关社会与国际斗争的主题。20世纪30年代末，日本进攻中国，紧接着，德国接连入侵捷克斯洛伐克、波兰、低地国家和法国，到1941年，整个世界都被第二次世界大战吞没了。


  1945年，“二战”结束，标志着许多国家的电影有了崭新的开端。在东欧等地，电影在兵燹之灾后迅速复苏，但却屈服于新政权的官僚主义控制。而德国、意大利和日本的问题则是如何创造出一种新的电影，不会因为过去与法西斯同谋的经历而带上污点。印度的独立，以及紧随其后的整个亚非地区平稳的非殖民化，使得这些新国家的电影坚定地与寻求民族自我认同的斗争联合起来。


  战后，好莱坞迅速作出反应，试图重新获得它在战争中失去的海外市场。但它发现自己的霸权在两个前沿受到威胁。在艺术方面，意大利的新现实主义运动从法西斯的灰烬中产生，说明有可能出现一种更自由、更不受片厂制约的新型电影。在工业方面，更严重的威胁是战后电影观众减少，这种情况最初出现在英国和美国，接着蔓延到其他工业国家。与此同时，美国颁布反垄断法，迫使主要片厂放弃自己的院线，而它们曾为片厂的产品带来唾手可得的观众。1945年不仅标志着“二战”结束，而且，随着好莱坞采取亡羊补牢的行动以保住其国内和国外市场，随着世界其余地区出现与之竞争的电影形式，这一年也标志着片厂体系开始走向没落。


  因此，1930—1960年这段时期大致可分为两个阶段。前半部分一直持续到“二战”，其间片厂体系在美国和其他地区均达到鼎盛。“二战”后，这一体系虽然幸存下来，却受到削弱，而当时的环境也日益威胁到其稳定性。


  本书这部分的结构一方面试图反映有声电影的到来所造成的世界影响——它带来变革，又巩固了旧有体系。另一方面，它也试图考量美学、工业、政治等方面的发展及其在世界不同地区表现出的形形色色的暂时状态彼此交错的复杂格局。


  在初步考察了有声电影的出现本身及其造成的全球性影响之后，这部分突出的第一个重点是片厂体系：它如何运作——尤其是在好莱坞？电影制作的各个领域又如何在片厂时代紧密配合？“片厂时代”首先涉及好莱坞片厂在其全盛期的行业组织、它们拍摄的影片类型以及市场影响的表现。然而，片厂并不能纯粹根据市场需求，随心所欲地拍摄影片。这个系统也遇到了其他问题：如何进行自我规范，从而将政治、社会和道德因素考虑在内。尽管其他国家的电影经历了宽严不一的政治审查，但好莱坞电影相对而言几乎没受中央政府干涉，相反，它面临道德净化的委婉要求，以及受地方审查机构干预的危险。为了避开这个极具经济意义的问题，电影制片业实行了严格的自我规范，其顶点就是1934年成立的电影审查委员会（Production Code Administration；简称PCA）。


  除了对白，有声电影的主要创新是与情节同步的配乐。这很快发展成高度复杂的艺术，在技术性以及音乐性、戏剧性方面都是如此。电影音乐的作曲、演奏和录制全都受片厂控制，高质量的原声音乐产品可以说是片厂体系最伟大的成就之一。其他地方的电影原声音乐往往不如好莱坞的精美，但在选择作曲家时，其导演却往往能比好莱坞导演享有更大的自由度。谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）为爱森斯坦的影片《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky；1938）所作的配乐就跟同一时期华纳兄弟的两部经典电影配乐——埃里希·科恩戈尔德（Erich Korngold）为《侠盗罗宾汉》（The Adventures of Robin Hood；1938）和马克斯·斯坦纳（Max Steiner）为《卡萨布兰卡》（Casablanca；1943）所作的音乐——形成有趣的对比。　


  在技术上，片厂时代的主要创新除了有声电影外，还有彩色电影（始于20世纪30年代）和宽银幕电影（始于50年代初）。尽管昂贵而又麻烦的特艺彩色胶片并非在片厂中发展起来，却带有浓厚的片厂特色。直到“二战”之后，简化的色彩体系如爱克发彩色胶片、伊士曼彩色胶片才闯入市场，使得成本较低的电影甚至纪录片也能拍成彩色。同样，宽银幕电影的产生也需要在片厂的背景下考察，当时它们试图让电影重新创造出恢宏壮阔之感，从而把观众从电视机旁吸引过来。片厂时代的另一项创新是磁性录音，将它引入主流影院，是为了给宽银幕电影提供立体声声道，但事实证明它有着更广泛的用途，在20世纪50年代引发了纪录片拍摄中的一次革新。


  最早广泛使用特艺彩色底片拍电影的是动画片，以沃尔特·迪士尼公司（Walt Disney）为代表。将动画片从小作坊产业发展为主流片厂产品的也是迪士尼，就像拍真人电影一样，制作动画片也是高度专业化的工作。20世纪30年代末和40年代，动画片几乎成为广泛流通的华纳兄弟和米高梅公司卡通片以及迪士尼卡通片和动画故事片的同义词。独立动画片虽然在片厂时代大部分时间都受到边缘化，却也幸存下来，并在“二战”之后天翻地覆的环境中挣得一席之地。


  接下来的“类型电影”部分考察了各种类型电影在制作与接受方面所扮演的角色，并探讨了一些在片厂时代盛极一时的主要类型。尽管大多数电影都可归入某种类型，而将电影分类的做法就跟电影本身一样久远（事实上比电影更久远，因为早期的电影采用了其他艺术形式的分类方法），但从类型电影的根本含义上说，它主要还是一种工业现象，在生产和销售方面都是如此。类型电影无论是处于电影业的专业化边缘——如20世纪50年代末和60年代英国的“海默恐怖片”（Hammer horror）以及70年代的意大利“通心粉西部片”（spaghetti Westerns；即意大利式西部片）——还是处于其核心，都能够蓬勃发展。在好莱坞的片厂时代，它处于这个系统的核心。在本书考察的各种类型中，只有歌舞片是1930—1960年期间盛行的独特种类。西部片差不多可追溯到电影发轫之初，不过，就像歌舞片一样，它也从60年代开始不断衰落。有关西部片的那一章论述了这一类型的整个历史，从1903年的《火车大劫案》（The Great Train Robbery）一直到1992年的《不可饶恕》（Unforgiven），顺带论及德国和意大利的西部片。另一方面，对犯罪片的论述则有必要加以限制，因此相关的那一章仅述及好莱坞犯罪片，并聚焦于30年代的黑帮片（gangster film）和40年代的“黑色电影”（film noir）。我们也将恐怖片（horror）、科幻片（scientific fiction）和奇幻冒险片（fantasy adventure）纳入笼统的“奇幻电影”（Fantasy Film）一章，通常认为这三种类型各具特色，但其魅力的基础都在于：它们展示的世界超越了貌似真实的普通世界的边缘。


  纪录片在20世纪30年代达到鼎盛，它吸收了先锋派的大部分活力。在“关联现实”一章中，我们考察了有声电影时代初期纪录片获得惊人发展背后的推动力，尤其是政治推动力。然后，纪录片又扩展到两次世界大战之间、“二战”时期以及“二战”刚结束那些年的政治事件——从俄国革命、法西斯和反法西斯运动一直到冷战的开始——所提出的更广泛的话题。在这个阶段，政治对电影发展的影响并不仅仅是为之提供背景。当然，受政治影响最大的是那些处于极权统治的国家，但没有一个地方——甚至好莱坞——能够免受政治浪潮涨落的影响。


  “民族电影”一章所涉范围比第一部分更广。跟前面一样，这部分包括了有关法国、意大利、英国、德国、苏联和日本电影的章节，但没有斯堪的纳维亚半岛，因为丹麦和瑞典电影未能重现其初期的辉煌。这部分还包括中、东欧（主要是波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克）、印度、中国、澳大利亚和拉丁美洲，并兼及其默片时期。大部分章节都截止于1960年之前，中欧东部一章截至1945年，中国那一章截至共产主义获胜的1949年，苏联那一章则截至斯大林去世的1953年。德国一章论述了纳粹统治时期和战后联邦德国，但未包括东德，它的战后电影史（跟东欧集团的其他国家一起）仅在第三部分中述及。


  这一章为各个国家选择了不同的时间段终点，这让我们想起各国历史如此千差万别——通史如此，电影史亦然。值得注意的是，在法国这样的国家，电影迅速促成了大众文化与高雅文化的联系，并对二者都有表现；而意大利在20世纪初并没有真正的大众文化存在，颇具讽刺意味的是，创造出意大利大众文化的正是作为法西斯统治副产品的电影，因为法西斯需要寻求与好莱坞相抗衡的大众娱乐形式。德国与意大利也形成了惊人的对比：在20世纪30年代，这两个国家都对本国的电影加以调节，使之成为无害的娱乐产品，但只有在纳粹德国，它才属于那种将现实舞台化的节目，把娱乐跟最臭名昭著的民族主义宣传联系起来。意大利电影尽管在墨索里尼的推动下摆出各种姿态，大搞游行，却没能发挥出德国电影那样的作用，斯大林统治下的苏联也是如此。


  20世纪20和30年代，世界电影文化由无所不在的好莱坞电影塑造（就跟现在一样）。这种状况被“二战”打断——当时德国和日本占领的国家封锁了美国电影的供应——也被“二战”后共产主义集团的扩张打断。1946年，好莱坞电影重返欧洲大陆，一场新的文化竞争开始了，好莱坞不仅要对抗已有的和新兴的民族电影，也要对抗即将出现的国际艺术片。同时好莱坞自身也开始改变。片厂体系不再坚如磐石，独立制片人开始扮演更重要的角色。欧洲对好莱坞的态度也出现变化。虽然反对好莱坞霸权的呼声日高，美国电影却受到前所未有的喜爱，这不仅是因为其娱乐价值，而且也因为其整体艺术质量比较高。引人注目的是，这种情况发生在好莱坞开始堕入一次漫长危机的时候，许多最受欢迎的美国电影都产生于片厂体系边缘，在其全盛期展示了原本会被这一体系压制的特色。这部分的最后一章“战后世界电影”首先考察了“二战”刚结束时的电影，然后考察了40年代末和50年代出现的各种潮流，随着时代的推进，它们不断积聚力量，带来了60年代特有的激进新浪潮。有声电影（1930—1960）


  
有声电影


  电影获得声音


  卡雷尔·迪波茨（Karel Dibbets）


  



  电影从无声向有声转变，这标志着电影史进入一个既创意无穷又动荡不安的时期。新技术带来了恐慌与混乱，但也启发了各种实验，激起各种期望。尽管它有几年削弱了好莱坞的国际地位，却带来了其他地方民族电影生产的复苏。这是一个独具特色的时期，与此前此后的那些年都判然有别。本章将突出介绍这些独特的特点，同时又不会忽略一些具有连贯性的重要方面。虽然并非每个地方都遵循同样的道路向有声电影转变，而且各个国家都拥有自己独特的历史，但我们关注的重点将是有声电影发展的主线。


  为了理解声音对电影的影响，我们必须记住：默片并非完全无声。默片大量涉及各种声音：它们有意将观众置于听众的位置。此外，放映这些影片的影院有一位钢琴家或一支管弦乐队现场演奏的配乐，而且音乐家们往往会给银幕上的动作配以声效。日本电影给画面配上解说者，即“辩士”，他们实际上用自己的口头解说控制了影片的放映。


  音响技术的传播问题


  早在电影引入声音之前，大西洋两岸的发明家们就研发出一系列音画同步的技术装置。最老的办法是将留声机和放映机连接起来。托马斯·爱迪生（Thomas Edison）就在早期制造出这种唱片录音装置的原型，到20世纪20年代仍在使用。另一种方法更多地受现代电子技术启发，它抛弃了唱片，将声音直接录到电影胶片上。到了30年代，这种胶片录音系统将流行开来，成为国际制片业的标准录音设备。


  电影向有声片的转变并非完全依赖于技术，其影响也并不局限于技术问题。在欧洲和美国，这一创新过程的决定性因素都是软件而非硬件——虽然这一点起初并不明显。在1926—1927年的上映季中，好莱坞率先走出第一步，华纳兄弟和福斯电影公司（Fox Film）都开始编写有声电影剧本。两家片厂都希望通过投资新技术来获得额外利润，但它们所走的道路却不同。


  1926年8月，华纳利用一个名叫“维太风”（Vitaphone）的唱片录音系统，制作了它的第一部声画同步节目，目的是在影院播放其节目时为之提供一种取代现场表演者——尤其是电影院管弦乐队和舞台秀的方法。正因为此，华纳的第一部有声故事片（feature film）《唐璜》（Don Juan；1926）根本不是有对白的电影，而只是利用录在唱片上的配乐为无声的画面伴奏。这家制片厂更感兴趣的是维太风的不足：录下与画面中唇形一致的流行轻歌剧和歌剧明星的演出——他们当时还无法将自己的表演带到哪怕是最小的影剧院。福斯公司对有念白的故事片也没有信心。1927年4月，这家制片厂推出有声新闻短片（newsreel）作为其替代品，它使用的是胶片录音系统。这种名叫“福斯电影新闻”（Fox Movietone News）的新闻片立刻走红。不过，这些创新所获得的成功都转瞬即逝，因为人们的新奇感很快就消失了。


  真正实现突破是在1927—1928年上映季，当时华纳公司发行了第二部录音故事片，这次录制了与唇形一致的歌曲和一些对白。它就是《爵士歌手》，由艾伦·克罗斯兰（Alan Crosland）执导，流行轻歌剧明星艾尔·乔尔森主演，其实这是一部插入若干声音的默片。这种混杂形式是两个技术时代相交的产物，绝妙地配合了影片富于戏剧性的情节。两代人的冲突通过两种看似水火不容的音乐传统——宗教音乐和世俗的爵士乐——的冲突表现了出来。由此，一种新的电影类型——歌舞片——就从这部电影中产生了。


  《爵士歌手》的成功证明，在成熟的故事片中配上与画面口型一致的声音会很受欢迎。其他好莱坞制片厂一旦意识到这个事实，便立刻迫不及待地将默片转化为有声电影。它们的迫不及待不是没有动机的：这项新技术将节省其主要院线的现场配乐费用，而省下的钱远远超过这一转化的费用（但小电影院并不具备这个优势）。影院的音乐家被解雇，新的技术装备取而代之。到1930年，大多数美国影院都布置了音响设备，好莱坞不再拍摄默片。然而，这绝非无声片向有声片转变过程中产生的唯一影响。


  1928年5月，在对不同录音技术作了全面考察之后，几乎所有片厂都决定采用西电公司的胶片录音系统。这意味着华纳的维太风唱片录音产品即将完结，也意味着一家新电影制片厂横空出世，那就是雷电华电影公司（Radio-Keith-Orpheum），简称RKO。它由美国最大的广播公司之一美国无线电公司（RCA）创建，RCA不愿让电影业落入其主要竞争对手西电公司之手。一旦各家片厂决定转变，这一创新过程就进入了一个新时代。随着好莱坞、西电和RCA开始准备出口，世界其余地区就会感受到其影响。1928—1929年将成为有声电影向国际传播的年份。


  20世纪20年代，美国之外的有声电影让广播和留声机工业的机械师们感到啼笑皆非。欧洲发明家，如瑞典的贝里伦德（Berglund）、德国的特里埃贡（TriErgon）三兄弟或丹麦的彼得森和波尔森（Petersen and Poulsen）公司，已经试验胶片录音多年。他们在20年代初就展示过自己的发明，但欧洲电影业对他们的努力毫无兴趣。欧洲、日本和拉丁美洲真正向有声电影转变是随着第一批美国有声故事片的公映，在1928—1929年上映季开始的。


  美国有声电影的到来激起欧洲电子公司的反应，它们立即开始奋起反抗。现在，专利被视为欧洲电影票房的关键，价值数亿美元。这个有利可图的前景激发了金融和工业界商人的想象力，于是，1928年，两家强大的公司迅速在欧洲建立。第一家是音像辛迪加（Ton-Bild Syndikat AG），简称“托比斯”（Tobis），是由荷兰与瑞士风险投资创立的，也有少量德国投资，它获得了重要的特里埃贡专利作为其主要资产。另一家公司是有声电影有限公司（Klangfilm GmbH），它以德国两家重要电子公司——通用电力（AEG）和西门子——的工业生产能力作为后盾。1929年3月，托比斯和有声电影有限公司同意组成一个垄断集团，目的是击退美国的侵入，控制整个欧洲的电影业。它们在趁机利用语言障碍和进口限制的同时，又通过专利诉讼延缓了对手的入侵速度。接下来的专利战将一直持续到1930年7月。


  单是夺取行业控制权的争斗便足以撼动国际电影界的根基，而语言障碍则加剧了这种动荡。默片可以在全球任何国家放映，但有声电影却受制于自身的语言。当时还没有翻译技术，配音也要多年之后才得以发展起来并被普遍采用。此外，当时的大多数电影都使用英语，这伤害了非英语国家观众的自尊，激起他们的民族情感。意大利禁止放映非意大利语的影片，西班牙、法国、德国、捷克斯洛伐克和匈牙利也采取了类似的保护措施。


  结果，好莱坞主导了十多年的国际电影市场突然开始分崩离析：世界上有多少种语言，它就分裂成多少市场。起初，这种语言障碍通过歌曲构架的桥梁得以克服，歌舞片并不单单依靠对白，全球的观众不通过翻译也能欣赏。既然歌舞片新颖而流行，好莱坞也就非常乐意为国际顾客大量生产它们。但拥有大量对白的有声电影确实成了问题。对白威胁到好莱坞作为世界电影业中心的地位。有段时期，美国电影制作的分散化似乎成为解决语言问题的唯一办法，1930年，几家美国片厂开始向欧洲电影业广泛投资。派拉蒙在法国茹安维尔（Joinville）兴建了一家大型制片厂，生产多语言版本的电影，也就是将同一部电影用不同的语言但同样的布景与服装重新拍摄。华纳在从欧洲有声电影业最有前途的风险投资托比斯取得重要份额之前，就开始跟它合拍一部德语版的多语言电影《三分钱歌剧》（Die 3-Groschenoper；G·W·帕布斯特［G.W.Pabst］导演；1930；法语版名叫“L'Opéra de quat' sous”）了。米高梅也能自己雇明星拍这种电影，例如在《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie；1930）中，生于瑞典的葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）扮演了一位瑞典移民，说一口带外国腔的英语和德语。这种拍摄多语言版电影的方法最早是E·A·杜邦（E.A.Dupont）于1929年在英国执导英、德、法语版《大西洋》（Atlantic）时发明的，但这样做花费不菲。


  1929—1932年，美国片厂似乎前途一片晦暗，这不仅仅是因为经济大萧条在同一时期爆发。有声电影也释放出损害好莱坞国际领先地位的力量，其影片出口陷于停滞，不单是因为国外的语言障碍和专利争夺，也因为西部电气的策略与好莱坞相左。


  另一方面，欧洲的竞争者却更有理由保持乐观。拜好莱坞衰落之赐，他们终于有望改善自己的地位了。这其中就包括前述的德国托比斯-有声电影（Tobis-Klangfilm）垄断集团，它要求与西部电气公司在国际市场上分享一部分利益。制片人们梦想创立受语言障碍保护的崭新民族电影工业，事实上，有声电影也确实刺激了法国、匈牙利和荷兰的电影生产。甚至罗马天主教会（Roman Catholic Church）也计划凭借一位教士的专利，成立天主教的有声电影垄断公司——爱多风国际公司（International Eidophon Company）。“这是一次绝好的机会，”一份天主教报纸在1931年写道，“这是上帝赐予的礼物，好让我们介入庞大的世界电影工业。机不可失，失不再来。”欧洲沉浸在幻想之中。


  托比斯-有声电影公司提出的挑战最终于1930年7月在巴黎得到回应。在这里，大西洋两岸的相关电子公司举行了一次会议，结果是建立了一个新的垄断公司。根据它们达成的协议，欧洲大陆成为托比斯-有声电影公司独占的领地，后者现在可集中欧洲的所有音响设备和电影方面的专利了（只有丹麦是个例外，因为彼得森和波尔森公司凭借自己的专利成功地对抗了这家垄断公司）。世界其余地区要么成为美国的囊中之物，要么向这两个集团开放市场。西部电气和RCA也达成互换原则：它们允许好莱坞电影用欧洲设备放映，反之亦然。托比斯-有声电影公司从巴黎满载而归。


  1932年，在解决语言问题上出现了重大突破，配音成为将有声电影翻译成几大主要语言的标准方法，而字幕则成为小语种地区的解决方案。配音技术花了四年时间才研发出来。1933年及之后，好莱坞的电影公司虽仍为进口配额与大萧条所掣肘，却也从最初的挫折中恢复过来。现在，好莱坞又能在国内拍摄自己的影片了，派拉蒙将位于茹安维尔的片厂改造成了一个大型配音中心，成为世界上最大的口技表演场所。


  影院革命


  要评价有声电影的到来所产生的后果，通常得把这与电影的生产联系起来，不过，电影放映和接受层面的变化同样举足轻重。声音不仅改变了电影，也改变了电影的放映以及它与观众的关系。实际上，为了给有声电影的兴起腾出空间，就不得不摧毁默片文化的根基。首先，管弦乐队从乐池转移到电影声道标志着影院不再是提供现场表演的多媒体演艺场所，而是让步于单一媒体放映。当地管弦乐队提供的音乐伴奏成为多余，放映者也不再需要在放映节目的间隙用现场舞台演出填补空间。其次，电影被送到影院时不再是半成品，而是成品。新技术结束了放映影片时各地的不同变异。有声电影能够提供自身完整的演出，不再依赖当地表演者，观众在世界各地的影院里看到的都是相同的演出。第三，音乐和音效以前是观影背景中的现场表演因素，随着它们成为录制好的电影文本中不可分割的一部分，电影一词的定义也发生了彻底改变。音响背景的“文本化”，使得电影文本作为独立、自发的人工制品逐渐成形。此外，这还将给电影理论和批评领域带来一些新概念。最后，电影由无声到有声的转变不仅改变了放映条件，也改变了观影规则。如今，观众进影院不再是为了观看主要在银幕这一侧呈现的多媒体表演，而是观看银幕上面——或者也可以说是在银幕另一侧——发生的事情。过去，观影的刺激来自四堵墙之间发生的共同事件；如今，没有了作为中介的现场管弦乐队，它也就转化为电影（制作人）与单个观众之间排他的关系。放映者或观众干预这一交流过程的能力被降到最低限度。


  荷兰的《电影法》（The Cinema Act）就表现了这一转变。该法规是在默片时代起草的，它细致入微地将无声电影本身和放映电影的过程加以区分。其中，电影本身由中央政府监管，而放映时的口头解说与现场配乐则由地方政府控制。然而，当新技术将电影的声音制作从影剧院转移到制片厂时，对声音的控制也就由地方转移到中央，因为后者现在要负责审查片中所有的表演因素了。然而，旧的《电影法》没有批准地方当局的这种干涉，结果，1930年，荷兰在政府和议会的最高政治机构讨论了这一权力转移。


  影剧院管弦乐队的废除首先是个社会悲剧。20世纪20年代，影剧院已成为世界上最大的音乐家雇用机构。有声电影导致成千上万的音乐家遭受解雇，许多轻歌剧艺术家也失去了一个重要的就业资源。只有最奢华的影剧院保留一支缩减的乐队和若干穿插的演出，提供现场娱乐，有些甚至将这一传统延续到60年代。最伟大的音乐天才能够在无线电台找到工作，但大多数音乐家都别无选择。他们遭到集体遣散的时间再糟糕不过了，因为当时正值经济危机爆发，失业率普遍大幅上升。


  音响设备的安装也影响到不同影院之间的竞争。豪华影剧院能够受益于这一创新，因为这种转换能节省一大笔开支。但这样一来它也失去了一个与小型影剧院不同的突出魅力。有声电影使得全世界的每个电影院都有可能提供同样的表演。不同影剧院的差异被抹杀之后，老影剧院的等级之分就受到损害，放映方面的竞争也加剧了。


  在所有国家，电影批评家——尤其是鼓吹电影是艺术的人——都很难接受这种新技术并将其融入自己的美学观点。这种反应可以理解，但它是自相矛盾的。有声电影剥夺了各地对放映的影响，从而增加了电影的独立性，因此进一步促使人们把电影当作一种独立的艺术加以看待——这正是20世纪20年代批评界讨论的核心问题。然而，这种观点的支持者却抵制有声电影，因为对他们而言，默片的终结意味着第七艺术（the seventh art）的死亡。他们要过一段时间才能够调整自己的美学观点，适应这种新环境。而有些人，如德国电影理论家鲁道夫·爱因汉姆（Rudolf Arnheim）却没能调整过来。


  影剧院的革命也让观众有机会接触外语。值得注意的是，对外语的抗议并非单单指向美国电影，例如，1930年，捷克观众就对国内充斥着德国有声电影愤怒不已。古斯塔夫·乌西基（Gustav Ucicky）那部《永恒的恶棍》（Der unsterbliche Lump）上映时，激起了大规模反德示威，以至于捷克政府不得不下令暂时禁止放映德国影片（有传言说是美国电影公司煽动了抗议活动，目的是打击德国竞争者）。报复行动不可避免，德国威胁抵制捷克剧作家，有八家歌剧院取消了作曲家列奥西·扬那切克（Leoš Janáček）的作品演出，德国电台拒绝播放捷克音乐。显然，世界迫切需要翻译技术，但要过好几年，字幕和配音才会成为普遍接受的标准解决方案。


  片厂内的调整


  声音的引入标志着电影进入一段艺术实验期，正统的电影制作如此，现代主义电影也是同样。正式的实验可在欧洲找到，尤其是在先锋派运动中，虽然其影响仍然微不足道。沃尔特·鲁特曼（Walter Ruttmann）的《世界的旋律》（Melodie der Welt；德国；1929）、吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）的《热情》（Enthusiams；苏联；1930）以及尤里斯·伊文思（Joris Ivens）的《飞利浦收音机》（Philips Radio；荷兰；1931）都是一些饶有趣味的例子。这些影片都有若干共同之处。先锋派艺术家就像编辑图像一样编辑声音，创造出与视觉世界平行的听觉世界。他们的电影有一个特殊的特色，即所有声音绝对等效：不同于有声故事片中通常的情形，片中的音乐、人声、噪音与寂静之间都没有高下主次之分。（对声道的这种处理，表现得与意大利未来派艺术家路易吉·卢索洛［Luigi Russolo］倡导的噪音论［Bruitism］，亦即噪音的艺术［Art of Noise］，有几分相似。）他们拒绝使用对白，认定无声的原则才是电影艺术的精髓所在。


  然而，事实证明，先锋派电影前途渺茫，它随着有声电影的到来而衰落。这种衰落并非如当时的批评家认定的那样是新技术造成的一个后果；这种艺术病恙早已出现，而且并不局限于电影。更确切地说，是有声电影加速了它的终结，并确保这种趋势不可扭转。


  在这一时期，传统的制片人也确实不遗余力地革新其艺术实践。好莱坞和柏林的大型片厂探索在旧的叙事框架内使用声音的可能性。为了达到这个目的，他们不得不改进基础的技术设施。例如，修建能够隔音的墙壁，并让嘶嘶作响的弧光灯和嗡嗡直叫的摄影机安静下来。为了控制录音过程，片厂不得不雇用另一个领域的工作人员（也就是电气技工），而为了编辑影片，也必须设计新的设备。


  上述以及其他技术方面的投入都跟广泛的艺术试验齐头并进。然而，不同于先锋派的做法，其目标并不是为了发展出新风格，恰恰相反，所有创造性努力背后的动机都是为了让声音与既有的制片实践保持一致，为经典的叙事方法服务。如此一来，麦克风的表现品质就受到考验，并且跟摄影机的表现品质做了对比。麦克风将成为想象中观众的耳朵，正如摄影机成为其眼睛。视觉角度与听觉角度、镜头距离与声音距离、视觉深度与声音的立体度都将搭配起来。通过将声音与形象相类比，就产生了一系列概念，它们扩展了电影制作与批评的词汇表。


  法国影评家安德烈·巴赞（André Bazin）在一篇1958年的著名评论中强调了电影风格的连续性，他问道：“1928年至1930年那段时期是否真的见证了一种新电影的产生？”（巴赞，1967）为了回答这个问题，巴赞追溯了默片时代。根据他的观点，默片时代有两种风格并存：一种侧重于剪辑，另一种侧重于表演即“场面调度”。前者在默片制作中占优势，而后者将在引入声音后变得越来越突出。后来的研究似乎证实了电影从无声向有声转化过程中的这种连续性。声音激发了风格上的创新，但范围十分有限。例如，在有声电影中，一个镜头的时间往往比在默片中更长，而且（与早先历史学家通常的说法相反）往往比默片表现出更多的镜头灵活性。重新取镜（reframing）、摇拍镜头（panning）、推拉镜头（tracking）和更快的场景转换弥补了因对白导致的节奏松弛。这一点可以从美国电影中看到，也可从20世纪30年代的德国和法国电影中看到。不过，一般而言，风格的转换并没有改变默片时代形成的现实主义叙事的基本原则。


  在默片时代臻于完美的说明性配乐多多少少被移植到有声电影时代。当然，二者之间的一个重要区别在于，音乐现在成了虚构世界的一部分，例如当电影展现活动着的乐队或歌手时。此外，有声电影让音乐不仅从属于形象，而且从属于对白，将它变成纯粹的背景。同样，模仿美国爵士乐、突出铜管乐器和打击乐器的著名音乐组合曾经在西方众多豪华影剧院中如此盛行，现在也被交响乐团——这是19世纪的欧洲发明——取而代之。如今片厂更喜欢弦乐器和木管乐器，好莱坞也选择那些受过欧洲古典音乐训练的作曲家如埃里希·科恩戈尔德和马克斯·斯坦纳签约。经过一段漫长的岁月，著名的音乐组合才会再次受到接纳，去为电影配乐。与此同时，影剧院管弦乐队也在人们的记忆中逐渐褪色，变成默片闹剧中典型的下等酒馆的钢琴伴奏。


  对电影来说，编写对白是一种崭新的艺术，必须借鉴舞台剧。电影业前所未有地雇用了大量天才剧作家。对白不仅在电影剧本中增加了口头交流，而且演员有了声音后，也就有助于确立其性格。在20世纪30年代，人们不仅通过脸蛋也通过声音辨别明星。好莱坞发展出各式各样的对白风格，从詹姆斯·卡格尼（James Cagney）那样说话粗暴的匪徒，到梅·韦斯特（Mae West）式的双关猥亵语，以及格劳乔·马克斯（Groucho Marx）那样引人发笑的双关语，应有尽有。但电影在需要配音的外国上映时则会失去这一特性，配音破坏了明星体系。对白也具有增强影片文化独特性的效果，并且不会受到配音的抑制。这一点在美国电影中表现得最明显，因为好莱坞默片虽然强烈地偏向于欧洲，有声对白却促使它们留下更现实的美国社会印象。对白会给角色、场景和事件打上彻底的美国特色。


  结论


  并非所有国家的电影都在同一时期结束从无声到有声的转换。早在1930年，美国影院就差不多完成了音响设备的装设，而世界其余地区则要推迟至少三年才会效仿。北欧国家如英国、德国、丹麦和荷兰在1933年完成了这个转变过程，法国和意大利在两三年后跟进，而东欧国家还需要更长的时间。在日本，这一创新被推迟了好多年，因为电影解说员亦即“辩士”成功地将它挡在影院外面。在声音技术逐渐传播的过程中，有声与无声电影同时并存于影院。


  电影业从一开始就具有国际化特征，尽管声音打断了这一过程，却未能让它完全停滞。好莱坞的世界帝国受到动摇，但它终将挺过这个过渡时期。美国电影业将在1933年再次支配整个世界——就跟1928年的情形一样——只有德国、意大利、苏联等国例外，因为它们严格限制美国影片的进口。事实上，声音最终推动了国际化，因为电影越是作为独立的成品生产出来，就越容易作为完整的商品分销到世界各地。声音结束了影片放映时的地方差异，确保全世界都能有统一的放映效果。它也降低了国际上的风格差异，让各种影片显得更具同质性。简言之，声音标志着长期的电影同化过程进入一个新阶段。


  在此也应该指出一些特殊的间隔。自1932年以来，世界就分成了喜欢电影配音的国家和喜欢字幕的国家。这些倾向性深深地根植于各国的观影习惯，并最终转移到电视领域。然而，当时各国何以如此选择，原因却并不是很清楚。尽管配音的成本更高，而且只有在主要语种地区才可能盈利，但经济动机并非总能起决定作用。日本选择了字幕，虽然在这个人口密集的国家，配音在经济上是可行的。另一方面，倾向于配音的选择在许多国家受到民族主义观念的影响，不过，现在看来，担心电影院里外国语言的声音会破坏民族文化和母语似乎也只是杞人忧天。事实恰恰相反，因为有证据表明，电影和电视里的外国语言会让人更强烈地意识到不同的文化特征。字幕是一种信号，它不断提醒观看者：生产影片的国家和观看电影的地方存在差异。而配音就会失去这种提醒作用。配音推动了与电影的国际传播一起发生的文化互渗过程，因为文化不仅通过词句传输，也通过形象传输。以为从银幕上排除外国语言就能维护文化认同的看法纯属无稽之谈，原因就在于此。要达到维护文化的目的，更有效的方法是用母语拍摄电影和电视。


  新技术带来的一个重要影响是许多国家的电影生产出现复兴，观众需要使用本国语言的有声电影，电影的复兴即是对这种突然需求的回应。1929年前，法国故事片所未有地跌至年产五十二部的低谷，之后又于1932年达到一百五十二部的巅峰，不过，配音的引进会让这个数字再次下降。匈牙利、荷兰和挪威这样的小国以前电影完全依赖进口，如今也出乎意料地经历了母语民族影片的复兴。然而，最引人注目的是捷克电影的复苏。在语言障碍和进口限制的保护下，捷克斯洛伐克见证了电影制作、上座率和影院建设方面的飞速发展。捷克有声电影在国内市场受到热烈欢迎，对影片的这一新需求使捷克电影界得以补充一些真正的天才，如马丁·弗里奇（Martin Frič）和奥塔卡尔·瓦夫拉（Otakar Vávra）。比捷克电影更成功的只有印度，后者的本土电影生产在很大程度上得益于电影从无声到有声的转变，它们将音乐的韵律与动作场面结合起来，从而使电影与印度悠久的流行文化传统融为一体。如果没有出现有声电影，印度或许不会成为世界上最大的动作片生产国。


  起初，有人害怕在电影中引入声音会导致灾难，如今这种担忧激起更强烈的电影历史意识。无声电影艺术作为一种濒临消亡的遗产，值得为后代保存下来。人们意识到，出于美学原因，建立一些电影档案馆，以此作为历史证据来源，是非常重要的。对默片时代的怀旧之情逐渐形成。一些特殊的电影院开放了，观众可在那里欣赏往昔的杰作，这是定义无声电影经典的最初努力，它试图评价哪些影片属于经典遗产、哪些不是。这里也开始了一切具有历史意义的工作所特有的选择过程：人们总是倾向于忘记自己过去不想看或不想听的东西。例如，要再过整整五十年，电影院才会恢复最初放映默片的方式：由管弦乐队现场伴奏。


  特别人物介绍

  Joseph P.Maxfield

  约瑟夫·P·马克斯菲尔德


  



  约瑟夫·P·马克斯菲尔德属于这样一小群多才多艺的人，他们有权指导新型音响技术的研发，并将其用于好莱坞电影制作。早在20世纪20年代，他就开始学习西部电气公司艺术级公共演讲系统的设计了，后来，在AT＆T新建的研究机构贝尔实验室（Bell Laboratories）里，他获得了研发新式留声机的任务。结果，他在1925年发明出第一台使用电子录音的留声机以及匹配阻抗（matched impedance）技术，并授权维克多公司（Victor）把它作为Orthophonic Victrola系统、授权不伦瑞克公司（Brunswick-Balke-Collender）公司把它作为Panatrope系统推向市场，最终成为维太风唱片录音系统的基础。


  电子研究产品有限公司（Electric Research Products，Inc.；简称ERPI）是西部电气公司负责安装新式电影音响系统的子公司，马克斯菲尔德被任命为其主管。他还发表了大量文章，论述适用于新式电影音响技术的录音方法。他是最先意识到控制混响的美学意义的人物之一，为设计出控制录音空间与放音空间的声学实用方法发挥了作用。马克斯菲尔德是最早支持使用单支麦克风和音画同步的人，对好莱坞采用这项新技术直接产生了巨大影响。


  马克斯菲尔德与费城交响乐团（Philadelphia Orchestra）首席指挥利奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）长期保持联系，因此也能够在音乐录制领域作出非凡的贡献。他在20世纪30年代一直与斯托科夫斯基合作，是好莱坞（以及其他地区的录音行业）首先在混合两种截然不同（“现场”与“非现场”）的录音时使用音量压缩、控制混响并强调其美学性的先锋。30年代末，在利用多声道和立体声技术来确保获得最大的音量和频率范围以及扩大声音立体感方面，他也是最早的先驱之一。


  其他对好莱坞音响技术和技巧作出重要贡献的人，要么将其职业局限在研发领域（如贝尔实验室的A·C·温特［A.C.Wente］和哈维·弗莱彻［Harvey Fletcher］），要么局限在好莱坞片厂领域（如雷电华公司的卡尔·德雷埃尔［Carl Dreher］和詹姆斯·G·斯图尔特［James G.Stewart］、米高梅的道格拉斯·希勒［Douglas Shearer］），而马克斯菲尔德的工作却扩展到整个技术研发和美学技巧范围。从自己在贝尔实验室的工作经历中，他学会将工程学公式应用于技术；从自己跟电影和音乐界的频繁接触中，他意识到实用解决方法的重要性。我们不仅把有声电影技术归功于他，也将众多赋予好莱坞片厂时代电影独特音响的技术与发明归功于他。


  ——里克·阿尔特曼（Rick Altman）


  特别人物介绍

  Josef von Sternberg

  约瑟夫·冯·斯坦伯格



  （1894—1969）


  



  1925年，查理·卓别林（Charlie Chaplin）在观看了《求救的人们》（The Salvation Hunters）之后，宣布它那位初出茅庐的导演约瑟夫·冯·斯坦伯格是个天才。1932年，派拉蒙公司在为《金发维纳斯》（Blonde Venus）作宣传时也称他为天才。法国批评家毫无顾忌地使用这个词来解释他那两部无声电影《帑暗之街》（Underworld；又译为“黑社会”）和《纽约码头》（The Docks of New York）何以如此轻而易举地在巴黎观众中赢得狂热的崇拜。20世纪30年代，他发掘出的女演员和女弟子玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）亦对他的天才赞不绝口，并毫不讳言自己多么乐意拜倒在他的才华之下。然而，天才并非处处受人欢迎，在好莱坞尤其如此。到1939年，斯坦伯格将被视为“电影业的威胁”。


  斯坦伯格在自传中说起自己在好莱坞的经历：“事实证明，我被当作局外人，一直如此。”媒体对其个性的描述解释了电影业排斥他的原因。他被描写成一个狂妄自大、独断专行的人，即便作为导演，也有些过于狂妄。传说他坐在摄影机吊臂支架上，向那些讨得他欢心的演员扔银元，但黛德丽的女儿却把他描述成一个腼腆的小个子，有一双忧郁的眼睛和过分自我克制的敏感。


  斯坦伯格生于维也纳，在进入20世纪后不久便与家人移民到美国。他到一个女帽店当学徒，后来却离家出走。他在纽约找到一份工作，为一个电影胶片修理工干活儿，空闲时便开始在李堡（Fort Lee）、新泽西的片厂观察电影制作。他作为非战斗人员在第一次世界大战中服役，然后漂泊到好莱坞，成为一名副导演。1924年，他花五千美元拍摄了《求救的人们》，之后卓别林提出资助他拍摄他的第二部电影《海之女人》（A Woman of the Sea；1926），结果仅公映一次就撤回了片子。米高梅公司曾短期雇用斯坦伯格，却在指派他执导《优雅的罪人》（The Exquisite Sinner；1926）后换掉了他，他发现自己再次成为副导演。他尝试拍出自己心目中完美的电影，这种努力却被当作放肆，专栏作家沃尔特·温切尔（Walter Winchell）公然奚落他是个“失业的”因此也是“真正的”天才。


  不过，派拉蒙明星拉斯基公司愿意冒险一试，于是，在1927年指派斯坦伯格导演一部次要的警匪片《帑暗之街》，结果，影片展示了令人难忘的表演（由乔治·班克罗夫特［George Bancroft］、克莱夫·布鲁克［Clive Brook］、伊夫林·布伦特［Evelyn Brent］主演），并在一场三角恋中刻画出心理错综复杂、充满魅力的人物，再加上各种令人怀旧的形象（包括一场五彩缤纷、到处抛撒糖果纸屑的黑帮舞会），因此大获成功。1928年，另外两部成功的影片接踵而至：一部是《纽约码头》（维克多·麦克拉格伦［Victor McLaglen］主演），一部是《最后的命令》（The Last Command；埃米尔·詹宁斯［Emil Jannings］主演）。1930年，他去德国拍一部由乌发（Ufa，即德国宇宙电影有限公司）和派拉蒙合拍的电影，包括德语和英语版。这部《蓝天使》（The Blue Angel）原本是为詹宁斯成名度身定制的，但斯坦伯格挑选玛琳·黛德丽饰演的荡妇洛拉却轰动一时。由此，他开始了和黛德丽在七部影片中的合作，并因而获得“斯文加利·乔”（Svengali Joe；斯文加利是英国作家乔治·杜莫里埃［Gorge Du Maurier］小说《翠尔碧》［Trilby；1894］中的人物，他利用催眠术控制原本五音不全的模特翠尔碧，将她变成一个女歌手——译注）的绰号。


  斯坦伯格和黛德丽一起回到好莱坞。随后五年，他们在派拉蒙一起拍摄的电影虽然故事各不相同，却都以一个受虐狂男子遭受性羞辱为主题，这些影片包括《摩洛哥》（Morocco；1930）、《耻辱》（Dishonored；1931）、《金发维纳斯》（Blonde Venus；1932）、《上海快车》（Shanghai Express；1932）、《红衣女沙皇》（The Scarlet Empress；1934）和《魔鬼是女人》（The Devil Is a Woman；1935）。起初，批评家和公众都对这种电影华丽的视觉风格、对性变态暧昧的影射以及夸张的异国情调反响热烈，但在《上海快车》之后，票房再次一落千丈，不利的影评变得司空见惯而非偶有例外。当黛德丽星运亨通时，斯坦伯格却江河日下。批评家们指责这位导演制造出“音调挂毯以及仅靠细节取胜的二维结构”，指责他把那个“美丽的尤物”黛德丽完全变成个“衣架”。然而，恰恰是因为斯坦伯格的专注于细节、执念于填补他所说的“死角”（dead space），他才能够创造出具有非凡画面表现力的视觉诗意。


  在《魔鬼是女人》上映之后，派拉蒙不再需要斯坦伯格的服务了。除了那部颓废至极的电影《上海风光》（The Shanghai Gesture；1942），他在好莱坞留下的职业印迹要么是些浪费才华的尴尬影片，如《国王出来了》（The King Steps out）、《马登中士》（Sergeant Madden），要么只是偶尔灵光乍现的佳作，如《罪与罚》（Crime and Punishment；1935，彼得·洛尔［Peter Lorre］主演）。他打算在英国为亚历山大·科尔达（Alexander Korda）拍摄《我，克劳狄乌斯》（I，Claudius），结果，在参演的一位明星默尔·奥伯伦（Merle Oberon）因车祸致残后，计划中途流产。斯坦伯格的最后一部故事片是日本出品的《阿纳塔汉岛》（The Saga of Anatahan；1953）。虽然他自己也对这部片子很失望，但仍挑衅似的重申了其作品一贯的主要优点：他的电影是超凡脱俗的视觉经历，无需累赘的对白，甚至——正如他说过的那样——无需叙述，也能表现得淋漓尽致。


  斯坦伯格回忆说，曾有人警告他，“汪洋恣肆的天才总会遭受惩罚”，但他的天才终将得到证实。在他于1969年逝世之前，他心满意足地看到，自己刚入影坛时获得好莱坞承认、而后又被剥夺的天才头衔，又由新一代批评家归还给了他。


  ——盖林·斯塔德拉


  
片厂时代


  好莱坞：片厂体系的胜利


  托马斯·沙茨（Thomas Schatz）


  



  20世纪30年代的美国电影业


  对美国电影业来说，20世纪20年代是高速发展、财源滚滚的十年。随着观影成为这个国家乃至全世界首选的娱乐方式，电影生产、发行和放映等所有方面都迅速扩大。1927—1928年，随着这个行业转向有声电影，所谓的“说话片鼎盛期”（talkie boom）成为这个富足时代的巅峰，为20年代末提供了额外的市场膨胀，并进一步巩固了好莱坞主要片厂的地位。事实上，“说话片鼎盛期”如此强大，以至于在1929年10月华尔街股市大崩溃之初，好莱坞自吹“不受大萧条影响”。1930年，随着影院上座率、总收入和片厂利润达到最高纪录，美国电影业进入有史以来发展最好的一年。


  然而好景不长，大萧条终究还是在1931年影响到电影业，这场姗姗来迟的冲击造成了破坏性结果。1930年到1933年，电影院入场人次从每周九千万降至六千万，行业总收入也从七亿三千万美元跌至四亿八千万美元，所有片厂由总盈利五千二百万美元变成了净亏损五千五百万美元左右。30年代初，这个国家的两万三千家影院有数千家关门，到1935年，只剩下一万五千三百家还在继续营业。在好莱坞实力雄厚的大片厂中，受大萧条打击最沉重的是五巨头中的主要综合片厂，因为它们的院线背负了沉重的债务利息。五巨头中的三家——派拉蒙、福斯和雷电华——在30年代初遭受了财务崩溃，华纳兄弟也只是收回了大约四分之一的资产，才得以幸存。与此同时，米高梅不仅在大萧条中幸存下来，而且生意十分兴隆，因为在它的院线中，高级的大都市影院相对较少，其母公司洛伊公司（Loew's Inc.）实力雄厚，而且它位于卡尔弗城（Culver City）的制片厂也拍摄了一些高质量的影片。


  好莱坞的三家“主要的小型”片厂——哥伦比亚、环球（Universal）和联艺（United Artists；简称UA）——在20世纪30年代初也经营得比较好。就像五巨头一样，这些公司也生产顶级影片，有自己的全国和海外发行机构，但它们没有自己的连锁院线。虽然这在20年代是一大劣势，但在大萧条期间却成为优势，因为它们避免了相关的抵押债务。几家主要的小片厂也比综合性大片厂更有效地调整了自己的产品和营销策略。联艺主要是发行公司，发行它那些活跃的创立者（查理·卓别林、玛丽·碧克馥［Mary Pickford］和道格拉斯·范朋克［Douglas Fairbanks］）以及主要的独立制片人如山姆·戈德温（Sam Goldwyn）和乔·申克（Joe Schenck）等拍摄的一流影片。它只需把产量限制在每年十二部一流影片即可。哥伦比亚和环球则选择了一条截然不同的路子，调整工厂，生产低成本、低风险的故事片，它们构成了30年代的一种重要新影片类型——“B级片”（B movie）。


  B级片和“双片连映”（double feature）的迅速兴起是大萧条的直接后果。在那些经济不景气的岁月，为了吸引老主顾，美国的大多数影院都每场放映两部片子，并且每周换两三次影片。增加的产品需求主要通过B级片满足，那是一些成本低廉、制作速度很快的老套电影，通常是西部片或动作片（action pictures），片长约六十分钟，专门提供给非主要城市的次轮放映影院的一票双片。难怪这个时期涌现了许多专拍B级片的公司。这些所谓的“独立”电影公司只负责拍摄影片，没有发行机构，而是通过各州的版权系统，将片子出租给地方性的小型独立发行商。这些B级片片厂有几家——比较著名的如蒙纳格拉姆公司（Monogram）和共和公司（Republic）——不仅在大萧条中生存下来，而且在30年代后期成为相对重要的公司。


  B级片绝非“穷片厂行列”（poverty row）所特有，事实上它已成为整个片厂体系中的一个重要因素。在20世纪30年代，所有主要的综合片厂都生产B级片，随着那十年时光逐渐推移，华纳、雷电华和福斯有一半的片子都属于这一类。尽管主要片厂的大多数收入来自一流故事片，B级片的生产却使得它们的片厂能够顺利运转，让它们的雇员能定期工作，培养出新人才，尝试新的类型，并确保产品的定期供应。


  虽然B级片和双片连映帮助片厂和放映机构渡过了大萧条初期的难关，但好莱坞得以幸存并在20世纪30年代后期获得成功的真正关键，其实是华尔街和华盛顿特区的介入。实际上，没有华尔街的经济支持以及政府的经济复苏计划，好莱坞的经典时期（classical era）能否出现还是个问题。纽约的金融家和金融公司早在20年代初就介入了电影业的发展，尤其是在片厂连锁院线的扩张以及向有声片的转换过程中。30年代初，华尔街的干预大幅度增加，因为许多公司资助并策划了破产片厂的重组，而且越来越直接地介入它们的管理和运转。


  同时，联邦政府也在大萧条时期启动了经济复苏计划，巩固了好莱坞主要片厂对电影业的控制，这当中起关键作用的因素是1932年末富兰克林·D·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）当选总统，以及罗斯福于1933年6月开始实施的全国工业复苏法（National Industrial Recovery Act；简称NIRA）的影响。NIRA的策略基本上就是容忍美国主要工业——包括电影业——的某些垄断做法，以此刺激经济复苏。现在，片厂享受到蒂诺·巴利奥（Tino Balio；1985）所说的“政府对一些商业惯例的认可，而那些惯例是【主要片厂】花了十年时间，通过非正式的同谋而发展起来的”。按照NIRA的要求，好莱坞自己的行业协会美国电影制片商与发行商协会（Motion Picture Producers and Distributors Association；简称MPPDA）起草了《公平竞争法》（Code of Fair Competition），它使一些商业惯例，如买片花（block booking；又译为包档发行）、盲投标（blind bidding；又译为蒙眼出价）和轮次放映、分区发行和间隔机制（run-zone-clearance），得以正式确立，将片厂的财务风险降至最低，并将其高端故事片的盈利能力最大化。


  NIRA对电影业尤其是片厂产品的另一个重要影响是有组织的工会的兴起。为了缓和复苏计划中固有的剥削和虐待工人等潜在问题，NIRA批准组织工会和集体谈判——国会通过1935年的《瓦格纳法案》（Wagner Act）和全国劳工关系委员会（National Labor Relations Board）的成立加强了这方面的工作。于是，20世纪30年代，由于电影制作工作的分割和专业化需经政府批准，并由各种工会和行业协会加以系统化，以“自由雇用企业”（open shop）为主的好莱坞就逐渐演变为“工会城”。


  除了政府授权规范电影业外，20世纪30年代还目睹了MPPDA对影片内容日趋严厉的规范。1930年，MPPDA主席威尔·海斯（Will Hays）下令起草了《制片守则》（Production Code），根据导言，其道德规范原则之一是为了让“电影承担起更大的道德责任”。不过，这部法规最初执行时相当松懈，且并不连贯，直到1933年，电影中的性与暴力受到公众的广泛批评，尤以新成立的天主教道德审查协会（Catholic Legion of Decency）为甚，这致使海斯和MPPDA采取了正式的自我审查方式。结果就是电影审查委员会的成立，这个机构隶属于MPPDA，在主管约瑟夫·布林（Joseph Breen）领导下，控制电影的内容。从1934年开始，所有电影在开拍之前，剧本都必须获得PCA的核准，已经拍好的影片也是如此，必须盖上PCA的印章才可发行。


  20世纪30年代为电影业制定的大量法规和规范促进了经济的复苏，使电影制片保持了平衡，并巩固了主要片厂对电影业内几乎每个生产阶段的控制。到30年代后期，在美国发行的故事片中，约有百分之七十五是八家主要片厂生产的，它们创造了美国百分之九十的票房收入。作为发行者，这些片厂获得了美国百分之九十五的租金收入。据估计，全球放映的电影中有百分之六十五来自好莱坞，整个30年代，这些片厂大约有三分之一的收入都来自国外市场——主要是英国，它为好莱坞提供了近一半的海外收入。


  与此同时，五家主要的综合片厂通过掌握关键的首轮放映市场，也巩固了它们的主导地位。1939年，五巨头总共拥有或控制了大约两千六百家“附属”影剧院，虽然只占全国影剧院的百分之十五，却构成了百分之八十以上的大城市首轮放映影剧院——换言之，在规模最大的城市市中心，拥有数千个座位的豪华影院只放映顶级故事片，它们昼夜运转，创造了该行业最大的一份收入。虽然在最艰难的大萧条岁月，主要片厂控制的影剧院构成了沉重的财务负担，不过，到了30年代后期，它们再次成为五巨头完全控制电影市场的关键。正如梅·许廷（Mae Huetting）在她研究30年代后期电影业经济的专著（1944）中所言：“事实证明，作为一种控制手段，将至关重要的首轮放映影剧院发展成该行业的橱窗是非常有效的。此类影剧院虽不多，但【主要的综合性片厂】拥有它们也就控制了进入市场的通道。”


  20世纪30年代的片厂管理


  由于片厂在20世纪30年代的经济状况不断变化，电影业的商业实践也在不断改变，因此，几乎所有层面的管理都出现了重要变化，包括主管人员对电影公司本身的控制、片厂在洛杉矶那些工厂的运营以及实际的电影生产过程等等。大萧条时期，八大片厂中有五个破产，这让几家华尔街的公司有机会——通常通过这些获救的公司的财产受托人或董事会——直接控制特定的片厂，施行它们自己在效率以及合理的商业实践方面的理念。这些努力产生的实际影响相对不大，但在片厂的所有权和管理方面却颇有启发意义。正如电影历史学家罗伯特·斯克拉（Robert Sklar）在他有关30年代片厂控制的分析中指出的那样：


  



  最终的问题不在于谁拥有电影公司，而在于是谁管理它们。当几家片厂在大萧条初期开始崩溃时，让它们渡过难关的外来利益集团注定会直接发挥作用，管理片厂，展示拥有实际的商业和金融头脑的人怎样在电影界人士无法盈利时赚钱。然而，到20世纪30年代末，那些在娱乐界经验丰富的人再次掌握了所有片厂的管理权——虽然不是所有权。（斯克拉，1976）


  



  运用新古典主义经济理论原则的电影历史学家已经证明，后面这个特点至关重要。例如，巴利奥就提出，20世纪30年代盛行片厂所有权与管理权分离，这表明它们已经发展成为现代企业。巴利奥写道，“随着它们的规模发展壮大”，片厂“变得适于管理”了，也就是说，它们把业务加以合理化改革并组织成各个独立的部门，由职业经理人负责管理。片厂创建者要么变成“全职的职业经理”——就像科恩兄弟（Cohns）（哥伦比亚公司）和华纳一样——要么让支领薪水的经管人员直接控制片厂，这种情况更常见。正如巴利奥指出的那样，在30年代，大多数成功管理片厂的主管都具备电影发行或放映领域的工作背景，而对实际的电影制作工作的管理，无一例外都交给具有直接生产经验的支领薪水的主管了。


  20世纪30年代，在电影公司高级管理层作出这些改善的同时，电影生产监督方面也出现了同样重要的调整。在片厂时代初期，主要电影制片厂的行政管理中包括一个典型的“自上而下”的过程，很好地说明了这个纵向联合行业的商业职责。它们在纽约的办事处是片厂的最高权力和权威所在地，这里的主管负责管理资本、市场推广与营销的方向，对五巨头而言，还包括影剧院经营的方向。纽约办事处也制定每年的预算，决定电影公司工厂的一般生产要求。而它们在好莱坞的工厂则由一两个公司副总裁管理，他们负责片厂的日常运转和全部影片生产。


  一般而言，西海岸的片厂由一支两人团队管理，包括一位“片厂老板”和一位“生产主管”，例如米高梅公司的路易斯·B·梅耶（Louis B.Mayer）和欧文·萨尔伯格（Irving Thalberg）、华纳兄弟公司的杰克·华纳（Jack Warner）和达里尔·柴纳克（Darryl Zanuck）、派拉蒙的杰西·拉斯基（Jesse Lasky）和B·P·舒尔贝格（B.P.Shulberg）等等。不管哪个公司，都有一条清晰的指挥链，从纽约办事处经片厂的“前方办公室”延伸至生产领域——通常通过监管生产并代表公司高级主管行事的“监督者”实施。


  在片厂体系发展初期，这种“核心制片人”（central producer）系统——其中有一个或两个片厂主管监督所有生产——是批量生产理念和以工厂为导向的运营方式的代表。20世纪30年代，这种方法逐渐让步于更灵活的“联合”体系。正如珍妮特·施泰格（Janet Staiger）指出的那样（鲍德维尔［Bordwell］等；1985），“1931年，电影业从核心制片人管理系统转向由一群人每年监督六至八部电影的管理组织，通常每个制片人专注于一种特定类型的电影。”向“联合制片人”（unit-producer）体系的转变是在那十年中逐渐发生的，到30年代末已经非常普遍了。到那时，以工厂为导向的流水线式生产方法仅在B级片领域广泛保留下来，这种影片的制作仍然由一个领班管理，如米高梅的J·J·科恩（J.J.Cohn）、华纳的布赖恩·福瓦（Bryan Foy）、福斯的索尔·维特塞尔（Sol Wurtzel）、派拉蒙的哈罗德·赫尔利（Harold Hurley）以及雷电华的李·马库斯（Lee Marcus）。


  虽然向联合制片的转变是联艺模式的变体，但在20世纪30年代和40年代初期，联艺自己却面临着日益严峻的管理问题。这些问题总是以联艺董事会和高级管理人员——也就是在此期间相继管理联艺制片与发行部门的独立制片人乔·申克、山姆·戈德温和大卫·塞尔兹尼克（David Selznick）——之间的冲突为核心。他们三位都对联艺的故事片产量以及片厂的整体运转发挥着重要作用，都因为跟当时仍然活跃的联艺创建者卓别林和碧克馥产生不合而离开。因此，尽管联艺的联合制片人比他们在主要片厂的同行享有更多自主性，但这家公司自身的管理层却差不多总是处于混乱中——尤其是在1940—1941年期间，戈德温跟卓别林和碧克馥两人发生了激烈冲突（和备受关注的官司），最终导致戈德温通过雷电华发行影片。


  20世纪30年代只有一家著名公司没有向联合制片系统转变，那就是20世纪福斯公司（20th Century-Fox）。1933年，独立制片人乔·申克说服华纳的制片主管达尼尔·柴纳克离开那家片厂，跟他一起创立20世纪电影公司（Twentieth Century Pictures）。他们的影片通过联艺发行，并且在联艺1934—1935年的产量中占了大约一半。然而，1935年，申克和柴纳克因卓别林和碧克馥拒绝让他们成为完全合伙人而与联艺决裂。随后20世纪电影公司便与（此前破产的）福斯电影公司（Fox Film Corporation）合并，由申克和柴纳克构成一个两人组的片厂管理团队，于是柴纳克又恢复了他曾经在华纳扮演的核心制片人角色。


  事实上，从华纳众多编剧中脱颖而出的柴纳克，在20世纪30年代末的片厂管理者当中，是唯一“富有创意的主管”，也是唯一积极参与实际制片的片厂高级主管——他这种做法一直持续到50年代。柴纳克亲自监督福斯的所有A级片，从蒂龙·鲍尔（Tyrone Power）主演的冒险浪漫故事之类创造收益的“老套”（这是柴纳克自己的说法）影片，到签约明星亨利·方达（Henry Fonda）主演的备受称赞的“约翰·福特系列电影”（John Ford pictures）：《铁血金戈》（Drums along the Mohawk；1938）、《青年林肯》（Young Mr.Lincoln；1939）和《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath；1940）。与此同时，柴纳克在华纳的位置也被哈尔·沃利斯（Hal Wallis）取代，后者与杰克·华纳一起，在30年代后期，让该公司稳定地向联合制片制度转变。不过，在华纳，关键的联合制片人员是迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）和威廉·迪特勒（William Dieterle）以及后来的约翰·休斯顿（John Huston）和霍华德·霍克斯（Howard Hawks）等顶级导演而非制片人。


  就20世纪30年代的片厂管理而言，哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）也是一个著名的例外，不过它的与众不同之处涉及公司所有者和高级管理人员。直到30年代初，哥伦比亚的所有权和行政管理运作方式都很像华纳公司，即公司由一对兄弟——杰克和哈里·科恩（以及创建公司时的合伙人乔·布兰特［Joe Brandt］）——拥有和控制。两兄弟的主管角色反映了电影业内部的权力关系。就像华纳一样，哥哥（在这里是杰克·科恩，他跟乔·布兰特一起）作为高级主管负责纽约办事处的运转，而作为副总裁的弟弟哈里·科恩则管理片厂。然而，当布兰特于1931年退休后，科恩兄弟之间出现了权力之争，由于美国银行（Bank of America）的A·H·詹尼尼（A.H.Giannini）的支持，哈里占了上风。于是，哈里·科恩担任总裁，而杰克则担任副总裁，处理纽约之外各地区的市场营销，哥伦比亚公司也就成了唯一由片厂老板兼任高级主管的制片厂和发行公司。


  20世纪30年代的片厂电影制作


  20世纪30年代，虽然片厂电影生产的“创意控制权”和行政权力在整个制片人级别中稳步扩散，电影业却仍然受市场推动，以商业为动机。事实上，在那个秩序井然的买片花、盲投标和轮次放映、分区发行和间隔机制时代，每家片厂的电影制作都跟市场环境以及该行业的纵向联合结构协调一致。市场策略、管理结构和生产运营的协调实际上是好莱坞片厂系统的主要特征——它是蒂诺·巴利奥（Tino Balio）所说的30年代好莱坞“辉煌构造”的基础，被安德烈·巴赞恰如其分地称为经典好莱坞电影制作的“天才系统”。


  片厂的主要产品当然是故事片了，1939年，在投入好莱坞电影制作的一亿五千万美元资金中，它们占了百分之九十以上。八家主要片厂拍摄的故事片既有A级片也有B级片，二者的比例取决于各公司的财力、拥有（或未拥有）的影院数量和总体的市场策略。主要片厂偶尔也生产“豪华大片”（prestige pictures），也就是成本更高的大制作，通常以“巡回放映”的方式，在精选的一流影剧院上映，票价昂贵且需预订座位。20世纪30年代，随着经济逐渐复苏，市场环境改善，豪华大片产量也日益增加——主要的独立制片人的产品，如迪士尼的《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs；1938）、塞尔兹尼克的《乱世佳人》（Gone with the Wind；1939），就是最好的例证，此外也有野心勃勃的片厂的产品，如米高梅的《绿野仙踪》（The Wizard of Oz；1939），以及派拉蒙公司塞西尔·B·德米利的史诗片，如《联合太平洋铁路》（Union Pacific；1939）和《骑军血战史》（North West Mounted Police；1940）。


  实际上，这些偶尔制作的高成本、高风险影片是从根本上与片厂时代的市场结构、商业实践相冲突的。在正统的好莱坞，最重要的商品无疑是A级故事片，尤其是例行的“明星大片”（star vehicle）。每家片厂的“明星阵容”（star stable）都是它最显眼、最宝贵的资源，是驱动片厂整个业务的类型电影目录（inventory of genre variation）。事实上，跟片厂的资产和收益相互关联的因素包括签约明星阵容和片厂全部剧目中明星类型电影方案（star-genre formulas）的数量——人才济济的米高梅号称拥有“天上的所有明星”，而像雷电华、哥伦比亚和环球这样的公司，旗下却只有一两个签约的顶级明星，每年只生产大约六部A级片。片厂已有的明星类型电影方案支配着首轮放映市场，创造了片厂的大部分收益，每家公司都围绕它确定自己的全部产量和营销策略。A级明星主演的影片不仅会为赢得公众提供保障，也为赢得那些并非隶属于片厂的影剧院——它们必须买片花——提供了保障，因为电影公司的一流故事片“承载”着它全年的影片计划。


  在好莱坞经典时代，每家片厂的A级明星类型电影方案也对其独特的“个性”或“片厂风格”（house style）至关重要。例如，华纳在20世纪30年代的风格就围绕其稳定生产的各种影片而融为一体，这些类型包括由詹姆斯·卡格尼和爱德华·G·罗宾逊（Edward G.Robinson）主演的犯罪片（crime drama）、黑帮片，由保罗·穆尼（Paul Muni）主演的斗志昂扬的传记片（crusading bio-pic），由迪克·鲍威尔（Dick Powell）和鲁比·基勒（Ruby Keeler）主演的后台式歌舞片（backstage musical），由埃罗尔·弗林（Errol Flynn）和奥莉维亚·德·哈维兰（Olivia de Havilland）主演的史诗剑客片（epic swashbucklers），以及贝蒂·戴维丝主演的一系列“女性电影”——这跟她的男性气质形成了奇怪的对比。这些影片是体现华纳片厂风格的关键标志，是它从纽约办事处到公司工厂的全部业务的组织原则。它们是稳定市场与销售的工具，也为每年大约五十部故事片的生产带来效率和经济，并使华纳的整个作品风格有别于其竞争者。


  当然，支撑这些影片方案所必需的签约天才影星和财力远远超越了一家片厂的明星群。事实上，随着20世纪30年代联合制片潮流的发展，片厂更倾向于围绕这些明星类型电影方案（star-genre formula）组成相互合作的“联合小组”。而片厂的明星虽然对其片厂风格的形成起了关键作用，这种风格的主要实施者却是片厂的制片主管和顶级制片人。正如列奥·罗斯滕（Leo Rosten）在他1941年那部里程碑式的研究著作中指出的那样：


  



  每家片厂都有自己的个性，每家片厂的产品都体现了特殊的重点和价值观。归根到底，一家片厂的总体个性、它的选择与趣味的整体模式都可追溯到其制片人。因为正是制片人确立了片厂及其影片的偏好、偏见和倾向性。


  



  有时候，制片小组是非正式的，流动性很大，其明星类型电影方案会不时发生改变；但有时候，制片小组也会相当稳定，导演、编剧、摄影师、作曲家和其他富于创意的关键人物尤其如此。难怪在低成本制片领域——特别是20世纪30年代以及40年代初的系列影片，它们构成了好莱坞故事片总产量的百分之十左右——基于片厂的制片小组是最稳定的。这些影片都是在如工厂般冷酷无情的高效率下生产的，并且都受某个特定的制片人监管。


  20世纪30年代，有些A级明星类型电影方案也达到了系列影片或准系列影片的地位，而且也是由相对稳定的制片组生产的，如派拉蒙公司的几部由玛琳·黛德丽主演的影片，都由约瑟夫·冯·斯坦伯格小组制作；又如环球公司由乔·帕斯特纳克（Joe Pasternak）小组制作的几部德亚娜·德宾（Deanna Durbin）歌舞片。然而，尽管联合制片甚至能给高端片厂作品带来经济效益和效率，它却并不一定就是一个呆板或机械化的过程——考虑到对影片独特性的需求，这是制作A级片时需要注意的一个重要因素。其实，在适当的环境下，如果给予足够的财力支持，联合制片也会相当灵活，而且对观众趣味和片厂人员的变化反应迅速。


  要举例说明基于片厂的联合制片和A级故事片层次的明星类型电影方案，不妨考察一下20世纪30年代后期在米高梅公司出现的“弗里德小组”，以及由两位签约的影坛新秀米基·鲁尼（Mickey Rooney）和朱迪·加兰主演的一系列新歌舞片。当时，由于鲁尼主演了另一套联合制片的明星类型电影方案，即米高梅公司的“哈代一家”（Hardy Family）系列电影，他已经迅速蹿红。1937年，鲁尼在一部温和的喜剧《家庭情话》（A Family Affair）里，扮演美国中部一对中产阶级夫妇——由莱昂内尔·巴里莫尔（Lionel Barrymore）和斯普林·拜因顿（Spring Byington）扮演——的儿子。观众和放映商对该片交口称赞，要求继续拍摄续集，于是，梅耶用两位次要的明星刘易斯·斯通（Lewis Stone）和费伊·霍尔登（Fay Holden）取代了巴里莫尔和拜因顿，并签下J·J·科恩（J.J.Cohn）的低预算制片组拍摄了一个系列。科恩以助理制片人卢·奥斯特罗（Lou Ostrow）、导演乔治·B·塞茨（George B.Seitz）、编剧凯·范·里佩尔（Kay Van Riper）、摄影师卢·怀特（Lew White）等人为核心，组成了一个专业的制片组，从1938年至1941年，他们每隔几个月就拍出一部新的哈迪电影续集。从预算、影片长度和档期看，这个连续片都可列入A级片，但在米高梅的影片目录中却是利润最高的。


  每拍一部“哈代一家”的续集，鲁尼的戏份就越重。到1939年，该系列的每部电影片名都带上了“安迪·哈代”这个名字，鲁尼也成为美国最走红的明星。尽管这个系列成了为鲁尼度身定制的理想载体，但也为考验新人提供了环境，尤其是那些签约的纯真少女，她们可以扮演安迪的朋友或“爱慕对象”。除了安·拉瑟福德（Ann Rutherford）——她从1938年开始在每部续集中都出现——在这个系列中客串的后起之秀还包括拉纳·特纳（Lana Turner）、鲁斯·赫西（Ruth Hussey）、唐娜·里德（Donna Reed）、凯瑟琳·格雷森（Kathryn Grayson）以及最著名（也最经常出现）的朱迪·加兰。尽管就青春年少的安迪而言，这些纯真少女都有明显的戏剧性价值，但加兰也给这个系列带来歌舞片的因素，因此展现了鲁尼性格和才华的另一面。


  第一部真正的哈迪歌舞片是1938年的《爱上安迪·哈迪》（Love Finds Andy Hardy）。即使对哈迪系列来说，它也是一部出人意料的票房热门片，这表明米高梅或许应该在其花名册中增加一支崭新的歌舞片制作团队。加兰在哈迪歌舞片中的成功也让梅耶下定决心让她主演《绿野仙踪》——这个角色最初是为秀兰·邓波儿（Shirley Temple）设计的，米高梅计划从福斯公司借用她。《绿野仙踪》是米高梅在30年代风险最大、投入最多的电影，在二十二周的拍摄过程中，花掉了二百七十七万美元的制作费，占用了五个摄影棚，有数百名工作人员参与制作。《绿野仙踪》大获成功，作为美国电视台常年播映的影片，的确是成绩斐然。然而，在最初发行时，它在商业方面并非大热门。这部电影确实获得了超过三百万美元的毛利，但由于制作和营销成本高，实际亏损了大约一百万美元。


  《绿野仙踪》的收益虽令人失望，但影片却名闻天下，让朱迪·加兰作为真正的明星闪亮登场，使得阿瑟·弗里德（Arthur Freed）在米高梅公司升入制片人之列，这一切也都弥补了它在经济方面的失利。弗里德作为制片人默文·勒鲁瓦（Mervyn LeRoy）的助手参与《绿野仙踪》的制作，不图功劳，为的是拍完《绿野仙踪》后能够制作一部自己的歌舞片。他说服梅耶买下罗杰斯和哈特（Rogers and Hart）1937年的一部热门舞台剧《娃娃从军记》（Babes in Arms）的版权，并从华纳兄弟公司把巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）挖过来，让他担任该片的导演和舞蹈设计。他还说服梅耶让他将鲁尼和加兰组成一对搭档。哈迪系列拥有超凡的能量和魅力，而伯克利则在华纳的影片如《第四十二街》（42nd　Street）和《1933年淘金女郎》（Gold Diggers of 1933）——两部片子都拍于1933年——中将“后台式歌舞片”的模式打磨得精致优雅，弗里德希望将这二者结合起来。罗杰斯和哈特的音乐剧能让孩子一看就着迷，弗里德和伯克利把它重新设计，以展示鲁尼和加兰的才华。凯·范·里佩尔重新编写了剧本，在里面加入了几分哈迪系列的风味，而音乐指导罗杰·伊登斯（Roger Edens）也增加了歌舞的数量。


  《娃娃从军记》的拍摄仅用了十个星期，花了不到七十五万美元，对于一部重要的歌舞片来说，这个数字是相当低了，而其票房则高达三百多万美元。作为米高梅公司1939年最热门的影片，它不仅超过了高投入的《绿野仙踪》，也超过了其他许多稳赚的明星大片。实际上，梅耶之所以能够在《绿野仙踪》或《娃娃从军记》这样的影片上赌一把，是因为他知道米高梅的发行档期包括了许多能够获利的产品，如葛丽泰·嘉宝主演的《异国鸳鸯》（Ninotchka），威廉·鲍威尔（William Powell）和默纳·洛伊（Myrna Loy）主演的《马戏团的一天》（The Marx Brothers at the Circus）和《疑云重重》（Another Thin Man），琼·克劳馥（Joan Crawford）、诺尔玛·希勒（Norma Shearer）和罗莎琳德·拉塞尔（Rosalind Russell）主演的《女士至上》（The Women，又译为“淑女争宠记”），斯潘塞·特蕾西（Spencer Tracy）主演的《神枪游侠》（Northwest Passage），以及另外三部“哈迪一家”系列影片。


  尽管《娃娃从军记》没像《绿野仙踪》或其他顶级故事片那样在评论界好评如流，但也突出了片厂体系最擅长的东西：它是一部经济、高效的明星大片，一部A级类型片，融入了足够多的新意，既能让观众满意，也能确保它在有利可图的首轮放映市场获得成功，同时它还是重新规划的首选。《娃娃从军记》刚一拍完，弗里德、伯克利、罗杰·伊登斯等人就立即开始新的工作，制作一套由鲁尼和加兰搭档主演的歌舞片——《笙歌喧腾》（Strike up the Band；1940）、《百老汇宝贝》（Babes on Broadway；1942）、《疯狂的女孩》（Girl Crazy；1943）等等——它们标志着米高梅公司弗里德制片组的诞生，在20世纪40和50年代，这个小组制作了许多最伟大的好莱坞歌舞片。


  进入20世纪40年代：战争迫近


  米高梅公司的作品对成果丰硕的1939年贡献巨大，而这一年被许多影评家和电影史学家视为好莱坞发展的巅峰。他们的观点从竞逐1939年奥斯卡奖的影片中得到证明：《华府风云》（Mr.Smith Goes to Washington）、《绿野仙踪》、《关山飞渡》（Stagecoach）、《卿何薄命》（Dark Victory）、《风流韵事》（Love Affair）、《万世师表》（Goodbye，Mr.Chips）、《人鼠之间》（Of Mice and Men）、《异国鸳鸯》、《呼啸山庄》（Wuthering Heights）和《乱世佳人》。电影业在40年代的迅速转变与衰落也从另一个角度证明了这种观点，长达十年的下坡路始于1940—1941年，那是大萧条之后和美国参加“二战”之前的短暂时光，怪异而紧张。


  这一衰落过程涉及一系列因素和事件，其中1940—1941年发生的两件事尤其重要：美国政府针对片厂的反垄断运动和战争在海外的爆发。反垄断运动其实已经酝酿多年，而真正开始则是在1938年7月，当时美国司法部（US Justice Department）代表本国的独立影剧院所有者，控告八巨头垄断电影业。在这桩所谓的“派拉蒙案”（Paramount case；得名于上述八个被告中的第一个）中，政府的目标是扩大商业改革，迫使几家主要综合片厂与其连锁院线脱离。片厂设法阻止美国的代理人施展手段，直到1940年初双方不得不对簿公堂。这时候，五巨头（米高梅、华纳、派拉蒙、福斯和雷电华）签署了一份合意判决——主要是一份无罪申诉以及与政府的和解。几家片厂同意将买片花时每组捆绑预订的影片数量限制在五部以内，通过对所有故事片举行行业放映结束盲投标，并修改轮次放映、分区发行和间隔机制的策略。这份1940年的《合意判决》（Consent Decree）很难让独立放映商或司法部满意，他们宣称通过上诉阻止派拉蒙案结束，继续反垄断运动。


  与此同时，战争在海外爆发并不断升级，很可能会将攸关好莱坞生死的海外贸易毁于一旦。1937—1938年，片厂向轴心国——主要是德国、意大利和日本——的出口几乎下降到零，不过好莱坞仍有大约三分之一的总收入来自海外市场。它们在海外的主要客户是欧洲，尤其是英国。在好莱坞片厂1939年的海外收入中，约百分之七十五来自欧洲，而光是英国就贡献了百分之四十五。1939年9月“二战”的爆发严重破坏了欧洲市场，随着欧洲大陆的战争日趋激烈，欧洲市场也就如自由落体般一落千丈。1940年，纳粹在欧洲的闪电战接二连三地消灭了好莱坞的关键海外市场，6月，法国陷落，使这场灾难达到顶点。到1940年末，英国实际成了在西方唯一对抗德国的力量——也成了好莱坞残存的唯一主要海外市场。


  欧洲的战争促使美国政府发动一场增强军事和防御力量的大规模集结，这对电影业造成巨大影响。尽管集结最终刺激了好莱坞国内市场的发展，但造成的短期影响主要是负面的。政府主要通过加税来为增强防御力量的项目提供资金，这给电影业造成特别严酷的打击，而白宫支持这些项目的压力也将好莱坞置于一个在政治上相当微妙的位置。1940年，罗斯福总统为获得工业支持而四处游说，尽管美国当时仍保持官方的中立，但公众的观点却分裂为孤立主义和干预主义两个阵营。难怪好莱坞谨慎行事，虽在1940年制作了若干与战争有关的故事片，但对战争的处理却仅局限于新闻片和短纪录片。


  到1941年，轴心国的侵略坚定了美国对英国的支持，使美国针对德国和日本的干涉变得不可避免，因此好莱坞和美国都转换到更明确的“战前”状态。在美国国内，防御集结突飞猛进，标志着大萧条的最后结束以及美国电影业长达五年的“战争繁荣期”开始。1941年，好莱坞加紧了战争题材影片的制作，包括带有明显干预主义和“备战”主题的故事片。公众显然也很认同，1941年的十大票房热门中有五部都与战争有关，排在最前面的是《约克中士》（Sergeant York；华纳兄弟1941年出品），以及查理·卓别林1940年底由联艺发行的《大独裁者》（The Great Dictator）。好莱坞的战争题材作品激怒了美国不断缩小的孤立主义群体，包括几名美国参议员，他们要求调查这些影片支持战争、反对德国的偏见。参议院1941年9月的“宣传听证会”成为一次重要的媒体事件，公众和媒体都一致支持电影界。


  1940—1941年，当反垄断运动和战争卷入了电影业根本无法直接控制的外界力量时，好莱坞的片厂势力也面临若干严重的内部威胁。其中许多威胁都与观众对一流影片前所未有的需求有关，这种需求产生于1940年的《合意判决》及其五片捆绑销售和预先放映条款，也产生于防御集结工作及其过热的首轮放映市场。


  为了满足对一流故事片不断增长的需求，各片厂要么求助于20世纪40年代初地位迅速升高的独立制片人，要么让自己的签约人才们在制作方面获得更大的自由和权力。这不仅加快了业已形成的联合制片潮流，而且给它施加了一股强大的独立推动力。其实，到1940—1941年，联艺发行主要独立影片的策略就已经被另外四家片厂采用了，它们包括雷电华、华纳、环球和哥伦比亚。


  实际上，这些片厂都在联艺模式上发展出各自不同的变体，具体取决于片厂是否提供发行以及制作设备和资金支持。各片厂的“外部”产品数量也相差很大。例如，华纳对其介入独立制片的尝试相当犹豫，在1940年仅参与了两桩这样的交易：弗兰克·卡普拉（Frank Capra）导演的《群众》（Meet John Doe；又译为“约翰·多依”）和杰西·拉斯基（Jesse Lasky）制作的《约克中士》（由自由执业的霍华德·霍克斯导演）。四家公司中最大胆的是雷电华，它在1940年已经有超过一打的独立联合制片组产品了，它的所有A级影片实际上都依赖外部制片组生产。


  与此同时，在1940—1941年，所有片厂都目睹了身兼数职的签约工作人员的明显增加——主要是达到制片人地位的编剧和导演。在这方面最大胆的片厂是派拉蒙，它将导演米切尔·莱森（Mitchell Leisen）提升为制片人兼导演，将编剧普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）提升为编剧兼导演，而比利·怀尔德（Billy Wilder）和查尔斯·布拉克特（Charles Brackett）的编剧团队则被重组为编剧兼制片人（布拉克特）和编剧兼导演（怀尔德）小组。派拉蒙不仅赋予塞西尔·B·德米利“内部独立”制片人的地位，而且和他签订了一份允许他分享其影片利润的协议，或许是这方面最重要也最有远见的行动。


  20世纪40年代初，独立电影制片人和顶级签约人才的力量增强，各种人才同业行会的同时兴起强化了这种趋势。那些行会包括电影演员行会（the Screen Actors Guild；1938年获得各片厂正式认可）、电影导演行会（the Screen Directors Guild；1939年获得认可）以及电影编剧行会（the Screen Writers Guild；1941年获得认可）。这些尖端人才行会也向片厂控制提出了另一个严峻挑战，尤其是在电影制片人对其作品的控制方面。此外，1940—1941年，由于市场对A级影片的需求、产品向独立制作方向的转变，以及在避免薪水收入、创建独立制片公司上涉及的可观的有利税率，“转为自由职业者”的顶级签约人才数量之多，前所未有。这进一步破坏了长期存在的签约体系，而它是片厂霸权和高效率的片厂生产的关键因素。


  由于片厂对制片和放映的控制都面临严峻的挑战，1941年末，好莱坞处在了发生剧变的边缘。这年11月，社会学家列奥·罗斯滕出版了一本影响深远、深入全面的行业分析著作《好莱坞：电影殖民地》（Hollywood：The Movie Colony），强调了那种危机心理。罗斯滕哀悼他所谓的“好莱坞繁荣与挥霍时期的终结”，审视了当时片厂面临的一系列忧患与危机：


  



  其他行业也曾遭遇针对其利润和霸权的猛烈攻击，但好莱坞遭受的冲击才刚刚开始。在工会主义、集体谈判、合意判决（它使得司法部的诉讼成了暂时的休战）、独立放映商的反抗、提高税率的趋势、国外市场受到的钳制以及对这个银幕堡垒的众多正面攻击带来的持续挑战面前，没有一个电影界的领袖能够抱以乐观态度。


  战争繁荣期


  罗斯滕的看法之所以值得关注，主要有两个原因：首先，它准确详尽地记录了1940—1941年电影业日益加深的危机；其次，它也指出，随着美国参加第二次世界大战，那些危机环境将在该书出版后仅仅几周之内发生如何彻底的变化。随着美国突然卷入一场全球战争，好莱坞的社会、经济和行业命运实质上都在一夜之间发生了改变。这个时期有许多颇具讽刺意味的事情，其中之一就是好莱坞与政府的关系突然变得其乐融融，因为政府现在把“民族电影”视为一种对公民和士兵都同样理想的娱乐、信息和宣传资源。在美国参战后几个月内，好莱坞的电影制作业务，从片厂的工厂到流行的影片类型以及电影形式，都迅速有效地重组为与战争有关的产品。珍珠港事件发生后不到一年，好莱坞有近三分之一的故事片都跟战争有关，它的大部分新闻片和纪录片也同样如此。


  因此，对电影业尤其是好莱坞片厂来说，这场战争成了一段极度吊诡的时期。在“整个非常时期”，片厂从司法部获得某种意义上的缓刑，重新夺回了对战时电影市场的控制，享受到创纪录的高收益，同时也在美国的战事中发挥了重要作用。这个国家大规模转向战时生产，将好莱坞的“战争繁荣期”维持了五年之久，数百万军工厂工人集中在主要城市的工业中心，每周都会涌入影剧院看电影，上座率达到了大萧条前的水平。好莱坞的海外市场主要局限在英国和拉美，但由于英国也处于自己的战时工业和电影繁荣期——而且，考虑到英国国内电影生产的大幅度下降，它比以前更依赖好莱坞产品了——因此好莱坞的国外收入也达到创纪录的高水平。事实上，第二次世界大战期间，美国和英国电影市场和制片的一体化程度不仅前所未有，而且在电影编年史上独一无二，对这两个国家的战事也至关重要。


  随着联合制片潮流的继续，随着A级片大量增加以满足过度繁荣的首轮放映市场，好莱坞的片厂制片系统发生了一些变化。五巨头的总产量急剧下降（从每年每家片厂平均生产五十部电影下降到大约三十部），并且集中在“大片”上，它们的放映周期更长，而且能让收入持续增加。片厂们乐于适应正在变化的社会环境，发展出两种政府委托生产的电影类型：战斗片（combat film）和家庭伦理片（home-front melodrama），并造就了一批新的战时明星——比较著名的有鲍勃·霍普（Bob Hope）、贝蒂·格拉宝（Betty Grable）、葛丽亚·嘉逊（Greer Garson）、阿博特和科斯特洛（Abbott and Costello）以及亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）。传统的类型（尤其是歌舞片）转换为战争题材，而好莱坞对“爱情故事”的偏好经久不衰，此时也调整为一对相爱的情侣在影片末尾分道扬镳，去履行各自的爱国职责。战争期间，电影也出现了重要的风格调整。好莱坞的战争题材故事片，尤其是战斗片，采用了准纪录片的技巧，这是美国电影与众不同的特点。好莱坞还在都市犯罪片和“女性哥特式”情节剧——它们逐渐沾染上一种被战后批评家称为“黑色电影”（film noir）的风格——中培养出一种更阴暗、更“反社会”的视野，与战争片的现实主义和强加的乐观主义形成风格和主题上的对立。


  “二战”结束后，士兵回国，战时限制取消，渴求好莱坞产品的全球市场豁然敞开，在各种因素的推动下，好莱坞的战时繁荣期一直持续到整个1945年，并延续到1946年。然而，随着票房收入和片厂利润在1946年达到令人惊愕的高水平，罗斯滕在1941年描述过的“对好莱坞的冲击”又变本加厉地重新出现了。事实上，由于劳动纠纷加剧，反垄断运动重新开始，再加上主要国外市场的“保护主义”政策的威胁，好莱坞在1946年一下子变得情绪低落起来。此外，片厂在国内也面临着一大堆显而易见的战后灾难：从人口向郊区转移和商业电视台的兴起，到冷战和反共运动。在战后岁月中，每过一个月，这个事实都变得越来越清楚：好莱坞片厂体系及其造就的经典影片都将很快走向终结。


  特别人物介绍

  Bette Davis

  贝蒂·戴维丝



  （1908—1989）


  



  1930年，年轻的女演员贝蒂·戴维丝在百老汇舞台上声名鹊起，被一个为“说话片”寻找新演员的好莱坞星探发现。戴维丝与环球公司签约，但在演了一年的小角色之后，转入华纳兄弟公司，一直在这里工作了近二十年，成为好莱坞“影后中的影后”（和最受尊敬的女演员）。


  戴维丝在明星之途中并未一鸣惊人，也并非一帆风顺，她既不欣赏也不适合片厂最初让她扮演的性感女郎形象，后来说起自己在这些早期影片中的扮演角色时，把她们描述为“索然无味的金发女郎和天真愚蠢的少女”。然而，她们却为她提供了训练的机会，让她在影片中的表演技巧日益精湛，她炉火纯青的演技开始逐渐引起影评家和观众的注意。


  1934年那部《人性的枷锁》（Of Human Bondage）是戴维丝的第一次突破。在刻薄、放荡的女侍者米尔福德身上，戴维丝意识到这个角色适合自己的能力与风格，她那独具匠心的表演证明她扮演核心角色的要求是正当的。《人性的枷锁》确立了戴维丝的形象——咄咄逼人、独立不羁的女人。戴维丝证明这个角色能够支配一部电影，并且能够让观众如痴如醉，就像他们为好莱坞经典女性故事核心那些魅力无穷的影后和感伤的情人一样心醉神迷。戴维丝在《边城小镇》（Bodertown；1935）和《女人女人》（Dangerous；1935）中的表演巩固了她的这种形象和她的知名度。然而，华纳似乎无法也不愿为她的成功投资，于是，1936年2月，戴维丝突然从这家片厂出走，要求获得更好的角色，并签订一份新合同。


  那时候，所有片厂都与演员们签订七年的限制性合同，而华纳却因为一直给明星低工资，因为尽可能长时间地让他们拍摄成本低廉、仓促而成的影片而臭名昭著。整个20世纪30和40年代，华纳的一些顶级明星，包括卡格尼和鲍嘉，都曾在法庭上向这家片厂提出挑战。戴维丝被暂停了工作，失去经济收入，因而接受了伦敦的拍片工作，这时，华纳提出法律诉讼来阻止她。所有明星与片厂都屏住呼吸关注这场讼战，结果法庭判决戴维丝必须将自己的服务限制在华纳兄弟公司。她回到片厂，但仍一如既往地强烈要求获得更好的角色。在她为华纳服务的剩余工作年限内，她一直在反抗自己合同中的限制性条款——虽然大部分都以失败告终。


  那场讼战对戴维丝、华纳和好莱坞都意义重大。戴维丝案以及几年之前的卡格尼案都确立了先例，使得片厂暂停演员工作的做法最终在1943年被宣布为非法，并开始了好莱坞逐渐向明星影响力占主导地位转变的缓慢过程。讼战让戴维丝一直备受公众瞩目，似乎也确认了她作为强悍女人的银幕形象。华纳失去一位主要的女演员已一年有余，因此，戴维丝虽然输了官司，却发现自己的力量大大加强。华纳买下了《红衫泪痕》（Jezebel）的版权，戴维丝已经要求获得这项所有权很久了，这部影片受到观众与影评家的一致好评，正是它的成功，确立了戴维丝的明星身份以及她在这家片厂的地位。这部片子也标志着华纳的生产策略发生转变，它开始制作一些能够跻身于好莱坞最佳电影之列的名作（如1939年的《乱世佳人》）。戴维丝是这一策略的核心，在接下来的十年当中，她主演了一些最成功的好莱坞古装片（costume drama）和情节剧，帮助确立了华纳作为一流片厂的地位。


  《红衫泪痕》（Jezebel；1938）为戴维丝式女主角提供了成熟的典型。任性的茱莉·马斯登（Julie Marsden）为新奥尔良（New Orleans）社会所不容，因为她故意穿一袭红裙而非未婚女性必须穿的白裙子参加舞会。她在影片末尾时作出的牺牲挽回了她的声誉，不过，这种行为本身仍是任性和勇气的表现。戴维丝在华纳扮演过从女侍者到女王的各种角色，但它们都可分成两类：一类是强悍、刻薄、近乎邪恶的女人，如在《小狐狸》（The Little Foxes；1941）、《香笺泪》（The Letter；1940）、《人性的枷锁》（Of Human Bondage）中；另一类主要为女性画像，如《卿何薄命》（Dark Victory；1939）、《扬帆》（Now，Voyager；1942）、《老处女》（The Old Maid；1939）中悲剧的女主人公。戴维丝强硬的外在人格将这些形象各异的角色联系起来，揭示了“邪恶”的坚硬外表下隐藏的痛苦，以及浪漫的痛苦下隐藏的力量。


  20世纪30和40年代，戴维丝在女观众中广受喜爱，主要就是因为她有能力将一个女性角色身上显然互相矛盾的不同侧面统一起来。她既表现了电影明星的魅力，也表现了平凡女人的朴实——独自面对灾难，在一个由男性主导的世界中奋力生存。她的牺牲与失望从未抹煞她的自我意识或她的些许自私。


  即使在过分渲染的角色中，戴维丝的表演也会相当克制。在《香笺泪》里，她将受到压制的激情表现得栩栩如生，她饰演一个新加坡种植园主的妻子，表面品行端正，却用手枪里的全部子弹射杀了她的情人，然后一再用谎言掩盖她的罪行。戴维丝在《彗星美人》（All About Eve；1950）中塑造了马戈·钱宁（Margo Channing）一角，这是一个人老珠黄的女演员，在职业和性方面都受到一个年轻女人的挑战，她生动地表现了这个角色用泼辣掩盖脆弱的意图。


  《彗星美人》是她的最后一个精彩角色。20世纪50和60年代，戴维丝继续工作，通常接拍电视剧和低成本电影。由于缺乏高质量的素材，她的表演和个性中的微妙感消失了。在《兰闺惊变》（Whatever Happened to Baby Jane？；1962）中，她把那个好斗而自私的女人塑造得怪诞而疯狂，证明自己能够创造出最好的贝蒂·戴维丝讽刺剧。戴维丝发誓绝不退休，她一直工作到去世。


  据说，卡尔·莱姆勒（Carl Laemmle）看了戴维丝跟环球公司签约期间在《姐妹情仇》（Bad Sister；1931）中的演出后，为自己的片厂居然签下这样的演员而惊恐：“你能想象吗？某个可怜的家伙……在电影中经受种种折磨，结果到最后却在淡出中和她待在一起。”戴维丝经受了折磨，而且经常折磨他人，但她拥有持久不衰的人气，恰恰是因为她从不呆呆地等着淡出，或者等着某个男人认可她的奋斗。


  ——凯蒂·比瑟姆（Kate Beetham）


  特别人物介绍

  Judy Garland

  朱迪·加兰



  （1922—1969）


  



  在米高梅的弗里德制片组（Freed unit）拍摄的歌舞片中，朱迪·加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。当L·B·梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。


  加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。稍后，这个家庭定居洛杉矶。当时，秀兰·邓波儿和杰基·库根（Jackie Coogan）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟·弗里德（Arthur Freed）的注意，他说服梅耶雇用了她。


  加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。她跟米基·鲁尼（Mickey Rooney）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（Dexedrine）来瘦身，可是跟拉纳·特纳（Lana Turner）和海迪·拉马尔（Hedy Lamarr）相比，她仍然处于劣势。


  最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。尽管如此，她在《绿野仙踪》（1939）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。


  不过，在那之后，朱迪·加兰就获得了出演浪漫主角的机会。在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。


  通过与文森特·明奈利（Vincente Minnelli）——他最终与加兰结婚——合作，弗里德实现了这个理想。在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（Meet Me in St.Louis；1944）、《情定钟声》（The Clock；1945）和《海盗》（The Pirate；1948）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas”），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。与此同时，在其他导演执导的影片——如查尔斯·沃尔特斯（Charles Walters）的《花开蝶满枝》（Easter Parade；1948），她在里面跟弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和彼得·劳福德（Peter Lawford）演对手戏——中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。


  在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎·明奈利［Liza Minnelli］；加兰的第三次婚姻——丈夫是锡德·勒夫特［Sid Luft］——又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［Lorna］后来也成为一名歌手。）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象——脆弱的幸存者的形象。


  如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。她第一次复出时，在由乔治·库克（George Cukor）执导的《星海浮沉录》（A Star Is Born；1954）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk”）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。


  ——戴维·加德纳（David Gardner）


  特别人物介绍

  Ingrid Bergman

  英格丽·褒曼



  （1925—1982）


  



  英格丽·褒曼继嘉宝和黛德丽之后，作为一名并非出生于美国的明星，在好莱坞大获成功，名扬天下。在褒曼于20世纪40年代达到其片厂职业的巅峰时，她的票房号召力和知名度使她跻身于琼·克劳馥、贝蒂·戴维丝和凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）这样的超级女星之列。她在影片中扮演的角色将俗气与超脱的纯洁——似乎产生自她那非凡的美貌——罕见地混糅于一体。褒曼将自己复杂的银幕个性延续到个人生活中，为了与意大利新现实主义导演罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）建立一种艺术和浪漫的关系，她抛弃了好莱坞和自己的家庭，以此考验公众的同情底线。在四十年的职业生涯中，她收获了三座奥斯卡奖，操着四种语言活跃于六个国家的影坛上。


  到制片人大卫·O·塞尔兹尼克（David O.Selznick）“发现”褒曼时，她已经在自己的祖国瑞典成为一名前途远大的电影演员。美国影评家称赞她的作品，预言她将很快被吸引到好莱坞去。在《寒夜情挑》（Intermezzo；1936）这样的电影中，她虽然陷入一场无望的三角恋，却仍展示了光彩照人的敏感个性。她有能力将道德上模棱两可的忧郁角色塑造成人类忍耐力的典型，感人至深，甚至颇具英雄气概。在褒曼的无穷魅力中，这种能力是一个关键的侧面。哪怕她仅仅露个面，就能将一个催人泪下的普通故事变成让观众和影评家都感觉更深刻的作品。


  雄心勃勃的褒曼无疑向往着加利福尼亚，但她却在其职业生涯中一步一个脚印地确立起自己的国际魅力，最终为英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）和让·雷诺阿（Jean Renoir）拍片。在“二战”爆发前，她只在德国为乌发拍过一部电影，但在这场冲突结束后却希望重返德国。有些人——包括她的丈夫彼得·林德斯特伦（Petter Lindström）——为她1938年在纳粹统治下工作而批评她的判断力，不过褒曼设法巧妙地疏远了当时的政治。在她的第一部获得成功的重要美国影片《卡萨布兰卡》（1942）中，她表达了对反德情感的担忧，也许是出于对德国亲友（她的母亲来自汉堡）的同情，但更有可能是为了不影响她与乌发公司的协议。


  褒曼同意与塞尔兹尼克签署七年的合同，后者虽然没有多少著名的人才和资产，却拥有阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、约瑟夫·科顿（Joseph Cotton）和《乱世佳人》。塞尔兹尼克谨小慎微的管理和无微不至的备忘录颇富传奇色彩，但他独立制作的影片产量却很难与主要片厂的相媲美。褒曼就像希区柯克一样，为塞尔兹尼克迟迟无法为她找到“完美”的角色而失去耐心，并且为塞尔兹尼克把她出租给其他片厂而大获其利而愤愤不平。褒曼只为塞尔兹尼克拍了两部影片，却被租出去九次。


  不管是扮演酒吧女招待还是修女，褒曼都同样信心满满，她能够在饰演一个角色时交替表现出难以捉摸的超然态度、令人抚慰的热情和痛苦的怜悯。希区柯克为她冷静的自信和不可思议的渴望而着迷，曾邀她在自己的三部电影中演出。


  她在好莱坞最令人难忘的角色就利用了这种矛盾：在《卡萨布兰卡》中，相互冲突的说法将褒曼扮演的伊尔莎描绘成一个浪荡女人，曾经深深地伤害亨弗莱·鲍嘉扮演的里克。尽管如此，在长长的特写镜头中，褒曼惊人的美貌和她固有的高贵气质还是表现得淋漓尽致：她的面容解释了故事无法言传的苦衷——里克对她的判断过于仓促，她实际上并未背叛他。她在道德上的举棋不定被表现为一种朴素的力量，一种消极的善意，让里克能够体面地行事。


  当褒曼与塞尔兹尼克的合同到期后，她希望再次在国际舞台上扩展自己的职业。她在好莱坞获得的成就带来了种种限制，让她感到窒息，而且她又恋爱了。她与罗西里尼的合作招来美国公众和媒体的反感，他们拍的那些片子起初也不受欢迎。回顾起来，这些影片其实是让一位好莱坞明星在一个完全陌生的环境中表现出罕见的一面。尽管《荒岛怨侣》（Stromboli；1949）和《意大利之旅》（Viaggio in Italia；1954）证明了褒曼作为演员的勇气和能力，但也显露出她过去一直掩饰的不安全感。罗西里尼在这些电影中记录了她适应一种陌生文化的努力挣扎，她对抛弃家庭和主流职业的犹豫不决，甚至他们俩在一起难以相处的复杂关系。最终，罗西里尼迫使褒曼将她的好莱坞人格面貌跟她强烈的个人野心和非政治的私心调和起来。褒曼知道，她与罗西里尼一起获得的成就在视觉和心理学方面都是富于诗意的不朽作品——即使它们不如她在好莱坞获得的成功那么令人满足。


  不过，她还是在1956年凭借一部《真假公主》（Anastasia）重返好莱坞，作为回报，她赢得了自己的第二座奥斯卡奖，这标志着她已经获得谅解。


  ——戴维·加德纳


  特别人物介绍

  William Cameron Menzies

  威廉·卡梅隆·曼泽斯



  （1896—1957）


  



  威廉·卡梅隆·曼泽斯是美国电影史上被低估得最严重的天才之一。他的职业跨越了好莱坞的整个经典时期，有力地说明了片厂生产体系内美术指导（以及后来的“制作设计”）的作用和地位。曼泽斯的成功也让他获得导演甚至制片的机会，但他最重要的作品是电影的视觉设计。


  曼泽斯1896年出生于美国康涅狄格州（Connecticut）的纽黑文（New Haven），1910年代在新泽西州（New Jersey）李堡的百代（Pathé）片厂学习这门技艺。早期对他影响深远的关键人物是安东·格罗特（Anton Grot），他让曼泽斯当助手，教他布景设计以及制作画面分镜头剧本的艺术。20年代，格罗特和曼泽斯先后在百代和好莱坞工作，不断改进试制木炭图示的工艺，使之不仅可用于电影拍摄所需的布景，实际上也可用于所有摄影布置。这大大提高了生产效率，因为只有摄影机真正拍到的那部分布景需要架构，此外，摄影机的角度、镜头、灯光和完成台本都可在实际拍摄之前制订计划。


  20世纪20年代，曼泽斯很快确立了自己在好莱坞的地位，在这十年中，他曾为二十一部电影担任美术指导，跟诸如恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）、D·W·格里菲斯（D.W.Griffith）、刘易斯·迈尔斯通（Lewis Milestone）和拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）这样的顶级电影制片人合作。《巴格达大盗》（The Thief of Bagdad；1924）的成功巩固了他的声誉，在制作这部片子时，格罗特担任他的助手。1928年，曼泽斯因其在《暴风雨》（Tempest；1927）和《勇气》（The Dove；1928）中的工作，获得他的第一座奥斯卡“室内装饰”奖。尽管电影界外的人很少意识到曼泽斯的贡献，但作为一名富于创意的视觉设计师——尤其善于创造充满想象力的巴洛克式奢华布景——他却在好莱坞获得了广泛认可。


  到20世纪30年代，美术指导已经在好莱坞体系内牢牢确立了自己的地位，主要片厂甚至以一些顶级美术指导为核心发展整个部门，他们中很多人都对片厂的“片厂风格”以及某个特定产品的“外观”产生了巨大影响。例如，华纳的美术指导安东·格罗特为迈克尔·柯蒂兹设计了十六部影片，为威廉·迪特勒设计了十部影片，对30年代逐渐融合成形的“华纳风格”作出了决定性的贡献。


  与此同时，曼泽斯也保持了自由职业艺术家的自主性，并进入其他电影制作领域，朝多元化方向发展。从1931年起，他开始身兼导演和美术指导二职。从1931年到1937年，他导演和设计了七部电影，其中最重要的作品是在英国为亚历山大·科尔达（Alexander Corda）制作的，特别是《未来网络世界》（Things to Come；1936），这部未来主义的奇观也是真正的“幻想”作品，是曼泽斯多才多艺的绝佳证明。


  1937年，在大卫·D·塞尔兹尼克的催促下，曼泽斯回到好莱坞，当时前者正在准备自己那部野心勃勃的宏大作品《乱世佳人》（1939）。塞尔兹尼克在前期制作阶段的目标是创造出“尚未剪辑的电影”，其中多达“百分之八十的部分要在我们开动摄影机之前在纸上设计出来”。为了将这部使用特艺彩色胶片的史诗巨作视觉化，曼泽斯花了大约两年时间，影片的演职员表中前所未有地打出这样的字幕：“威廉·卡梅隆·曼泽斯设计出品”。电影学院（The Motion Picture Academy）也认可曼泽斯对《乱世佳人》的独特贡献。曼泽斯凭借他“通过使用色彩增强作品戏剧情绪而获得的杰出成就”，获得了一项奥斯卡特别奖（Special Academy Award）。


  20世纪40年代，曼泽斯专注于美术指导，创造出一些最优秀的作品，尤其是与导演山姆·伍德（Sam Wood）合作拍摄的《小城风光》（Our Town；1940）、《莲花仙子》（The Devil and Miss Jones；1941）、《金石盟》（King Row；1942）和《战地钟声》（For whom the Bell Tolls；1943）。它们全都在批评界和商业上大获成功，对此曼泽斯劳苦功高，他那时已经为每部影片制作了超过一千张画面分镜头剧本。《金石盟》的摄影指导黄宗霑在《美国电影摄影师》（American Cinematographer）中说，曼泽斯通过自己的分镜头剧本，为每个场景详细说明了摄影机的位置、合适的镜头和灯光的方案，以及布景设计。“曼泽斯创造了电影的整个外观，”黄说，“我只是奉命行事而已。山姆·伍德只管指导演员，他对视觉艺术一窍不通。”


  1944年，在制作《无法投递》（Address Unknown）时，曼泽斯又回去当导演了。他还为塞尔兹尼克的两个项目工作：在《爱德华大夫》（1947）中设计并导演了一系列受达利启发的梦境场面，并导演了《太阳浴血记》（Duel in the Sun；1947；又译为“阳光下的决斗”）的一部分（未署名）。“二战”后，他的工作进度慢了很多，在此期间，他唯一引人注目的成就是为《凯旋门》（Arch of Triumph；1948）设计了造型，并在1953年的两部3D科幻片《火星入侵者》（Invaders from Mars；又译为“火星大接触”）和《夜迷宫》（The Maze）中担任美术指导和设计。1956年，他成为《八十天环游地球》（Around the World in Eighty Days）一片的副制片人，但第二年便与世长辞了。


  到曼泽斯于1957年去世时，“美术指导”和“制作设计师”两个词已经在好莱坞普遍使用，这主要归功于他的努力与天才。曼泽斯的职业说明，在为作品准备视觉“蓝图”以补充分镜头剧本（shooting script）时，美术指导起了至关重要的作用，因此也突出了确定影片作者和影片风格的复杂性。


  ——托马斯·沙茨


  审查与自律


  理查德·麦特白（Richard Maltby）


  



  “审查”一词，若用于电影，往往会混合两种截然不同的做法：一种是政府管理的控制系统，负责审查电影中政治思想的表达；另一种是娱乐电影业实施的自律系统，目的是确保电影的内容符合本国文化中的道德、社会和意识形态惯例。除了国家处于紧急状态，如战争时期，在20世纪的自由民主国家中，通过政府垄断权力实施的强制审查形式都不是主要特征，而政府机构对电影内容作明确的常规监督，也就是作为官方批评形式的审查，则主要是极权国家独有的现象。另一方面，自律则可理解为一种市场审查形式，其中控制生产过程的力量决定什么应该或不应该生产。最有效的市场审查形式可阻止电影被制作出来，而不是在拍好之后压制它们。然而，不管以何种伪装出现，审查都是权力的运用，是监督思想、形象和表演在特定文化中传播的一种形式。由于电影差不多从一开始就是一种国际工业，因此这两种形式的审查一直相互影响，相互巩固。但是，好莱坞的国际主导地位也意味着它那种形式的自律是电影史上最重要的审查方式。


  电影审查的起源


  尽管电影一直比其他信息交流方式受到更严格的规范，电影审查却不能直接等同于对媒体或其他出版物的审查，因为，在其历史上大部分时期，电影都不像言论那样受到法律保护。1915年的一份裁决确立了电影在美国的法律地位，在那里面，美国最高法院宣布，放映电影是“一种纯粹的商业行为，它的产生以及经营的目标都是为了获取利润”，不能被视为“一国媒体或舆论机构的一部分”。因此，它们不受确保言论自由的《宪法第一修正案》的保护，而有义务受州和自治市当局的预先审查。这种法律定义将电影排除在政治和艺术范畴之外，它本身就是一种含蓄的审查方式。结果，有关电影规范的讨论主要都涉及它提供的娱乐是否对个人观看者产生有害影响之类的问题。实际上，至少在说英语的国家和地区，绝大部分电影审查都更多地关注电影的表演，尤其是性和暴力方面，而非关注其思想或政治情感的表达。


  到美国最高法院做出那次判决时，证明电影审查正当性的这两个基础以及实施审查的机制都已牢固确立。尽管审查过程的细节每个国家都不同，在欧洲、美洲和大洋洲的国家，审查机制的演变却惊人地相似。19世纪，出于管理目的，这些国家大多数都把公共娱乐表演分成两类，将通常所谓的“正规剧院”跟法国所说的“纯娱乐性演出”区分开来，后者是商业化的娱乐，包括木偶戏、咖啡馆音乐会、魔术表演、全景画（panoramas）、动物展览以及“所有缺乏固定演出地点或实体建筑的流动演出”。例如，在法国，戏剧审查在1906年就结束了，但由于电影被归入娱乐性演出，因此其表演仍然受地方当局控制。


  到1906年，随着电影放映场所开始迁入专门的建筑，地方政府认定有必要基于公共安全而给“五镍币剧院”或“下等剧院”颁发许可证，因为它认为这些建筑容易失火，且对健康构成威胁。相对于这些环境方面的担忧，对演出内容的规范就是后来的想法了。政府忧虑的主要原因在于这样的事实：五分钱剧院都是些闷热、黑暗的地方，孩子尤其容易在那里“遭受这些表演周围的环境带来的有害影响”。


  在美国、英国和其他欧洲国家，地方加强了对电影放映的控制，导致全国性行业自律机构的成立。到1908年，城市公共安全规范被广泛地用作地方电影审查的借口，这个做法遭到新兴的全国性发行行业的强烈反对，因为此类规范对其产品的流通形成干扰。1909年，美国电影审查全国委员会（American National Board of Censorship；简称NBC）的创立最好地说明了这个行业中电影内容规范与垄断机构发展的共生关系。


  就在1908年圣诞节之前，纽约市市长乔治·B·麦克莱伦（George B.McClellan）以所谓的火灾威胁为借口，关闭了纽约的所有电影院。作为回应，纽约放映商组建了一个联合会，保护自己免受关闭令和电影专利公司（Motion Picture Patents Company）的伤害，后者是在麦克拉伦采取行动前几天宣布成立的。放映商与反垄断改革者联合（并希望将这场改革运动对 “电影问题”的担忧从影剧院本身转移到里面放映的电影上），呼吁进行审查，“保护他们，以免受到那些将不道德影片以次充好强加于”影院的电影生产者的伤害，并呼吁建立审查委员会（Board of Censorship）。而MPPC把委员会看作一个工具，通过它，就可把他们能够控制的全国性标准化产品强加于人。商业媒体和改革期刊也都同样鼓吹将委员会变成全国性机构，以排除地方审查的需要。


  这个全国审查委员会的组织功能是为可以接受的内容制定标准化方案：不单单是禁止带有某些特定内容的表演，而且还要鼓励电影界依靠一套规范化惯例进行故事创作。例如，该委员会有关犯罪的标准宣布：


  



  从长远来看，犯罪的结果对罪犯来说应该是灾难性的，因此应该传达出这样的印象，即罪行早晚会暴露，并会带来一场灾难，它会使那些来自犯罪的暂时收获显得微不足道。应该以合乎逻辑且令人信服的方式说明，这种结果是犯罪导致的，而且对这种结果的描述应该在电影中占据相当大的比例。


  



  这样的叙事策略表明，电影作为规定和解释权威意识形态的工具，具有“体面的地位”，而坚持道德的胜利则是含蓄的政治审查。《电影世界》（Moving Picture World）反对一部1912年的影片，因为在影片的结尾，“恶人没有悔改，也未受惩罚，而穷人仍然处于悲惨的境地”，“除非用最微妙的方式处理这种性质的主题，否则它就是蓄意激发阶级偏见，并让人怀疑强调人的社会差异是否会带来好结果”。


  尽管在《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）招致强烈反对后，NBC失去了权力，但是，到1915年，为了避免外部审查，电影业也发展出了自己的基本策略：这是一个由内部规章制度监督的遏制系统，其规章制度比任何法定的预先审查更具有微妙的强制性，也更普遍。


  其他地区仿效美国模式。在英国，1909年的《电影法案》（Cinematograph Act）要求地方当局向电影院发放执照，以证明它们符合安全标准，但地方很快将这种权力用作审查的基础。1912年，电影业的代表要求政府同意成立英国电影审查委员会（the British Board of Film Censors；简称BBFC），它跟NBC一样，不具备执法权力。这些行业机构并没有取代地方审查，但它们的目标是通过预先考虑官方的规定，来消除审查的必要性，在这方面，它们普遍获得成功。法国采用了一种不同的模式，1916年，内政部（Ministry of the Interior）成立了一个委员会，它向获得批准的电影发放许可证，由此检查和规范全国的电影放映。然而，法国宪法却判定，这个许可证不能取代地方当局采取进一步审查行动。


  1911年至1920年，欧洲和南美洲的大多数国家以及法国和大英帝国都颁布了审查法规，在第一次世界大战期间，又以国家安全为由扩大了政府的控制权。苏联在1917年废除了电影审查，但为了对那些从国外进口的电影实行意识形态控制，又在1922年恢复了审查。在德国，帝国政府建立的全国性审查在1918年11月崩溃，不过，1920年，魏玛政府分别在柏林和慕尼黑设立了一个审查委员会，重新建立起审查制度。


  为电影审查所作的辩解无一例外都是家长式的。它们认为，电影会对观众——尤其是构成观众主体的易感群体：儿童、工人，以及那些在殖民修辞中被描述为“臣民种族”（或者，来到美国的移民）的群体——施加强有力的影响。法律通常会控制儿童去看电影，但只有在比利时，审查者在确定哪部电影“会影响儿童想象力，会破坏他们的平静和道德健康”时会受到限制。英国审查制度以此为开端，将获得它批准的影片分级，最初分为“U”级（适合普遍放映）和“A”级（仅限成人观看）。BBFC的分级仅供参考，但在1921年之后，大多数地方当局都接受了伦敦郡议会（London County Council）的规定：禁止十六岁以下儿童观看“A”级片，除非有监护人陪同。1932年，BBFC又增加了一个“H”级（代表恐怖片），完全禁止儿童观看。政府实施的方案也遵照类似的程序，禁止儿童观看某些影片。但放映商总是尽可能地抵制这种安排，部分是因为他们既要实施这些法规，又要为违反法规的行为负责。此外，他们也担心失去顾客，因为对随意放映的电影加以分级的方式改变了电影院提供的公共空间：从适合家庭的环境变成了只适合成人的环境。在美国，这样的争论多得不胜枚举，超过了改革者要求分级的呼吁，超过了偶尔来自制片人的看法：分级会改善他们的制片质量或技巧。直到1968年，美国电影业的自律机制都一直抵制分级制的引入。


  最初，审查员们关注的重点各不相同：荷兰和斯堪的纳维亚各国的委员会对暴力题材比对性题材更关注，而澳大利亚和南非审查员比英国的委员会明显更具有清教倾向。文化或政治民族主义的议程多多少少会更公开地运作。1928年，法国要求其审查委员会将“国家利益”纳入考虑范围，“尤其是保护本国习俗和传统的国家利益，以及（就外国影片而言）来源国给予法国电影的便利”。在拥有大量本土制片工业的国家，审查法规经常用作贸易保护主义的一种形式，尤其是在美国电影业取得全球霸权之后。一般而言，审查员的决定表明，他们对外交政策问题（例如，为了避免触怒其他国家）比对国内问题更敏感。1928年，法国禁止放映所有苏联影片，而魏玛政府却积极鼓励放映它们，以此促进苏德关系。


  好莱坞与自律


  在大多数国家，审查制度的职责都由政府指定的机构承担，但在此过程中，电影界无一例外都积极参与。审查的目的是规范而非禁止放映，电影发行商和放映商都意识到，与既有的审查惯例合作更符合其经济利益。因此，自律作为一种预先的合作方式，以及一种避免政府加强电影业管理的方法，而被视为合理。


  1911年至1916年，美国宾夕法尼亚州（Pennsylvania）、堪萨斯州（Kansas）、俄亥俄州（Ohio）和马里兰州（Maryland）都建立了州审查委员会。20世纪20年代初期，差不多每个州的立法机关都考虑颁布一部审查法。支持审查的运动如火如荼，与其说跟那些在性方面更直率的电影——如塞西尔·B·德米利的《喜新厌旧》（Why Change your Wife？；1920）——有关，不如说跟一些更重要的社会因素有关：禁酒令的实施、“一战”后的萧条——它加剧了中产阶级对工人阶级的担忧，因为后者处在具有潜在破坏性的环境中。


  1921年，电影业全国联合会（the National Association of the Motion Picture Industry；简称NAMPI）试图阻止纽约州通过审查法，但失败了。人们开始讨论用一个更得力的机构取代NAMPI，为当时受到反垄断改革者攻击的主要电影公司的共同利益服务。1921年8月，联邦贸易委员会（the Federal Trade Commission）起诉明星拉斯基片厂垄断首轮放映市场，有人呼吁参议院司法委员会（Senate Judiciary Committee）调查电影业的政治活动。这些事件导致了1922年3月美国电影制片商与发行商协会（the Motion Picture Producers and Distributors of America，Inc.；简称MPPDA）的成立，它由前邮政总局局长威尔·海斯担任主席。


  在MPPDA对电影业业务进行内部重组的全面工作中，抵制政府扩大审查和规范电影内容只是一个方面。发行商和放映商在纵向合并过程中的争执受到改革团体利用，也破坏了华尔街对电影业管理能力的信心。1920年和1921年的好莱坞丑闻使得人们把该行业视为经济奢靡和道德放纵之所。海斯劝告电影界领袖，指出他们需要更有效的公共关系运作来重塑行业形象，于是他把MPPDA构筑成一种工具，用来解决那些为有效地约束好莱坞奢靡放纵而产生的矛盾。


  海斯劝说他的雇主们不能“忽视那些写文章、说话和立法的阶层”：他们的电影不仅要为形形色色的观众提供满意的娱乐，而且还要尽可能少得罪这个国家的文化和立法领袖们。他的公共关系策略将MPPDA跟全国联合的民权和宗教组织、女性俱乐部、父母与教师协会联系起来，目的是遏制对立的政治游说力量构成的立法威胁。为了将自律确立为一种行业自主形式，电影业必须证明——正如海斯所言——“我们的影片并无质量之虞，任何理性的人都认为没有审查的必要”。他通过适当让步，达到了上述部分目标。他说，关于娱乐业需要规范以及规范的标准都毋庸置疑，唯一的问题是，谁拥有适当的权威来管辖放映设备。


  除了自治市的审查，当时美国四十八个州中有七个都有审查机构，据MPPDA估计，超过百分之六十的国内放映和整个国外市场都受到影响。这意味着该协会的自律并未取代审查机构，而成了它们的补充。


  1924年，为了“尽可能谨慎地选取合适的书籍或戏剧用于电影改编”，海斯建立起审查原始资料的机制，被称为“方案”。1927年，协会发表了一份管理电影制片的守则，由它位于好莱坞的片厂关系委员会（Studio Relations Committee；简称SRC）执行。这份通称为“忌讳与注意”（“Don'ts and Be Carefulls”）的守则是一个由欧文·萨尔伯格担任主席的委员会编纂的，综合了各州和外国审查员运用的限制和淘汰条款。为了缓和民权、宗教或制造业等方面的利害关系的担忧，电影需在制作完成后和发行之前做修改，但直到1930年，SRC都只具有劝告功能。


  生产有声电影的复杂技术需要更准确的安排。与无声电影不同，有声电影一经当地审查员、地区发行商或个人放映商改动，就会破坏声画同步。生产商开始要求SRC提供比建议更可靠的东西，但同时他们又想为有声片确立更宽松的制作规则。他们希望将“将百老汇带到偏远地区”，可这个愿望却与越来越没有安全感、褊狭的新教中产阶级的敌意相抵触。新教教会将反垄断与一种几乎不加掩饰的反犹主义结合起来，认为电影威胁到小型社区对其能够容忍的文化影响的控制力。


  1929年秋，出于一些仅与电影内容擦边的原因，协会成为猛烈批评的目标。主要电影公司掀起一波兼并和收购影剧院的浪潮，使得它与联邦政府的关系趋于紧张。与此同时，由于协会未能与新教教会建立起类似于它与组织严密的天主教会的关系，海斯构筑的公关体系随之瓦解。在华尔街股市大崩盘后，对于攻击20年代商业文化的批评家，电影业成了众矢之的。而新教发起的运动让独立放映商获得机会，以道德责难的方式，联合攻击主要电影公司的商业实践。小放映商在有人抨击他们放映的影片的道德标准时，会自我辩护说，是主要电影公司坚持买片花这样的捆绑式销售，迫使放映商不顾自己或其社区的好恶，放映“性污秽”影片。他们主张，要在偏远社区维护道德，唯一的途径是扩大联邦政府对电影业的规范。


  在来自四面八方的攻击之下，海斯利用对电影内容的规范，证明协会在该领域对公众和成员能有所作为。1929年9月，他开始修订1927年的守则，一个由制片人组成的委员会在11月提交了一份守则草稿。芝加哥发出一份迥然不同的文档，是参与协会工作的一位著名的芝加哥天主教徒马丁·奎格利（Martin Quigley）提交的，这份守则详细得多，阐述了电影娱乐业根本的道德原则。他招募了一名耶稣会教士丹尼尔·洛德神父（Father Daniel Lord）来起草守则。


  整个1930年1月，SRC的主管贾森·乔伊上校（Colonel Jason Joy）都试图折中处理这两份草稿及其彼此相左的意图。经过翻来覆去的讨论，制片人委员会撰写了一份“精简”版本，而洛德和海斯则重新编写了洛德的草稿，作为一份单独的文档，标题是“守则隐含之理由”（Reasons Underlying the Code）。双方一致同意，对天主教参与起草守则及其实施程序《统一阐释决议》（The Resolution for Uniform Interpretation）的事情保密，那份决议让相关公司负责修改拍摄完成的影片，并且委任一个由各协会会员公司的制片主管组成的“陪审团”，作为最终仲裁者，决定一部电影是否遵守“守则的精神与条款”。之所以在公开将守则的执行交给协会方面如此谨小慎微，这不仅跟承认守则运用中的实际问题有关，而且也跟外界对制片人意图的怀疑有关。


  守则的文本罗列了一连串的禁令，而不像洛德的初稿那样只列出道德论点。守则的“具体运用”（Particular Application）部分详细阐述了“禁忌和注意事项”，并增加了有关饮酒、通奸、粗俗言行和淫秽方面的条款。洛德的贡献在“具体运用”前的三条“一般原则”中表现得最明显：


  



  1.不得制作降低观众道德水准的影片。因此不得引导观众同情犯罪、犯错、邪恶或罪恶之事。


  2.影片应表现只服从于戏剧和娱乐要求的正确生活标准。


  3.不得讽刺自然法则或人类法律，也不得同情违反它们的行为。


  



  尽管越来越多的人异口同声地抨击电影的道德罪恶，但认为1930—1934年间电影变得更加猥亵或堕落的结论是错误的。除了偶尔的例外，事实恰恰相反。30年代早期，美国文化和其他方面都处于道德保守阶段，SRC和州审查员都采用了越来越严格的标准。在批评电影业的人当中，那些叫嚣得最厉害的都倾向于评判电影的广告，因为对广告远不如对电影内容的控制那么严格，少量明显违反守则的地方就足以点燃他们正义的怒火。


  乔伊采用渐进的方法改善电影内容。他认为，审查委员会“细枝末节、狭隘无聊的找茬儿”阻碍了他磋商电影表现策略的努力，这些策略允许制片人“描述生活中非传统、非法、不道德的一面，目的是让它跟产生于健康、纯洁、遵纪守法行为的幸福与益处直接形成对比”。他承认，要让守则生效，就必须允许片厂发展出一套表演制作惯例系统，“从那里头，成熟老练的人可得出自己的结论，但对于不成熟、没经验的人，它却毫无意义”。尤其是在《制作守则》实施初期，许多繁杂的工作都是为了创造和维持这个惯例系统。就像其他好莱坞惯例一样，这份守则也代替了对观众的详细调查。既然电影制片业不选择通过分级体系来区分其产品，那它就不得不想出一种办法，在不违反公众接受底线的前提下，同时取悦“单纯”和“老练”的人。这就需要设计出的表演制作体系和守则能让影片表面看似“单纯”，却又能让“老练的”观众能从中“读出”他们想要的含义，只要制片人能够运用《制片守则》否认自己表现了那些含义即可。正如莉·雅各布斯（Lea Jacobs）（1991）所言，在守则的规范下，“令人不快的观点只要表达得含含糊糊，就能幸存……关于电影的直白程度和表现令人不快的观点的方式（通过形象、声音、语言），一直在不断磋商”。


  然而，审查员仍在电影的内容中辨别出一些令人不安的发展趋势。早在1907年，犯罪片就成为自治市审查的对象，并被视为对公共秩序威胁最大的电影类型。从1930年年底开始，因媒体报道阿尔·卡彭（Al Capone），黑帮电影出现短暂的繁荣期，却招来新一轮指控，批评者谴责这些电影鼓动年轻观众把黑帮头领视为“恶棍英雄”，事实证明，这对协会来说是一场公关灾难。1931年9月，《制片守则》收紧了审批程序，要求片厂必须提交剧本，并且禁止继续拍摄黑帮片。然而，每次协会对一种控诉做出回应，批评者又会提出新的控诉取而代之。乔伊刚获得确保影片故事整体道德的手段，改革者们就提出，好莱坞讲述的故事并非电影产生影响的主要来源。现在，他们认为电影的腐蚀力量存在于华丽场面的诱人愉悦中，琼·哈洛（Jean Harlow）、梅·韦斯特以及那位被洛德神父描述为“不说话的康斯坦斯·贝内特（Constance Bennett）”的女演员的银幕生涯就是例证。


  1932年1月，约瑟夫·布林来到好莱坞，主管协会的宣传工作。他生硬粗暴的风格标志着乔伊在舆论方面的努力将发生重要转变。9月，乔伊离开协会，到福斯当制片人，事实证明，他的接替者詹姆斯·温盖特（James Wingate）无法与任何片厂老板建立起良好关系，他过于关注淘汰方面的细节而非更广阔的主题问题。乔伊辞职时，恰逢《佩恩基金会研究报告》（Payne Fund Studies）摘要首次发表。这个研究项目调查了孩子们观看电影的频率以及他们对影片的反应，由电影研究委员会（Motion Picture Research Council；简称MPRC）实施，新教和教育界对电影的文化影响忧心忡忡，而这份报告成为他们关注的焦点。报告有一份耸人听闻的摘要广泛流传，那就是亨利·詹姆斯·福尔曼（Henry James Forman）的《电影塑造孩子》（Our Movie Made Children）。它使得MPRC向联邦政府提出规范电影的要求，这对电影业构成严重威胁。到1932年年底，近四十个宗教和教育机构都通过了决议，呼吁联邦政府规范电影业。


  1933年的最初几个月是电影业最不景气的时期。许多片厂面临破产，而海斯却主张，要处理这场危机，不仅仅需要经济行动。他提出，只有更严格地实施守则，才能获得公众的同情，击退联邦干预的压力。他说服委员会签署了一份《目标重申书》（Reaffirmation of Objectives），承认“瓦解的影响”威胁到“制片标准、质量标准、商业实践标准”，并请求他们维持“更高的商业标准”。这份“重申书”成为海斯重新组织SRC的工具。SRC通信的语气改变了：正如一位片厂管理人员对其制片人解释的那样，“在此之前，我们被告知‘建议如何如何’，但最近收到的信都明确陈述：‘这是不能容许的’，或者采用某种同样坚决的措辞。”布林抛开其他工作，一门心思扑在行业自律上，向各电影公司证明自己发挥了作用，因为他能做温盖特显然无法做到的事情：为片厂在运用守则时碰到的问题提供实用的解决方案，从而保护它们的投资。从1933年8月起，SRC实际上是由他管理的。


  布林也跟奎格利和其他著名的天主教徒时常保持秘密通信，试图让天主教会主教团加入进来，以显示天主教的文化自信。到1933年11月，他们说服天主教的主教们成立一个电影审查主教委员会（Episcopal Committee on Motion Pictures），1934年4月，该委员会宣布将恢复建立道德审查会（Legion of Decency），其成员将签署一份保证书，发誓“远离所有违反礼仪和基督教道德的电影”。这个审查会并非公众情感的自发表达。其活动都经过巧妙协调，且目标明确：通过现有机制，有效地实施《制片守则》。表面上，审查会的主要武器是运用经济手段，威胁抵制某些电影或影剧院，但它真正的力量在于它制造舆论的能力。它的目的是胁迫制片人，而不是造成严重的经济破坏。为了将审查会与MPRC区分开来，表明主教们“不打算也不希望告诉电影界人士如何管理自己的业务”，它将守则的实施问题与电影业的商业实践如买片花等问题分开，这一点对它的成功至关重要。道德审查会大获全胜。6月，MPPDA委员会修订了《统一阐释决议》，SRC更名为电影审查委员会（Production Code Administration），由布林担任主管，并增加了工作人员。制片人组成的陪审团解散了，使得向MPPDA委员会投诉成为质疑布林裁决的唯一机制。获得PCA批准的影片都将盖上一个印章，在每一份拷贝上显示出来。所有会员公司都同意不配销或发行没有证书的电影。根据惩罚条款，违反新决议将被处以两万五千美元的罚金。


  考虑到公众对这场运动的关注，电影业做出赎罪的表现最符合自己的利益。该行业的宣传强调了1934年危机的严重性，目的是在SRC无法控制电影生产的“从前”与PCA的“自律”真正生效的现在之间画一条分界线。对公开悔罪行为的需要产生的一个结果是SRC逐步实施《制片守则》的历史被隐藏在更夸张的说明后面。如此夸张的直接目的与其说是奉承天主教徒（尽管道德审查会仍然对PCA影响巨大），不如说是挫败那些仍然要求联邦政府规范电影业的人。然而，事实上布林到3月就基本上赢得了这场内部战斗，当时大多数片厂都明确表示“愿意做正确的事情”。只有华纳还需要协调，它一直是大片厂中对守则和MPPDA态度最执拗的。随着协议在7月中旬实施，紧张局势进一步加剧。就跟1933年3月一样，许多电影停止发行，大规模重建开始了，其中最有名的是梅·韦斯特将那部《这不是罪恶》（It Ain't no Sin）改为《90年代的美女》（Belle of the Nineties；1934）。接着，许多正在上映的电影不等发行周期结束就收回了：在接下来几年中，当各公司打算发行其他影片时，有更多的电影在申请许可证时遭拒。1934年初，电影生产策略也在另一个重要方面发生了巨变。好莱坞改编高预算文学经典和历史传记的风潮直接产生于电影业公关的需要。


  令人满意的电影素材由什么构成？PCA的建立并没有结束这方面的讨论。编剧和制片人就算知道剧本中某些部分会被删掉，一般也会把它提交给PCA，往往希望以此作为讨价还价的工具，让别的什么获得通过。而且，PCA最初反对的一些镜头或片段经常也能在完成后的影片中幸存下来。1935年，随着几家片厂试图在《执法铁汉》（G-Men）放映周期中绕过对黑帮电影的禁令，关于如何在电影中表现犯罪的争论又重新出现，直到英国审查员反对这股潮流才罢。然而，总体而言，这些有关守则执行的问题相对来说都微不足道：片厂已经勉强同意了PCA的机制，除了偶尔表示反抗，也勉强同意它的裁决。更重要的是，舆论普遍从道德恐慌中恢复过来，接受了协会或审查会自诩将电影业从1934年的深渊中拯救出来的说法。


  布林坚持认为，PCA“被制片人、导演及其工作人员视为制片过程的参与者”的说法非常准确。PCA是一种制片辅助手段而非障碍，这种观点已获得公认，此外，还有两种潜在的想法支配着PCA的工作。根据布林的理解，“修正道德价值观”不仅可确保“生产出的任何影片都不会降低其观看者的道德水准”，而且还可确保罪犯无一例外都受到应得的惩罚。情节发展、对话和故事结局都决不能在道德上模棱两可，因此，文本的模棱两可就从叙述中转移到对事件的表现上，性问题尤其要以这种方式表现，只让已具备相关知识的人理解。对此，编剧埃利奥特·保罗（Elliot Paul）有一句简洁的评论：“一幕场景应该向观众全面展示恶行，但在技术上仍需有所保留。”


  20世纪30年代后期，协会在电影内容上面临的困难主要都是这种成功带来的结果。1934年后，随着布林与片厂的交往变得更加自信，在他的通信中，关于根据守则所做的裁决、州里或外国审查员可能会采取何种行动的建议，以及在回应压力集团、外国政府时采取的“行业策略”和公司的利益等方面，他就很少加以区分了。就像自律一样，行业策略的目标是防止电影成为争议对象或冒犯有势力的利害关系。不过，有些事件，如1936年米高梅公司决定不把辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的《不会在此发生》（It Can't Happen Here）改编成电影，以及天主教徒对以西班牙内战为背景的影片《封锁线》（Blockade；1938）的抗议，都导致电影业内外的自由主义者谴责“自律……已经堕落成了政治审查”。然而，30年代后期，即便是最受公众关注的PCA案子——克拉克·盖博在《乱世佳人》的最后一句话里说出了通常禁用的词语“该死的”——也跟最引人注目的道德审查事件一样无足轻重了。


  进入“二战”及战后


  而此时，在欧洲和整个世界，政治局势日益紧张，由此产生的问题绝非无足轻重。在美国，直接的政治审查主要局限在州或地方审查机构禁止上映一些苏联影片方面。新闻短片通常不受州里审查，但它们是在相当严格的自律基础上制作的，会避免报道犯罪和政治争论。与此同时，纳粹德国和法西斯意大利建立了严厉的审查制度，不单是为了规范国内产品的内容（主要是逃避现实的），而且也是为了控制美国和其他进口影片的内容；而日本和苏联不仅实施国内审查，而且实际上已经成了封闭的市场。在整个20世纪30年代的大部分时候，面对法西斯兴起，好莱坞的反应都是经济刺激下的绥靖政策，目标是确保其电影不会吸引外国审查员的注意并因此导致外国市场进一步关闭。例如，1936年，米高梅获得了罗伯特·E·舍伍德（Robert E.Sherwood）戏剧《白痴的乐趣》（Idiot's Delight）的电影改编版权，剧中的故事发生在因意大利入侵法国引起的又一场欧洲战争爆发时。米高梅和PCA都意识到这样一个项目威胁到影片在欧洲的发行，于是跟意大利驻美国的外交人员展开了漫长的磋商，以免设计出的情节包含任何冒犯意大利政府的内容。戏剧原著明显暗示了法西斯的侵略，但这一点在该片概括化的反战主题中未能表现出来，而影片中被制片人亨特·斯特龙伯格（Hunt Stromberg）称为“不明”欧洲国家的国民说的则是世界语而非意大利语。这部电影的制作推迟了——部分是那些磋商导致的——导致《白痴的乐趣》直到1939年初才发行上映。


  然而，到那时候，那场日益恶化的危机意味着一些市场还是关闭了，由此导致的收入损失侵蚀了电影业早先对纳粹和法西斯政权实行绥靖政策背后的经济逻辑。仅举一例，大卫·O·塞尔兹尼克就曾提出，电影业应该抛弃“荒唐、空洞而过时的”《制片守则》，但PCA的电影审查之所以成为政治问题，主要是1938年司法部对主要电影公司提出反垄断诉讼的结果。这个案子暗指PCA在几家主要公司的限制性做法，断言他们利用守则对整个行业加以实际的审查，限制生产那些主题有争议的电影，阻碍那些可能利用创新来挑战主要垄断公司在戏剧性或叙述性创新手段方面的发展。1939年，PCA的权限受到限制，以便将它对守则的管理和它的其他顾问功能清楚地区分开来。这种措施带来的一个结果是默许使用那些在政治上更有争议的内容，以此表明PCA的工作并未妨害“银幕自由”。尽管PCA工作人员继续对诸如《一个纳粹间谍的自白》（Confession of a Nazi Spy；1939）之类的主题作为电影娱乐是否恰当表示担忧，但他们在表达自己的观点时却更慎重了。


  在英国，BBFC早先也对政治上有争议的主题严格限制，但在20世纪30年代后期，由于自由主义者的批评，它在这方面也有所松动。“二战”期间，英国和美国的政府机构都跟电影业的自律机构并行不悖，而不是取代后者。在英国，情报部（the Ministry of Information，简称MOI）有一个审查部门，但它把自己对故事片和新闻短片的“安全”审查任务分配给附属的BBFC，后者也负责道德审查。MOI有权查禁电影，但它从未使用这项权力。在美国，战时情报局（the Office of War Information；简称OWI）设立了一个电影委员会，它无权审查好莱坞的电影，但试图建立一个与PCA平行的剧本监督系统，目的是在影片中插入有利于战事发展的主题。在乔·布林（Joe Breen）的领导下，PCA在政治和道德上的保守倾向一如既往，但他对《莫斯科使团》（Mission to Moscow）的亲苏宣传的厌恶被自由主义的OWI撇在一边。各片厂与这个宣传项目积极合作，只要它不会威胁到自己的利润即可。然而，当OWI抱怨好莱坞过分表现了“美国生活中肮脏”和无聊的一面时，它们却不以为然。官方影评员强烈反对普雷斯顿·斯特奇斯的喜剧片《棕榈滩的故事》（The Palm Beach Story；1942），认为它是“对战时美国的污蔑”，就跟他们反对描写黑帮主人公参军的影片一样强烈。1943年之后，OWI的影响达到最大，那时军事胜利开始再次打开海外市场，而片厂需要获得独立的官方审查办公室同意，才能出口其产品。就像其他许多战时行业一样，政府和商业找到一种互利互惠的方式，将爱国主义和利润结合起来。各片厂与OWI的关系也重复了《制片守则》的发展历史：经过最初为确立其事务基础而导致的小规模冲突之后，OWI找到一种途径证明审查是“巧妙的表演”。根据历史学家克莱顿·科皮斯（Clayton Koppes）和格雷戈里·布莱克（Gregory Black）（1987）的观点，OWI对好莱坞的干涉是“美国历史上政府为改变一种大众传媒的内容而发起的最全面、最持久的运动”，因为它不仅告诉电影业该避免什么素材，而且还告诉它们该使用什么素材。


  审查员对性与暴力的严格标准在“二战”期间有所缓和，部分是因为其他议程的迫切性：BBFC几乎完全不删剪英美影片甚至苏联的宣传电影，即使它们越过了1939年之前使用的原则。好莱坞的部分战时影片，包括《双重赔偿》（Double Indemnity；1944）、《太阳浴血记》（1946）和《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice；1946）要求PCA的战前标准做出很大的让步，不单是在它们展示的那些细节方面，而且也在它们对主题的专注方面。然而，在其他方面，战时电影几乎没什么变化。OWI不愿意好莱坞表现社会问题，除非它能提出解决办法，这跟PCA的标准和片厂的做法吻合。例如，片厂总是别具匠心地安排黑人音乐家们的演出，即使南部各州的审查员剪掉他们的戏份，也不会破坏电影的连续性。


  然而，“二战”的结束带来了飞快的变化。德国和日本电影遭到占领部队施行的军事审查，而且也跟意大利一起，目睹美国电影源源不断地涌入本国，而好莱坞则抓住机会，继续从爱国主义中获取利润。福斯公司的一名主管说出了那种广为接受的看法：“电影必须在战后世界中继续作为一支雄辩的力量而存在，以便为全球永享和平、繁荣、进步和安全而作出重要贡献。”制片人越来越对《制片守则》强加给自己的主题限制怨声载道。1946年，在PCA拒绝在《不法之徒》（The Outlaw；又译为“西部执法者”）上盖章后，霍华德·休斯（Howard Hughes）向其权威提出法律挑战，这推迟了放宽好莱坞电影审查的时间，但显而易见的是，即便处于冷战初期的保守政治气候中，电影界也绝不会交出它们在“二战”期间占领的阵地。不仅黑色电影更加直率地表现各种性变态、心理变态以及精神变态的暴力，而且那些涉及种族歧视的电影也向南方各州地方审查的合法性提出了挑战。地方对1948年的两部影片《荡姬血泪》（Pinky）和《我是黑人》（Lost Boundaries）的查禁遭到最高法院否决，它在1948年派拉蒙反垄断案的裁决中宣布，现在，它认为电影“属于媒体，其表达自由受《第一修正案》保护”。然而，要等到1952年，在罗西里尼的《圣迹》（The Miracle；1948）被纽约审查委员会以“渎圣”为由加以查禁的案子中，最高法院才会推翻它1915年对电影的宪法地位的裁决。在接下来的三年中，最高法院裁定，各州和地方审查机构以“淫秽”之外的其他任何理由查禁电影都是违宪的。


  在英国，对电影不断变化的态度表现在1952年的《电影法案》（Cinematograph Act）中，它更加强调为了孩子的利益而对电影所做的规范，这跟引入“X”级取代“H”级许可证的时间重合。“X”级许可证允许放映那些主题在性方面更大胆的电影，通常是欧洲生产的。大多数欧陆国家的政府审查一直对暴力比对性更关注，这个特点在1950年后变得更明显了。在英国和美国，艺术片巡回放映的增加，为这些产品提供了放映机会，在这样的背景下，那些为成人而作的电影审查是否恰当，就受到了挑战。20世纪50年代审查标准的放宽跟电影上座率的急剧下滑有很大关系：人们逐渐认为，电影跟那些对观众不加区分的大众娱乐是不同的，因此电影审查的许多基本理由也就失去了说服力。


  在美国，最高法院对《圣迹》一案的裁决削弱了《制片守则》的权威，但并未摧毁它。不过，1953年，马里兰州的一个法庭评述说：“如果《制片守则》是法律，那它就是明明白白地违宪。”PCA一直依赖于官方对“政治审查”的认可，可美国和欧洲放宽审查标准却侵蚀了那种认可。然而，最高法院在派拉蒙案中的裁决实际上具有更重要的意义。PCA的实际权力来自主要电影公司达成的协议：它们不会放映任何不带PCA印章的电影。因此，PCA的同意对一部电影在美国国内市场上的利润率至关重要。派拉蒙案裁决之后，放映跟制片和发行分离，这意味着PCA再也不能强行排斥某些影片了。1950年，独立发行商约瑟夫·伯斯顿（Joseph Burstyn）拒绝剪去《偷自行车的人》（Bicycle Thieves；1948）中两处无关紧要的片段以满足布林的PCA的要求，于是，这部获得当年奥斯卡最佳外语片的电影未经PCA盖章，就在首轮放映影院上映了。三年后，联艺也拒绝按照布林的要求修改奥托·普雷明格（Otto Preminger）导演的喜剧《蓝月亮》（The Moon Is Blue；1953）。它成为第一部未经盖章就上映的主要电影公司的产品，在1953年票房最高的影片中排在第十五名。


  PCA的权力依赖于电影业的纵向联合以及主要公司的寡头卖主垄断。没有宪法的认可，过去像布林那样严格实施的市场审查不再可行。随着20世纪50年代电影上座率的下滑，制片与放映策略也发生了变化，这样一来，针对未加区分的所有观众的电影就更少了。一种新的“成人”电影类型出现，往往由畅销书改编，凭借它们对严肃的社会主题——电视不愿处理这样的问题——的夸张处理来吸引观众。诸如《金臂人》（The Man with the Golden Arm；1955）和《娇娃春情》（Baby Doll；1956）这样的影片导致了1954年和1956年对《制片守则》的修订。之后，涉及娼妓、吸毒和种族通婚等“成人”主题的电影，如果“在良好品位的范围内加以处理”，就能够上映了。不过，仍然有人担忧电影对观众行为的影响，其中一种忧虑来自对青少年犯罪的处理，例如在《飞车党》（The Wild One；1953）和《黑板丛林》（Blackboard Jungle；1955）中。


  1954年，乔·布林作为PCA主管而退休，长期为他服务的副主管杰弗里·舒尔洛克（Geoffrey Shurlock）接替了他的职位。杰弗里将看到守则的执行程序和实践越来越放宽。布林领导下的PCA在二十多年里都是对好莱坞影响最大的机构之一，尽管他对PCA标准的个人控制常常被夸大，但如果没有对市场产生决定性影响的PCA审查，片厂体系下的经典好莱坞电影将面目全非。


  特别人物介绍

  Will Hays

  威尔·海斯



  （1879—1954）


  



  通过《海斯法典》（Hays Code）——《电影制片守则》（Motion Picture Production Code）更通俗的名称——威尔·海斯的名字在电影史上成为不朽。但审查只是海斯众多任务中最引人注目的一个方面。作为电影业最突出的代表，他对好莱坞的组织和产品产生了决定性的影响。


  海斯曾担任共和党全国委员会（Republican National Committee）主席，在1920年组织了沃伦·哈定（Warren Harding）的总统竞选，并成为邮政总局局长。这时，电影业的一些领袖找到他，他们正在寻找一位大人物担任其新同业行会美国电影制片商与发行商协会（the Motion Picture Producers and Distributors of America，Inc.；简称MPPDA）的主席。让哈定政府名誉扫地的财政丑闻结束了海斯获得高级选举职位的机会，但在整个20世纪20年代和30年代，他在共和党内仍然很有影响力。


  海斯被选中承担这份工作，部分原因在于他是电影业领袖们能够找到的最可敬的新教政治家，但也因为他在政界拥有广泛的人脉，具有卓越的组织技巧。《综艺》（Variety）杂志送给他一个冠冕堂皇的称号：“社交活动沙皇”。但海斯把MPPDA作为一个革新的同业公会，推到了公司发展的前沿。电影业发展成为体面的行业，其商业实践逐渐标准化，发行商和放映商的关系通过电影商会（Film Boards of Trade）、仲裁和标准放映协议（Standard Exhibition Contract）而趋于稳定，这些主要都归功于他。MPPDA宣称其目标是“尽可能为电影生产确立最高的道德和艺术标准”，从某种意义上说，这就是上述做法的扩充，但它也含蓄地承认“纯粹的”娱乐——对消费者无害的娱乐——是一种商品，就跟那些获得食品与药品监督局（Food and Drug Administration）担保的纯净肉类差不多。


  MPPDA最关心的问题是，立法或诉讼活动会在电影业实行严格的反垄断法，迫使主要的纵向联合公司将其制片、发行、放映业务彼此分离。在整个20世纪20年代和30年代，电影业时时遭受自治市和州法规的猛击，策划此类法规的政客们将好莱坞传说中的财富当作潜在的地方税收来源。MPPDA维持着一个广泛的地方政治联盟网络，以阻止这样的法规获得通过，并处理电影业与联邦政府的联系交往及其与其他国家磋商条约和配额时的外交策略。


  海斯的政治影响确保电影业受到柯立芝政府的善待，允许该行业在20世纪20年代顺利扩张。尽管有新教宗教团体将MPPDA对舆论的操纵视为20年代“商业文明”罪恶的征兆而攻击该协会，但海斯善于发表冠冕堂皇的陈词滥调，擅长政治组织，是他引导电影业度过了大萧条初期变化无常的立法风波。海斯最重要的政治技巧之一在于他有能力在幕后指挥和操纵一场危机——如1934年道德审查会（Legion of Decency）制造的那次。


  尽管MPPDA最初卷入了司法部1938年的反垄断诉讼——它最终确实打破了电影业的纵向联合结构——但海斯帮助策划了那份合意判决，将这个案子的裁决推迟到1948年。他还让联邦政府在“二战”时期承认好莱坞是一项“重要工业”。这次战争结束两个星期后，他就退休了，埃里克·约翰斯顿（Eric Johnston）接替了他的位置，并将MPPDA的名称改为美国电影协会（Motion Picture Association of America）。


  威尔·海斯是个很传统的人。他个头矮小，长着一对大耳朵，是一个基督教长老会家庭的长子，既不抽烟，也不喝酒，在许多人眼中，他似乎是巴比伦的巴比特式市侩，却拿着查理·卓别林那样的高薪，是个很容易招来讽刺的人物。但他擅长与人达成和解，相信仲裁的原则，并热心于人际交流，据说他的电话费是美国最高的。他宣称自己“最深的个人信念”是“对上帝、对人民、对这个国家、对共和党的信念”。荒谬的是，由于其他更招摇浮华的人物——包括电影审查委员会（Production Code Adminsitraion）主管约瑟夫·布林（Joseph Breen）——知名度更大，他这种传统保守的公共形象让他受到大多数历史学家的忽略。但为了让好莱坞留给片厂的寡头卖主垄断资本，海斯做得比其他任何人都要多，对于自己在《制片守则》形成过程中发挥的作用，他的自我评价或许也可以用来总结他努力维持电影业现状的职业成就：“荣耀归于上帝，但工作是我做的。”


  ——理查德·麦特白


  禁忌与注意事项


  好莱坞的第一份自律守则（1927）


  不言而喻，下面列出的事物不应以任何方式出现在电影中：


  1.有针对性的亵渎——包括上帝（God）、天主（Lord）、耶稣基督（Jesus Christ）（除非是虔诚地用于正当的宗教仪式中）、狗娘养的（S.O.B.）、上帝老儿（Gawd）以及其他所有亵渎神灵、粗俗不雅的表达。


  2.任何放荡或暗示的裸体——包括事实上的或剪影的裸体；以及片中其他角色所作的任何色情或淫荡的评论。


  3.非法买卖毒品。


  4.任何提及性反常的地方。


  5.白人的奴隶制。


  6.种族混合（白人与黑人之间的性关系）。


  7.性保健和性病。


  8.生孩子的场面——事实上的或剪影的。


  9.儿童的性器官。


  10.对神职人员的讽刺。


  11.对任何民族、种族或宗教信条的有意冒犯。


  



  同样不言而喻的是，处理下列主题的方式需特别谨慎，目的是消除粗俗与猥亵，并强调良好品位：


  1.国旗的使用。


  2.国际关系方面（避免以令人不快的观点描绘别国的宗教、历史、文化、宪法、名人和国民）。


  3.宗教和宗教仪式。


  4.纵火。


  5.枪炮的使用。


  6.盗窃、抢劫、盗窃保险箱和炸毁火车、矿山、建筑等等（记住对这些行为过于详细的描写会给痴愚者造成什么影响）。


  7.残忍和可能招人憎恶的行为。


  8.以任何方式实施谋杀的技巧。


  9.走私的方法。


  10.刑讯逼供的方法。


  11.对作为刑罚的绞刑或电刑的实际描绘。


  12.对罪犯的同情。


  13.对公共人物和机构的态度。


  14.煽动暴乱。


  15.对儿童或动物明显残忍的行为。


  16.在人或动物身上烙印。


  17.买卖妇女，或妇女出卖贞操。


  18.强奸或企图强奸。


  19.初夜场面。


  20.男人和女人一起躺在床上。


  21.故意引诱女孩。


  22.婚姻制度。


  23.外科手术。


  24.毒品使用。


  25.与执法或执法人员有关的标题或场面。


  26.过度的或淫荡的亲吻，尤其是当其中一个人物是“庄重角色”时。


  特别人物介绍

  Mariene Dietrich

  玛琳·黛德丽



  （1901—1992）


  



  玛琳·黛德丽的明星角色包裹着一层性魅力的光环。她在其导师约瑟夫·冯·斯坦伯格执导的影片中一举成名，而半个世纪之后，不管是在同性恋和异性恋的影迷中，她都仍然保持着银幕偶像的光彩，而其明星人格面貌中标志性的阴阳兼济的魅力和性暧昧则比以前更时尚了。


  黛德丽从20世纪20年代的德国舞台开始自己的职业，起初在戏剧和音乐剧中扮演一些小角色。第一次世界大战后，在柏林嘈杂的卡巴莱表演场所中，她很快成为一个受人崇拜的人物。在那个圈子里，她以穿着时尚的男晚礼服、有能力吸引形形色色的男女爱慕者而闻名。在职业生活中，黛德丽成为一个在电影、唱片和舞台表演方面都颇有前途的演员，但并没有明确的银幕形象，直到斯坦伯格雇她在乌发与派拉蒙合拍的《蓝天使》（Der blaue Engel/The Blue Angel；1930）中扮演洛拉。正是“斯坦伯格格调”，以及黛德丽在片中扮演的荡妇——她傲慢冷漠地对待在性方面遭到贬低的男性——将让她立刻扬名国际，并标志着黛德丽传奇的开始。


  黛德丽与派拉蒙电影公司签了一份拍摄两部电影的合同，然后就在1930年作为斯坦伯格的门徒来到好莱坞。在派拉蒙的宣传机器推动下，她成了一个与葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）相媲美的迷人的欧陆明星。还没等《蓝天使》在美国上映，她跟加里·库柏（Gary Cooper）、阿道夫·门吉欧（Adolphe Menjou）主演的《摩洛哥》（1930）就大获成功。在接下来五年中，除了一部影片外，黛德丽都只与斯坦伯格合作，继续拍摄了几部电影，包括《耻辱》（1931）、《上海快车》（1932）、《金发维纳斯》（Blonde Venus；1932）、《红衣女沙皇》（The Scarlet Empress；1934）和《魔鬼是女人》（1935）。斯坦伯格与黛德丽合作的电影以其明星周围环绕着一种令人眩晕的视觉色情而著名，它们一次次地让她回到高深莫测而又性感的女性角色中去，她那富于挑逗性的致命魅力让男人纷纷屈服，并在他们中间激起受虐狂般的行为。


  黛德丽在好莱坞的成功转瞬即逝。她因为在《摩洛哥》中塑造的艾米·乔利（Amy Jolly）一角而获得奥斯卡奖提名，《上海快车》也受到狂热吹捧。在斯坦伯格和黛德丽合作拍摄的影片中，性就是一切，但又什么都不是，随着他们的电影在这个怪诞世界中变得越来越超然物外，他们在票房和批评界面临的问题也越来越严重，影评家就算不认为他们有意地乖张反常，也认为他们十分怪异。片厂将他们的失败归罪于斯坦伯格，于是就把他解雇了。


  据说这位导演对他这位日耳曼的翠尔碧有着斯文加利似的恶意控制，尽管如此，黛德丽仍然能够细细审察并在一定程度上控制自己的形象，甚至达到影响其影片灯光与服装的地步。她与特拉维斯·班顿（Travis Banton）的“合作”就成了好莱坞时装设计鼎盛期的典型。因此，黛德丽有能力维持自己光彩照人的银幕形象。但斯坦伯格离开后，她在派拉蒙拍的电影并非一直带有那些傲慢、世故和性暧昧的特征——也就是斯坦伯格影片里那种独特而神秘的“黛德丽风格”。在弗兰克·鲍沙其（Frank Borzage）那部轻松浪漫的《欲念》（Desire；1936）中，尽管她扮演的珠宝窃贼一角妙趣横生，但她却在20世纪30年代末逐渐开始了职业下坡路。


  1939年，黛德丽复出，在乔治·马歇尔（George Marshall）的喜剧西部片《碧血烟花》（Destry Rides Again；1939）中，扮演一个没多大前途的角色“弗伦奇”。《蓝天使》的作曲弗雷德里克·霍兰德（Frederick Hollander）为她写了些歌曲，在它们的支撑下，黛德丽扮演了一名舞厅歌手的角色，其表演扭曲得令人难忘。随后她拍了几部成功的电影（主要在环球），通常扮演一个粗鲁时髦的卡巴莱歌手，有一颗金子般的心，例如在塔伊·加尼特（Tay Garnett）那部迷人的《七枭雄》（Seven Sinners；1940，又译为“七罪人”）中。1942年，在《匹兹堡》（Pittsburgh）上映后，她被视为票房毒药。作为新近归化的美国公民，她卖过战争债券，然后在1944—1945年加入了美国劳军联合会（USO）的一次巡回演出。黛德丽到欧洲前线巡回表演，在她漂亮的双腿间巧妙地放置一把锯琴，演奏曲子，娱乐部队。


  战后，黛德丽经常与才华横溢的导演（如怀尔德、希区柯克、朗、莱森）合作，但结果成败参半。如果她扮演的角色带有斯坦伯格强调过的超然与无动于衷的个性，她往往得心应手，例如比利·怀尔德那部《外交事件》（A Foreign Affair；1948）中同情纳粹的女歌手，以及在奥逊·威尔斯（Orson Welles）那部《历劫佳人》（Touch of Evil；1958）中扮演的小配角：一个世俗、厌倦的妓女。20世纪60年代和70年代，除了偶尔扮演其他一些小配角，这位“世界上最迷人的祖母”把时间花在了单人巡回舞台表演中，直到毒品、酒精和岁月毁掉她的花容月貌，将她驱赶到巴黎的一所公寓去过着隐居生活。她在那里度过了一生中最后十年的光阴，作为一名卧床不起的隐遁者，她拒绝别人给自己拍照。


  ——盖林·斯塔德拉


  特别人物介绍

  Maurice Chevalier

  莫里斯·雪佛莱



  （1888—1972）


  



  长期以来，莫里斯·雪佛莱都是全球观众心目中“法国人”的典型，这要归功于20世纪30年代初他在好莱坞拍的一系列影片。作为歌手和杂耍戏院艺术家，他在20世纪上半叶的法国娱乐界占据了支配地位。


  雪佛莱出生在巴黎的平民区梅尼蒙当（Ménilmontant）。在贫困的童年时代结束后，年轻的莫里斯（绰号“莫莫”）开始在当地廉价的咖啡馆音乐会演出。1907年前后，他离开这个地区，去了一些豪华的杂耍戏院，如女神游乐厅（Folies Bergère），在这里，米丝廷盖特成了他台上台下的搭档。雪佛莱并没有特别出色的嗓音，他那趾高气扬、机灵调皮的外表依靠的是自己饶舌的天赋、巴黎口音，以及一整套姿势：耸肩、把手插进口袋里和向前伸出下嘴唇的招牌动作；在此基础上，他又逐渐增加了巴黎林荫大道花花公子的特征：穿着无尾礼服，打着领结和戴着草帽。他的事业扶摇直上：从第一次世界大战末到1928年，他是巴黎炙手可热的大腕，在无数舞台歌舞剧中担纲主演，并创造了许多热门歌曲，如《不要忧心忡忡》（“Dans la vie faut pas s'en faire”；1912）、《情人节》（“Valentine”；1924）。他不可避免地吸引了好莱坞的注意，1928年成为派拉蒙旗下的签约演员。


  雪佛莱已经出演过几部法国短片，从1928年到1935年，他拍了十六部美国电影，其中大多数是故事片，许多都有多语言版本。《巴黎野史》（Innocents of Paris；1928）是他的第一部热门影片，在美国和法国都大受欢迎。接下来他又拍了其他许多热门电影，其中拍得最好的几部都由刘别谦执导——包括《璇宫艳史》（The Love Parade；1929）、《微笑的中尉》（The Smiling Lieutenant；1931）、《红楼艳史》（One Hour With You；1932）和《风流寡妇》（The Merry Widow；1934）——并和珍妮特·麦克唐纳（Jeanette MacDonald）搭档主演（只有《微笑的中尉》除外，其搭档是克劳德特·科尔伯特［Claudette Colbert］和米里亚姆·霍普金斯［Miriam Hopkins］）。这些电影都是欢快而老套的喜剧，以幻想中的巴黎或“塞尔维尼亚”（Sylvania）这样的国家为背景。在这个虚假的世界中，雪佛莱以一种滑稽的方式，再加上夸张的姿势和可笑的口音——在有声电影发展初期，这颇为新奇（据传言，在好莱坞期间，他被禁止上英语课）——成为轻浮、性感的巴黎人的代表。这些影片的人物和背景都很陈腐，但雪佛莱炉火纯青的演技与刘别谦戏谑的幽默相结合，还是让他大获成功，尤其是在歌舞片段中。


  1935年，雪佛莱回到欧洲，拍了几部电影，跟他在好莱坞的成功以及他风光不减当年的舞台演出相比，观众对这些影片的反应平淡得出奇。1938年，他在英国与杰克·布坎南（Jack Buchanan）搭档主演了雷内·克莱尔（René Clair）执导的《假消息》（Break the News），但它远不如其法国原版《夺命逃亡》（Le Mort en fuite）有趣。在法国，雪佛莱主演过朱利恩·迪维维耶（Julien Duvivier）执导的民粹主义电影《风云人物》（L'Homme du jour；1936）、莫里斯·图纳尔（Maurice Tourneur）执导的讽刺后台式喜剧《面带微笑》（Avec le sourire；1936）以及惊悚片《陷阱》（Pièges；1939）——罗伯特·西奥德马克（Robert Siodmak）的最后一部法国电影。这些电影令人啼笑皆非的地方——很可能也是它们差点失败的原因——在于它们全都不遗余力地试图将雪佛莱光芒四射的国际巨星形象与这个时期法国电影务实的民粹主义环境调和起来。


  “二战”期间，雪佛莱就像其他许多法国演员一样继续工作，但他对占领军的服从，以及他对维希意识形态的认可，导致他在法国解放后遇到了麻烦（不过，严格地说，他并非通敌者，而且利用他的关系网帮助了很多犹太人，包括他的情人妮塔·拉亚［Nita Raya］一家）。尽管如此，战后他除了继续其歌唱职业外，还在法国和好莱坞拍了一些电影，其中最著名的两部是雷内·克莱尔导演的《沉默是金》（Le Silence est d'or；1947）和文森特·明奈利导演的《金粉世界》（Gigi；1958）。这两部都是怀旧影片，克莱尔那部是献给无声电影的热情颂歌，而明奈利那部则是花团锦簇的歌舞片，改编自克莱特的小说，讲述了一个年轻女子莱斯利·卡农（Leslie Caron）在世纪之交的巴黎接受的教育。雪佛莱在两部片子中都扮演一个年老的纨绔子弟，这个形象偶尔类似于嫌疑犯，他在《金粉世界》中演唱的那首《天生尤物》（“Thank Heavens for Little Girls”）就证明了这一点。然而，他出演这两部影片还引起了其他不太让人舒服的回响。他的角色让人想起他自己早年的职业，也成了大众娱乐界即将永远消失的时代的缩影。


  音乐之声


  马丁·马克斯


  



  有声电影配乐的历史可分为两个截然不同的阶段：第一个阶段从1925年延伸至1960年，第二个阶段从1960年到现在。从风格上说，由于人员、审美目标、经济条件和制作技术的变化，两个阶段有许多不同之处。这种划分虽有武断之嫌，却也反映出20世纪30年代到50年代电影配乐的某些方法具有一贯性，从60年代到80年代，才受到更“现代”的做法挑战，并被取而代之。此外，在第一个阶段，我们可找到三个彼此联系的发展时期：从20年代末到30年代初是大范围的试验期，从30年代中期到40年代中期是风格与技术逐步标准化的时期，而随后的十五年则是稳步扩展电影音乐的功能潜力和表达潜力的时期。


  1926—1935年的各种不同创新


  一开始，有声电影只有声音而没有台词，起初有声故事片似乎跟无声片没多大区别——除了它固定的同步配乐之外。这方面最早的例子是华纳兄弟公司的《唐璜》（1926），由两位经验丰富的老手——纽约国会剧院（Capitol Theater）的威廉·阿克斯特（William Axt）和戴维·门多萨（David Mendoza）——为它创作弦乐曲谱，就像以前的曲谱一样，它们也是混杂着部分原创音乐的乐曲汇编。它的与众不同之处在于，它是用“维太风”系统录下来的（由亨利·哈德利［Henry Hadley］指挥的纽约爱乐乐团［New York Philharmonic］演奏），通过配发给放映员的唱片来播放。此外，为了取代通常在重要影片放映前安排的现场表演，这部电影的首映式中还包括一个小时的维太风短片节目，外加一段拍成电影的简短讲话，宣布“音乐和电影将进入一个新时代”。随后，一部极受欢迎的维太风故事片《爵士歌手》（1927）差不多让这个预言变成现实。尽管它的配乐跟以前差不多（由技艺娴熟的路易·西尔弗斯［Louis Silvers］改编而成，他曾经为格里菲斯的一些影片准备配乐），但最让观众兴奋的是乔尔森演唱的那些歌曲，就跟往常一样，这些歌曲因他那些即兴添加的通俗口语而变得活泼风趣（特别是那句现在流芳百世的“你还什么都没听到呢”）。


  《爵士歌手》获得成功，为好莱坞在随后几年中指出了三个平行的发展方向：无声电影终结，一种新类型（歌舞片）出现，其他片厂竞相自主研发录音技术（有些使用胶片录音，这最终成为标准的录音方法）。然而，从好莱坞之外的地区看，电影音乐即将——或者说应该——踏上什么发展道路尚不明晰。欧洲跟美国一样，在那些年里，关于这项新技术的优势和缺点，都引起了强烈的兴奋和激烈的争论。并非每个人都急不可耐地接受普遍的同步音画或独特的“罐装”音乐。甚至到1932年，在一篇简洁、深刻而又顽固不化的评论中，弗吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）还对那种显然是专门为有声电影创作的音乐不屑一顾，并深情地回忆从前倾听现场演奏“来自交响乐宝库的著名乐章”的日子，断言“有史以来电影和音乐的最佳结合方式”仍然能够在雷内·克莱尔那部由埃里克·萨蒂（Eric Satie）谱曲的短片《间奏曲》（Entr' acte；1924）中找到。汤姆森的立场或许独特（也反映了他对现代法国音乐的兴趣），但他也提出了先锋派和主流制片人都同样需要处理的一个问题：电影以前是纯视觉媒介，而现在既能看又能听了，那么音乐应该在其中发挥什么作用？什么类型的音乐效果最好？


  试验音轨


  尽管有汤姆森的断言，欧洲先锋派导演和作曲家仍尝试合作，并未因《间奏曲》或有声时代的到来而停止。事实上，巴黎仍然是他们拍摄影片的重要地点：例如，克莱尔自己就有三部欢快的非传统喜剧“歌舞片”是在这里拍的，它们是《巴黎屋檐下》（Sous les toits de Paris；1930）、《百万法郎》（Le Million；1931）和《自由万岁》（À nous la liberté），其中最后一部因乔治·奥里克（Georges Auric）创作了一套特别迷人的配乐而锦上添花。1930年，奥里克还曾在超现实主义影片《诗人之血》（Blood of a Poet；只有这部影片，汤姆森还承认其中包含了一些“优雅音乐”）里为科克托的练习谱写了一段更怪异的音乐。在奥里克之后，巴黎最有独创性的电影作曲家是莫里斯·若贝尔（Maurice Jaubert），他很久以前就为潘勒韦、斯托克、克莱尔和卡瓦尔坎蒂的电影创作了优秀的配乐，其中最著名的是为维果的电影《操行零分》（Zéro de conduite；1933）和《大西洋号》（L'Atlante；1944）谱的曲。


  在英国和德国，一些最令人难忘的合作配乐作品产生于纪录片，如巴兹尔·莱特（Basil Wright）和沃尔特·李（Walter Leigh）的《锡兰之歌》（Song of Ceylon；1934）。构思这部电影是为了作社会分析和宣传，李使用了（便宜的）室内乐团，并通过模仿远东风格，创造出反浪漫的结构和曲调。（此外，就像汤姆森和若贝尔以及德国的艾斯勒［Eisler］一样，李通过各种著述解释自己的方法，因此成为电影音乐“现代主义”理论的代言人。）《锡兰之歌》也因其音轨的复杂而闻名，这成为后来所说的“声音蒙太奇”（sound montage）的范例。声音蒙太奇也就是将音乐与其他听觉片段（引自1680年游记的道白、对话的声音、机器声等等）重叠。李的目的显然是以这种新技术的指导原则为基础，创造出一种音乐风格。“一部电影中的每一个声音，”他写道，“都必须有其含义。”他称赞电影音乐的“罐装”品质是“最重要的特色和最大的优点”。音轨的“对位”效果同样重要，其中听到的声音跟看到的影像往往只有间接的对应。这样就达到了先锋派电影制片在整个有声电影初期的关键目标之一：设法保留了无声电影高度发达的蒙太奇艺术——它一度被这种新技术的笨拙本质所阻碍，而大众影片本质上平淡无奇的音轨造成的影响也为它带来了更普遍的威胁。


  “说话片”


  对独具创意的电影制片人而言，最令人忧心的问题是“说话片”（talkie）的泛滥——对于那种将对白、自然音响效果和纯粹烘托剧情的音乐结合起来的早期有声电影，这个名字非常恰当。最开始，这些音轨是现场录制的，由于技术的限制，许多最早的有声片都很沉闷（如华纳公司的第一部“百分百说话片”《纽约之光》［The Lights of New Youk］；1928）；但过了几年，摄影技术和后期合成（post-synchronization）技巧的发展，允许电影的画面和声音都越来越流畅。即便如此，为了达到更高的真实度，这些电影绝大多数都与传统决裂，省却了连续伴奏，从而突出了一个关键的悖论：只有有声电影的到来，才使得这种媒介能够将寂静的片刻作为叙事的一部分。面对这个崭新的电影世界，制片人抛弃了传统的默片配乐，学会依赖各种创造简短音乐片段的方法。在这方面，一个著名的例子是弗里茨·朗（Fritz Lang）的《M就是凶手》（M；1931），它将烘托情节的配乐用作叙事手段，尤其是格里格那首《在山魔王的宫殿里》（“In the Hall of the Mountain King”），凶手吹口哨时不断吹出这段旋律。这支曲子早就是默片中耳熟能详的配乐了（例如，在格里菲斯那部《一个国家的诞生》［1915］中，它被用作亚特兰大大火的配乐），但在这里，它的功能不仅仅是一段辉煌的“agitato”（意大利语：快速而激动地演奏音乐）曲调，除了预示着凶手（在画外）出现，它那固执的重复和无法缓和的威胁特性暗示了他那种强迫性的孩子气性格，令人不寒而栗。同样，这段乐曲就像是命运的象征，它也指向了凶手被认出、逮捕和处死的结局。另外，朗的电影充满了螺旋形的视觉图案，而给它们配的音乐同样是螺旋形。出于这些原因，尽管它并不是作曲家为该片特意创作出来的，但对这部影片来说很难想象还有比它效果更好的配乐了。


  动画片和歌舞片


  有两种好莱坞电影类型需要作曲家和大量的音乐相助，那就是歌舞片和迪士尼的动画片，它们也带来了录音和（后期）合成技术的长足发展。卡通片需要实质上连续不断的音乐来将平面的图画变得栩栩如生，而且，为了让错觉持续，还必须自始至终保持音画准确同步。故事片中的每个音符也同样如此，到20世纪30年代，常用的程序是先录音乐，然后用“回放”方式拍摄电影，这使得演员能够一边念对白，一边在布景中自由移动，或随着音乐起舞。（后期制作“配音”也允许按照需要进一步改进这个过程。）因此，这两种电影类型的先驱者们解决了一些技术问题，同时创造了许多颇具艺术性的影片。


  像《骷髅舞》（Skeleton Dance；1928）和《三只小猪》（The Three Little Pigs；1933）这样的小型杰作，其荣誉部分归功于迪士尼；至少还有同样多的荣誉应归功于两位谱曲者卡尔·斯托林（Carl Stalling）和弗兰克·邱吉尔（Frank Churchill）。从此，这两部片子便成为卡通片配乐的典范：前者戏仿默片的音乐风格，将五个独特的片段连接成一个结构紧密的整体，每个部分都包括适合舞蹈的匀称模式；后者受影片的叙事形态影响，结构更松散，但以那首简洁的主题曲旋律与合唱曲调为中心，构成一种自由回旋曲（rondo）的结构。由于戏仿的配乐更宏大，因此模仿的范围从19世纪的情节剧到歌剧和钢琴协奏曲都有，而且这种“糊涂交响曲”经久不衰，恰如其分地成为卡通片配乐中另一个历史悠久的传统。斯托林被贴上“糊涂交响曲”（Silly Symphony）的标签，成为迪士尼1928年至1930年的首要作曲家；1936年到1958年，他担任华纳兄弟公司的卡通片音乐总监，在这里，他证明自己更有创意和幽默感。


  好莱坞歌舞片从1929年开始兴盛起来。尽管其音乐风格跟卡通片（它往往类似于迷你歌舞片）一样混杂，但它的音乐主要归功于百老汇，后者为好莱坞片厂源源不断地提供了大量表演者、作曲家、音乐改编者和指挥家。此外，就跟百老汇的演出一样，电影歌舞片中的大多数歌曲都遵循两种基本形式，由一段引导性的乐段（introductory verse）和一段包括三十二个小节的合唱组成，这段合唱要么是“A A′”模式，要么是“A A B A′”模式。但大多数电影都不如百老汇演出的乐曲数量多：电影的乐曲比与之对应的舞台剧的乐曲分量更重，往往分配得不够均匀。例如，1929年的《百老汇旋律》（Broadway Melody）只有两首主要歌曲：《百老汇旋律》和《你对我很重要》（“You Meant to Me”），由纳西奥·赫布·布朗（Nacio Herb Brown）和阿瑟·弗里德作曲，分别代表故事中的一个关键主题。第一首唱过三次，第二首唱过一次（不过两首歌的旋律作为伴奏都可在片中其他地方听到）。让电影歌舞片更加不同于其舞台近亲音乐剧的地方在于，它的每一支乐曲都由镜头运动和剪辑塑造，结果，观看者的视角就能随意转换：从舞台远景到靠近的特写，到俯拍甚至仰拍镜头都有，巴斯比·伯克利精彩的舞蹈编排就体现了这一点。伯克利是歌舞片的三大奠基者之一，另外两位是弗雷德·阿斯泰尔和欧文·伯林（Irving Berlin），伯林的歌曲展现了歌词和音乐表达之间的完美平衡。


  伯林的第一套也是最精美的原创电影配乐是为《礼帽》（Top Hat；1935）作的，这部片子也让他和阿斯泰尔走到一起，堪称歌舞片配乐合作中最令人满意的典范。该片情节的活泼风格与它上流社会的语言、礼节和服装产生的温和讽刺一致，并为五首巧妙构筑的歌曲——《无牵无挂》（“No Strings”）、《美好的一天》（“Isn't This a Lovely Day”）、《礼帽》、《脸贴脸》（“Cheek to Cheek”）和《匹克里诺》（“The Piccolino”）——提供了完美的背景；在这五首歌曲中，第二首和第四首都是为双人舞作的，是该片中最打动人的音乐（尤其是后者，从令人惊艳的舞蹈编排看，是伯林结构最非凡且最充满激情的配乐之一）。不同寻常的是，这些歌曲均匀地安排于影片各处（每隔十到十五分钟一首），至少前四首对塑造人物形象和推动情节发展起到了很好的作用。让这些配乐显得更重要的是，它们是伯林、阿斯泰尔以及作为音乐指导的马克斯·斯坦纳三人合作的结果。《礼帽》之所以如此成功，是因为这三个人处理一系列音乐风格的能力能够完美配合：伯林将爵士乐跟古典风格的旋律与和弦融合起来，阿斯泰尔（跟赫米斯·潘［Hermes Pan］一起合作编舞）能在轻歌舞剧和芭蕾舞音乐间随意变换，而斯坦纳则能够在剧场乐队和交响乐队之间穿梭往复。此外，斯坦纳还是音响合成技术和所谓的背景音乐（background score）——包括他以前为雷电华那些里程碑式的重要影片如《金刚》（King Kong；1933）和《沙漠断魂》（The Lost Patrol；1934）创作的音乐——的先驱之一。


  斯坦纳、科恩戈尔德和其他人


  到20世纪30年代中期，好莱坞故事片的音乐占据了两个对比鲜明的位置：一种是在（歌舞片的）剧情前景中；一种是在（其他所有影片）的非剧情背景中。对前者而言，音乐是制片流程中最早或接近最早形成的，对后者而言，音乐则是在最后、在片厂“流水线”的末尾形成的。


  在这个系统内，作曲家按照合同成为片厂音乐部门的工作人员，需面对严格的限制条件。首先，一部故事片往往需要一个多小时的音乐，但创作时间差不多总是很仓促——有时只有区区三个星期——因为主要片厂每年要生产三十到五十部电影。其二，片中的音乐往往依照时序图（timing chart），亦即“提示单”（cue sheet），分成很短的片段即“提示小节”来谱曲，而这些一般由作曲家之外的人来决定和准备。此外，作曲家通常由片厂的音乐总监分派给各部电影，音乐总监或许会要求两个或更多作曲家为一部电影谱曲（有时同时工作，有时按照先后顺序工作），并按照他们的专长分配提示小节。（为了节省时间，有些提示小节会有多部影片重复使用，就像默片的伴奏一样。）最后，录音师（或音乐编辑）负责最终的音轨“混音”，由此会改变提示小节的音量，会将它替换、缩短或干脆淘汰掉。


  虽然有这些令人不快的因素，但作曲家也可获得各种有利条件作为补偿，包括在经济上有了保障，在才华横溢的音乐家圈子里占据一席之地，并且知道会有数百万的人聆听自己的音乐。有些音乐家在这个体系中如鱼得水，因为这种工作很稳定，可让他们获得充足的经验，打磨自己的技巧。马克斯·斯坦纳（从1936年到1963年，他一直为华纳工作，谱写了大约一百八十五套配乐）、阿尔弗雷德·纽曼（Alfred Newman；他只有大约三十部完整的配乐，但在福斯公司担任指挥和音乐总监时非常多产）、弗朗兹·韦克斯曼（Franz Waxman；约有六套配乐，起初在环球电影公司工作，后主要为派拉蒙工作）和埃里希·科恩戈尔德（在华纳兄弟公司他是一个特殊人物）。他们每个人都找到充满想象力的办法，让浪漫的风格适应电影配乐的指导原则。这部分归因于他们所受的训练和音乐倾向，部分是对主管人员和公众要求的回应；最重要的是，他们的作曲风格非常适合许多优秀的影片。


  其中，科恩戈尔德为《侠盗罗宾汉》（1938）、纽曼为《呼啸山庄》、韦克斯曼为《蝴蝶梦》（Rebecca；1940）以及斯坦纳为《卡萨布兰卡》（1943）所作的配乐就是如此。斯坦纳和科恩戈尔德的配乐是这方面最好的两个典范，而且比较起来颇具启发性。就像这个时期的其他所有浪漫主义配乐一样，它们都有若干共同的基本风格要素，包括华丽的管弦乐（雨果·弗里德霍夫［Hugo Friedhofer］当时是华纳公司最杰出的编曲者，被派去为这两部片子配器）、对比鲜明的音乐主题、复杂的和声进行（harmonic progression）和转调。它们也具有一些共同的功能性进程。如下面的图表所示，这两部电影开头的音乐（主题曲）都用一系列旨在暗示背景与故事的独特乐段，强调了电影的片头字幕，而每段“序曲”都会延续到相应的影片中，让观众完全融入片中的世界：
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  然而，尽管有一些明显的平行，两个主题曲所用的音乐素材却大相径庭。在《卡萨布兰卡》中，斯坦纳每段配乐开头的主题都具有潜在的简洁性，最简单的两段来自人们耳熟能详的国歌——《马赛曲》（“Marseillaise”）和《德意志高于一切》（“Deutschland über Alles”）——目的是象征故事里英勇的反纳粹者跟纳粹之间的斗争。在整部影片的配乐中，这两段都作为主导主题反复出现，而其余的音乐在完成其功能后就不再出现了。其余的主导主题共四段，每段都同样简单。其中两段借用了另外两首人们熟悉的歌曲：第一首是《守卫莱茵河》（“Watch on the Rhine”），是片中的第二段德国曲调，变调为小调，象征着纳粹的威胁；第二首来自《时光流逝》（“As Time Goes by”）的开头乐段，用作里克和伊尔莎回忆中的爱情的主题。另外两个主导主题则是斯坦纳原创的：一个是温馨的赞美诗般的旋律，与维克多·拉斯洛有关，另一个是按照半音音阶缓慢下行的乐段，预示着这对情人的厄运。简言之，所有六个主题都运用了简明的旋律素材，易于辨别，适合处理。相比之下，科恩戈尔德为《侠盗罗宾汉》所作的配乐至少包括十一段主要主题，全都是原创的，而且比斯坦纳的更精美。在引入主题曲的三个主题中，第一个是十六小节轻松活泼的进行曲，一些非传统的和弦跟与之对照的内心独白让它显得生机勃勃；第二个听起来就像马勒交响乐里的那种变形的民歌曲调；第三个是一气呵成的一长段浪漫旋律，几乎跨越了两个八度音程。此外，在这个主题的中间，还可以听到一个预示着该片配乐中不断上升的爱情主题开端的乐段，而那个爱情主题要很晚才会真正出现。这种多个主题互相关联以及大范围的变奏是科恩戈尔德最爱的手段，是他获得复杂的音乐结构的一部分兴趣所在。那种兴趣在他的主题曲的形态中已经表现得一目了然。就像斯坦纳一样，他的主题曲也是现成的，并以新素材作结；不过，斯坦纳的开场音乐逐渐消失在音轨中的其他要素下，并在中间休止的暂停中结束，而科恩戈尔德的主题曲则有一个活跃的结尾，时间精确到分毫不差，与电影配合得天衣无缝。实际上，他利用了电影开头的镜头（鼓手们敲出将发布通告的信号），提供了一个鼓声喧腾的结尾，既结束了主题曲，又通过剧情音乐将我们引入故事。


  斯坦纳拥有每时每刻推动音乐直线向前发展的天才。例如，在《卡萨布兰卡》的主题曲中，那段舞曲、《马赛曲》和紧随其后的哀歌之间的联系处理得平滑流畅，堪称典范。在巴黎那段闪回镜头中有一个更明显的例子：从现在过渡到过去——从里克坐在他黑暗的咖啡馆里听山姆（再次）“弹那支曲子”的特写，逐渐淡入到巴黎凯旋门的镜头，然后是里克驾车和伊尔莎一起穿过法国乡村——伴随着这一连串画面的是《时光流逝》的一系列变奏，只在凯旋门出现时被一小段《马赛曲》打断。如果没有音乐，这一连串的镜头，包括若干现在看来相当粗糙的合成镜头（process shot），会显得非常做作。出于这个原因，好莱坞的作曲家必须为所有闪回镜头和其他特殊手段，如旁白（voice-over），配上音乐。在这里，关键就在于斯坦纳能够做得如此完美，用一个并非自己原创且宣称自己不喜欢的主题构建这段（以及其他几段）提示乐节。《时光流逝》是百老汇一个微不足道的作曲家赫尔曼·胡普费尔德（Herman Hupfeld）创作的芭蕾舞曲。斯坦纳要求让他自己为这套配乐谱写一个爱情主题，但遭到拒绝，原因仅仅是故事里写到了胡普费尔德那首歌。


  斯坦纳万般无奈，只好将就，他不愿在配乐中使用这首歌，直到伊尔莎走进咖啡馆，要求山姆“为了过去的时光”而唱它。然而，差不多一引入这首歌之后，斯坦纳就开始在一系列对比鲜明的变奏中频频使用它了，最终，当这对情人分手道别时（“我们将一直拥有巴黎的回忆”……“瞧你这是怎么啦，小家伙”），在一首充满激情的华尔兹中达到高潮，并以一段辉煌、悲剧式的终曲为顶点。但这段终曲并不持久，而是消融在下一个高潮乐段中，这个乐段以其他主题为基础，其中最著名的是《马赛曲》。当里克和雷诺一起离开，走入雾气中时，这首歌通过崇高而欢欣的变奏，让影片在一个令人满意的结局中结束——并且也排除了我们对情节细节或者说那个不太真实的快速解决办法的担忧。（就像主题曲卓有成效地带我们进入电影中的世界一样，它也一下子带我们离开电影，回到现实世界。）因此，从头至尾，斯坦纳采用的方法都是让自己的音乐服从于叙事的关键部分，尽可能多地跟上电影的细节，但经常以牺牲音乐的连贯性为代价。实际上，有时他的音乐如此亦步亦趋地跟随影片中的动作（就像卡通片的配乐那样），以至于这种风格被贬损地称为“米老鼠式”配乐。尽管如此，斯坦纳的配乐还是常常感人至深。《卡萨布兰卡》的作者知道，我们一听到某些老歌（且不管它们是不是真的优美动听），就会油然升起怀旧之情，不能自已；同样，斯坦纳也知道，如果将一些非常简单的主题精巧地连接起来，并通过巧妙的变奏一再重复，就可以在理智上和潜意识里对听众产生影响，让夸张的情节显得更有说服力。


  就像斯坦纳一样，科恩戈尔德也竭尽全力让音乐与电影的细节平行，但他还试图创造出内容跟交响乐或歌剧一样丰富的电影配乐。此外，由于他是华纳兄弟公司的一个特殊人物——被当作欧洲音乐大师来对待，并为这家片厂带来声誉——因此每年只要求他最多谱写两部电影配乐。每一部配乐他都可以花上几个月创作，一边翻来覆去地看那部电影，一边坐在钢琴边上一遍遍地弹奏音乐片段。结果就创造出令人眩目的丰富和弦与华丽的对位，例如他为《侠盗罗宾汉》中那些射箭比赛和加冕游行等场景所配的音乐。这些都是该片精彩的固定套路（跟其他段落相比也毫不逊色，包括为诺丁汉城堡宴会场面谱写的模仿古代英国风格的舞曲）。如果说还有什么能够超越它们，那就是配乐的末尾部分，它提供了罗宾汉主题的一系列豪华雄壮变调和变奏（它的第三个也是最庄严的版本），而以一段真正浪漫的颂歌为高潮，由此旋律与和弦都一起让人想到嘹亮的号角声和隆隆作响的愉快的婚礼钟声。《侠盗罗宾汉》是好莱坞生产的最引人入胜的幻想故事之一，再没有比它的配乐更能增添影片带来的愉悦了。必须把“经典”好莱坞电影——即片厂时代的电影，而《侠盗罗宾汉》有资格成为其中的主要典范——的配乐当作“浪漫主义”世纪的音乐艺术的辉煌后裔来欣赏。


  朝1960年发展的新潮流


  然而，早在20世纪40年代初期，一些作曲家就已经在破坏既有的好莱坞配乐形式了。1941年，阿伦·科普兰（Aaron Coplan）发表了一篇浅显易懂的文章，质疑是否有必要将电影作曲家限制在19世纪的交响乐风格中。作为一个对这些音乐家心怀同情的局外人，科普兰定期访问好莱坞，并为四部主要的独立电影创作了重要的配乐，那些影片包括《人鼠之间》（1939）、《小城风光》（1940）、《春晓大地》（The Red Pony；1948，又译为“小红马”）和《女继承人》（The Heiress；1949，又译为“千金小姐”）。所有四部配乐都以他自己特有的现代风格谱成，丝毫不受主导动机影响。然而，这似乎并未消除他在好莱坞内外的影响，事实上，1949年，他凭借《春晓大地套曲》（Red Pony Suite）获得普利策奖，又凭借他为《女继承人》所作的配乐而获得一项奥斯卡奖。


  科普兰的情况大致与活跃于同一时期的另外三位作曲家相似：弗吉尔·汤姆森（他也是一位文风平实的电影音乐评论家）、谢尔盖·普罗科菲耶夫和威廉·沃尔顿（William Walton）。就像科普兰一样，他们每一位都接受过严格的古典音乐训练，并由此踏上了主要担任音乐会作曲家的职业生涯；而且，他们每一位都发展出独具特质的风格，因使用调性和（新）古典主义形式而被视为传统，因使用本国曲调而被视为民族主义，而在和声、交响和情感风格方面又被视为现代主义。至于他们的电影配乐，每一位都因与特定的导演（科普兰与迈尔斯通［Milestone］，普罗科菲耶夫与爱森斯坦，汤姆森与洛伦茨［Lorentz］及弗拉哈迪［Flaherty］，沃尔顿与奥利弗［Oliver］）密切合作而谱写的少量作品而最为有名。最后也是最重要的一点，他们每位都将自己的电影配乐改编成了音乐会作品，使之成为现代音乐曲库中的重要组成部分。汤姆森是最早这么做的，他为两部分别于1936年和1937年上映的纪录片《破坏平原的耕作》（The Plow that Broke the Plains；又译为“开垦平原的犁”）和《大河》（The River）创作了套曲，而且他凭借自己为《路易斯安那故事》（Louisiana Story）所作的管弦乐套曲，也曾获得普利策奖，比科普兰早一年。在这些作品中，普罗科菲耶夫那首来自《亚历山大·涅夫斯基》（1938）的康塔塔舞曲也许是被演奏得最多的；实际上，近来有好几次像默片一样放映这部电影的原版，并由现场乐队为它伴奏。（这么做的原因之一是，由于苏联当时的录音技术比较差，导致这部电影的音轨受到损坏；另一个原因是，在爱森斯坦这部史诗片中，除了音乐，大部分都没有什么声音，往往对白和音效都很少。）沃尔顿为奥利弗那三部主要的莎士比亚电影——1944年的《亨利五世》（Henry V）、1948年的《哈姆雷特》（Hamlet）以及1955年的《理查三世》（Richard III）——所作的套曲有很多录音，尤其是《亨利五世》，有多个版本存在，反映了这部配乐的流传范围之广和生命力之强。在为有声电影创作的配乐中，《涅夫斯基》和《亨利五世》属于最伟大的作品，也表明了好莱坞之外的重要导演赋予电影音乐的特殊地位。爱森斯坦不止一次写到他和普罗科菲耶夫互通有无、交流看法的工作关系，并讲述他好几次重新编辑镜头顺序，以便让它们能与音乐配合。这其中最著名的例子或许要算《涅夫斯基》中那段“冰上的战斗”了，它产生的重要影响可以从奥利弗和沃尔顿为《亨利五世》创作“阿让库尔战役”（Battle of Agincourt）时对它亦步亦趋的模仿中看出来。同样重要的是爱森斯坦在一篇完全献给这个场景开头的分析文章中向普罗科菲耶夫致敬的方式：尽管有问题，它却为我们提供了第一份有关音乐和电影形象之间的细节关系的详尽研究。这种关系也可从《亨利五世》的开头中看出：画面中出现一份颤动的节目单，与之相伴的，是一段长笛独奏，当摄影机从伦敦城模型的全景摇到环球剧院时，可以听到庄严的合唱音乐，一段伊丽莎白一世风格的进行曲展现了剧院乐池中的音乐家们正在演奏的“序曲”。总体而言，这段乐曲的效果极富创意：尽管频频涉及传统英国音乐，但听起来却很有现代感，而且很适合该片对莎士比亚作品的独创性处理。奥利弗对作曲家的感激之情在影片末尾表现得一览无余：在阿金库尔（Agincourt）颂歌改编成的完美合唱的伴奏下，演职员表向上卷起，而其顶点则是这样的文字：“音乐 | 威廉·沃尔顿 | 指挥 | 缪尔·马西森（Muir Mathieson）| 演奏 | 伦敦交响乐团”。通过这种方式，一位作曲家被奉为神圣，因为他参与制作了一部奢华的战时爱国主义大片，并效仿普罗科菲耶夫，把这部配乐处理得如同电影歌剧（片中经常出现画外表演者演唱的声乐）一般。这些电影的国家主义和史诗特征或许让它们显得过时，但其中对音乐的处理却仍然鲜活如初。


  好莱坞内外的创新


  20世纪40年代和50年代，在好莱坞之外，还有其他许多有影响的导演试图以各种方式超越“电影音乐”的陈腐套路。其中最激进的做法是尽可能省去音乐，例如，在布努埃尔和伯格曼的几部电影中，音乐的阙如增添了影片整体的凄凉感。另一种方法则是使用独奏乐手的简单音乐，这是一种有效的省钱办法，而且要么暗示了一个特殊的场景，要么烘托出一种强烈的氛围。采用这种方法的电影中有两部最著名，一部是《黑狱亡魂》（The Third Man；1949；又译为“第三人”），完全使用齐特琴独奏作配乐；另一部是《禁忌的游戏》（Jeux interdits；1952），片中时时萦绕着纳西索·耶佩斯（Narciso Yepes）演奏的吉他音乐。有些导演采用另一种途径达到同样的目的，也就是引用单部古典音乐的片段（模仿朗在《M就是凶手》中的方法）：尽管这种做法在60年代之后比之前更普遍，但在每个时代中都能找到一些重要的例子，包括一些彼此截然不同的影片，如《相见恨晚》（Brief Encounter；1945）和《死囚越狱》（Un condamné à mort s'est échappé/A Man Escaped；1956），分别采用了拉赫玛尼诺夫（Rachmaninov）的《第二钢琴协奏曲》（Second Piano Concerto）和莫扎特的《C小调弥撒曲》（Mass in C Minor）。不过，大多数导演仍然依靠在世的作曲家提供大量音乐。如果说这些配乐在风格和功能方面不同于好莱坞的标准，那么原因就在于“作者式”导演可直接控制自己的作品，信任自己的作曲家（这种信任往往是通过长期的合作来维持的），并且欣赏崭新的音乐风格。在鲍威尔、普雷斯伯格、麦肯德里克（以及伊令片厂［Ealing］的其他喜剧片导演）、奥菲尔斯、费里尼、瓦伊达和沟口健二等人的电影中，可以找到很多这样的例子。这些导演全都在那几十年中制作出伟大的影片，全都因敏锐地意识到音乐的力量，把它作为富于创意的影片的重要组成部分，而值得关注。


  威尔斯、普雷明格、希区柯克、惠勒和斯特奇斯等人也是如此：这些都是20世纪40年代在好莱坞拍出伟大作品的导演，他们喜欢那些愿意冒险、敢于挑战流行风格的作曲家。因此，威尔斯才会从纽约将伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）带到雷电华公司，加入他的水星剧院（Mercury Theatre）团队，为《公民凯恩》（Citizen Kane；1941）作曲；就像这部电影一样，赫尔曼的配乐充满了超凡脱俗的思想，作为一位首次给电影配乐的作曲家，尤其令人印象深刻。另一位首次配乐就不同凡响的作曲家是戴维·拉克森（David Raksin），当普雷明格邀他为《劳拉》（Laura；1944）配乐时，他还只是福斯公司负责人员调度的小人物。怀尔德和希区柯克邀请米克罗什·罗饶（Miklós Rózsa）给《双重赔偿》（1944）和《爱德华大夫》（1945）配乐（两部片子的制片人都是塞尔兹尼克），从而使他开始了作为当代心理剧和黑色电影配乐大师的新职业。惠勒在弗里德霍夫身上碰了碰运气——当时后者的主要工作是管弦乐编曲——结果，《黄金时代》（The Best Years of Our Lives；1946）便拥有了好莱坞最完美的配乐之一，风格非常接近科普兰。最后，斯特奇斯——这次由纽曼亲自担任指挥和作曲家——完成了《花心三剑侠》（Unfaithfully Yours），其中风趣地模仿了罗西尼、瓦格纳和柴可夫斯基的音乐。此外，这部喜剧还明智地作了自我反思，就“电影音乐”的目的，巧妙地提出了自己的观点。影片模糊了剧境和外部世界的差别，在通过音乐“操纵”的梦幻呈现中，证明音乐有力量控制我们的想象，让最古怪的幻想看起来像真的一样。


  幻想以及自我反思的力量也对怀尔德那部《日落大道》（Sunset Boulevard；1950）的主旨和风格有所贡献，这部电影标志着现代主义在20世纪50年代逐渐受到青睐，对音乐产生了重要影响。韦克斯曼为《日落大道》所作的配乐大部分都很微妙。影片接近结尾，乔·吉利斯（Joe Gillis）离开诺玛·戴斯蒙德（Norma Desmond），走出她住宅的大门，而被她谋杀，这时，这个场景的配乐尤其令人难忘。韦克斯曼谱写了一段来自主题曲的反复乐节，从D小调的“命运主题”（他自己贴的标签）开始。但是，与声音尖锐的原主题曲不同，在这里，音乐几乎听不到，并且整个过程都以“慢镜头”行进，有一种令人不安的效果，似乎在暗示乔困在了梦境当中而不自知。至于这部电影的几处高潮——尤其是末尾，当诺玛陷入疯狂时——韦克斯曼转向故意显得突兀的音乐，力量夸张，首先模仿施特劳斯的《莎乐美》，最后在一个令人惊愕的大调上突然结束。这是表现主义风格的音乐，来源于40年代的黑色电影，此后在众多阴暗的美国“问题电影”中达到鼎盛。


  到1950年，即使是在好莱坞，传统的浪漫风格配乐也不再独占中心舞台。而片厂连锁院线的崩溃、独立制片的稳步增加、宽银幕的引入以及立体声和磁性音轨的同时采用等等变化都大大扩展了配乐风格的范围。除了那些经过尝试和检验的音乐，新的音乐风格也开始大展身手，例如一系列精彩的新型歌舞片（来自米高梅）、无调性音乐（atonal music）、爵士乐风格、来自《圣经》史诗片的调式风格以及为西部片所作的民谣式配乐。然而，不管是什么风格，20世纪50年代无疑都是好莱坞交响配乐的“黄金时代”：斯坦纳、纽曼、韦克斯曼和其他老一辈的领袖继续跟年轻一代的同行一起作曲，这些年轻音乐家中包括安德烈·普雷文（André Previn）、亚历克斯·诺斯（Alex North）、伦纳德·罗森曼（Leonard Rosenman）、埃尔默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein）和亨利·曼西尼（Henry Mancini），他们全都在50年代开始其职业。


  在这个名单的最顶端是阿尔弗雷德·希区柯克和伯纳德·赫尔曼的合作，不管从电影编年史还是美学的角度都应该记住他们。两人的合作从1955年的《擒凶记》（The Man who Knew Too Much）开始，十一年后在为《冲破铁幕》（Torn Curtain）作的配乐遭拒导致的毁灭中结束。在此期间，从1958年到1960年，在《迷魂记》（Vertigo）、《西北偏北》（North by Northwest）和《惊魂记》（Psycho）中，这位导演和这位作曲家的成就达到巅峰。这三部交响配乐无疑都出自赫尔曼笔下，但风格却相去甚远。它们依次呈现出强烈的浪漫悲剧风格——让人想起瓦格纳的《特里斯坦》（Tristan）——带有奇异节奏动机的华丽喜剧舞曲，以及单为弦乐队而作、令人不安的复杂现代派配乐。所有三套配乐都仍然让人神魂颠倒，因为从索尔·巴斯（Saul Bass）制作的标题开始，就伴之以令人目眩的“序曲”，因为音乐迷人的结构一直贯穿整部电影，因为这些配乐提供了跟希区柯克的窥阴癖式超脱倾向相制衡的心理深度和激情。这种制衡当然很微妙，在电影音乐史上十分罕见，让我们不禁想起赫尔曼的评论（而他又是引用科克托的话）：一部优秀的电影配乐应该“让人意识不到究竟是音乐推动电影情节向前发展还是电影推动音乐向前”。这句格言很适合引导我们向电影音乐的未来推进。


  特别人物介绍

  Max Ophuls

  马克斯·奥菲尔斯



  （1902—1957）


  



  马克斯·奥本海默（Max Oppenheimer）出生于德国西部的萨尔布吕肯（Saarbrücken）一个富有的犹太人家庭，1919年，当他开始在剧院工作时，便采用“马克斯·奥菲尔斯”（Max Ophüls）作为艺名。在他的好莱坞影片中，他的姓拼成“Opuls”（或“Opals”）；在他的法国影片中，则拼成“Ophuls”（没有日耳曼语系中的那个元音符号），他逐渐倾向于这种拼法，并且也被他的儿子、法国纪录片制片人马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）所采用。


  作为一名相当标新立异（似乎如此）的舞台剧导演，奥菲尔斯在德国各地工作十年之后，于1930年来到柏林，开始了作为电影制片人的第二种职业——当时正值声音引入电影之际。在柏林，他制作了五部电影，包括《被出卖的新娘》（The Bartered Bride/Die verkaufte Braut；1932；改编自斯美塔那的歌剧，与卡尔·瓦伦丁［Karl Valentin］合作）和《情变》（Liebelei；1932；改编自阿瑟·施尼茨勒［Arthur Schnitzler］的戏剧）。但是，到1933年，他就和家人逃离了德国，直到1954年才回去。30年代，他主要在法国制作电影，但也在荷兰和意大利制片（如《众人之妻》［La signora di tuti；1934］）。1940年，他被迫再次逃亡，这次逃到了好莱坞。在这里，他找工作困难重重，直到1947年才被演员小道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks，Jr.）雇去拍了游侠剑客片（swashbuckler）《流亡》（The Exile）。接着约翰·豪斯曼（John Houseman）雇他拍了《一个陌生女人的来信》（Letter from an Unknown Woman；1948），根据斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的小说改编。他在好莱坞又拍了两部电影——《被捕》（Caught；1948）和《鲁莽时刻》（The Reckless Moment；1949）——然后就回到了欧洲。他在法国拍了三部电影——《轮舞》（La Ronde；1950；也是根据施尼茨勒的作品改编）、《欢愉》（Le Plaisir；1951；根据莫泊桑的三个短篇小说改编）和《伯爵夫人的耳环》（Madame de ...；1953）。1954年，他搬到德国，在这里拍了自己的最后一部电影，奢华的《洛拉·蒙特斯》（Lola Montés；1955），影片发行前被制片人剪掉很多，英国发行商把它剪掉了更多，并改名为《洛拉·蒙特斯的堕落》（The Fall of Lola Motes）上映。


  奥菲尔斯的电影差不多全是爱情故事，而且差不多所有影片中的爱情都破灭了，或者不长久，或者给其中一个或两个情人带来了灾难。尽管没有多少大团圆结局，但这些影片从无阴沉之感。这首先应归功于场面调度。镜头流畅地滑过豪华的装饰，唤起一个愉悦而冒险的世界。这个世界具有极大的诱惑力，人物被吸引到喧闹的酒会中去，偶尔还会受到抛弃（这些是奥菲尔斯最感兴趣的人物）。由于影片中的人物或充满活力或软弱无能，或二者兼而有之，因此他们会犯下错误，而且往往是灾难性的错误。然而，不管他们有什么过错，引诱者或被引诱者都不会受到道德审判。他的电影中没有彻头彻尾的坏蛋，也没有真正的英雄。它们大部分都聚焦于片中的女主角，奥菲尔斯喜欢关注陷于无望的情网之中不能自拔的女性的心理，并因此而备受崇拜（也因此而受到贬低）。但他对男性心理的深刻描绘则不太受人关注。给他人带来毁灭的人物往往是男性，而且他们全都极度自恋。那些冒着自我毁灭的危险陷入情网的人物往往是女性。她们之所以遭受毁灭，是因为其激情的对象归根到底都极度自私自利，而且对爱情无动于衷。但对爱情的追求总是值得冒险的。如果说奥菲尔斯的电影中有什么道德判断，那就是这种冒险值得一试，因为只有通过冒险才有可能实现爱情的梦想。总体而言，女人冒的风险更大，因为她们的社会地位不稳定。但奥菲尔斯没有将人物固定在性别角色中，自我关注或需要他人关注并随之带来灾难的可以是男性（例如在《一个陌生女人的来信》中），也可以是女性（如在《众人之妻》或《洛拉·蒙特斯》中）。


  奥菲尔斯电影中反复出现的一个特点是取镜手法的使用。影片通过闪回镜头（flashback）（如《众人之妻》）、画内或画外叙述者（如《轮舞》、《欢愉》）的帮助或二者兼用来讲述故事。在《一个陌生女人的来信》中，丽莎通过画外音来讲述自己的故事。在《洛拉·蒙特斯》中，洛拉的故事是通过她现在表演杂技的马戏团团长的一系列闪回镜头介绍来讲述的。因此，观众一直知道片中人物的命运。人物总是会犯下致命的错误，带来毁灭，或者错过纠正错误的时机。这赋予影片一种挽歌似的特征，以及为事情本应发生却没有发生而产生的失落和遗憾之感，让人物渴望的享乐从未得到满足。


  奥菲尔斯是一位造诣高深、自成一派的大师。流畅的摄影技巧、闪耀的画面外表、巧妙控制的情绪变化以及殚精竭虑通过细节构筑人物性格的手法，所有这一切都让他获得广泛（就算有点勉强）的崇拜。关注社会的批评家只看到表面，常常把奥菲尔斯的作品斥为琐碎或微不足道。但他的电影不仅看起来精美绝伦，独具心理敏锐性，而且击中了这个社会的要害，在这里，美、享乐和自我实现都严格依赖于有钱有势者对比鲜明的价值观。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  特别人物介绍

  Marilyn Monroe

  玛丽莲·梦露



  （1926—1962）


  



  玛丽莲·梦露1926年6月1日出生于洛杉矶，本名诺尔玛·琼·莫滕森（Norma Jean Mortenson）。她的童年在一连串的领养家庭和孤儿院度过。诺尔玛·琼不知道自己的生父是谁，而在她六岁时，她的生母就被送进了精神病院。她十六岁就离开学校结了婚。当她1944年在一家兵工厂工作时，她被一位军队摄影师发现，成为一名模特和照片上的性感女郎。两年后，她与20世纪福斯公司签约，实现了童年时的梦想。她把头发染成金黄色，并把名字改为玛丽莲·梦露。


  即便是最小的电影角色也竞争激烈，但梦露有股不获成功誓不罢休的决心，即便没能跟某部影片签约，也会出现在片厂，并自己掏钱学习表演。在接下来的四年中，她确实获得了若干跑龙套的角色，扮演“金发女郎”，但直到《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle；1950），她才从模特摇身一变为演员。她在该片中扮演那个腐败律师的情妇，在几分钟的镜头里将一个天真而身陷困境的女人塑造得性格鲜明。


  1953年上映的三部影片使得梦露上升到明星的地位，它们是《尼亚加拉》（Niagara）、《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blonde）和《愿嫁金龟婿》（How to Marry a Millionaire），至今仍是她的影片中最受欢迎的几部。她的体形、她的扭动以及她那性感得令人窒息的声音确立了她作为好莱坞最有名的金发女星的地位，不过后两部影片也让梦露得以崭露自己的喜剧天才，并揭示了她那性感形象的复杂性。梦露代表和赞扬的女性性感被提升到陈腐刻板的地步，并成为幽默讽刺的对象。然而，梦露本人对自己身体及其影响的喜爱大体上是天真而无辜的，因此她夸张的性感显得自然而然，让人很难产生敌意。滑稽的是，她虽然对男性产生了不可抵御的影响，而她对此却一无所知。跟后来模仿她的许多人不同，她设法表现出十足的性感同时又天真无知。梦露的魅力就在于她有能力将这些彼此矛盾的方面结合起来，并将已经确立的女性性感幻想自然化与纯洁化，直到她成为李·斯特拉斯堡（Lee Strasberg）在她葬礼上所说的“全世界的……永恒女性的象征”。


  《绅士爱美人》（由霍华德·霍克斯执导）跟梦露随着电影和片厂宣传中发展起来的主导形象相抵触。唯有扮演罗勒莱·李（Lorelei Lee）这一次，她控制了自己的性感，利用它去获得自己想要的东西：寻找一个百万富翁当丈夫。这让她变得强大起来，因此也就具有了威胁性。这种具有攻击性的性感，以及作为影片核心的女性友谊的力量，跟梦露后来的角色形成对比，在那些角色中，她纯粹而被动的女性特质无疑跟脆弱和牺牲联系起来。


  到1953年11月，在《愿嫁金龟婿》首映时，影评家和观众都把注意力集中到梦露而非与她合作的明星巴考尔和格拉宝身上。她是福斯最大的明星，并将继续为这家片厂扮演性感喜剧角色。那些角色并非总能配得上她的天才，但就像嘉宝一样，只要她出现在银幕上，即便是烂片也值得一看。然而，梦露越来越对片厂提供的剧本感到不满，渴望在更苛刻、更多样化的角色中发展自己的演技。1954年，她退回到纽约，跟李·斯特拉斯堡一起为演员工作室（Actors Studio）工作。当时，她的“托辞”受到影评家们的嘲笑，把她那些著名的俏皮话当作无意识表现而加以否认的影评家，也拒绝承认她在电影表演中展现出天才的证据。关于她作为演员的能力，至今仍有争议。具有讽刺意味的是，她的天才不被承认的原因恰恰也是她能够继续让观众神魂颠倒的原因：她有能力在银幕上显得完全自然，毫无做作。正如麦卡恩（1988）所言，“她成功地撕掉个性中最上面的一层，让我们相信自己看穿了爱情或孤独、愉悦或痛苦的某种重要本质。”银幕似乎让我们直接了解了作为梦露的她——即便她栩栩如生地饰演了自己的角色。我们能够对她了解多深还值得讨论。梦露按照斯特拉斯堡的方法接受了严格训练，在表演中利用自己的经历，尤其是童年时的经历，这或许给她后期电影中表现出来的情感更增添了几分无遮无拦的特点。


  《巴士站》（Bus Stop；1956）是梦露回到好莱坞后拍的第一部电影，让许多对她的表演天才抱怀疑态度的影评家无话可说。在一贫如洗的夜总会歌手切瑞一角中，她微妙的表演将性感、喜剧和悲悯结合起来，使得该片导演乔舒亚·洛根（Joshua Logan）宣布她“如此接近天才，毫不逊色于我知道的任何演员”。


  然而，从那以后，梦露的职业开始受到破坏——因为她不可靠的名声，因为她在媒体关注的光环下呈现出来的疾病和个人问题。她挣扎着拍完了《热情如火》（Some Like It Hot；1959），在她扮演的秀珈一角中创造出动人的喜剧表演。这是一名歌手，属于一个全部由女孩组成的乐队组合，她爱上了伪装成百万富翁其实不值一文的托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）。跟罗勒莱·李相反，秀珈是一个感情脆弱的女人，她想找个富有的丈夫，这种努力虽然令人感动，却没有成功，而她自己却成了阴谋和诡计的受害者。


  1962年8月，在梦露被《濒于崩溃》（Something Got to Give）剧组解雇几个星期之后，她因服药过量而死，这让她作为银幕传奇的地位盖棺定论。她将永远保持年轻与美丽，而作为一个无法应付其明星身份的悲惨受害者，她的明星个性也得以确立。在她去世三十多年后，玛丽莲·梦露的形象仍然无处不在，她的传奇色彩也跟从前一样绚丽夺目。人们着了魔一般地想理解和拥有“真正的梦露”，比之其他明星尤甚。然而，有关她一生的每个真实故事，或者有关其逝世的每个新发现，都只是给她增添了一层层神秘色彩罢了。作为终极的银幕女神以及好莱坞明星的典范，梦露与片厂制一起烟消云散似乎倒也相称。


  ——凯特·比瑟姆


  技术与创新


  约翰·贝尔顿（John Belton）


  



  20世纪20年代末，电影从无声向有声的转变促进了基础电影技术的改革，其范围并不囿于声音本身的独特创新。声音的革命推动了电影放映领域的一系列其他实验。这些实验将最终在50年代导致第二次重要的技术革命，推出采用彩色胶片拍摄和立体磁性录音的宽银幕电影。当然，在整个30年代和40年代，彩色胶片多多少少一直被用于拍摄壮丽的奇观。但这个时期生产的彩色电影数量有限，直到50年代，彩色胶片才广泛用于整个电影行业。


  实际上，这“第二次”技术革命究竟用了多长时间才发生，到现在尚无定论，而这正是它仍然让人如此着迷的原因所在。既然它在20世纪20年代末即已萌芽，为什么直到50年代才得以完全实现？电影从无声片到有声片的转变用了不到四年，但向宽银幕和彩色转变并使之成为制片与放映新标准的过程，却花了二十多年。到30年代初、中期，所有这三种发明都已经过充分改革，允许它们被电影业采用，可是第一次宽银幕革新到1930年末就失败了，而彩色影片制作每年只用于少量电影，要到30年代和40年代才作为黑白片标准上的一个小小变种而出现。


  20世纪30年代到60年代也见证了许多其他主要的技术发展，例如深焦电影摄影术（deep focus cenimatography）以及生胶片从硝酸基（nitrate-based）到醋酸基（acetate-based）的转变，此外还有若干次要的发展，如变焦镜头和3D电影的出现。具有讽刺意味的是，所有这些技巧和技术的起源都可追溯到20年代以及30年代初，不过只有变焦镜头和3D技术充分利用了新奇法则，也正是这同样的法则，推动了电影向有声、彩色和宽银幕的发展。


  过渡期


  自从电影在19世纪90年代开始出现以来，它就一直是规模更大的娱乐活动的一部分，这些活动还包括其他有趣的节目，如各种现场舞台表演。到20世纪10年代末和20年代，电影宫的节目包括现场表演的序幕、几幕喜剧以及舞蹈和歌曲。电影有管弦乐队或风琴手伴奏，这些乐手也在单独购票的“音乐会”中演出。早期的有声电影，尤其是华纳兄弟公司那些放映常规轻歌舞剧的维太风短片，以及福斯公司报道时事和名人轶事的电影新闻，都被用来录制轻歌舞剧剧院和电影宫的节目，以便在普通的社区影剧院重放。


  甚至第一部标准长度的有声片也采用了这种表现方式，在原本无声的故事中引入声音片段或“幕”。例如，《爵士歌手》（1927）就在加上配音且主要为“无声”的大段情节剧剧情中点缀着简短的同步对白和歌唱场面。这些早期有声电影带给观众的刺激来自突然从无声到有声的戏剧性转变。即便到今天，这些向声音的转变也充当了某种意义上的奇观，突出了声音媒介的地位，而向无声片的反向转变则反高潮地打断了这一奇观。


  放映中的奇观观念也推动了除声音之外的其他新技术实验。这个时期的宽银幕和大银幕放映经常利用耸人听闻的大尺寸影像。阿贝尔·冈斯（Abel Gance）那部《拿破仑》（Napoléon；1927）就有若干部分是采用条幅宽银幕（Polyvision）系统拍摄的，在故事达到高潮的几个片刻，就从单银幕扩大到三个银幕放映，让被放映的影像宽度扩大了三倍。冈斯用三台互相连接、并排架设的35毫米摄影机拍摄某些片段，在三卷单独的胶片上录制全景场面。在其他一些片段中，冈斯将不同的侧面影像与中心影像并置，在三块银幕上创造出马赛克似的独立镜头。


  大概在同一时期，派拉蒙公司也尝试采用一种名叫玛格纳系统宽银幕（Magnascope）的新型放映设备。玛格纳宽银幕中使用了一种特殊的广角放映镜头，可放大影像，将它从十五英尺高、二十英尺宽的标准银幕放大到三十英尺高、四十英尺宽的大银幕上。1926年12月，瑞弗里剧院（Rivoli Theatre）用玛格纳宽银幕镜头放映了无声的海军史诗电影《老铁甲号》（Old Ironsides）中的两个片段。跟条幅宽银幕一样，其壮观感在很大程度上也产生于突然、迅速而明显放大的影像。


  彩色电影


  出于同样的原因，彩色电影拍摄的早期实验也产生了类似的结果：在黑白故事片中插入彩色片段，或者拍摄彩色短片。如此便强化了新技术作为一种新奇事物的观念。1926年至1932年间制作了超过三十部包括一个或多个彩色片段的电影。这些片段大部分都是歌舞场面，例如《百老汇旋律》（The Broadway Melody；1929）、《沙漠之歌》（The Desert Song；1929）和《爵士乐之王》（King of Jazz；1930）中；或者是时装表演，例如在《艾琳》（Irene；1926）里面；或者是仪式性场面，例如《婚礼进行曲》（The Wedding March；1928）中行进的军队；或者是动作场面，例如《地狱天使》（Hell's Angels；1930）中的空战镜头。


  从1932年到1935年，迪士尼公司享有用特艺胶片制作动画片的专有权，并生产出获得奥斯卡奖的短片《花与树》（Flowers and Trees；1932）和《三只小猪》。1933年，拥有特艺公司股票的先驱制片公司（Pioneer Productions）从《蟑螂舞》（La Cucaracha）开始拍摄彩色电影，这部真人表演（live-action）的三色彩色电影获得了奥斯卡最佳喜剧短片奖（Best Comedy Short Subject）。


  此类电影使用一种特殊的摄影机拍摄，它里面有一个位于镜头后面的分光棱镜（beam-splitting prism）。分光镜将进入镜头的部分光线导向左侧，它们在这里穿过一个光圈，投射到两卷胶片贴在一起（带感光乳剂的那一面相贴）的双层彩色胶片上，其中前面那层胶片记录蓝色信息，后面那层记录红色信息。剩下的光线直接穿过镜头，投射到摄影机后部的一层对绿色敏感的负片上。通过这种方式，每张负片都录下了一种不同颜色的黑白信息，能够跟另外两层胶片一起再现所摄场面的最初色彩。


  到20世纪30年代中期，仅仅作为一种新奇事物的彩色片让步于更规范的彩色电影制作模式。黑白片不再包含彩色片段，不过，偶尔从黑白转为彩色的做法——例如在《绿野仙踪》（1939）里面——仍然具有表示奇观与幻想的功能。实际上，大多数彩色电影都是动画片（如《白雪公主和七个小矮人》［1939］）、歌舞片（如《水城之恋》［The Goldwyn Follies；1938］）、西部片（《拉蒙纳》［Ramona；1936］、《寂寞松林径》［Trail of the Lonesome Pine；1936］）以及古装片和/或史诗片（《浮华世界》［Becky Sharp；1935］、《侠盗罗宾汉》［1938］、《乱世佳人》［1939］）。


  同样，到1929年，有人引入各种宽银幕设备如伟视（Grandeur）、真视（Realife）、维太（Vitascope）、玛格纳（Magnafilm）和自然映像（Natural Vision）等，试图提供更统一的宽银幕使用法。玛格纳宽银幕系统（Magnascope）只是放大了标准的三十五毫米胶片而已，它让影像的颗粒变得更加明显了。而其他几种宽银幕设备则依赖宽胶片，其宽度从五十六毫米（玛格纳）到六十五毫米（伟视）不等，投射到影剧院的大屏幕上时，它们能够提供画质更好的图像。然而，跟彩色电影不同，宽银幕很快消失了，主要是因为它需要放映商方面投入巨大的成本，安装新的放映机和银幕，另外也因为使用宽银幕的仅限于少量大都市电影宫，它们无需投入很高的成本大范围改造剧院就可容纳此类设备。不管放映商在改善主要设备上有多少资金，都已经花到安装新的音响设备上了，只有寥寥可数的几家承担得起宽银幕技术的额外成本。


  在电影从无声向有声过渡期间，彩色和宽银幕影片的出现不仅产生于这个阶段对影剧院的新奇放映形式的兴趣，也产生于技术发明的考虑。在有声片出现之前，往往通过给电影染色（tinting）和上色（toning）来在银幕上制造彩色效果。染色需把整个或部分胶片浸入染缸里，让它带上单一的彩色色泽，夜晚场面通常染成蓝色，白昼染成黄色，日落染成橘黄色等等。上色则允许电影生产商给本来的色调增加第二种色彩，这得依靠那些与影像本身的银盐成分发生反应的化学物质来改变颜色。然而，这两种方法都会对黑白胶片的光学音轨产生不利影响，破坏它们传递音响信息的能力，因为那些信息跟影像一起，是以光学方式记录在胶片上的。染色和上色尤其对密度可变的音轨构成问题，因为它依靠音轨黑色色泽的各种微妙变化来控制其音量。


  特艺彩色胶片的双色和三色系统解决了这个问题，它采用一种新印制技术，能够保留原来的黑白音轨的信息完整性。特艺彩色使用了单独的黑色和白色负片——每层用于记录一种颜色——来生产母片，也就是类似于印刷字模或橡皮印章的浮雕形象。每张这样的母片都浸入不同颜色的染剂中，然后用来将染剂转移到带有黑白音轨的空白生胶片上。这个过程被称为“浸液”（imbibition，或IB）印制，因为空白生胶片“喝光”了彩色染剂；另外它也被称为“染剂转移”过程。


  在胶片影像上增加光学音轨也促进了宽胶片的实验。增加音轨会减少胶片上用于记录影像信息的空间。当放映机将这种减少了的影像区域放大并填满标准的影院屏幕时，放映的影像质量就会因颗粒增加而受到影响，就跟玛格纳系统差不多。这个问题的解决方法之一就存在于宽胶片中，它会大大增加影像信息占据的空间，从而提高放映影像的锐度和解析度。


  将观影经历作为一种“吸引力蒙太奇”（montage of attractions）的新奇观点部分解释了20世纪20年代和30年代在3D系统方面的实验。Plastigram（1921）和Plasticon（1922）系统以及米高梅的Audioscopiks（1938）全都依赖立体影片3D技术。立体影片3D技术采用两套形象——一个为左眼视点，一个为右眼视点——分别通过不同颜色的滤光镜拍摄，然后通过同样的滤光镜投射到影剧院银幕上。这些滤光镜将两个不同的视图加以编码，观看者需佩戴同样装有两套滤光镜的眼镜来将它们解码，恢复原来场景中的右眼和左眼视图。


  变焦镜头


  追求轰动效应的心态也支配着第一批变焦镜头的使用，它是在电影向有声片过渡期间出现于《它》（It；1927）和《关键时刻》（The Four Feathers；1929，又译为“四片羽毛”）等电影中的。变焦镜头或者说焦点变化的镜头有能力在各种不同焦距间移动，从广角移动到远摄。这纯粹是光学运动，无需真正移动摄影机本身，却能制造出摄影机前后移动而产生的影像内容放大或缩小的效果。早期的变焦镜头画面——例如采用英国光学仪器厂家泰勒和霍布森公司（Taylor＆Hobson）1932年推出的Cooke Varo 镜头拍出来的那些——倾向于使用这项技术，通过让镜头迅速拉近或远离目标，来吸引人们注意视图框内物体尺寸的突然改变。因此，在《美国疯狂》（American Madness；1923）里面，当一座钟被子弹击中时，镜头迅速向它拉近；而在《海上情魔》（Thunder Below；1932）里，则利用变焦模拟一个女人从悬崖顶上坠落到下面的岩石上时她的视角（以及身体下降的飞快速度）。


  “二战”结束后，一种现代变焦镜头出现。在早期的变焦镜头中，各种光学部件通过由一个曲柄操纵的一系列凸轮进行机械调整。1946年，弗兰克·巴克博士（Dr Frank Back ）开始销售适用于十六毫米摄影机的 Zoomar 镜头。跟早期的变焦镜头不同，Zoomar 没有凸轮或曲柄，其设计完全是光学的。Zoomar 还有一点不同于早期变焦镜头，后者每次焦距变化都需要镜头的光圈随之改变，而Zoomar 的光圈位于镜头中所有可移动部件的后面，因此在拍摄过程中无需变化。Zoomar 很快在电视业和新闻短片中找到了用武之地，方便了体育赛事的报道。但直到60年代，电影业才广泛使用它，因为两家法国生产商SOM-Berthiot/Pan-Cinor 和爱展能（Angénieux；又译为“安琴”）在50年代末制造出的变焦镜头得到更广泛的应用。


  除了彩色电影，所有这些在向有声片过渡时期出现的技术都在20世纪30年代消失了——主要是因为观众对它们没有需求，他们抛弃了对电影媒介新奇的壮观景象的嗜好，转而关注电影的内容。对形式的痴迷让步于对内容的关心——亦即对影片本身的关心。换言之，看电影已经多多少少成为习惯，观众经常去影剧院观看自己喜爱的演员在新故事情境中的表演，不再需要利用新的电影放映方式来引诱观众走进影院了。


  深焦技术


  在20世纪30年代，主要的技术创新是深焦拍摄方法的发展。深焦也就是扩大被摄场景的景深，使得位于极前景和远处背景中的事物都保持对焦准确。深焦是通过使用超级广角镜头拍摄来实现的，而镜头的光圈被缩小到极致。正是电影技术相关领域内的发展使得这种电影拍摄方法成为可能。


  使用特艺彩色胶片拍摄电影，需要比拍摄黑白片更好的照明，这使得一种亮度更强的碳弧光灯产生，它随后又被用于拍摄黑白片。这些新型灯光允许摄影师缩小现存广角镜头的光圈，从而获得锐利的深焦影像。


  同时，黑白生胶片拍摄速度的改进使得更小的镜头光圈也能保证充足的曝光。为了与爱克发-安斯科（Agfa-Ansco）这样的德国生产商竞争，伊士曼柯达（Eastman Kodak）公司将其颗粒精细的标准全色伊士曼负片的拍摄速度从1928年的美国标准感光度20（相当于德国标准感光度14）提高到1935年伊士曼Super X负片的40（德国17），然后又在1938年将Plus-X 和Super XX 负片的速度分别提高到美国标准感光度80（德国20）和160（德国23）。后者的颗粒精细度堪与Super X 媲美，而速度却比它快了四倍。


  1939年，镜头镀膜推出，使得通过镜头进入摄影机抵达胶片的光线增加了百分之七十五。这样一来，电影摄影师就可进一步缩小镜头光圈，获取更锐利的影像解析度。米切尔BNC（Mitchell BNC）摄影机的到来——它是1934年推出的，但直到1939年都没有生产几台——也产生了一定影响。这种摄影机摒弃了笨重的外部隔音罩，而采用内部隔音，由此淘汰了外部隔音罩的玻璃板，镜头也不必隔着这层玻璃拍摄电影了，使得穿过镜头的光线进一步增加了百分之十。这些技术发展的结果可以从摄影师格里格·托兰（Gregg Toland）为威廉·惠勒、约翰·福特（John Ford）和奥逊·威尔斯掌镜拍摄的影片中看出，例如惠勒的《死角》（Dead End；1937）、《呼啸山庄》（1939）、《黄金时代》（1946），福特的《愤怒的葡萄》（1940）和《天涯路》（The Long Voyage Home；1940）以及威尔斯的《公民凯恩》（1941）。


  就跟上面提到的其他技术一样，深焦的起源也可追溯到更早的时期。卢米埃在19世纪90年代拍的真实场面电影有很深的景深。这些以及其他在户外拍摄的影片都利用了焦距相对较短的镜头和充足的阳光，来制造“深焦”影像。让-路易·科莫利（Jean-Louis Comolli）（1980）将早期深焦影像的消失跟1925年推出的全色性生胶片联系起来，因为它带来一套不同的摄影真实性规则。根据这套规则，生胶片对全色色彩越敏感，就表明影像越真实，而其相对较浅的景深和更柔和的外观（跟原来的正色胶片［orthochromatic film］相比）则在当代静像摄影（still photography）的主导艺术规范中重现。更重要的是，它引入了欠缺（即缺乏浮雕感）的概念，据说在20世纪30年代后期刺激了摄影师们对深焦的追求。如果科莫利的观点站得住脚，那么深焦也是电影向有声片过渡时期推出的各种技术变化的间接产物。


  20世纪50年代：宽银幕和立体声


  20世纪30年代产生了养成观影习惯的观众，这有效地终止了当时的各种技术实验。观众对技术创新很少或根本没有要求，注重成本的放映商也就认为没必要在3D、宽银幕和其他放映技术要求的新设备上投资。然而，“二战”结束后，习惯看电影的观众锐减，刺激了对新奇放映形式的研究，很多诸如此类的早期技术因此得以重新推出。


  1948年，美国平均每周有九千万人次看电影——人数之多，空前绝后。到1952年，这个数字下降到五千一百万，主要原因是美国人口大量从大型影剧院所在的城市转移到了郊区。同时，美国恢复了每周四十个小时的工作时间，并建立了每年一到两个星期带薪休假的制度，再加上税后个人收入增加，这些都催生了新的娱乐休闲模式。消费者抛弃了看电影这样的被动娱乐，转而青睐那些需要积极参与的消遣形式，如园艺、狩猎、钓鱼、划船、打高尔夫球以及旅游等等。这些活动越来越多地占据了战后观众的闲暇时间，而电视则满足了他们对短期被动娱乐的需要。


  作为对这些崭新模式的回应，美国电影业提供了更具参与性的娱乐形式，它们部分模仿了观众到正规剧院看戏的概念。新的电影技术通过强化观看者的参与幻觉来让他们卷入银幕上的活动。因此，1952年9月推出的西尼拉玛系统全景电影（Cinerama）就告知观众：“你将不再盯着电影银幕——你会发现自己被卷入画面中，被各种景象和声音包围。”


  3D影片《非洲历险记》（Bwana Devil；1952；又译为“魔鬼先生”）的广告以同样的方式告诉观众，用“狮子就像躺在你膝上”和“情人仿佛就在你怀里”这样的允诺刺激他们。1953年，随着《圣袍千秋》（The Robe）的首映而推出的西尼玛斯柯普宽银幕系统（CinemaScope）也在广告中告诉潜在的观众，它会“让你置身于画面中”。而陶德宽银幕（Todd-AO）影片《俄克拉荷马！》（Oklahoma！；1955）的广告则宣布：“你将随着陶德宽银幕进入影片中”，它们称赞这种新型宽银幕创造的身临其境之感：“突然之间，你就在那里……在那片雄奇的土地上，在四轮游览马车中，在大平原上！你身处其间，你是它的一部分……你就在俄克拉荷马！”


  西尼拉玛全景电影系统是一位非电影业的长岛发明家弗雷德·沃尔特（Fred Walter）研发的，它会充满观看者的外围视野，构成一百四十六度宽、五十五度高的视角，从而获得无与伦比的参与感。为了产生这样的效果，电影需用三台互相连接的三十五毫米摄影机拍摄，它们配备了二十七毫米的广角镜头，并且以彼此四十八度的角度固定好。西尼拉玛全景电影系统以每秒二十六格的高速度运转，目的是减少颤动。它使用的三十五毫米底片高为六孔而非标准的四孔。在影剧院，需用安置在三个放映间里的三台互相连接的放映机将三卷单独的胶片投射到一个深凹的巨大银幕上。


  立体声是通过磁性录音方式，用五至六个麦克风录制的，在影剧院里由一位声控技师（sound control engineer）利用七个扬声器来回放，其中五个放在银幕后，而另外两条通道用于播放环绕声（surround sound）。磁性录音是将战争中缴获的德国设备稍加改造后引入电影业的。1935年，德国已经研发出一种名叫“磁带录音机”的磁性录音装置，它使用涂有磁性物质粉末的塑料磁带。1946年，这种设备被带到美国。到1949年，派拉蒙公司利用磁带录音机的原理，研发出可使该厂改用磁性音频的设备，以便录制和编辑声音，就像其他片厂一样，通过它继续发行带有光学音轨的电影，提供给不愿安装新型音响播放设备的影剧院。


  《这是西尼拉玛系统》（This Is Cinerama；1952）是第一部全景正片，由于这个格式的放映系统有着复杂的要求，因此只在少数影剧院放映，但却获得超过三千二百万美元的票房。头五部全景电影都是游记，直到1962年，这种格式才被用于拍摄故事片，如《西部开拓史》（How the West Was Won）。使用三条胶片的西尼拉玛全景电影持续到1963年，接着就被超宽银幕电影（Ultra Panavision）取代了，这种七十毫米的系统使用一种略微变形的压缩方式将西尼拉玛全景电影的宽视角压缩到单条胶片上，由此模仿全景电影最初的二点七七比一的纵横比（“纵横比”一词指的是放映的影像的宽与高的关系）。


  3D电影的成功比西尼拉玛全景电影还短命，从1952年年底到1954年春，只持续了大约十八个月。在50年代，3D依赖偏振滤光器（polaroid filter）而非立体影片格式。这种技术对制片商和放映商来说都很便宜，它逐渐跟开拓类型的电影联系起来，例如恐怖片（《恐怖蜡像馆》［House of Wax；1953］、《黑湖妖谭》［Creature from the Black Lagoon；1954］）、科幻片（《宇宙访客》［It Came from Outer Space；1953］）和西部片（《蛮国战笳声》［Hondo；1953］）。


  西尼玛斯柯普宽银幕系统是由20世纪福斯公司推出的，它试图模仿西尼拉玛全景电影，使之简单化，以便被整个电影业采用。西尼玛斯柯普系统的基础是变形镜头，它是一位法国科学家亨利·克雷蒂安（Henri Chrétien）在1927年发明的。这种镜头将很宽的视角压缩到三十五毫米胶片上：影剧院再利用放映机上类似的变形镜头将影像解压缩，然后在略微弯曲、具有高度反射性的银幕上制造出纵横比为二点五五比一的全景影像（后来在1954年缩减至现在的标准纵横比二点三五比一，因为在上面加了一条光学音轨）。跟西尼拉玛全景电影不同——它需用一条单独的胶片存放其磁性立体声音轨——西尼玛斯柯普宽银幕系统在录制影像的三十五毫米胶片上使用磁性氧化物带存放四条音轨，因此影剧院也就无需额外安排人手播放音轨胶片了。


  福斯公司的技师重新设计了画面区域，并缩小了胶片两侧小孔的尺寸，从而将所有这些信息都挤压在单条三十五毫米胶片上。福斯这么做是利用了安全的醋酸片基生胶片更好的耐用性和稳定性。这种生胶片是1949年推出的，用以取代高度易燃且很容易在加工过程中萎缩的硝酸基生胶片。


  西尼玛斯柯普宽银幕系统也采用了1950年推出的新伊士曼彩色生胶片。老式的特艺三带摄影机无法装设西尼玛斯柯普的镜头，于是福斯格式转而使用单带的伊士曼彩色底片，它可以用于任何三十五毫米摄影机。这种三层彩色胶片利用了德国爱克发公司1939年的彩色胶片研究成果——它后来作为爱克发彩色胶片推向市场。就像爱克发彩色胶片一样，伊士曼的胶片也有三层感光乳剂，每层都对三原色中的一种敏感。冲印时，胶片上所附的染料会按照每层乳剂卤化银的曝光程度而释放出来，由此再现原来的颜色。伊士曼彩色胶片打破了特艺对彩色电影生产的控制，在它的刺激下，彩色电影数量激增。1945年，好莱坞的所有影片中只有百分之八拍成彩色，到1955年，这个数字攀升到百分之五十以上。


  西尼玛斯柯普宽银幕系统很快成为行业标准，到1954年年底，除了派拉蒙使用自行研发的VistaVision 宽银幕系统外，其余的所有片厂都采用了西尼玛斯柯普格式。到1957年，在美国和加拿大的所有影剧院中，有百分之八十五都配备了放映西尼玛斯柯普影片的设备。在欧洲、苏联和日本，出现了若干模仿西尼玛斯柯普的系统，包括法国的迪亚利斯柯普（Dyaliscope）和法兰西斯柯普（Franscope）、苏联的苏维斯柯普（Svoscope）和日本的东宝斯柯普（Tohoscope）。1958年，潘纳维申（Panavision）公司研发出一种高质量的变形镜头，并卓有成效地推广到该行业其余的市场。到1967年，福斯公司停止使用西尼玛斯柯普，改用潘纳维申拍摄三十五毫米影片，用陶德系统拍摄宽银幕影片。


  然而，并非所有的电影制片商都对这种崭新的宽银幕格式满意。西德尼·吕美特（Sidney Lumet）指出，“任何戏剧作品的要素都是人，有迹象表明，好莱坞找到了一种与人被构造的方式截然相反的途径来拍摄人。除非人变得更胖而非变得更高，否则西尼玛斯柯普就毫无意义。”弗里茨·朗开玩笑（他后来在让-吕克·戈达尔［Jean-Luc Godard］的法兰西斯柯普宽银幕影片《蔑视》［Contempt/Le Mépris］的台词中重复了这句话）说：西尼玛斯柯普非常适合拍蛇和葬礼，但不适合拍人。不过，到20世纪60年代末，宽银幕已经成为一种新的标准。它成为新一代艺术家们——例如尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）和奥托·普雷明格等导演，以及约瑟夫·拉谢尔（Joseph LaShelle）和山姆·莱维特（Sam Leavitt）等摄影师——的表现形式。


  陶德宽银幕也试图模仿西尼玛斯柯普，它采用了极广角镜头、很宽的六十五或七十毫米胶片、每秒三十格的速度、深凹的银幕以及六声道的立体声磁性音轨。陶德宽银幕很快作为一种主要格式出现，专用于高预算的轰动大片，可以在规模最大、最高级的影剧院，以最高的票价，通过巡回展映的方式放映。它为其他六十五或七十毫米宽银幕系统作出了示范，如米高梅公司的Camera 65（如1959年版的《宾虚》［Ben-Hur］）、Ultra Panavision 70（如1962年的《叛舰喋血记》［Mutiny on the Bounty］）以及Super Technirama 70（如1960年的《斯巴达克思》［Spartacus］）


  尽管宽银幕成为一项新的标准，立体声磁性录音作为一种新技术却很快消失了。电影宫利用它作为额外的卖点来吸引观众，但独立放映商拒绝支付额外的费用来给自己的影剧院安装立体声音响设备。与此同时，观众习惯了从中央舞台扬声器听对话，也抵制声音从剧院的一个扬声器跑到另一个扬声器的多声道对话。为大画幅影片配备的五声道或六声道音响让对话声在各扬声器之间分配得更均匀，能够继续满足观众对壮观奇景的需要，但三声道或四声道的音响就不受欢迎了。


  从观影体验的本质上说，20世纪50年代推出的各种制片和放映技术构成了某种革命。一开始，面对投射到巨大的弧形银幕并配以多声道磁性立体声音轨的彩色宽银幕影像，观众叹为观止。如果说电影是作为一种新奇玩意儿，从西洋镜似的活动电影放映机（Kinetoscope）以及在大型剧院银幕上投射活动影像供大群观众欣赏开始的，那么，50年代的新技术大爆炸几乎算得上是再次发明了电影。自从过渡到有声片时代以来，电影第一次让这种活动影像媒体变得如此辉煌壮观，通过展示其影像活动的能力，让观众兴奋不已。作为一种媒体，电影最初是通过它新奇的放映方式来刺激观看者的，我们不妨说，发生于50年代的这次技术革命，象征着电影为重新获得那种刺激能力所作的最后一次努力。


  特别人物介绍

  Gregg Toland

  格里格·托兰



  （1904—1948）


  



  格里格·托兰或许是好莱坞经典时代最重要的电影摄影师，当然也是最有影响力和创意的摄影师之一。他是唯一能跟自己独特的拍摄“风格”联系起来的好莱坞摄影师，他富于创意的摄影工作是一个关键因素，或许，在“二战”即将开始之前的好莱坞黄金时代，他也是那种高度风格化的现实主义发展过程中的关键因素。


  格里格·托兰是个“天才少年”。他1904年5月24日出生于美国伊利诺伊州（Illinois）的查尔斯顿（Charleston）。十五岁时，他作为一名勤杂工而进入电影界，不到一年就当上了助理摄影师。二十二岁时，他成了电影摄影师乔治·巴恩斯（George Barnes）的助手，当了几年巴恩斯的学徒。到二十七岁时，托兰已是好莱坞最年轻的“首席摄影师”。他获准加入美国电影摄影师协会（American Society of Cinematographers；简称ASC），当时已被广泛公认为好莱坞效率最高且最有创意的摄影师之一，也是一位在处理实用性、技术性和艺术性挑战方面都同样技艺娴熟的超级技术人员。


  独立制片人山姆·戈德温是托兰职业生涯中的关键人物。20世纪30年代和40年代，托兰为他拍摄了总共三十七部电影，其中大多数都是“享有盛誉”的项目，表现了一流的电影制作天才。在这个时期的大部分时间，戈德温都跟托兰签约，并给予他相当大的创作自由，资助他采用不同的灯光、镜头、镜头镀膜等方面的技术研究和实验。他还让托兰维持自己的摄影“小组”，包括若干摄影助理和设备。


  或许最重要的是，凭借自己与戈德温的关系，托兰能经常与威廉·惠勒一起工作。他们俩合作拍摄了《三人行》（These Three；1936）、《夺妻记》（Come and Get it；1936）、《死角》（1937）、《呼啸山庄》（1939；他为此获得一项奥斯卡奖）、《草莽英雄》（Westerner；1940）、《小狐狸》（The Little Foxes；1941）以及《黄金时代》（1946）。正是在30年代后期与惠勒的合作中，托兰开始发展出自己的风格，在工作中系统性地采用纵深构图、多重动作层面、“带屋顶的”场景（能看到天花板的室内布景）和明暗对比的灯光（用聚集的灯光照亮原本阴暗的布景的若干部分）。这需要用“更快的”生胶片、具有创意的灯光技巧和对焦范围比较大的摄影机镜头进行广泛实验。


  在为约翰·福特拍摄《愤怒的葡萄》（1940）和《天涯路》（1940）两部电影时，托兰进一步改善了自己独特的摄影风格。但在《公民凯恩》（1941）中，托兰的风格表现得最明显，得到最系统化和最有效的运用，且获得了最广泛的认可。在那些跟惠勒和福特合作的影片中，尽管他一直在打磨自己的技巧，但尚未在单部影片中将自己有关技巧和风格的兴趣结合起来。他把《公民凯恩》看作是一次大范围实验的机会。1941年6月，托兰在《大众摄影》（Popular Photography）上刊登了一篇标题为“我怎样在《公民凯恩》中打破陈规”的文章，讲述“摄影方法……早在第一台摄影机运转之前就计划和考虑好了”，而这本身在“好莱坞是最反传统的”，因为这里的摄影师通常只有几天的时间为拍摄一部影片作准备。罗伯特·L·卡伦吉（Robert L.Carringer）在他有关这部作品的深入研究中写道，威尔斯和托兰“怀着一种革除陈规的强烈改革精神一起处理这部电影”，“威尔斯不仅鼓励托兰进行实验和改进，而且坚持要求他这样做”。


  为了获得威尔斯所追求的特殊效果，托兰继续创新，从固定机位上拍摄持续时间很长的镜头，让剧情从多个动作层面以及庞大背景中若干独立照明的区域展开。他利用弧光灯而非白炽灯来获取明暗对比的效果，并使用镜头镀膜来在不太满意的灯光条件下消除刺眼的光。威尔斯和托兰意识到，在《公民凯恩》里，他们有关“外表”和叙事方法的概念有多么离经叛道，因此开拍后的头几天实际上是在拍摄“试验”中度过的。


  虽然托兰因《公民凯恩》而获得一项奥斯卡提名，但由于他和威尔斯的关系以及这部电影咄咄逼人的非正统视觉风格，有人暗示托兰的作品或许有点过于古怪——也就是说，他跟威尔斯一起，颠覆了商业电影中个人艺术才能和谦虚的职业作风之间的微妙平衡。随后，托兰在“二战”前与惠勒一起拍摄的《小狐狸》（1941）又重新确认了那种平衡，在进一步巩固了托兰风格的同时，也显示了它的灵活性。（在这部电影的高潮时刻，赫伯特·马歇尔［Herbert Marshall］扮演的角色在背景中因心脏病发作而死去，而在前景中，贝蒂·戴维丝扮演的角色却没有采取任何干预措施。这种构图是完美的“托兰镜头”，只有一处美中不足：马歇尔的形象略微有点失焦。）


  随着第二次世界大战的爆发，托兰陪伴约翰·福特到位于南太平洋的海军基地摄影部服役。他拍了几部战时纪录片，包括与福特合作的《12月7日》（December 7th），该片获得了1943年的奥斯卡最佳纪录片奖。战后，托兰回去继续与戈德温合作，而他最值得注意的作品是与惠勒合作的《黄金时代》（1946）。惠勒也在战争期间拍过纪录片，而他战后与托兰合作的第一部影片预示着他们朝着更具有纪录片风格的现实主义转移。然而，托兰在战后的好莱坞几乎没机会打磨自己的摄影风格。1948年9月，他因心脏病突发而去世，年仅四十四岁。


  ——托马斯·沙茨


  动画片


  威廉·莫里茨（William Moritz）


  



  美国卡通片的“黄金时代”


  为了满足世界观众对米老鼠（Mickey Mouse）的狂热喜爱（仿效帕特·苏利文［Pat Sullivan］对奥托·梅斯默［Otto Messmer］的菲利克斯猫［Felix the Cat］的开发，一场将米老鼠商品化的运动进一步刺激了这种狂热），从1928年至1937年的十年间，迪士尼公司一共生产了一百部米老鼠主演的卡通片。在此过程中，他们设法让这个卡通人物均质化——乌贝·伊沃克斯（Ub Iwerks）最初在《疯狂的飞机》（Plane Crazy；又译为“飞机迷”）和《威利汽船》（Steamboat Willie；又译为“汽船威利号”）中塑造的米奇四肢细长，顽皮淘气，让猫和女士们备受折磨，而后来的米奇外形变得更丰满，脾气也更温和了——几乎是把它利用到了极致。幸运的是，米老鼠卡通片中还产生了一批次要角色，如普鲁托（Pluto）、高飞（Goofy）和唐老鸭（Donald Duck），它们在自己的卡通片中担纲主演，一直延续到50年代中期。事实上，在后来最优秀的米老鼠卡通片如1935年的《米奇音乐会》（Band Concert）或1937年的《钟楼清扫工》（Clock Cleaners）里面，唐老鸭和高飞的戏份都跟米老鼠差不多。同样幸运的是，乌贝·伊沃克斯通过他1928年的《骷髅舞》，推动创作出第二批类似的有声卡通片“糊涂交响曲”系列（Silly Symphonies），它利用了民间传说和大自然中那些热情奔放或异想天开的主题。“糊涂交响曲”不受常规卡通片的公式制约，使迪士尼的工作人员有机会实验和扩展其动画制作技巧，他们经常获得奥斯卡奖：全彩动画片《花与树》（1932）和《三只小猪》（1933）凭借其动物主角多种多样的个性而获奖；《龟兔赛跑》（The Tortoise and the Hare；1935）、《乡巴佬》（Country Cousin；1936）和《老磨坊》（The Old Mill；1937）凭借其烘托氛围的多层次纵深效果获奖，此外还有《公牛费迪南》（Ferdinand the Bull；1938）和《丑小鸭》（The Ugly Duckling；1939）等也曾获奖。


  “糊涂交响曲”系列中探索的技术进步，部分产生于迪士尼跟弗莱舍兄弟的竞争，后者跟所有幸存下来进入有声时代的动画片片厂一起，在20世纪30年代初不断生产出优秀的卡通作品。与越来越倾向于模仿真人的“生活幻想”式迪士尼产品不同，早期的弗莱舍卡通片酷爱风格化、讽刺画、脱离现实的变形、精心制作的反复循环、直接对观众说话以及不符合逻辑的情节发展，它们似乎是动画片固有的独特属性或潜能。跟弗莱舍的可可（Koko）相比，迪士尼的爱丽丝显得平凡而单调，可可的超现实主义越轨行为让他能够干预《模仿》（Modelling；1921）的创作过程，或者在《罪犯可可》（Koko the Convict；1926）中通过越狱，而在包围他的警察倾泻而入时将曼哈顿埋掉。戴夫·弗莱舍（Dave Fleischer）发明了动画转描（rotoscope）系统，用来让卡通形象不可思议地模仿人的活动。迪士尼用转描技术创造出外表真实的人类形象。1934年，弗莱舍兄弟推出立体效果系统，它通过使用赛璐珞动画人物背后的三维模型来让它们获得真实的纵深感。这时，为了与之抗衡，迪士尼推出了自己的多平面摄影机，通过调整几层移动的透明赛璐珞片，制造出类似的纵深感（独立动画制作人如洛特·赖尼格［Lotte Reiniger］和贝特霍尔德·巴托赫［Berthold Bartosch］从20年代就一直在做这种工作）。


  然而，弗莱舍的天才不单表现在技术方面，而且也表现在他们将惊人的怪诞人物跟意味深长的象征结合起来的能力上。就像在古典寓言中一样，这种象征揭示了人类生活的内在真理。迪士尼的《花与树》赋予植物形象一幕毫不相干的陈腐通俗闹剧——下流的老男人与一对年轻的情人作对（后者最终大获全胜，喜结良缘）。而在弗莱舍片厂1931年那部《母牛的丈夫》（Cow's Husband）中，沙莫斯·库尔海恩（ Shamus Culhane）却利用人和动物行为的关系，揭穿视斗牛为勇士运动的荒诞说法，并在公牛的一支优雅的芭蕾舞中达到影片的高潮。


  在《神秘的莫斯》（Mysterious Mose；1930）中，威拉德·鲍斯基（Willard Bowsky）和特德·西尔斯（Ted Sears）创造了一部热门动画片，由新推出的性感贝蒂娃娃（Betty Boop）（当时她仍然有双狗狗那样的耳朵）主演，她爱上了一个貌似神奇的宾博（Bimbo），他能伴着卡布·卡洛维（Cab Calloway）的音乐跳舞，结果她却发现他是个机器人。宾博的神奇魅力部分来自他随着叙事逻辑发展而不断变化的能力，例如，他隐藏的心脏突然伸出来去“偷”贝蒂的心。当时鲍斯基正和拉尔夫·萨莫维尔（Ralph Sommerville）合作制作一个续集《流浪的米妮》（Minnie the Moocher；1932），该片可以说是伟大的动画电影之一。片中，贝蒂因为专制的父母而离家出走，却在她藏身的洞中遇到了一个“幽灵”，他利用一些形象展示了都市里的邪恶阴谋和孩子们令人厌恶的行为，将主题曲的内容表现得栩栩如生：当小猫吸干了母猫的奶水时，她给他们一个奶瓶，却被小猫们变成一只水烟筒；鬼魂般的罪犯再现了一套套罪行，穿过监狱的铁栏，去享受电刑，并在重新开始他们的滑稽动作时嘲笑当局。这个幽灵是我们在影片开头看到的卡布·卡洛维的真人表演通过转描技术制作而成的，它强调了幽灵的卡通本质，就像精美的超现实主义水彩背景巧妙地让紧握拳头的骷髅手从洞壁上出现一样。


  《流浪的米妮》巧获成功，呼唤着另一部续集的制作，这个任务被分派给了绰号“医生”的罗兰德·克兰德尔（Roland “Doc” Crandall），他专门制作“画谜歌”（sing-along）卡通片，通过画谜双关语将流行歌曲一个字一个字地画出来。克兰德尔的《白雪公主》（Snow White；1933）跟这个童话完全不挨边，而只是靠一连串哑剧制造刺激：影片无缘无故地将七个小矮人、可可、贝蒂娃娃和女巫王后引入一个洞穴中，可可跳着卡布·卡洛维的舞蹈——而里面的歌词变成了《圣雅各救济院布鲁斯》（“St James Infirmary Blues”）的歌词（如“借酒浇愁”和“金币”等词语）——却仍然令人愉快。洞壁也画了一些警句，如一桌赌徒，或手持毒品和酒的骷髅，只是不如《流浪的米妮》中的那么精致。那年晚些时候，贝尼·沃尔夫（Bernie Wolf）和汤姆·约翰（Tom John）制作了另一部卡布·卡洛维动画片《山中老人》（Old Man of the Mountain），这是弗莱舍片厂最差劲的电影之一。片中也模仿了早期用骷髅装饰的洞壁，但画得粗糙，且毫无意义，同时一个乏味而站不住脚的故事讲述贝蒂娃娃拜访一个性感但邪恶的男人，他给一个小镇带来威胁，在他醒来时留下无数私生子。


  这种空虚薄弱不仅反映了那些勉强制作的影片耗尽了这个题材，也反映了《制片守则》愈加严厉的束缚，正是它毁掉了贝蒂娃娃的流行，要求将她的性感隐藏起来，把她变成个平淡乏味的女人，有一条狗和一个爷爷。弗莱舍兄弟将他们的注意力转向另一个明星：大力水手（Popeye）（《制片守则》尚未禁止肆无忌惮的暴力），他那一百多部成功的卡通片确立了一种崭新的“捣乱”类型（mayhem genre），在随后的一系列模仿之作中达到鼎盛，其中包括米高梅的《猫和老鼠》（Tom and Jerry；比尔·汉纳［Bill Hanna］/乔·巴伯拉［Joe Barbera］制作；1940—1967）、华纳的《金丝雀与傻大猫》（Tweetie/Sylvester；鲍勃·克朗佩特/弗里茨·弗雷朗制作；1944—1964）以及《哔哔鸟和大灰狼》（Roadrunner/Coyote；查克·琼斯［Chuck Jones］制作；1949，1952—1966）等系列。


  正当弗莱舍兄弟开始衰落时，华纳兄弟公司的卡通制作组却进入全盛期。最初的两个动画人物普普通通，不管是1930—1933年由原迪士尼动画老手休·哈曼（Hugh Harman）和鲁迪·伊辛（Rudy Ising）创造的非裔美国人陈腐形象博斯科（Bosko），还是1933—1935年弗里茨·弗雷朗（Friz Freleng）创造的巴迪（Buddy），都跟弗莱舍的宾博类似。但此后的1936年，华纳雇佣了天马行空的特克斯·埃弗里（Tex Avery）和弗兰克·塔西林（Frank Tashlin；他有制作哈尔·罗奇［Hal Roach］真人喜剧动作片的经验），使用新角色猪小弟（Porky Pig），通过模仿人类行为的快节奏电影滑稽表演，将该片厂的动画片再次推进到一个辉煌时代。1937年和1938年，鲍勃·克朗佩特（Bob Clampett）和查克·琼斯接连加入他们，帮助创造了另外三个令人难忘的人物达菲鸭（Daffy Duck）、埃尔默（Elmer Fudd）和兔巴哥（Bugs Bunny），他们的职业生涯将持续到60年代。片中的滑稽噱头跟连贯的情节、对名人的讽刺模仿以及直接诉诸观众——这些都是弗莱舍的风格，在华纳的动画片中继续得到利用——联系起来，参与制片的各种人才似乎也维持了这种想法，就像三部经典动画片中表现出来的那样：在1938年的《达菲鸭在好莱坞》（Daffy Duck in Hollywood）里，埃弗里让狂躁的达菲扰乱了一部故事片的拍摄，然后达菲剪辑了一部讽刺的真人新闻片镜头集锦取代故事片；在1940年的《你该待在影片中》（You Ought to Be in Pictures）里，弗雷朗让达菲说服猪小弟退出华纳，但猪小弟在华纳竞争对手的摄影棚里经历了一场灾难性的历险后，（真人扮演的）华纳制片人利昂·施莱辛格（Leon Schlesinger）又重新雇用了他；在1941年的《猪小弟的试映》（Porky's Preview）中，埃弗里让猪小弟创作自己的动画片，跟小孩子画的线头画有点类似。


  尽管在怀旧之情的笼罩下，这个时期被称为动画的“黄金时代”——确实，数千家电影院每周对卡通片的需求在美国养活了十家动画片片厂——但大部分卡通片都很平庸。特里通（Terrytoons）继续保持了默片时代的纪录，每年生产数百部不值一提的影片，一直到1968年，其巅峰或许要算20世纪40和50年代的“太空飞鼠”（Mighty Mouse）以及“喜鹊兄弟”（Heckle and Jeckle）。沃尔特·兰茨（Walter Lantz）继续生产迪士尼默片时代创造的兔子奥斯瓦尔德（Oswald the Rabbit），直到1938年；他那个软弱无能的熊猫安迪（Andy Panda）和恼人的啄木鸟伍迪（Woody Woodpecker）（模仿早期荒唐可笑的达菲鸭）出现在1940年，小企鹅奇力·威力（Chilly Willy）出现在50年代，不过，兰茨虽然一直到1972年都在继续制作卡通片，但其灵感、幽默、设计和构思能力的水平都远远落后于迪士尼、弗莱舍和华纳。凡·博伊伦（Van Beuren）也勉强让其默片时代的《伊索寓言》维持到30年代中期，而哥伦比亚那个了无生气的“疯狂猫”（Krazy Kat）系列也撑到了1939年。


  迪士尼和动画故事片


  1934年，当沃尔特·迪士尼凭借米老鼠和糊涂交响曲系列登上成功的巅峰时，它也开始制作故事片长度的《白雪公主和七个小矮人》。在这部故事片于1937年12月完成之前（几乎来不及在洛杉矶举行圣诞节试映），迪士尼雇用了超过三百名人物动画师、设计师、背景画家和效果动画师。这意味着为动画片领域培养许多年轻的艺术家，并且从其他片厂挖走最优秀的动画人才，因此，诸如沙莫斯·库尔海恩、艾尔·欧格斯特（Al Eugster）、特德·西尔斯和格里姆·诺维克（Grim Nawick，他设计了贝蒂娃娃）等人都从弗莱舍来到了迪士尼。欧洲艺术家如古斯塔夫·腾格伦（Gustaf Tenggren）和阿伯特·胡尔特（Albert Hurter）绘制出充满灵感的草图，它们被迪士尼的动画团队转化为华丽、迷人、偶尔还有些可怕的电影。这支动画团队中包括一些孤僻的艺术家，如阿特·巴比特（Art Babbit）、约翰·赫布利（John Hubley）和比尔·泰特拉（Bill Tytla）（他们全都在1941年的罢工中离开了迪士尼），以及一群密切合作的核心艺术家，他们将继续创造随后迪士尼的大部分电影。这群艺术家包括吉姆·阿尔格（Jim Algar）、肯·安德森（Ken Anderson）、雷·克拉克（Les Clark）、克劳德·科茨（Claude Coats）、比尔·科特雷尔（Bill Cottrell）、乔·格兰特（Joe Grant）、威尔弗雷德·杰克逊（Wilfred Jackson）、奥利·约翰逊（Ollie Johnson）、米尔特·卡尔（Milt Kahl）、沃德·金博尔（Ward Kimball）、埃里克·拉森（Eric Larson）、哈姆·勒斯克（Ham Luske）、弗雷德·莫尔（Fred Moore）、伍利·赖特曼（Woolie Reitherman）和弗兰克·托马斯（Frank Thomas）。


  尽管《白雪公主》并非第一部动画故事片（埃德拉［Edera］列出了更早的八部同类影片，包括赖尼格［Reiniger］1926年的《艾哈迈德王子》［Prince Ahmed］、斯塔维奇［Starewitch］1930年的《狐狸的故事》［The Tale of the Fox］以及亚历山大·普图什科［Alexander Ptushko］1935年的《新格列佛游记》［The New Gulliver］），但仍获得非凡的成功（包括一项特别奥斯卡奖），对产业化的动画片生产造成了重要影响。在各个地方，人才都从卡通片领域流向动画故事片制作：派拉蒙公司坚持让弗莱舍兄弟制作一部与之抗衡的故事片，鼓动他们从纽约搬到物价更便宜的迈阿密（Miami），在那里，他们制作了两部动画故事片：《格列佛游记》（Gulliver's Travels；1939）和《小甲虫都市历险记》（Mr.Bug Goes to Town；1941）。《格列佛游记》显然是模仿《白雪公主》，虽然没有后者的魅力，却也风靡一时。《小甲虫都市历险记》1941年12月首映（刚好在美国参加“二战”之时），尽管在艺术上更胜一筹（带有弗莱舍公司适应都市环境的纽约电影的精神），结果却一败涂地。弗莱舍兄弟继续制作了一些短片，包括十二集的《石器时代》（Stone Age）卡通片（是60年代的《摩登原始人》［Flinstones］的先驱），但只有他们从1941年直至片厂于1944年倒闭前制作的十九集《超人》（Superman）卡通片获得了成功。


  迪士尼继续每年生产大约一部动画故事片，直到20世纪50年代才减缓了生产速度。这意味着各制作团队要同时从事两个或三个项目的工作。迪士尼在1937年开始着手《小鹿斑比》（Bambi）、《木偶奇遇记》（Pinocchio）和《幻想曲》（Fantasia）的准备工作，《木偶奇遇记》于1940年2月首映，《幻想曲》于1940年12月首映，而《小鹿斑比》因战争、罢工以及1941年10月《小飞象》（Dumbo）的工作而拖延到1942年8月才首映。迪士尼华丽的动画片在《木偶奇遇记》故事书般的现实主义和《幻想曲》富丽堂皇的图解古典音乐中达到顶点。由于战争和1941年的罢工，迪士尼的财务状况发生了变化，这要求他们更节俭地制作动画。生产《幻想曲》续集的计划改为制作两部基于流行音乐的短篇音乐合辑：《为我谱上乐章》（Make Mine Music；1946）和《旋律时光》（Melody Time；1948），这允许他们使用更简单的图形——部分是受玛丽·布莱尔（Mary Blair）充满灵感的草图启发，她钟爱大胆的程式化设计，尤其是在1943年的《致候吾友》（Saludos amigos）中。迪士尼的动画故事片——如《三骑士》（The Three Caballeros；1945）、《米奇与魔豆》（Fun and Fancy Free；1947）——开始包含更多真人演出的镜头，真人演出在《南方之歌》（Song of the South；1946）和《悠情伴我心》（So Dear to my Heart；1949）中占据了主导地位，导致迪士尼从《金银岛》（Treasure Island；1950）开始，制作了一些全部由真人演出的故事片。不过迪士尼也以比较松散的工作进度继续制作全动画故事片，如《伊老师与小蟾蜍大历险》（Ichabod and Mr.Toad；1949）、《灰姑娘》（Cinderella；1950）、《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland；1951）、《彼得·潘》（Peter Pan；1953）、《淑女与流浪狗》（The Lady and the Tramp；1955）和《睡美人》（Sleeping Beauty；1959）。


  20世纪30年代末，工会组织和罢工给动画片厂造成沉重打击，它们的雇员抗议工作时间太长，工资太低，工作环境太差，而且没有医疗保健和养老金方面的福利：产业化卡通片的“黄金时代”主要建立在对动画艺术家和工匠的剥削之上。1937年反抗弗莱舍公司的罢工持续了六个月，让马克斯·弗莱舍心灰意冷，他一直把自己视为公平正派的雇主，把弗莱舍片厂看作一个幸福的大家庭；如今，家的感觉消失了，这家片厂也将在六年后倒闭。沃尔特·迪士尼也同样因自己片厂1941年的罢工而心灰意冷，并因此而在一定程度上失去了对动画片的兴趣，将注意力转移到纪录片和迪士尼乐园的想法上来。1941年的特里通罢工持续了九个月。随着“二战”和罢工使得许多人才从卡通行业退出，降低了生产速度，并鼓励制作人员采取一些走捷径的方法（包括反复使用一些俏皮话，动作不如以前复杂，设计也更简单了），大多数片厂都经历了产品质量逐渐下滑的过程。


  美国联合制片公司


  一群在罢工后离开迪士尼公司的动画人才组建了美国联合制片公司（United Production of America；简称UPA），作为合作社，它对动画电影制作的所有方面，包括编剧、音乐、图形设计以及上墨和着色等实际工作，都给予了同等的重视。从1948年的《罗宾汉小阿飞》（Robin Hoodlum）到1956年的《乱穿马路者》（Jaywalker）（两部片子都获得了学院奖提名），这种平等主义的态度促使一系列令人惊叹的卡通片得以产生，它们拥有现代的艺术式样、非暴力的文学脚本以及由当代作曲家创作的配乐。博贝·坎农（Bobe Cannon）的贡献尤其重要，他设计出独特的动作来表现角色性格或思想，而不是让每个动作都很真实。坎农导演了UPA的第一部获得奥斯卡奖的作品《砰砰杰拉德》（Gerald McBoing Boing；1950），改编自苏斯博士（Dr Seuss）的一个故事，由胡尔茨和恩格尔负责设计和色彩，比尔·梅伦德斯（Bill Melendez）和坎农负责动画，加伊·库比克（Gail Kubik）作曲。1952年，又有两部UPA动画片角逐奥斯卡奖，但没有成功，它们是《麦德兰》（Madeline）和时髦的《枪声砰砰响》（Rooty Toot Toot），后者利用古老的歌谣《弗兰吉和约翰》（“Frankie and Johnny”），讽刺了美国的司法系统。1953年，UPA有了更多成功之作，包括胡尔茨根据詹姆斯·瑟伯（James Thurber）的作品改编的《花园里的独角兽》（Unicorn in the Garden），以及特德·帕米利（Ted Parmelee）和保罗·朱利安（Paul Julian）根据埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说改编的《泄密的心》（The Tell-Tale Heart），它用超现实主义的绘图表现了这个经典的恐怖故事，开启了戏剧性卡通片向严肃主题发展的道路。


  UPA在制作这些艺术影片的同时，也为广告片创造了一些新鲜的概念，并凭借他们为斯坦利·克雷默（Stanley Kramer）1952年的影片《四张广告》（The Fourposter）的独特贡献，成为故事片动画标题制作的先驱。这些商业冒险如此成功，以至于UPA在纽约和伦敦开办了专门制作标题和广告的片厂（乔治·邓宁［George Dunning］在这两家片厂工作）。UPA也以“脱线先生”（Mr Magoo）为主角，制作了共达五十多集的系列卡通片。“脱线先生”在赫布利1949年的《爵士熊》（Ragtime Bear）中初次亮相，他的寿命超过了UPA，因为在UPA的大多数核心人才离开后，哥伦比亚公司还在继续制作这个系列的卡通片。


  几年之中，UPA就不可逆转地改变了商业动画片。其他片厂试图模仿他们的风格，特克斯·埃弗里——博贝·坎农为他1949年的米高梅经典动画片《乡村小红帽》（Little Rural Riding Hood）设计了动作，巧妙地将城市狼和乡村狼区分开来——公然将UPA那部1949年的《魔笛》（The Magic Flute）移植到自己1952年的《魔力指挥家》（The Magic Maestro）中（他也在里面加上了暴力和种族主义者的老套形象）。在为诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）拍摄的一部纪念集萃中，格兰特·芒罗（Grant Munro）和伊夫林·兰巴特（Evelyn Lambart）回忆起整个加拿大国家电影局（National Film Board of Canada）动画组的成员在渥太华（Ottawa）的埃尔金电影院（Elgin Cinema）站成一排（在雪地里），去观看UPA的最新卡通片以获得灵感。UPA卡通片在南斯拉夫和其他东欧国家放映，鼓励那里的动画师放弃模仿迪士尼的努力，而采用现代的民间式样。与此同时，迪士尼也试图在与UPA的竞争中走向现代化，讽刺的是，迪士尼片厂在十年内获得的第一座奥斯卡奖居然凭借的是沃德·金博尔于1953年上映的那部极端风格化的作品《嘟嘟、嘘嘘、砰砰和咚咚》（Toot，Whistle，Plunk and Boom）。


  电视也加快了戏剧性卡通片的衰落，它让电影院的观众减少，直到卡通片成为可有可无的奢侈；它挖走了动画制作人才，让他们去做更有利可图的工作——制作电视卡通片。UPA拥有自己的电视秀《砰砰杰拉德秀》（Gerald McBoing Boing Show），从1956年12月持续到1958年10月，既播UPA的经典卡通电影，也播新制作的卡通片，包括一套令人难忘的艺术连续片，从18世纪日本艺术家东洲斋写乐（Sharaku）（如《狐仙画家》［The Day of the Fox］，悉尼·彼得森和阿伦·扎斯洛夫［Alan Zaslove］制作），到当代抽象表现主义（如《正在表演的画家》［The Performing Painter］，约翰·惠特尼［John Whitney］、厄尼·平托夫［Ernie Pintoff ］和弗雷德·克里平［Fred Crippen］制作）。UPA艺术家比尔·胡尔茨（Bill Hurtz）、皮特·伯恩斯（Pete Burnes）、特德·帕米利和卢·凯勒（Lew Keller）到杰沃德制片公司（JayWard Production）去制作电视卡通片系列《鹿兄鼠弟》（Rocky and Bullwinkle）。比尔·汉纳和乔·巴伯拉（Joe Barbera）离开米高梅，创立了自己的公司，制作了几套流行的电视卡通连续片，包括《瑜伽熊》（Yugi Bear）、《摩登原始人》（The Flingstones）和《杰森一家》（The Jetsons），后者不仅是一套极其“有限的动画片”，而且严重依赖更适合真人情景喜剧的语言脚本。到1960年，生产戏剧性卡通片的片厂动画小组已经不复存在了。


  欧洲的动画


  《幻想曲》的壮丽辉煌固然让人眼花缭乱，兔巴哥的滑稽表演也逗人喜爱，但这个时代真正伟大的动画片并非出自美国片厂——虽然热切的商业化努力将继续促销老片厂的产品，而电视也继续反复播放它们，让它们获得熟悉的怀旧感——而是出自独立艺术家的家庭工作室和小片厂。对这些独立动画师而言，声音不是问题，因为他们的艺术并不依赖同样适用于真人表演的语言喜剧，而是依赖移动的图形的神奇魅力以及作为动画核心特质的变形的潜力。很多这样的动画师都有专门为其默片时代电影创作的配乐，并且在有声片时代继续这样的做法。沃尔特·鲁特曼的《光之游戏，作品一号》（Lichtspiel Opus I/Light Play，Opus 1）完全是部抽象电影，在玻璃上绘制，然后用各种色彩在胶片上手工上色。1921年4月，该片在法兰克福电影院首映，马克斯·布廷（Max Butting）特意为它谱写了同步的弦乐五重奏（鲁特曼自己在其中演奏大提琴）。鲁特曼又创作了三部抽象的“光之游戏”动画电影，然后将在他1927年那部充满诗意的纪录片《柏林：城市交响曲》（Berlin：Symphony of a City）中享受到巨大的成功（埃德蒙·梅塞尔［Edmund Meisel］为该片创作了一套特殊的配乐），并将继续拍摄真人电影，不过他的朋友奥斯卡·费钦格（Oskar Fischinger）——他也是从20年代初开始创作抽象动画片的——则会继续制作“彩色音乐”电影，直至50年代。费钦格早期的“无声”电影使用现场音乐，包括一部壮观的多重投映作品《R-1：形式之戏》（R-1，ein Formspiel/R-1，a Form Play；1927），最初用亚历山大·拉斯洛（Alexander Laszlo）的钢琴音乐伴奏，后来则由一支打击乐队演奏音乐。除了抽象影片，费钦格也创作了一些具象派的卡通片，来为他的其他工作提供资金，并创作了一部惊人的实验动画代表作《精神建筑》（Seelische Konstruktionen/Spiritual Constructions；1927），用流畅的侧面剪影变形表现了两个醉鬼在酒吧里打架再趔趔趄趄回家的幻觉。1929年，当有声电影的风气扫过德国时，费钦格说服埃勒克特罗拉唱片公司（Electrola Records）允许他使用他们的唱片录制音轨，作为交换，他将在片尾字幕中标明唱片的品牌名称和序号来为该公司作广告，因此，他的《研究》（Studies）成为MTV视频剪辑的始祖。《研究》系列享誉国际，并在多个电影节上获奖，在1933年纳粹攫取德国的政权之前，费钦格一共完成了该系列中的十四集，另外还有几集没有完成，因为没有审查机构会向这样一部“堕落的”抽象电影发放许可证。不过，他把自己的第一部彩色电影《圈子》（Kreise/Circlesl；1933）作为广告电影卖给了托尼拉格（Tolirag）广告公司，从而争取到了许可证，后者在里面插入了一条片尾字幕：“托尼拉格可传播到任何圈子”。费钦格也通过广告片《莫瑞提香烟行动起来》（Muratti greift ein/Muratti Gets in the Act；1934）大获成功，该片表现烟卷排队进入赛场，表演滑冰之类的体育项目，利用了当时的奥运热。凭借从这些广告片中获得的利润，他偷偷制作了另一部彩色抽象电影《蓝色构图》（Composition in Blue/Komposition in Blau；1935），片中，色彩鲜艳的管子和圆柱滑过装有镜子的空间。他没有获得正式许可证就将《蓝色构图》拿去放映，尽管获得了热情洋溢的影评，纳粹政府却极为不满。幸好派拉蒙鼓动他离开德国，来到好莱坞，在这里，他开始为《1937年黄金播音员》（The Big Broadcast of 1937）制作一个片段。但费钦格的那个片段《快板》（Allegretto；1936）没有被这部黑白故事片采用，因为他坚持让自己的作品保持彩色。当他用一笔古根海姆的基金从派拉蒙买回《快板》并把它作为一部短片来发行时，该片因为其复杂的赛璐珞动画而赢得一片喝彩，被视为一部完美饱满的视觉音乐作品，那一层层图案和逐渐演变的精致色彩跟拉尔夫·雷格（Ralph Raiger）的交响爵士乐完美匹配，不可思议。米高梅将费钦格1937年的《视觉诗歌》（An Optical Poem）作为短片在各电影院发行。他为迪士尼的《幻想曲》工作了一年，却厌恶地离开了，因为他的所有设计都遭到改动。他最后的两部杰作《广播动力学》（Radio Dynamics；1941—1943；这是他受奥逊·威尔斯雇用为《全是真的》［It's All True］工作时制作的）和《活动绘画作品一号》（Motion Painting No.1；1947）都探索了将绘画转变为电影的潜力：《广播动力学》在无声的抽象拼贴画中用画好的形象做成极端蒙太奇（radical montage），而十分钟长的《活动绘画作品一号》通过每画一笔拍一格的方法，表现了一副绘画的创作过程。《活动绘画》在1949年的布鲁塞尔实验电影节（Brussels Experimental Film Festival）上赢得了大奖。


  洛特·赖尼格雇沃尔特·鲁特曼和贝特霍尔德·巴托赫担任动画师，为她的第一部动画故事片《艾哈迈德王子历险记》（The Adventures of Prince Ahmed/Die Aventeure des Prinzen Achmed；1926）工作，经过三年的合作，他们复杂的多层动画制作技巧更加精益求精了。《艾哈迈德王子历险记》的配乐由沃尔夫冈·策勒（Wolfgang Zeller）作曲，赖尼格的第二部动画故事片《怪医杜立德和他的动物们》（Doktor Dolittle und seine Tiere/‘Dr Dolittle and His Animals’；1928）则由保罗·德素（Paul Dessau）、屈特·魏尔（Kurt Weil）和保罗·欣德米斯（Paul Hindemith）创作配乐。赖尼格的有声短片也使用音乐作为其剪影的补充，例如1933年那部《卡门》（Carmen），配乐采用比才的乐曲，突出了女权主义对这部歌剧冷嘲热讽的重述：在她的故事中，那个吉卜赛姑娘比那个士兵和斗牛士都更聪明，最后她就像古代的克里特女祭司一样，在公牛的牛角上跳舞。赖尼格完成了三十五部有声片，大多数都改编自童话故事或歌剧，她还为一些故事片和广告片制作了特效。


  贝特霍尔德·巴托赫在为洛特·赖尼格的两部动画故事片工作前，制作了几部政治动画片。当他重新开始他的个人工作（在搬到巴黎去之后）时，他将来自弗兰斯·马瑟雷尔（Frans Masereel）木刻作品的主题铸造成一部半小时长的大片《思想》（The Idea/L'Idée；1932），影片将自由、平等、博爱思想赤裸裸的真理拟人化（用一个裸体女性代表，因为在欧洲语言中，抽象思想的词性是阴性），讲述她从出生到独自殉难，再到大众的社会斗争和战争，最后作为抽象的星座而被尊奉为神。基于马瑟雷尔作品的木刻形象边缘粗糙，为了加以平衡，巴托赫用细腻的肥皂在一层层玻璃上画出线条，从后面照明，创造出柔和的明亮外形，并且按照爱森斯坦的动态风格，“编辑”他的影像（大多数都是在拍摄中策划出来的）。阿瑟·霍内格（Arthur Honegger）为该片谱写了令人兴奋的配乐，用的是一种新型电子乐器马第诺琴（Les Ondes Martinot），它怪异的音质强调了这种思想显现时的神奇场面，通过爵士乐的节奏衬托霓虹灯闪烁的大街的生动形象，并用音乐表示罢工者与士兵的最后战斗升级。巴托赫栖身于一家巴黎电影院的小阁楼里，花了三年多的时间，完全靠自己制作出了这部动画电影的五万格画面（其中很多都要做多达十八层的叠印）。在英国电影制片人索罗尔德·迪金森的资助下，巴托赫完成了第二部彩色的和平主义动画影片《圣弗朗西斯，又名梦魇与梦想》（St Francis，or Nightmare and Dreams/François，ou cauchemars et rêves；1939），以及一部反对希特勒的讽刺电影，但纳粹在占领巴黎后，销毁了《思想》的原底片和另外两部电影的所有拷贝。尽管花在《圣弗朗西斯》上的数年辛苦工作化为乌有让巴托赫感到沮丧，但他还是开始制作又一部影片，内容涉及光和宇宙，当他于1968年去世时，这部作品尚未完成。利用英国和法国幸存的拷贝，《思想》一片得以重建，凭借其美丽的意象、恢弘的社会内容以及感人至深的人性，它至今仍是一部成就非凡的动画片。


  书籍插图画家亚历山大·阿列克谢耶夫（Alexandre Alexeieff）和克莱尔·帕克（Claire Parker）（在巴黎工作的俄国人和美国人）观看了费钦格的黑白片《研究》、费尔南德·莱热（Fernand Léger）的《机械芭蕾》（Ballet mécanique）以及巴托赫的《思想》后，开始迷上了栩栩如生的“视觉音乐”，它既有石版画的精致，又有音乐的流畅性。他们发明了一种针幕动画（Pin Screen），这是一块带五十万颗针的白板，任何针都可平平地钉到板子上，露出白色，或者从板子后面慢慢往前推针，表现灰色向黑色的渐变。他们1933年的《荒山之夜》（Une nuit sur le mont chauve/A Night on the Bare Mountain）通过一些怪异的形象——如一个美丽的女孩和一个丑陋的女巫之间的打斗，在她们打斗时，女孩变得越来越老，越来越憔悴，而女巫却重新获得了活力与美貌，这个有关自然循环的暗喻令人难忘——巧妙地描绘了穆索尔斯基的那首同名乐曲。帕克和阿列克谢耶夫还制作了许多动画广告（其中有一些交给了巴托赫）。“二战”期间，他们逃亡到美国，用一百万颗针做了一个更复杂的针幕，后来又为加拿大国家电影局工作，将一首法国兼加拿大民歌《路过》（En Passant/Passing By）变成了可爱的视觉化作品。战后，他们回到巴黎，为奥逊·威尔斯1962年的《审判》（The Trial）制作了动画片段，将果戈理的一部短篇小说改编成同名无词动画《鼻子》（The Nose；1963），又为穆索尔斯基的作品创作了两部动画电影：《图画展览会》（Tableaux d'une exposition/Pictures from an Exhibition；1972）和《三个主题》（Trois themes/Three Themes；1980）。


  侨居巴黎的英国画家安东尼·格罗斯（Anthony Gross）也从平面艺术转向动画电影，给充满想象力的文雅动画剧集带来了别致的式样，很像文学中的短篇小说。他的头两部电影已经失传，但第三部，即《生命之乐》（Joie de vivre；1934），却是很有启发性的杰作，抓住了两次世界大战之间那一二十年的装饰艺术的精髓。这部影片情节简单——两个女孩闯入一家电厂，被一名警卫追赶，而他只是想把一只弄丢的鞋子还给她们——主要是为表现那些令人目不暇接的奇异想象提供借口：女孩们从高压线上翻跟斗，为了躲开追逐者而变成花朵，在用现代派图案表示的水中游泳，攀爬铁路而让快速列车彼此上下迂回交叉行驶，并和她们的新朋友即那名警卫一起，骑着自行车飞上天空。这部影片的魅力既来自完美的编舞，也来自精致的绘图：从一只青蛙的视角看熟睡的警卫，为一朵凋谢的花儿送葬的队列，或者森林里的殉道者雕像。格罗斯自己设计和制作了这部影片的动画，并跟一名富有的美国艺术家赫克托·霍平（Hector Hoppin）以及各自的妻子一起绘制了一万七千张赛璐珞。蒂博尔·豪尔绍尼（Tibor Harsanyi）为影片谱写了配乐，优雅而幽默地烘托了片中的形象。1935年，纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art）买下了该片的若干拷贝，因此这部电影在美国非常有名，并影响了美国后来的卡通作品的风格化。


  在《生命之乐》辉煌成功的首映式之后，格罗斯回到伦敦，为亚历山大·科尔达制作一部卡通片《猎狐》（The Fox Hunt；1936）。他巧妙的用色给这部嘲讽上流社会猎狐运动——用奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的俏皮话说，是“不会说话的动物追踪不能吃的动物”——作品增添了额外的荒谬感。接着，格罗斯又将儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《八十天环游地球》（Around the World in Eighty Days）改编成一部故事片长度的动画电影，但在“二战”开始前还未完成，1955年，幸存下来的一个片段作为短片《印第安幻想曲》（An Indian Fantasy）而上映。凡尔纳这个故事的其他片段的幸存草图以及另外三个未完成的项目都让人感到非常惋惜，因为格罗斯没能为自己的制片工作找到更多商业支持。


  具有讽刺意味的是，纳粹时代的压抑也造就了三部精彩的动画电影。当戈培尔再也无法为德国进口好莱坞影片时，他下令所有能够生产动画片的片厂开始制作卡通片，以便在德国及其征服的领土上填满电影院的节目单。汉斯·菲舍尔克森（Hans Fischerkoesen）从1921年就开始制作动画广告片，并把精力完全投入这种类型，到“二战”爆发前一共创作了一千多部。在戈培尔的命令下，他让自己那群规模不大的员工改行制作了三部卡通片：《沧桑曲调》（Weather-Beaten Melody/Verwitterte Melodie；1942）、《雪人》（The Snowman/Der Schneemann；1943）和《蠢鹅》（The Silly Goose/Das dumme Gänslen；1944）。菲舍尔克森是个反纳粹的和平主义者，他设法在所有三部影片中隐藏了颠覆性的信息，由于影片在技术上的巧妙设计，它们并不会受到查禁。在德国，爵士乐作为堕落的非裔-犹太艺术而被官方禁止，但《沧桑曲调》表现一只蜜蜂发现一张丢弃在草地上的唱片，接下来就用她的蜇刺播放唱片中的爵士乐，让森林里的动物欢欣雀跃，他们翩翩起舞，有时组成一对对混种族舞伴。在《雪人》一片中，雪人如此渴望逃脱冬季的严酷世界，他藏到一个冰箱里，直到夏季，虽然他融化掉了，但这么做仍然是值得的。而蠢鹅则是个不愿墨守成规的人物，她拒绝排成一行行进，或者像她的小鹅一样锻炼身体，虽然她一开始被狡猾奸诈的狐狸欺骗，却发现了他囚禁和折磨动物们的真相，于是让其他动物帮忙将他赶走，让他的受害者获得自由。这三部卡通片每部都使用令人眼花缭乱的纵深效果，在一层层赛璐珞上加以调整，以模拟运动着的摄影机。每部卡通片都包含许多欢快、美丽而滑稽的瞬间，因此它们能在创造影片时的严酷环境中幸存下来。战后，菲舍尔克森回到广告片制作行业，并凭借他那些巧妙的广告赢得许多大奖。


  在这个时期，还有很多其他艺术家制作了精美的动画片，其中有三位尤其值得一提——尽管他们只是巨大的冰山露出的山尖。在纳粹时代之前，匈牙利人乔治·帕尔（George Pal）在德国工作，然后逃到荷兰，为飞利浦公司制作木偶动画广告片。当他1940年逃到美国后，他留在荷兰的员工作为助理动画师以及描线和着色的艺术家而为菲舍尔克森工作。从1940年到1949年，帕尔为派拉蒙制作了一些木偶卡通片（Puppetoon），包括一系列以黑人滑稽乐队歌手贾斯珀（Jasper）为主角的影片，以及那部经典的《大喇叭突比》（Tubby the Tuba；1947），该片非暴力的建设性故事以及当代风格的配乐都很接近UPA的作品。1950年之后，帕尔利用自己的动画技艺为奇幻片和科幻故事片制作特效。


  保罗·格里莫（Paul Grimault）从1936年开始制作电影。他1943年那部《稻草人》（L'Épouvantail/The scarecrow）跟菲舍尔克森的作品一样，都带有抗议纳粹的寓意，但缺乏那位德国人的魅力和雅致。但《小小锡兵》（Le Petit Soldat/The little soldier；1947）却是一部老少咸宜、感人至深的经典动画片，其脚本由雅克·普雷韦（Jacques Prévert）根据汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）的童话改编。他的故事片《牧羊女和扫烟囱少年》（La Bergère et le ramoneur/The Shepherdess and the Chimneysweep）也是普雷韦根据安徒生的作品改编的，在20世纪50年代初作为时长一小时的未完成作品上映，获得相当的好评，但他到1979年才完成这部作品，并以“国王与小鸟”（Le Roi et l'oiseau/The King and the Bird）为标题发行。


  在日本，大藤信郎（Noburo Ofuji；1900—1961）制作了一些无声剪影动画片，用的是一层层半透明的传统和纸，这不仅是为了获得细腻的效果，例如在1924年的《坐在樱花树下》（Haname-zaki/Sitting beneath the Cherry Blossoms）那样，而且也是为了创造出富于动感的动作，就像在1927年的《鲸》（Kujira/The Whale；1953年重新制作成彩色动画片）那样。他那部1955年的《幽灵船》（Yurei Sen/The Phantom Ship）在威尼斯电影节上获奖，而他最后的影片则是故事片长度的《佛陀的一生》（Shaka no Shogai/Life of Buddha；1961）。


  特别人物介绍

  Bugs Bunny

  兔巴哥



  （约1940—）


  



  很多动画人物都曾如明星般风靡一时：菲利克斯猫、米老鼠、贝蒂娃娃、唐老鸭、猪小弟等等，其中，兔巴哥仍为成千上万的观众所喜爱。他是一个神话原型的化身，是流浪汉小说式江湖骗子中的幸存者，他们在中世纪日本的鸟兽战画（Choju Giga）中和欧洲的捣蛋鬼提尔（Tyl Eulenspiegel）身上、美洲原住民的科约特（Coyote）传说中、非洲的兔子佐莫（Zomo）以及兔巴哥的非裔美国后代布雷尔兔（Br'er Rabbit）身上都有体现。巴哥拥有海明威式“压力下的优雅”，但绝不受限制。他是千面英雄，能够在转瞬之间换上任何伪装，不管是装扮成卡门·米兰达（Carmen Miranda）还是衰弱不堪的老人。巴哥总能立刻想出充满机智的回答，能够应付任何环境，掌握任何比赛活动，不管是拳击、棒球还是斗牛。他有卓别林那样富于创意的装腔作势，也有克拉克·盖博那样冷静的随机应变，在需要的时候啃根胡萝卜。巴哥拥有我们所有人都渴望拥有的品质：温文尔雅又无所不能。


  兔巴哥出生于“白蚁台屋”（Termite Terrace），这是华纳兄弟公司的利昂·施莱辛格（Leon Schlesinger）动画片制作小组所在地。他的直系祖先是马克斯兔（Max Hare），迪士尼公司1935年荣获学院奖的《龟兔赛跑》一片的人物，由加拿大动画师查理·索尔森（Charlie Thorson）设计的，此人后来转投到华纳旗下。华纳的第一个机灵的兔宝宝出现在弗兰克·塔西林（Frank Tashlin）1937年的作品《猪小弟的建筑》（Porky's Building）中，是个小角色。在绰号“巴哥”的本·哈德韦（Ben “Bugs” Hardaway）1938的《猪小弟猎兔》（Porky's Hare Hunt）中，这只兔子疯疯癫癫的狂躁性格跟达菲鸭几乎毫无二致。在哈德韦1939年的《吓人的兔子》（Hare-um Scare-um）中，索尔森重新设计了这只兔子的性格，让他变得相当的酷，故事也涉及猎兔，但这次兔子的机灵就跟巴哥很像了，虽然还不完全具备查克·琼斯（Chuck Jones）在1940年3月的《埃默的袖珍相机》（Elmer's Candid Camera）中表现的那种圆滑的优雅。


  更成熟的兔巴哥出现在1940年7月的《疯狂的兔子》（Wild Hare）中，由特克斯·埃弗里制作。他最先露出来的实际上是一只柔软的胳膊和手，显然是从他的洞里伸出来抓胡萝卜的，四只手指灵巧地分辨出蔬菜和猎人的枪管。巴哥的第一句台词“What's up，Doc？”（“怎么了，伙计？”）是他啃胡萝卜时对猎人说的，已经成为他“超酷”的自信的终极象征——也成了英语中的一句俗语。他夸张的装死场面是为了羞辱那位猎人而上演的，其中包括优雅的芭蕾舞步，温和地揶揄了伯恩哈特和嘉宝的《茶花女》。在片中，巴哥亲了埃尔默（Elmer Fudd）三次，部分原因只是为了迷惑他，但部分原因也是表示他对这位猎人没有恶意。最后，巴哥装作象征着美国革命的受伤笛手开拔离去了。


  兔巴哥作为一个能干、机智的胜利者初次登场时，正值第二次世界大战爆发，这对他成为英雄颇有助益。正如他的发展成形有很多人参与，同样，他主演的一百六十多部电影也曾经由弗里茨·弗雷朗（Friz Freleng）、鲍勃·克朗佩特、鲍勃·麦金森（Bob McKimson）和查克·琼斯交替执导，梅尔·布兰克（Mel Blanc）用自己无与伦比的声音给他配音，卡尔·斯托林为他提供了配乐，此外还有诸如迈克尔·马尔泰塞（Michael Maltese）和特德·皮尔斯（Tedd Pierce）这样的编剧为他编写故事和俏皮话。而弗吉尔·罗斯（Virgil Ross）和博贝·坎农（Bobe Cannon）等动画师的天才则赋予兔巴哥独特的动作风格。


  很难在兔巴哥的导演中找出一位作者式导演，这使得他的个性奇迹更加令人吃惊。在1943年那部美妙的讽刺剧《幻想曲：一支陈腐的协奏曲》（Fantasia，A Corny Concerto）中，鲍勃·克朗佩特和弗兰克·塔西林可以让巴哥成为一名芭蕾舞女演员，而在1957年那部让人瞠目结舌的《歌剧兔巴哥》（What Opera，Doc？）里，查克·琼斯则让巴哥以首席歌剧女高音的全新面貌出现，生动的现代色彩和设计，以及绝妙的电影时空动态，让他显得更加耳目一新。巴哥复杂多样的出身甚至会让人怀疑我们这只可爱的兔子究竟是男还是女，因为巴哥能够毫不费力地在两种性别表现之间来回转换：在1949年查克·琼斯那部《音乐兔巴哥》（Long-Haired Hare）中，巴哥一会儿作为轻浮的少女粉丝而出现，一会儿又讽刺地模仿奥波德·斯托科夫斯基。


  兔巴哥要等到1958年才会因为他在《兔巴哥骑士》（Knighty Knight Bug）中的表演而获得一项学院奖（跟弗里茨·弗雷朗和尤塞米特·山姆［Yosemite Sam］分享）。即便在他1964年的最后一部卡通电影拍完之后，他还会继续在电视特别节目和汇编的电影集子中出现，并且还客串了1988年的迪士尼故事片《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）。巴哥的电影仍将不停地在电视和录像带中反复重播。1985年，他在好莱坞星光大道（Hollywood Boulevard）留下大名，确立了他的明星地位。


  ——威廉·莫里茨


  
类型电影


  电影与类型


  里克·阿尔特曼


  



  类型先于电影产生


  “genre”（类型）一词借自法语，是从拉丁文“genus”演变而来的，意思是“种类”或“类型”。类型的概念在文学分类与评价方面有着重要作用，尤其是16和17世纪法国和意大利亚里士多德学派（Aristotelian）复兴以来。在文学研究中，术语“类型”有很多用法，指各种文本之间不同种类的区分：可按表现方式区分（史诗/抒情诗/戏剧），按文本与现实的关系区分（虚构/非虚构），按风格层次区分（史诗/小说），按情节类型区分（喜剧/悲剧），按内容的性质区分（感伤小说/历史小说/冒险小说）等等。


  为了让这种混乱的局面变得秩序井然，19世纪的实证主义产生了以科学方式研究文学类型的做法，最初模仿林奈对动植物的双命名法（即每个单独的物种都通过两个分别表示属和种的拉丁文词语来确认），接着又出现了更持久的计划，把对类型历史的研究建立在达尔文有关属和种的进化论的基础上。世纪之交前后，正当电影从新奇玩意儿转变为有利可图的全球产业之时，这些求助于科学模式来定义“类型”概念的努力达到了顶点，但并未让这个概念变得准确，不过，在对大量文本进行整理分类时，这些类型标志仍被继续广泛用作宽泛的类型。


  早期的电影类型


  在电影产生之初，单部的电影往往根据其长度和题目来辨别，只以最散漫的方式使用类型术语（如19世纪90年代末的“打斗电影”，1904年之后的“故事电影”）。1910年前后，当电影生产终于超过市场需求时，类型术语越来越多地被用来辨别和区分影片。文学类型主要是针对理论问题或大规模分类的实际需要（如图书馆布置）而产生的，而早期的电影类型术语则被用作电影发行商和放映商的简略交流方式。


  最早的电影类型术语普遍借自现存的文学或戏剧语言（如“喜剧”和“浪漫故事”），或者只是简单地描述主题（如“战争片”）。接下来的电影类型词汇往往来自专门的电影制作实践（如“动画片”、“追逐片”、“新闻片”或“艺术片”）。然而，随着电影制作在第一次世界大战后逐渐变得标准化，类型术语也变得越来越专业化，不再表示文学或戏剧传统的宽泛种类，而表示电影两大品系——情节剧和喜剧——的各种分支类型。1910年前，在美国，发行商和放映商经常使用一个特殊化的形容词和一个一般化的名词来描述各种电影类型（如“追逐喜剧”或“西部情节剧”）。在后来的默片时代，那个名词往往被丢掉，而形容词则发挥了实词的作用。于是“闹剧”（slapstick）、“笑剧”（farce）和“滑稽剧”（burlesque）成了单独的类型而不止是喜剧的几个种类。同样，归入情节剧的电影也被一些一般术语的用法所掩盖，如美国的“西部片”（Western）、“悬疑片”（suspense）、“恐怖片”、“连续片”（serial）或“游侠剑客片”（swashbuckler），德国的“室内剧电影”（Kammerspiel），法国的“通俗喜剧片”（boulevard film），以及日本的“时代剧”（jidaigeki/period film）或“现代剧”（gendaigeki/film of modern life）。


  片厂时代的类型电影


  在处理类型术语时，区分类型概念对电影生产到消费过程中的各种参与者所起的作用非常重要。有三个角色尤其必须辨认出来。


  



  1.制片：类型概念为生产决策提供了模板。作为一种心照不宣的知识，它为制片团队成员提供了有利的交流方式。


  2.发行：类型概念提供了区分产品的基本方法，因此是制片商和发行商之间或发行商和放映商之间的简略交流方式。


  3.消费：类型概念描述了观众参与的标准模式。同样，它也有助于放映商和观众之间或观众与观众之间的交流。


  



  从定义上说，所有电影都属于某种或某几种类型，至少在发行种类上说是这样，但只有某些电影是根据特定的类型（或反类型）模式特意生产和销售的。当类型概念的使用仅限于描述时——出于发行或分类目的使用它时普遍是这样——我们会说“电影类型”。然而，当类型概念在电影生产和消费过程中发挥更积极的作用时，我们说“类型电影”就更恰当，由此也就认可了类型辨别在多大程度上成为观影的一个构成成分。


  那些刚刚产生或正在演变中的电影业以薄弱的电影类型为特征，而类型电影则产生于成熟的电影业，如美国、法国、德国和日本在两次世界大战期间发展起来的电影业；或者产生于主要为一个国家或地区的观众制作影片的大型电影产业，例如现今存在于中国和印度的电影业。尽管类型对理解所有民族电影业都至关重要，但好莱坞片厂制从20世纪30年代开始就统治了全球的类型电影生产。尽管美国电影业在超过半个世纪的时间里将一系列强大的电影类型强加给世界各地的观众，但总体而言其他民族电影业表现出的类型产生的影片却更少，而且也不太系统化，未获得那么广泛的认可，只断断续续地活跃于某些时期，或者局限于B级产品，并屈服于美国电影类型的影响。


  通常，伴随着类型电影生产的增长，基于内容的类型概念会向基于重复的情节主旨、反复出现的人物模式、标准化的叙事结构以及可预测的接受习惯的类型定义转变。在美国，我们现在视为“西部片”的第一批电影实际上在当时的观众眼中并不是这种类型。例如，《火车大劫案》（1903）被早期电影制片人改编的其他许多舞台剧同化，它并没有立刻成为未来的西部片的模式，而是首先启发了大量犯罪片。然而，十年之内，“西部追逐片”、“西部剧情片”、“西部浪漫片”和“西部史诗片”产量增加，逐渐结晶形成一种被简单地称为“西部片”的类型。在其早期表现形式中，西部片可以采用各种不同情节、人物或情调中的任何一种，上述几种类型里“西部”修饰的几个名词就清楚地表明了这一点。然而，在1910年代和20年代，这个简单的地理标志所暗示的种种可能性（以及来自越来越多的西部图像资料和文学的各种影响）都经过探索、筛选并加以系统化了。“西部”曾经只是一个地理方位词，表示各种电影偏爱的地点，但它很快成为一种定义松散的电影类型的名称，是利用了公众对西部的兴趣，为了便于发行而演变形成的。后来，制片商受到强化和惯例化的类型概念激发，反复生产这种类型电影，观众便按照“西部片”的特定标准而系统地理解它们。


  同样，人们也普遍认为歌舞片（musical）是随着有声电影的到来而突然降临好莱坞的。事实上，第一批围绕娱乐圈演员及其音乐构建的电影并不叫“歌舞片”。相反，影片中出现的音乐最初被简单地当作呈现叙事材料的一种方式，而那些材料已经有了自己的类型归属。由此，在好莱坞有声电影时代的初期，我们发现“musical”已经被用作形容词，用来修饰各种名词，如喜剧、浪漫剧、情节剧、娱乐、杂耍、对白和轻歌舞剧（revue）等。甚至现在所说的早期经典歌舞片在它们第一次出现时也没有被贴上歌舞片的标签。1929年，在米高梅的宣传中，《百老汇旋律》被描述为一部“从头到尾都有对白和歌唱的轻歌剧”。直到那一年的年底，当雷电华公司的《南国佳人》（Rio Rita；又译为“丽塔河”）被描述为“银幕歌舞片”（screen musical）时，“musical”一词才被提升到实词的地位。


  具有讽刺意味的是，直到1930—1931放映季，当观众对歌舞片的兴趣一落千丈时，“歌舞片”作为表示一个特定电影类型的独立术语的用法才被普遍接受。只有回顾往昔，参考此前若干年的产品，那些本质上有这么大差异的影片才会构成一个具有连贯性的类群。尽管早期歌舞片已经构成了我们所说的电影类型，但还没有形成类型电影本身，因为生产和消费类型电影的典型惯例尚未确立。要到1933年，随着音乐创作和浪漫喜剧完全融合，“musical”一词才抛掉了它作为形容词的描述功能，变成名词——也就是在华纳公司的《第四十二街》被称为“货真价实的歌舞片”时。


  随着类型获得连贯性并赢得观众，它们在电影行业各个方面的影响才逐渐增加。对制作团队而言，类型标准提供了一个备受欢迎的模板，可让他们迅速生产出高质量的产品。电影剧本作家越来越多地按照跟特定类型相关的情节公式和人物类型来构思作品。遴选演员的中介机构也更有把握预计电影业需要什么样的身体外形和演技。负责影片美学的主要人员（导演、电影摄影师、音响设计、作曲家、美术指导）重新利用已经在从前的类型产品中设计出来的解决方案，也节约了时间。其他工作人员（木匠、服装师、化妆师、物色外景的人员、音乐家、剪辑、混音等等）也通过重新组合以前的类型要素（西部场景、服装、资料片、音效库等等）达到节约目的。这样一来，与流水线产品相联系的成本节约将大大有助于每部类型电影的生产。


  电影的发行和放映也深受类型标准的结构影响。由于观众明显忠实于特定的类型，因此放映商把观众成批地概念化，而不是把每个观众当作单独的个人。类型的辨别方法——类型名称、意象、插科打诨、情节主旨或专演某种类型电影的演员——发挥了重要的宣传功能，可以说是让需求与忠诚的类型观众密切配合。随着单独的类型获得支持和特异性，它们也越来越多地产生出专门的支持系统：新闻专栏、影迷俱乐部、商业产品、卡通与短片，甚至还有艺术品、杂志和书籍。


  对观众而言，类型标准简化了他们作出决定的过程，因此让他们感到舒适。多亏了类型的简略表达方式，观众怀着非常明确的期待去观看类型电影。尽管类型观众往往被视为头脑简单，定期重复熟悉的仪式，但只有通过额外的类型期待，以及类型期待落空后的额外复杂情况，才能确立最复杂的观看模式。这就是许多电影运动都将其产品建立在固有的类型标准基础上的原因（如法国的“新浪潮”电影，美国的“新美国电影”，甚至还有拉丁美洲那些激进的政治片）。


  类型观众


  文学类型理论家们不厌其烦地反复声称：读者阅读时总是怀着某种类型概念。当然，我们必须承认，类型对各种各样的理解——包括对电影的阐释——都不可避免地有所贡献。然而，并非所有影片都以同样的方式并在同样的程度上激发观众的类型知识。有些电影只是简单地借用既定类型的方法，但另外一些却将其类型特征置于最重要的地位，使得类型概念本身在影片中发挥主要作用。许多最近拍摄的模仿著名类型的电影显然就是这样，但经典类型电影也同样如此。因为建立在类型电影基础上的电影业不仅依赖于定期生产易于识别的相似影片，依赖于标准化的发行和放映系统的维持，而且也依赖于类型电影培养起来的稳定观众群的构建与维持，他们需要对类型系统拥有足够的知识才能认出类型的暗示，需要足够熟悉类型情节才能表现出类型期待，需要足够忠实于类型价值观才能容忍甚至享受类型电影中那些反复无常的暴力或放荡行为——而在“现实生活”中，他们或许根本就不赞成这些行为。


  雷电华公司1935年那部由阿斯泰尔和罗杰斯联袂主演的《礼帽》特别清楚地表现了类型电影观赏中涉及的悬念。《礼帽》同时提供了舞曲、跳舞的脚的形象，以及弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰斯（Ginger Rogers）这两个家喻户晓的类型电影招牌名字，因此影片的演职员表就是明显的暗示。“这是一部歌舞片，”它们显然在告诉观众，“如果你不喜欢歌舞片就别看，但如果你喜欢，那么保证你会从中获得歌舞片带来的愉悦。”正如歌舞片影评家经常提醒我们的那样，一部歌舞片若没有那三个不可或缺的时刻，即“小伙子遇到姑娘，小伙子与姑娘跳舞，小伙子得到了姑娘”，那么它就不是歌舞片。但在《礼帽》中，这个过程从一开始就陷入了麻烦。当阿斯泰尔“啪啪”的舞步在夜里吵醒罗杰斯时，她就像20世纪30年代住在豪华酒店里的所有彬彬有礼的年轻女士一样，没有向制造噪音的冒犯者直接抱怨，而是向酒店管理人员抱怨。根据这种情形，酒店经理将让阿斯泰尔安静下来，然后回去向罗杰斯报告，这次事件由此解决。但这样一来就没有歌舞片了（因为不会有“小伙子遇到姑娘”的情节）。影片才刚开始，观众的忠诚度就在接受考验了。罗杰斯应该遵守恰当的礼节吗？或者她应该抛开社会对彬彬有礼的定义，而采取适合歌舞片情节模式的行动？观众毫不犹豫：类型电影的愉悦总是比正确的社会规范更可取。


  在整部《礼帽》中，这种策略多次重复。类型愉悦变得越来越遥不可及，最终与社会道德观念背道而驰。当阿斯泰尔邀请罗杰斯跳舞时，她以为他和自己最好的朋友结婚了（不过观众知道事实并非如此）。罗杰斯起初不愿与弗雷德跳舞，这再次危及我们的类型愉悦（“小伙子与姑娘跳舞”）。当罗杰斯最好的朋友鼓励她不仅要和阿斯泰尔跳舞，而且跳舞时要和他靠得更近些，观众就感到高兴了，因为罗杰斯参与了禁忌行为的感觉只会增加观众的愉悦感。到此为止，我们观众通过将不被认可的欲望投射到罗杰斯身上从而成功地避开了这种欲望。不久后，罗杰斯将“采取正确行动”，为了避免跟阿斯泰尔有更多的纵情狂欢，而和她的雇主结婚，从而再一次危及我们的类型愉悦（“小伙子得到姑娘”）。当阿斯泰尔和已婚的罗杰斯一起划船时，我们感到如此快乐。这时，为了确保继续获得类型愉悦，我们真的不得不选择违反道德的私通关系了。


  早些时候，我们并不希望被禁止的行为发生，我们只希望罗杰斯向往被禁止的行为。现在，我们发现自己公开赞扬一桩违反道德的婚外情带来的感情圆满。当我们身处俗世，我们便遵循其规则；当我们进入一部类型电影，我们的所有决定都自觉地转而支持一种迥然不同的满足感。在西部片和黑帮片中，我们渴望看到社会严厉谴责的暴力景象。在恐怖片中，我们主动选择那种肯定会带来危险而非确保安全的情节。从一种类型到另一种类型，类型观众总是参与公然反文化的行为。


  由此，我们在观看类型电影的过程中辨认出以下因素：


  



  1.类型观众：为了参与完全基于类型的观影活动，必须足够熟悉特定的类型；


  2.类型规则和惯例：符合类型标准的电影构筑和阐释方法；


  3.类型契约：类型生产者（为了提供大肆宣扬的类型愉悦）和类型消费者（为了期待和享受特定的类型事件和愉悦）之间的潜在协议；


  4.类型悬念：在类型电影中植入的实现类型标准和未能遵守这些标准之间的悬念，往往支持一套不被社会认可的标准；


  5.类型挫败感：因电影未能遵守类型标准而产生的情感。


  



  就跟任何标志系统一样，一部类型电影和一个类型观众在类型编码中的相遇仍然会服从于历史变化。在最近戏仿类型的时代，片厂时代的类型挫败感就会变成超越类型的愉悦。


  类型历史


  随着电影业向有声片过渡，好莱坞的规模和世界影响增大，类型片的种类和类型规则的形成都具有了崭新的意义。在整个20世纪20年代，对类型标准的忠诚经常让步于欧洲导演如刘别谦、茂瑙和施特罗海姆的特有风格，让步于滑稽的喜剧演员如卓别林、基顿、朗顿、劳埃德和诺曼德；让步于超级明星导演如格里菲斯和德米利——他们会按照自己的喜好行事。等到电影业从向有声片及其众多结果转变的过渡期恢复过来，特有风格几乎就没什么发展空间了。除了少数例外，片厂的财务都要求标准化的产品定期并有计划地从生产线上源源不断地制作出来。在整个片厂时代，类型都不仅仅是一种方便：它们实际上是一种商业需要。


  每家片厂的主管都一致认为，成功的电影并非个人天才的产物，而是独具创意地遵守一般公式的产物。因此，每部成功的影片或许都会成为一种潜在的新类型模式。当1929年华纳制作出《英宫外史》（Disraeli）作为它本年度的重要产品时，恰好各家片厂都在争相为有声电影物色合适的资产，而华纳只是简单地选择一部预售的脚本（来自当时仍然流行的1911年版路易·拿破仑·帕克［Louis Napoleon Parker］戏剧）和一位现成的男主角（乔治·阿利斯［George Arliss］，他曾在该剧的舞台版和默片版中饰演男主角）。《英宫外史》主要打算依靠高档消费的观众——他们通常被称为“有车阶层”——来获得成功，但却完全出乎意料地大获全胜：在纽约一连放映了六个月，在全球超过两千九百家影剧院中连续放映了一千六百九十七天，来自二十四种不同语言的观众总数超过一亿七千万人次。


  仿佛是对这部影片作科学化验，在20世纪30年代初，为了找出《英宫外史》的成功公式，华纳生产了几个系列的电影：舞台剧改编的电影、古装片、有关富有政治家或外国金融家的电影，以及更多由阿尔弗雷德·E·格林（Alfred E.Green）执导、乔治·阿利斯主演的影片。最终，另一位外国政治家的传记片几乎复制了《英宫外史》广受欢迎的成功，那就是《伏尔泰》（Voltaire；1933）。事实上，这部影片的成功让达里尔·柴纳克信心十足，当他离开华纳跳槽到20世纪福斯公司时，他把乔治·阿利斯也一起带走了。作为好莱坞的终极试金师，柴纳克总能在看到金子时一眼认出来：在他的新片厂，他将利用经《伏尔泰》的成功验证的外国名人传记模式，拍摄一系列阿利斯担纲主演的影片。


  没有了阿利斯，华纳无法参与这场竞争，直到保罗·穆尼作为潜在的外国传记片主角出现，华纳才会收获他们在阿利斯的实验中获得的成果。穆尼的第一部传记片《万古流芳》（The Story of Louis Pasteur；1936）的制作成本很低，却获得意想不到的票房成功，并引发了一系列新的“化验”。当观众对一位医学界女主人公（《白衣天使》［The White Angel］中的弗洛伦斯·南丁格尔［Florence Nightingale］）反应冷淡时，华纳重新起用穆尼，拍摄了《左拉传》（The Life of Emile Zola；1937）。这次，华纳选对了，于是，两年后它又用原班人马拍摄了《锦绣山河》（Juarez）。这是穆尼的第三部外国名人传记片，是导演威廉·迪特勒的第四部（最终他一共拍了六部），是制片人亨利·布兰克（Henry Blanke）在华纳拍的第三部传记片，是摄影指导托尼·高迪奥（Tony Gaudio）的第四部外国传记片。在这个系列的最后两部影片中，爱德华·G·罗宾逊取代穆尼担任主角。华纳的剧本编审芬利·麦克德米德（Finlay McDermid）在1941年10月说，总共“有大约四十部这样的传记……已经策划到购买版权或开始部分开发的阶段”。


  从传记片的例子中，我们能够对类型有什么了解？首先，虽然有时类型是完全借鉴自现成的文学或戏剧，但实际上也可从任何素材中构筑出来。其次，每一部成功的影片，若不属于既有的特定类型电影，那么就会触发一次构建新类型的努力过程，片厂会试验一系列假想，寻找明确的成功之源。第三，在这些验证和复制一套成功公式的努力中，无一例外都要将片厂的主管、艺术和技术人员组织成一个半固定的小团体。第四，一旦发现一个成功的公式，它就绝不会逃脱其他片厂的效仿，由此就会导致整个行业范围内形成一种成熟的新类型。第五，类型随着它们依赖的公式而“流动”，正当华纳的传记片主角从政治家转为医学天才时，米高梅和福斯的传记片主角也从欧洲政治家转向歌舞剧团管理人员、作曲家和其他音乐明星，但与此同时影片又都保留了同样的基本结构。


  值得注意的是，在类型的构筑中，发挥作用的并非只有影片制作人。这一点非常重要。虽然有的电影类型是对文学或舞台剧类型的重新利用，有些主要是在电影业内部发展起来的，但也有一些是由影评家或观众从既定事实中构建出来的。例如，我们现在所说的“黑色电影”就是战后由法国影评家命名和定义的。黑色电影跨越了好莱坞已知的多种类型，如“黑帮片”、“犯罪片”、“侦探片”、“硬汉片”或“心理惊悚片”，而它的概念则强调了“二战”时期或战争刚结束后的许多影片共有的一系列不同特征，将关注的重点从类似的情节素材转向了一种共同的气氛，它产生于影片的角色种类、对白风格和灯光选择。


  这种重新设定类型界线的能力依靠一些强大的支持机制，它们等同于片厂宣传和新闻批评机构——传统上是电影业用来固定和维持类型标准的。如果说黑色电影的概念获得了普遍接受，那么其主要原因就是电影研究作为一种学术和文化产业已经成长起来。


  如今，媒体和观众群体的破碎化，以及电影业针对特定观众群的能力，使得当代观众通过新方式利用老类型来构造出新类型轮廓的可能性远远超过从前。当消费者的兴趣根据形形色色的电影（和电视节目）的华丽服饰、高科技设备或俗艳的汽车重新定义这些电影、电视时，各种反文化群体也通过关注女权主义、以种族为导向的问题或同性恋问题构建出新颖的类型坐标。从20世纪30年代到50年代，也就是基于制片的类型电影的鼎盛期，有许多因素跟基于观众的类型相冲突，它们包括：共同拥有的全国性公共领域的重要性、对制片和发行的集中控制、一般意识形态的同质性以及可资替换的交流系统的缺乏。随着20世纪即将结束，为了适应卫星发射、电子邮件、传真机和手机的发展，类型的未来将越来越依赖于观众的观赏模式，这似乎是显而易见的事情。


  要弄清类型历史的复杂性，有一个简便的方法，即承认类型依赖于两个彼此联系但又截然不同的方面。属于某个特定类型的所有电影至少都有若干共同的独立因素，我们不妨称之为“语义”（semantic）成分。例如，当我们看到一部影片将马、混杂狂暴的人物、违法行为、只有少数人定居的荒野、自然的大地色彩、推拉镜头和对美国西部实际历史的大体尊重等（在西部片变化多样的特有语义成分中，这里仅列举出少数）综合起来，我们就会认为它是西部片。


  当类型从最初基于形容词的众多词组所囊括的广阔范围发展到更集中的、以名词为导向的定义时，它们也就通过经常使用类似的方法——如情节模式、主导象征、美学谱系等等——来让各种语义成分紧密结合，从而发展出某种句法连贯性。虽然任何以美国西部为背景的电影可能都会表现出西部片的特点，但是，如果一种电影使用西部象征只是为了找理由塞进去一首西部歌曲、惹得人笑掉大牙或研究印第安习俗，而另一种电影则系统性地反对人类文明向日益缩小的荒野扩张，将基于社区的法律和制造不合的个人主义具体化为两套截然相反的性格，并把那些反对立场内在化为一个将双方的某些特征融为一体的复杂主人公身上，那么这两种电影就有着重要的区别。


  通常，电影类型都拥有共同的语义特征，类型电影则将共同的语义特征融入共同的语法当中。语义因素所承载的含义往往借用了已经存在的社会规范；而语法特征则更全面地表达了某种类型的特有含义。当批评家说类型完成了社会中的某个特定功能时，他们指的差不多总是语法。如果能理解类型涉及两种独立的连贯性：语义连贯性和语法连贯性（二者以不同的速率在不同的时间发展和消失，但总是密切配合，并符合一种标准化的模式），那么撰写单独的电影类型的历史（并描述不同类型之间的关系）就会容易得多。


  常常有人根据法国人类学家克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的理论提出，类型发挥着仪式的作用，为社会基本矛盾引发的问题反复提供虚幻的解决办法。从这个角度观察，西部片可以看作是处理几组相互对立的美国价值观：个人自由和群体行动、对环境的尊重和工业发展的需要、对历史的尊崇和对崭新未来的向往。如果这样理解，那么类型电影就是电影业按照特定观众群的要求生产出来的，他们把电影当作一种文化“思考”的方式。


  其他批评家则把类型电影视为意识形态的一种经济形式。电影让观看者相信自己得到了自己想要的，而不是远远地观看电影，但他们实际上是被引诱去接受一个行业、利益集团或政府的议程。从这个角度观察，西部片似乎是以一种复杂的方式为白人抢夺印第安人的土地辩护，为法制取代以前的冲突解决系统辩护，为在西部建立一个以安全的定居点、交通和交流系统为基础的稳定政权而辩护。换言之，西部片是为“天定命运”（manifest destiny）学说辩解，是为白人对西部土地和资源的商业开发提供的借口。


  总的来说，承认成功的片厂电影在一定程度上依赖于两种功能的想法似乎是最有成效的。电影类型的长盛不衰将通过一种不断实现这个或那个目标的能力来解释，而类型电影的特殊复杂性和力量则产生于它们同时完成两种功能的能力。因此，确立一套稳定的类型语法的过程就是在观众的仪式价值观和电影业的意识形态责任之间找到一个共同的立场。因此，在一个特定的语义背景内发展出一套明确的语法也就实现了一个双重功能：它按照逻辑的顺序将一个因素跟另一个联系起来，同时又使观众的欲望适应了片厂的利害关系。成功的类型不仅归功于它对观众理想的反映，也不仅仅归功于它为好莱坞冒险精神辩解的地位，而且也归功于它同时实现两种功能的能力。正是这种诡计，这种战略上的多重决定，最清楚地表现了成功的类型电影生产的特征。


  正如类型并非刚一出现就五脏俱全、羽翼丰满，同样，它们的消失也依照了一定历史模式，有迹可循。通常，类型会揭示针对一个质疑过程的既定的语法解决方案，那个过程最终会分解语法联系，同时往往留下适当的语义模式。因此，某些战后的西部片——以德尔默·戴夫斯（Delmer Daves）的《折箭为盟》（Broken Arrow；1950）为起点——开始质疑构成西部片语法的若干惯例，如执法者的动机、骑兵的教化作用、印第安人的好战本性以及这个类型对历史事实的忠实程度。约翰·福特后期的西部片，尤其是《安邦定国志》（Cheyenne Autumn；1964），试图矫正经典西部片——包括福特自己的早期作品——典型的过度简单化甚至不公正。而60年代新兴的电影制作人，不管是意大利的瑟吉欧·莱昂内（Sergio Leone）还是美国的山姆·佩金帕（Sam Peckinpah），都系统性地破坏了对这个类型的所有虔诚。同样是在战后时期，一系列“反思的”歌舞片质疑了诸如此类的假设，如音乐与幸福的联系、创造音乐与形成稳定的异性恋婚姻的关系以及热爱音乐的夫妻必然在婚后一直生活幸福的预期。《俄克拉荷马！》（Oklahoma！；1955）、《西区故事》（West Side Story；1961）和《长征万宝山》（Paint Your Wagon；1969）都是此类电影版（最初为舞台剧）歌舞剧的典范，它们在片中引入了一些令人不安的因素——而传统歌舞片的语法是要将它们排除在外的。尽管这种破坏既定语法联系的努力并非立刻获得成功，但它们最终将一个电影产业演变为一种崭新的后类型产品，其中按照语法制作的类型电影几乎完全让步于戏仿类型的电影、混合类型电影，或者试图从熟悉的语义素材中打造出新语法的努力。


  当电影借鉴一种文学或戏剧语义时，它往往会在这种语义上施加一套全新的语法。恐怖小说通过19世纪典型的科学的过度发展，来为其恐怖效果辩护，而恐怖电影则围绕一个角色过于活跃的性欲来构建其语法。由于类型体系严重依赖于一群同质观众的忠诚观看，因此两个国家可能会为同一种语义类型发展出不同的语法（如好莱坞西部片和意大利式西部片），而一个国家也可能相继甚至同时为单个语义类型发展出多种不同的语法（如以童话、电视电台节目和民间的方式演绎好莱坞歌舞片），或者在一个国家的电影业差不多完全抛弃一种类型（如好莱坞歌舞片）的同时，另一些国家却会继续开发出那种类型的本国版（如印度和埃及蒸蒸日上的歌舞片产业）。


  特别人物介绍

  Howard Hawks

  霍华德·霍克斯



  （1896—1977）


  



  霍华德·霍克斯是一个富有的造纸厂老板的儿子，十岁时和家人一起从中西部搬到加利福尼亚。他到康奈尔学习机械工程学，毕业后回到洛杉矶，在明星拉斯基片厂的不动产部门工作。第一次世界大战期间，他作为一名飞行指导员在得克萨斯为美军服务，退伍后，他参加过赛车，建造和驾驶过飞机。1922年，他到派拉蒙的电影剧本编辑部工作。到1925年，霍克斯又跳槽到福斯公司，先是当电影剧作家，然后获得一次执导机会（《光荣之路》［The Road to Glory；1926］）。在他接下来的职业生涯中，他到很多片厂工作过，签订的都是短期合同。不过，在战后时期，他通过自己参股的一系列独立制片公司，越来越加强了对自己项目的控制。


  20世纪30年代，霍克斯的社会洞察力逐渐塑造成形，当时他的电影开始审视一群群参与共同职业或行动的男性之间戏剧化的互动影响，例如《拂晓侦察》（The Dawn Patrol；1930）、《愁云惨雾》（Ceiling Zero；1936）和《天使之翼》（Only Angels Have Wings；1939）中的飞行员，《盗亦有道》（The Criminal Code；1931）、《疤面人》（Scarface；1932）中的黑帮，《命限今朝》（Today We Live；1933）和《光荣之路》（1936）中的士兵，《人群在咆哮》（The Crowd Roars；1932）中的赛车手，以及《虎鲨》（Tiger Shark；1932）中的渔夫。这些动作片赞美男性的独立性和集体活动，以及通过行动发泄人际关系紧张感的做法。尽管他的电影歌颂积极行动的精神、专业主义和男性禁欲主义，但也暴露了压抑的职业行为规范跟个人欲望和感情之间的冲突。霍克斯喜欢通过存在于单个（男性）个人心理中的男性与女性因素之间的争斗来表现冲突。因此，霍克斯式英雄（如《天使之翼》中的加里·格兰特［Gary Grant］或《红河》［Red River；1948］中的约翰·韦恩［John Wayne］）所象征的男性禁欲主义都被视为过于泛滥。这些人物需要经历某种女性化的过程才会变得人情练达，这个过程要通过女性的影响，以及男性角色最终意识到自己的脆弱和对他人的需要，才能实现。


  霍克斯动作片里的男性人物抗拒变化，而他的喜剧片里的男性则学会适应变化。这些喜剧片里也有类似的性别冲突，其中女性角色监督着男人们的“女性化”，《育婴奇谭》（Bringing up Baby；1938）和《战时新郎》（I Was a Male War Bride；1948）——其中加里·格兰特被迫穿上女性服装——里最巧妙地实现了这种转变。不过，在喜剧片里，霍克斯更感兴趣的是性别角色的流动性和性压抑的释放，而不是解决单个人物心理中或两性之间任何的性别失衡。因此，喜剧倾向于维持性别对抗，把它作为一个没有结果的过程加以戏剧化；而正剧则会重建性别和谐、平衡和秩序。


  20世纪30年代和40年代，霍克斯的视觉风格逐渐演变，以反映他的社会洞察力。他的摄影机仍然毫不动摇地保持在与眼齐平的高度，站在它们自己的立场上与他的人物交流，但他们互动的空间却从30年代相对较浅的景深逐渐扩大到40年代经过改进的深焦，他与摄影师格里格·托兰合作的作品如《光荣之路》（1936）、《夺妻记》（Come and Get it；1936）、《火球》（Ball of Fire；1942）、《艳曲迷魂》（A Song is Born；1948），与黄宗霑合作的作品如《空军》（Air Force；1943），与拉塞尔·哈兰（Russell Harlan）合作的作品如《红河》、《烽火弥天》（The Big Sky；1952）、《赤胆屠龙》（Rio Bravo；1959）、《猎兽奇观》（Hatari！；1962）、《湖畔春晓》（Man's Favorite Sport？；1946）都体现了这种倾向。在这些影片中，霍克斯的人物都占据了明亮的中景，在这里通过平等主义的协调过程，借助语言和手势来互相交流。霍克斯式的人物与更大的群体之间的关系经常从空间的角度——即通过个人得以融入一个民主构建的公共空间的方式——得到解决。


  尽管霍克斯的主题洞察力在20世纪30年代就已塑造成形，但他仍然是最有“现代性”的好莱坞电影制片人之一。跟伯斯特·基顿（Buster Keaton）一样，霍克斯是一位机器时代的艺术家。他影片中的飞行员和赛车手部分是通过自己与机器的关系来获得其身份的。尽管他把电影的背景偶尔设在过去，可是他的人物却一直生活在当下。实际上，沉溺于过去被视为神经过敏，人物是否精神健康要看他有没有能力根据新的信息来尝试修正早先的判断并本能地在瞬息之间作出决定。霍克斯的“现代性”也渗入了他对女性的表现中，在他的影片里，她们享受着罕见的独立、自主和权力。他的女性人物属于后维多利亚时代，既非贞洁圣女，亦非淫娃娼妓，而是“一战”后的“新女性”现象的一部分。新女性是被大众文化（也被美国宪法第十九条修正案）“解放”出来的女人。她们进入公共领域，投票选举，工作，抽烟，参与各种以前为男性保留的活动。典型的霍克斯式女性——以劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）为代表——有明显的“阳刚”气质，她嗓音沙哑，见多识广，强硬，傲慢，愤世嫉俗，而且在性方面主动积极。她生活在男性的世界里，多多少少以平等的地位参与男性的活动，然而她也保持了自己作为女性的身份以及本质上的天真无邪。尽管霍克斯式的女性在一定程度上只是一个幻想中的形象，由自恋的男性欲望在寻找理想化的女性“第二自我”时臆造而成，但也通过美国电影中难得的开放与直接，处理了一些有关女性欲望和力量的问题。


  霍克斯被普遍视为美国最伟大的三位导演之一，另两位是阿尔弗雷德·希区柯克和约翰·福特。1962年，英国杂志《电影》（Movie）将霍华德·霍克斯列为“伟大”导演，与他一起属于这个级别的美国导演只有一位，即阿尔弗雷德·希区柯克（奥逊·威尔斯只属于“杰出”导演，而约翰·福特也不过是“才华横溢”而已）。尽管霍克斯在1977年逝世之前，已经成为若干大部头著作的研究对象，但在1982年之后，有关他的研究论述相对来说就很少了。他又变得不为人知，安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）在1968年就发现他处于这种状态，“是好莱坞各个层次的导演中最不为人知也最不被欣赏的一位”。问题存在于霍克斯显而易见的“透明性”中，存在于他那种无形、谦卑、难以察觉且极难以分析的风格呈现手法中。霍克斯风格的微妙性是其作品最重要的特征之一，但也是他作为电影制作人的天才获得广泛认可的最大障碍。


  ——约翰·贝尔顿


  特别人物介绍

  George Cukor

  乔治·库克



  （1899—1983）


  



  乔治·库克出生于纽约市一个匈牙利裔犹太人家庭。20世纪20年代初，他从剧院开始他的职业，在夏季轮演剧目和百老汇担任舞台监督和导演。随着有声电影时代的到来，库克转行到好莱坞，1929年作为一名对白教练而加入派拉蒙公司，然后很快转入合作导演和导演的工作。在他的整个职业生涯中，他的剧院背景都表现得很明显，因为他总是倾向于戏剧改编的电影，如《晚宴》（Dinner at Eight；1933）、《女士至上》（The Women；1939）和《费城故事》（The Philadelphia Story；1940），而且钟爱戏剧布景，并能以锐利的目光对它加以处理，例如在《影城何价》（What Price Hollywood？；1932）和《星海沉浮录》（A Star Is Born；1954）等影片中。这些电影以及《茶花女》（Camille；1936）仍然是好莱坞最受喜爱的影片。


  库克的天才在合作环境中发挥得很好，他的合作者深深地影响了他的影片。他珍视作家的工作，尤其是他的朋友阿妮塔·卢斯（Anita Loos）、唐纳德·奥格登·斯图尔特（Donald Ogden Stewart）和佐薇·埃金斯（Zoë Akins），他们往往到最后一刻还会修改脚本。从1947年到1954年，库克跟夫妻写作团队加森·卡宁（Garson Kanin）和鲁思·戈登（Ruth Gordon）一起制作了一系列非常成功的电影，包括《双重生活》（A Double Life；1947）、《亚当的肋骨》（Adam's Rib；1949）、《婚姻趣事》（The Marrying Kind；1952）、《帕特和麦克》（Pat and Mike；1952）和《模特趣事》（It Should Happen to You；1953）。1953年，库克与他的朋友、摄影师乔治·霍伊宁根-许纳（George Hoyningen-Huene）以及华纳兄弟公司的素描画家吉恩·艾伦（Gene Allen）合作，拍摄了《星海浮沉录》和《巴黎之恋》（Les Girls；1957）。这个团队的工作给库克的银幕风格增添了额外的特艺彩色视觉力量，证明他不单是舞台剧的摄影师，而且有着高度发达的电影和戏剧本能。


  库克最重要的合作者无疑是他的明星们。他在百老汇与女演员们的工作已经获得认可，在好莱坞，他也跟葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥、凯瑟琳·赫本以及其他女星有过多次令人印象深刻的合作。考虑到库克那种皮格马利翁式的努力，也就难怪他的影片中都有一个女人在一个男人手中变形的共同主题，难怪他会执导《窈窕淑女》（My Fair Lady；1964）——根据萧伯纳（George Bernard Shaw）的《卖花女》（Pygmnalion）改编的歌舞片。


  由于库克善于与他人合作，因此他在许多方面都是片厂制下完美的公司员工。尽管他的工作速度不快，但和片厂老板们相处很好，愿意试镜和代替缺席的导演。然而，虽然库克很顺从，却跟他的老板们有几次明显的争执。因为恩斯特·刘别谦导演的《红楼艳史》（One Hour With You；1932）没有在演职员表上列出他的名字，他起诉了自己的第一个雇主派拉蒙。片厂的回应是解除了库克的合同，允许他跳槽到雷电华，为大卫·O·塞尔兹尼克工作，并于1933年跟着后者跳槽到米高梅。1936年，当塞尔兹尼克创立自己的独立公司时，库克跟米高梅和塞尔兹尼克都签了约，因此成为这个时代工资最高的导演之一。


  库克与片厂之间最有名的一次冲突发生在塞尔兹尼克把他从《乱世佳人》（1939）剧组中解雇之后，那时这部片子才仅仅开拍十天。失去的工资、两份合同的复杂性以及他在该片脚本上的不同意见都是导致他被解雇的原因，不过，也有可靠的记录暗示，克拉克·盖博厌恶库克的同性恋倾向也是原因之一。这次事件突出了好莱坞同性恋者面临的困境。如果说库克被视为“女性电影”导演，那么在许多人脑海中，这种看法都跟他从不掩饰的同性恋倾向混杂在一起：用约瑟夫·L·曼凯维奇（Joseph L.Mankiewicz）的话说，库克是“好莱坞最伟大的女性导演”。现在仍然有评论认为库克的才能源自他的“同性恋感受”，这种看法将他在心理、戏剧和视觉方面的天才过度简单化了。


  片厂体系的崩溃让库克苦不堪言。没有了片厂机构，他很难适应独立完成自己项目的做法，而他与美术指导吉恩·艾伦一起组建的制片公司一事无成。他后期的影片无论对批评家还是公众而言都不成功。作为一名超级适合好莱坞的艺术家，库克的职业随着那个造就他的体系一起走向了衰落。


  ——爱德华·R·奥尼尔（Edward R.O'Neill）


  特别人物介绍

  Barbara Stanwyck

  芭芭拉·斯坦威克



  （1907—1990）


  



  芭芭拉·斯坦威克漫长的职业生涯让她在四十多年时间里拍了八十多部电影，跨越了从浪漫喜剧到情节剧、从西部片到黑色电影的众多类型。到20世纪40年代末，斯坦威克已经创造出如此富有弹性而又威严的形象，以至于当片厂制衰落、电视兴起时，她仍然能继续工作，并且直到去世都很受欢迎。


  斯坦威克生于1907年，原名鲁比·史蒂文斯（Ruby Stevens），很小就失去双亲成为孤儿，在一系列寄养家庭度过自己的童年。20世纪20年代初，斯坦威克作为一名合唱队的歌手，在夜总会和百老汇开始了自己的演艺工作。1925年，她在一部现在已经不为人知的戏剧《套索》（The Noose）中获得一个小角色，扮演合唱队的女孩，由此开始从歌剧合唱队的女歌手向成功而重要的女演员过渡。在外地预演时，这个小角色发展为更重要的角色，斯坦威克的速成在职培训以百老汇大获成功的接连演出结束。


  1928年，斯坦威克迁居好莱坞，经过一个不太可靠的开端后，1930年，她在弗兰克·卡普拉的《女模特》（Ladies of Leisure；又译为“闲花泪”）中赢得了第一次成功。当时还是无名小卒的斯坦威克跟哥伦比亚和华纳兄弟签订了两份非专属性的合同，这样的安排让她在挑选影片时获得了非同寻常的自由，允许她跟当时好莱坞最杰出的导演合作，其中包括霍华德·霍克斯、普雷斯顿·斯特奇斯、比利·怀尔德、金·维多（King Vidor）、约翰·福特和弗兰克·卡普拉——其中，她跟卡普拉拍了四部电影，包括《约翰·多伊》（Meet John Deo；1941）。跟斯坦威克大胆而直率的银幕个性相匹配的是她在摄影场的职业水准，这让她在观众和她的同行中都赢得了深深的崇拜。


  斯坦威克不仅擅长这个时期的那些妙语连珠的喜剧，如霍克斯的《火球》（1941）和斯特奇的《淑女伊芙》（The Lady Eve；1941），而且她也同样擅长情节剧，如金·维多的《史黛拉恨史》（Stella Dallas；1937）和米切尔·莱森的《今宵难忘》（Remember the Night；1939；根据普雷斯顿·斯特奇的脚本拍摄）。斯坦威克跟琼·克劳馥和贝蒂·戴维丝一起，在20世纪30年代和40年代初成为主导电影业的三大女星，1944年，美国国内税务局（Internal Revenue Service）宣布她是美国薪水最高的女性。就像克劳馥一样，斯坦威克往往扮演坚韧的工人阶级女性，不仅专注于生存，而且谋求社会地位的提升。在30年代的电影中，这种设法跻身上流社会的角色往往会获得成功。但在40年代的黑色电影中，斯坦威克扮演的角色往往被困在不幸的婚姻中，而试图逃脱的努力往往是犯罪，并且通常命运多舛——例如，在那部最著名的《双重赔偿》（1944）中。斯坦威克早期的角色常常说话强硬、愤世嫉俗，但有一颗金子般的心，而在“二战”之后，她的这种情感力量和直率变为冷漠甚至贪婪。


  20世纪50年代，西部片调动了斯坦威克的这种强硬形象。她被选中去扮演那种拥有强大势力但往往诡计多端的女家长角色（最轰动的表演是在塞缪尔·富勒的《四十支枪》［Forty Guns；1957］中）。在这十年里，她拍了二十多部电影。与此同时，电视开始吸收西部片这种类型，不仅播放一些老片子，而且也播放成本低廉的新连续剧，都是按照老电影的套路制作的。为了让自己的职业永葆青春，斯坦威克跨入这种新媒介，在1965—1969年播出的《大峡谷》（The Big Valley）中扮演一位女家长，然后又在80年代重返电视屏幕，在迷你连续剧《荆棘鸟》（The Thorn Birds；1983）以及ABC的《浮华世家》（The Colbys；1985—1986）中扮演类似的角色。


  斯坦威克所拍的电视剧让她赢得了三次艾美奖（Emmy award）。尽管她获得四次奥斯卡提名，却从未获奖，直到1982年才因她的整个职业获得了一次荣誉奖。当她1990年以八十二岁的高龄去世时，尽管岁月无情，她那不屈不挠的明星形象却依然完好无损，而造就那种形象的片厂体系已经一去不返。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  西部片


  爱德华·巴斯科姆（Edward Buscombe）


  



  从1910年到1960年，在世界各地占主导地位的民族电影中，西部片是主要类型。它的流行是好莱坞对全球电影市场的控制得以确立的一个关键因素。但西部片作为流行文化中一个与众不同的程式，其惯例和俗套早在电影发明前的四分之一个世纪，就在西部小说中发展起来了。白人在北美大陆的扩张历史中，有两个时刻具有决定性作用。就在美国内战结束后，得克萨斯平原上养牛的牧场主们不顾一切地想为自己的牲口寻找市场。随着向加利福尼亚延伸的铁路穿过堪萨斯，牛群顺着长达一千英里的铁路，被赶到铁路沿线新兴的城镇阿比林（Abilene）和道奇城（Dodge City）。牛仔——他们的服装和生活方式主要源自南边的拉美文化——很快作为一种传奇人物，一种只信赖自己的马、枪和自己的阳刚之气的自由精神，而变得引人注目。也正是在这个时期，白人与印第安人之间长期潜伏的冲突终于爆发，变成一次全面的灾难，大平原上发生了一系列印第安战争，而以卡斯特将军1876年遭受重创的惨败为顶点。就像牛仔一样，印第安人不管是以高贵的红种人还是嘶叫的野蛮人的面目出现，都很快进入了一系列虚构的和准纪实的叙述中，包括小说、戏剧、绘画和其他视觉和叙事表现形式。


  迅速发展的通讯和娱乐业也将形形色色的歹徒、山民、士兵和执法者描绘成暂时的西部英雄——尽管牛仔和印第安人仍然是核心人物。19世纪80年代，廉价的大众虚构文学以廉价小说（dime novel）的形式，讲述了各种西部故事，其中许多以真实人物如杰西·詹姆斯（Jesse James）、比利小子（Billy the Kid）、“野人”比尔·希柯克（Wild Bill Hickoc）为基础，也包括一些虚构人物如戴德伍德·迪克（Deadwood Dick）。他们中有很多人同时也是舞台情节剧的主人公。更自觉的虚构艺术形式也开始吸收西部主题。就在世纪之交后不久的1902年，欧文·威斯特（Owen Wister）的《弗吉尼亚人》（The Virginian）为牛仔英雄描画了一幅权威的肖像，将天生的绅士和坚决的行动者融为一体。发行量大的杂志如《哈泼斯》（Harper's）也雇用弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington）这样的天才艺术家，形象地表现和渲染了大平原上发生的事情。1883年，“水牛”比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）率领他那马戏团风格的“狂野西部”娱乐公司开始巡回表演，这是最有影响的演出。他们的节目包括萨米特温泉战役（Battle of Summit Spring）之类的秘闻故事，讲的是科迪骑着马拯救被印第安人抓走的白人妇女。“水牛”比尔不管在美国还是欧洲都大受欢迎，这确凿无疑地证明，西部是商业娱乐素材的理想源泉。到1900年，西部不仅成为美国的国家神话，也成为一种颇有价值的商品。


  单单是西部片中多种多样的环境、地点和人物类型就造成了偶尔显得流畅、折中且缺乏任何明显核心的形式。然而，像西部片这样的类型，把它理解为电影业用来辨别和区分其产品的标签，比理解为一种具有内在连贯性的文本，会更加有益。因此，认为直到电影业将西部片同其他涉及违法行为的电影区分开来，直到电影业将这个术语用作描述一种小说类型的电影而流传，讲述西部故事的影片才开始存在，这种看法并不恰当。这个过程其实要快得多。电影观众已经在剧院和廉价小说中遇见过西部冒险故事，这个事实无疑有助于新兴的电影很快发展出一种易于辨认的故事类型，它将多种特征结合成一个独特的整体。


  首先，这种电影的背景在边疆，在白人文明与对立的“野蛮”文明的分界线上。那条界线的一侧是法律、秩序、社区和安定社会的价值观；而另一侧则是无法无天的歹徒和印第安人。在弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）于1893年发表那篇里程碑式的文章之后，美国历史学家都一致将1890年确定为边疆最终消失、北美大陆终于平定下来的年份。这也是伤膝溪战役（Battle of Wounded Knee）发生的年份，它结束了印第安人有组织的抵抗。大多数西部片，甚至那些没有明确历史背景的影片，都将其历史背景设在1865—1890年之间，不过这个时间段也可向前或向后延伸，只要认为当时存在边疆环境即可。同样，影片中的地理位置通常在密西西比河（Mississippi）以西，里奥格兰德河（Rio Grande）以北，不过，如果电影的背景设在更早的时期，那么片中的外景地会更靠东，而墨西哥的一些地方也会被当作“边疆”。西部片的基本冲突来自文明力量和野蛮力量之间的斗争，故事以刻画那些地处边疆因而为文明社会所不容者的违法行为为特征。此类行为需要受到暴力惩罚，然后才能强制推行秩序。将特定的时间和地点以及某种犯罪行为——它要在这些特定的细节中才可能发生，而且由于这个时间和地点的性质，只有通过暴力才可将它纠正过来——这样结合起来，才可以算是勾勒出了西部片类型的轮廓。缺乏这些因素中的任何一个，电影业或观众都不会认为它是西部片。


  默片时代的西部片


  新兴的电影业渴望获得崭新的故事来源，既要是现成的，同时又能保证对观众产生吸引力。因此它再也无法忽视从边疆观念中发展起来的那些由壮丽奇景和悬念构成的盛宴。传统的电影史将《火车大劫案》（1903）当作第一部西部故事片。该片当然包含了我们现在认为跟西部片类型有关的许多元素：持枪匪徒抢劫火车、户外外景地、骑马追逐以及结尾的枪战。但当代的观众是否会将这部电影视为西部片还值得怀疑。


  《火车大劫案》不具备真正的边疆外景地，因为它是在新泽西州拍摄的。第一批真正在西部外景地拍摄的影片是塞利格-波利斯戈普公司（Selig-Polyscope Company）1907年制作的。他们在行业媒体的广告中宣称，《来自蒙大拿的姑娘》（The Girl from Montana）这样的影片把背景设在“最狂野、最美丽的西部乡村风景”中。他们的成功鼓励其他公司也把外景地重新设立在更靠西部的地方。1909年，专拍西部片的野牛公司（Bison Company）迁到加利福尼亚。加利福尼亚也见证了第一位西部片明星的崛起。吉尔伯特·M·安德森（Gilbert M.Anderson）跟乔治·K·斯普尔（George K.Spoor）一起组建了一家名叫埃塞尼（Essanay）的公司，1910年，安德森出现在电影《“野马”比利大营救》（Broncho Billy's Redemption）中。这是一次巨大的成功，于是安德森继续作为“野马”比利，主演了近三百部电影。比利是个和蔼可亲的牛仔，对孩子们很亲切，总是准备拯救身陷困境的姑娘。


  “野马”比利的服装包括宽边帽、领巾、皮手套、放在腰带皮套里的手枪和皮套裤——有时是用绵羊皮做的。这身打扮基本上是墨西哥牧人的装束，被得克萨斯牛仔采用，然后又被巴克·泰勒（Buck Taylor）和“狂野西部”娱乐公司里的其他演员加以改进，变得更加精致。牛仔是早期西部片中占主导地位的人物类型，而印第安人也扮演着主要角色。1911年，野牛公司与米勒兄弟101牧场狂野西部娱乐公司（Miller Brothers 101 Ranch Wild West）合并，从而获得了一大群真正的印第安演员及其圆锥形帐篷和其他道具。这家公司更名为“野牛101”（Bison 101），采用了一位新导演托马斯·因斯（Thomas Ince），他在公司位于圣伊内斯（Santa Ynez）的外景地——也就是众所周知的“因斯村”（Inceville）——迅速提高了公司的电影产量。这些影片经常以印第安战争为主题，在片中出现的印第安人被称为“因斯村苏族人”（Inceville Sioux）。


  在这个时期，为比沃格拉夫（Biograph）电影公司工作的D·W·格里菲斯也拍摄了一些印第安人的故事，其中有些影片，如《印第安女人的爱情》（The Squaw's Love；1911），怀着同情表现了印第安人的生活，片中人物罕有白人，但却很少由印第安演员扮演；而其他一些影片，如双胶片大制作《峡谷之战》（The Battle at Elderbush Gulch；1913），则将印第安人塑造成红色恶魔，渴望痛饮白人的鲜血。


  跟因斯签约的表演者中有一位是经验丰富的舞台剧演员，名叫威廉·S·哈特（William S.Hart），他给这种新兴的类型带来了维多利亚时代情节剧（他就是在这里接受戏剧训练的）的所有道德热情。哈特发展出“好心的坏蛋”的银幕形象，这是个处于体面社会边缘的人物，他因为爱上一个纯洁的女人而得到救赎，并从恶人的手上将她拯救出来。从1915年起，哈特开始为三角公司（Triangle Company）拍摄故事片长度的电影，但仍然跟因斯保持联系。这些影片的情节和人物塑造暴露了哈特的舞台剧出身，他曾经在欧文·威斯特舞台剧版本的《弗吉尼亚人》（The Virginian）和《异种婚姻》（The Squaw Man）中演出，后者于1913年由塞西尔·B·德米利改编成电影，很可能是第一部故事片长度的西部片。但与此同时，哈特的电影也明显使用了西部风景和装饰，力图表现出西部那些尘土飞扬、人烟稀少的鄙陋小镇的真实感觉。


  哈特对待他自己和西部都非常认真。即将在公众想象中取代哈特位置的牛仔明星汤姆·米克斯（Tom Mix）属于一种截然不同的类型。哈特的骑术差强人意，而米克斯似乎是一名天生的骑手，但他其实是来自宾夕法尼亚州。他也曾经在后来与野牛公司合并的101牧场娱乐公司工作，而且终其一生都跟西部秀和马戏团保持联系。跟哈特不同，汤姆·米克斯的电影完全致力于娱乐，并不摆出一副具有历史真实性的样子。尽管它们并非毫无戏剧价值，但其魅力是建立在一连串飞快的马术特技、喜剧、追逐和打斗之上的。


  到20世纪20年代，好莱坞实际上存在两种大相径庭的西部电影。一方面是数十部廉价影片，拥有公式化的情节，常常使用同样的布景和外景地，甚至会重新利用老影片中的镜头。它们由主要片厂如环球、福斯和派拉蒙或小型独立电影公司中的专业制片组拍摄。这些电影通常拍成连续片，同样的明星会一次签下六部或八部影片的合同。但即使是这一类电影，其预算和质量也会千差万别。在20年代的系列西部片中，杰出的明星包括胡特·吉布森（Hoot Gibson）、巴克·琼斯（Buck Jones）、弗雷德·汤姆森（Fred Thomson）和蒂姆·麦科伊（Tim McCoy）。此外还包括数十位名气没那么大的明星，包括此类现在已被遗忘的人物如鲍勃·卡斯特（Bob Custer）、巴迪·罗斯福（Buddy Roosevelt）和杰克·佩林（Jack Perrin），佩林那些电影使用的资源少得可怜，仅够勉强维持观众的信任。


  通常，这些影片的主要市场都是农村地区——尤其是南部和西部——以及青少年观众。另一方面，好莱坞也有一些单独构思的非系列影片，它们的演员是来自主要片厂的主流影星，而不是专业的西部片演员。而且行业媒体往往并不把它们称为“西部片”，而是把它们当作情节剧或浪漫剧。1923年，派拉蒙的《篷车队》一炮走红，这部夸张的史诗剧讲述了19世纪40年代的西进运动的故事。相比之下，系列西部片往往背景时代模糊，片中提到的历史也不准确。例如，在汤姆·米克斯的一些电影中，其活动跟电影拍摄的时间就处于同一时代。


  作为对派拉蒙的回应，1924年，福斯也拍了一部西部史诗片《铁骑》（The Iron Horse），它讲述了1869年修筑那条横贯北美大陆的铁路的故事。该片的导演是约翰·福特，他从执导哈利·卡里（Harry Carey）的系列西部片开始自己的职业，是从执导系列西部片逐步发展到大预算故事片的少数导演之一。但他在拍完下一部西部片《三个劫匪》（Three Bad Men；1926）之后，就放弃了这个类型，直到1939年才重新开拍西部片。


  经典西部片


  20世纪30年代，系列西部片在适应了声音的引入——它一开始给外景拍摄带来了一些问题——后又再次繁荣起来。大概在30年代中期，放映商为了扭转因大萧条导致的观众人数下降趋势，推出了“一票双片”，也就是每场放映两部故事片。为了填满节目单，就需要源源不断地供应廉价的B级故事片。于是蒙纳格拉姆这样属于“穷片厂行列”的公司蜂拥而上，争相生产这种影片。比较有声誉的影片少之又少，直到30年代结束，才略有好转。1939年，约翰·福特凭借《关山飞渡》，再次进入西部片领域，因没能引起大卫·O·塞尔兹尼克的兴趣，该片最后由沃尔特·万格（Walter Wanger）担任制片人，是为联艺拍的。这部电影让约翰·韦恩的职业重获生机，他自从1930年的《大追踪》（The Big Trail）失败后就一直受到冷落，与“穷片厂”为伍。《关山飞渡》虽然不如同年由几家主要片厂推出的三部西部片那么热门，却也获得巨大成功。塞西尔·B·德米利为派拉蒙制作的《联合太平洋铁路》是一部豪华的传奇大片，情节大致以联合太平洋铁路（UP）的修建为基础。华纳的《道奇城》（Dodge City）由埃罗尔·弗林担纲主演，是用怀亚特·厄普（Wyatt Earp）的故事略加改编而成。另外一部是福斯的《荡寇志》（Jesse James），由蒂龙·鲍尔扮演那个臭名昭著的歹徒。


  向历史主题转移——尽管不那么真实，表明好莱坞有意更严肃地对待西部片。20世纪40年代，各片厂发现西部片可成为探索道德问题的载体。《龙城风云》（Ox-Bow Incident；1942）通过处理私刑问题揭露了上流社会的伪善。1940年，当霍华德·休斯开始拍摄《不法之徒》时，他又在西部片中融入了性的因素。该片由简·拉塞尔（Jane Russell）主演，休斯决心将拉塞尔的性魅力利用到极致（“简·拉塞尔升为明星的两个原因是什么？”一张突出拉塞尔胸部的海报公然问道），结果导致影片因审查问题而推迟发行。但好莱坞再也无法回归早期的纯真了。《太阳浴血记》（1946）当时被通俗地称为“尘土中的欲望”，是一部色情的歌剧式情节剧，由珍妮弗·琼斯（Jennifer Jones）扮演一名印第安混血姑娘，她露骨的性感在她周围的男人当中引起骚动。


  20世纪50年代是西部片最辉煌的十年。电影制作人对利用西部片探索社会和道德冲突产生了新的信心。《断箭为盟》（1950）通过一个白人侦察兵和一个阿帕奇印第安女子结婚的故事，熟练地探讨了白人和印第安人的关系。其他亲印第安的西部片紧跟其后，例如《魔鬼的门廊》（Devil's Doorway；1950）、《蛮山血战》（Across the Wide Missouri；1950）、《烽火弥天》（The Big Sky；1952）、《最后的猎捕》（The Last Hunt；1956）和《离弦之箭》（Run of the Arrow；1957）。另一部里程碑式的影片是亨利·金（Henry King）的《快枪手》（The Gun-fighter；1950，又译为“黑天鹅”），由格利高里·派克（Gregory Peck）扮演一名年老的枪手，他想金盆洗手，但过去的名声却让他成为一个野心勃勃的年轻杀手的目标。《正午》（High Noon；1952）也揭露了以枪维生的刺激生活底下的另一面。其导演弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann）一直否认该片是一则政治寓言。片中讲到一名治安官不得不独自面对坏人，因为事实证明那些本该支持他的人都是懦夫。这个故事被普遍解读为对好莱坞造成严重破坏的麦卡锡主义的写照。


  约翰·福特在1939年凭着《关山飞渡》胜利回归西部片之后，又在战后拍了一系列精彩的影片，包括他阐释怀亚特·厄普故事的版本《侠骨柔情》（My Darling Clementine；1946），以及他所谓的骑兵三部曲《要塞风云》（Fort Apache；1949）、《黄巾骑兵队》（She Wore a Yellow Ribbon；1949，又译为“骑士与女郎”）和《边疆铁骑》（Rio Grande；1950）。除了一部规模虽小但却颇具个人特色的《原野神驹》（Wagon Master；1950），他在50年代只拍了另外两部西部片，一部是有关美国内战的《骑兵队》（The Horse Soldiers；1959），另一部是当时受到忽视的《搜索者》（The Searchers；1956），现在被广泛视为福特最好的影片，而且很可能是所有西部片中最伟大的一部。该片深刻而令人不安地审视了“反印第安斗士”的变态心理，这是西部片神话中的一个关键人物，其起源可追溯到18世纪西部故事肇始时期。该片也是展示西部风景视觉辉煌的绝好样本，雄奇的西部景色是该片魅力不可分割的一部分。


  20世纪50年代，电影界不单是越来越严肃地对待西部片的主题内容，而且也比以前更有气势、更富有才华地挖掘出西部片的美学潜力。安德烈·巴赞（Adnré Bazin）挑选出乔治·史蒂文斯（George Stevens）的《原野奇侠》（Shane；1952）作为他所说的“超西部片”（sur-Western）的典范，它“耻于停留在纯粹西部片的水平上，而寻求某种能够证明其正当性的附加趣味——一种美学的、社会学的、道德的、心理学的、政治或色情的趣味，简言之，这种特性并非该类型所固有，但却能让它变得更加丰富”。当然，通过增加新奇变化来时时补充自己，这也是类型的本质。但在史蒂文斯精心拍摄的大提顿山（Grand Tetons）的镜头中，确实可以观察到一种明确的倾向，而舍恩这个人物自身——透过那个把他当作英雄的少年的目光——也被故意神话化了。


  20世纪50年代的两套电影不仅代表了西部片也代表了好莱坞的鼎盛期。1950年，安东尼·曼（Anthony Mann）执导了詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）主演的《无敌连环枪》（Winchester ′73；又译为“百战宝枪”），这是有关兄弟仇恨与复仇的故事，叙事克制但又紧张。这对导演和明星的合作关系持续到《怒河》（Bend of the River；1951，英国片名为：Where the River Bends）、《血泊飞车》（The Naked Spur；1952）、《远乡异侠》（The Far Country；1954）等影片。曼对摄影机的操纵流畅而自信，有助于故事的叙述——它聚焦于紧张而强烈的情感，围绕詹姆斯·斯图尔特所饰角色那备受折磨的人物形象展开。


  除了《锡星》（The Tin Star；1957），曼最后的八部西部片全都是彩色，其中四部是西尼玛斯柯普立体声宽银幕。好莱坞决心通过提高技术来与电视相抗衡，这对西部片大有好处。到20世纪50年代末，彩色和宽银幕已经成为行业标准。而它们在另一套由一对明星和导演搭档合作拍出的影片中得到最好的利用。这套电影让经验丰富的西部片明星伦道夫·斯科特（Randolph Scott）的职业重获生机，也确立了巴德·伯蒂彻（Budd Boetticher）作为风格超级独特的西部片导演之一的地位。他们合作的第一部影片《七寇伏尸记》（Seven Men from Now；1956）确定了斯科特所扮人物的性格：在干净利落的外表下隐藏着坚忍不拔、绝不妥协的个性，往往因为自己遭受某种严重不公的待遇而执意报仇雪恨。他们合作——通常再加上编剧伯特·肯尼迪（Burt Kennedy）——的成果包括《西部警长》（The Tall T；1956）、《决战日落镇》（Decision at Sundown；1957）、《单骑血战》（Buchanan Rides Alone；1967）、《向西而去》（Westbound；1959）、《单格屠龙》（Ride Lonesome；1959）和《蛮山野侠》（Comanche Station；1959）等影片。


  伦道夫·斯科特将和另一位经验丰富的西部片明星乔尔·麦克雷（Joel McCrea）联袂主演《午后枪声》（Ride the High Country；英国片名为：Guns in the Afternoon；1962）。该片由山姆·佩金帕执导，这位电影界的导演新秀已经在《步枪手》（The Rifleman）等西部片电视剧中确立了成功的职业。佩金帕在20世纪60年代执导的其他影片包括《邓迪少校》（Major Dundee；1965，又译为“精忠英烈传”）——这部骑兵西部片从约翰·福特那里受益良多——和《日落黄沙》（The Wild Bunch；1969）——这部阴郁而野蛮的作品接近悲剧，片中的慢动作打斗场面让佩金帕声名远扬。


  曼、伯蒂彻和佩金帕的电影成为吉姆·基瑟斯（Jim Kitses）的著作《西部地平线》（Horizons West）研究的主题，该书出版于1969年。在此之前，关于西部片这种类型，除了安德烈·巴赞写的几篇典型的启发式评论，鲜有著述论及。基瑟斯不仅尝试说明哪些导演是福特遗产的继承者和发展者，而且还通过运用列维-施特劳斯对神话的结构主义分析，试图为西部片提供一种定义。基瑟斯提出，在西部片中，荒野和文明是一对核心的对立面，其他冲突都来源于此。他这种鉴别很有说服力，威尔·莱特（Will Wright）在一部更正统的结构主义著作《转轮枪和社会》（Sixguns and Society；1975）中对此作了进一步发挥。此后，就有很多值得注意的著述分析了单个的导演、明星和影片，但对西部片这种类型本身并没有多少意义——除了理查德·斯洛特金（Richard Slotkin）的《枪手之国》（Gunfighter Nation；1992），这部令人印象深刻的著作严肃地将西部片解读为美国政治意识形态的写照。


  西部片类型的转变


  从某种意义上说，佩金帕的所有影片都对西部片本身作了反思，而《午后枪声》和《日落黄沙》都把背景设在马背生活被现代技术力量所取代的时代。明白一个时代即将成为过去的自我意识跟西部片这种类型正在发生的深刻变化产生了共鸣。1950年，好莱坞生产了一百三十部西部片，到1960年，这个数字降低到微不足道的二十八部。此类影片产量的陡然下降一度被意大利式或“通心粉”西部片所掩盖——这种现象最初因若干好莱坞影星（其中最著名的是克林特·伊斯特伍德［Clint Eastwood］）移民罗马而促成。伊斯特伍德的电影《荒野大镖客》（Per un pugno di dollari/A Fistful of Dollars；1964）由瑟吉欧·莱昂内导演，后者很早就在电影城片厂（Cinecittà）拍摄的好莱坞《圣经》史诗片中担任助理导演。到60年代结束时，已经有三百多部意大利式西部片生产出来。尽管其中只有百分之二十在国际上发行，但许多影片——包括莱昂内后来的一些作品，如他跟伊斯特伍德拍的两部续集《黄昏双镖客》（Per qualche dollaro in più/For a Few Dollars More；1965）和《黄金三镖客》（Il buono，il brutto，il cattivo/The Good，the Bad and the Ugly；1964），以及他的代表作《西部往事》（C'erauna volta il west/Once upon a Time in the West；1968；又译为“狂沙十万里”）都对美国西部片未来的形态产生了重要影响，最明显的是暴力水平普遍增加，而且沉迷于影片拍摄的细节。


  意大利式西部片的核心是对文明、进步、社群、家庭和法制等传统价值观的冷嘲热讽，这无疑来自思维活跃的意大利电影制作人中时髦的马克思主义。但这反过来也影响到好莱坞，“揭露”以前貌似虔诚的信念本来已经成为好莱坞明白无误的倾向，此后就变得更加明显了。20世纪70年代，戳穿近乎神圣的牛仔的真面目几乎成为好莱坞影片必须履行的义务——不管是《镖客龙虎斗》（Doc；1971）中的怀亚特·厄普、《小巨人》（Little Big Man；1970）中的卡斯特将军、《肮脏的小比利》（Dirty Little Billy；1972）中的比利小子，还是《“水牛”比尔和印第安人》（Buffalo Bill and the Indians；1976）中的“水牛”比尔。杰西·詹姆斯故事的一个版本《血洒北城》（The Great Northfield Minnesota Raid；1971），以所谓的“污泥破布”方式，在表现西部“真实”面目的肮脏污秽中，让观众饱尝不快。


  过去，各种保守的信念似乎跟西部片密不可分地交织在一起，到了20世纪70年代，人们开始彻底地重新审视它们。以前无懈可击的白人主角如今受到颠覆。在《小巨人》里，明显缺乏男子气的杰克·克拉布（Jack Crabb）（达斯汀·霍夫曼［Dustin Hoffman］饰）是名单越来越长的一连串反英雄之一。在《复仇女枪手》（Hannie Caulder；1971）中，拉克尔·韦尔奇（Raquel Welch）扮演一个受到强暴而渴望复仇的女人，满怀怒火地与所有男性对抗。《蓝衣骑兵队》（Soldier Blue；1970）既支持印第安人，也支持女权主义。甚至佩金帕也在《牛郎血泪美人恩》（Ballad of Cable Hogue；1970）中超越了他以前那些男性英雄人物直率而单纯的大男子气概。70年代还目睹了嬉皮西部片（如《比利·杰克》［Billy Jack；1971］）、黑人西部片（如西德尼·波蒂埃［Sidney Poitier］的《布克与传教士》［Buck and the Preacher；1971］、回归自然的生态西部片（如《猛虎过山》［Jeremiah Johnson；1972］）和无政府主义式的讽刺西部片《神枪小子》（Blazing Saddles；1974，又译为“灼热的马鞍”）的出现，而后者的目标是全盘否定整个西部片类型。


  约翰·韦恩在出演约翰·福特那部挽歌似的《双虎屠龙》（The Man who Shot Liberty Valance；1962）之后，又继续自己的职业，仿佛什么都没发生，就像往常一样，回去出演一系列老套的影片，只有霍华德·霍克斯的《龙虎盟》（El Dorado；1966）给他带来几分亮色。他凭借在《大地惊雷》（True Grit；1969）中独具匠心的表演而获得奥斯卡奖，这种表演类似于自我模仿，似乎承认他的形象正变得越来越僵化。但他的最后一部电影是值得一看的告别演出，在《英雄本色》（Shootist；1976，又译为“神枪手”）中，他扮演一个死于癌症的年老枪手，正好韦恩当时也身患癌症。


  20世纪70年代也目睹了克林特·伊斯特伍德的职业开花结果，如他那部由唐·西格尔（Don Siegel）执导的以美国内战为背景的影片《受骗》（The Beguiled；1970，又译为“牡丹花下”），以及伊斯特伍德自导自演的《荒野浪子》（High Plains Drifter；1972）和《逃亡大决斗》（The Outlaw Josey Wales；1976）。不过，等到70年代结束时，西部片似乎气数已尽。《不屈不挠》（Bronco Billy；1980）——伊斯特伍德在片中扮演一个西部秀剧团的老板——一败涂地，似乎恰如其分地成为这位明星渴望的告别演出。


  衰落与复兴


  关于西部片走向衰落的原因，理论界众说纷纭。一代代新观众成长起来，越来越城市化的社会不可能跟一种农业社会的类型产生联系，或者，这只是一种时尚。但票房人口统计方面的结构变化或许也产生了影响。年轻一代的观众被恐怖片和科幻片这样的类型吸引，它们能够提供更强烈的感官刺激；相比之下，西部片中的年轻人似乎永远要被年长者或比自己更强的人教训一顿。无可辩驳的是，投入巨大且极度放纵的《天堂之门》（Heaven's Gate；1980）未能收回哪怕一丁点投资，这让好莱坞主管们对更多西部冒险心怀警惕。20世纪80年代是西部片有史以来境况最差的十年，产量聊胜于无。从1980年到1992年，甚至西部片最后的希望克林特·伊斯特伍德也只有一次回到马背上，出演《苍白骑士》（Pale Rider；1985）。


  然而，西部片执拗地抓住一线生机，不肯一死了之。20世纪90年代初，它又出现了适度的复苏。为青少年观众重新塑造这种类型的尝试《龙威虎将》（Young Guns；1988，又译为“少壮屠龙阵”）获得成功，1990年，紧跟其后又拍了一部续集《龙威虎将 II》（Young Guns II）。同一年，凯文·科斯特纳凭借《与狼共舞》（Dances with Wolves）获得一次个人胜利。该片自觉地试图纠正有关印第安问题的记录，作为回报，它成为1930年的《壮志千秋》（Cimarron）以来第一部获得奥斯卡最佳影片奖（Oscar Best Picture）的西部片。1992年的两部影片以不同的方式证明这个类型一息尚存。《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans；又译为“大地英豪”）说明，对西部小说奠基者詹姆斯·费尼莫·库柏（James Fenimore Cooper）杜撰的小说作一些更新，还能够为现代观众所接受——虽然他们会发现他的散文不堪卒读。而在《不可饶恕》中，克林特·伊斯特伍德则把传统的观影乐趣（坏人必败无疑）与当代有关暴力道德的时髦焦虑结合起来。


  谁也不会预测西部片将恢复它曾经享受的银幕辉煌。但等待西部片利用的丰富素材——不管是历史类还是虚构类——是取之不尽的。似乎只有观众的冷漠或片厂主管的神经崩溃才有可能让西部片从银幕上销声匿迹。


  特别人物介绍

  John Ford

  约翰·福特



  （1894—1973）


  



  福特在电影导演行会上那段著名的自我介绍（“我的名字叫约翰·福特，我是个西部片导演”）有些简单化，他也知道这一点。他的职业生涯漫长且一直都很成功，一共包括几个判然分明的时期。福特生于缅因州（Maine）的一个爱尔兰移民家庭，本姓弗里尼（Freeney），是家里的第十三个孩子，二十岁时即跟随哥哥弗朗西斯来到加利福尼亚。弗朗西斯已经拥有一份担任演员和导演的成功职业，他给年轻的福特一份道具员的工作，后来又让他当演员。福特担任导演后拍的第一部电影《龙卷风》（The Tornado；1917）是为野牛公司拍的西部片，由环球电影公司发行，他在其中扮演主角。在接下来四年中，福特退出表演工作，拍摄了一系列由哈利·卡里（Harry Carey）主演的影片，共达二十五部，卡里是那个时代当红的西部片明星之一，他在片中扮演“夏延族人哈里”。


  1921年，福特转投到福斯片厂旗下，得以扩展自己的题材范围。这里仍然有很多西部片可拍，他跟胡特·吉布森（Hoot Gibson）、巴克·琼斯和汤姆·米克斯（Tom Mix）都有合作；但这里也有一些关于纽约少数族裔聚居区的故事、乡村情节剧和海上故事。1924年，福特拍了一部《铁骑》，是关于修建跨北美铁路的史诗西部片。影片获得巨大成功。然而，当福特的下一部西部片《三个劫匪》（Three Bad Men；1926）失败后，他就放弃了这种类型，在此后十三年中都不再拍西部片。20年代末和30年代初，他为福斯拍的电影在爱尔兰喜剧（如《警察赖利》［Riley the Cop；1928］）、动作片（如《黑表》［The Black Watch；1929］和《航空邮件》［Airmail；1932］）和情节剧（如《阿罗史密斯》［Arrowsmith；1931］）之间交替转换。


  1935年，福特的导演职业再次发生变化。他采用达德利·尼科尔斯（Dudley Nichols）的一个脚本，以一种气氛浓厚的风格，执导了《告密者》（The Informer）一片，这是根据利亚姆·奥弗莱厄蒂（Liam O'Flaherty）有关爱尔兰共和党的小说改编的。该片为他赢得了评论家的褒奖，也赢得了出色导演的声誉——以善于执导重要文学作品而闻名。接下来，在1936年，他又根据马克斯韦尔·安德森（Maxwell Anderson）的《苏格兰的玛丽》（Mary of Scotland），以及肖恩·奥卡西（Sean O'Casey）的《群星》（The Stars），导演了两部电影。


  1939年，福特凭借《关山飞渡》胜利重返西部片。这部影片的成功将约翰·韦恩的职业从一蹶不振中拯救出来，并帮助一种走向衰落的电影类型重获生机。福特把《关山飞渡》描述成一部“经典”西部片，比他在默片时代拍摄的一系列西部片略胜一筹。到此时，福特已经是好莱坞最受尊敬的导演之一，他依靠片厂体系为自己的电影提供资金，但在挑选项目方面又有自己的标准。1940年，他根据约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）那部著名的小说拍摄了《愤怒的葡萄》（1940），影片巧妙地将关键的福特式家庭主题跟大萧条时期社会匮乏的黯淡场景结合起来。


  福特在好莱坞的职业因他在战争中的兵役而中断。他对军事的终生爱好获得回报，他被委任为海军少校，并为这次战争拍摄了一连串短片，包括《中途岛海战》（The Battle of Midway；1942），这是“二战”中最优秀的纪录片之一。


  战后，在短短的四年时间里，福特制作了一系列精彩的西部片，包括他根据怀亚特·厄普的故事改编的《侠骨柔情》（1946）、他所谓的骑兵三部曲（《要塞风云》［1948］、《黄巾骑兵队》［1949］和《边疆铁骑》［1950］），以及他个人最喜爱的影片之一《原野神驹》（1950）。


  福特在20世纪50年代拍的电影往往带有强烈的个人色彩。《蓬门今始为君开》（The Quiet Man；1952）是一部喜剧，约翰·韦恩在里面扮演一名到爱尔兰寻根的美国人。《月出》（The Rising of the Moon；1957）也以爱尔兰为背景，片中讲述了三个独立的故事，其中一个与爱尔兰共和军（IRA）有关。《阳光普照》（The Sun Shines Bright；1953）根据欧文·S·科布（Irvin S.Cobb）的“正义牧师”（Judge Priest）系列短篇小说改编，背景设在美国南部，福特在1934年第一次拍这部电影，当时跟他合作的是威尔·罗杰斯（Will Rogers）。


  在中断西部片的拍摄达六年后，福特又一次回到这种类型，拍摄了《搜索者》（The Searchers；1956），这部影片被很多人视为他的代表作。担纲主演的约翰·韦恩在片中献上了他最精彩的表演之一。他扮演的邦联军老兵伊桑·爱德华兹（Ethan Edwards）被自己内心的骚乱驱使，在西部漫游了七年，寻找他那个被科曼奇印第安人绑架的侄女。在这部影片中，福特将他娴熟而又有节制的拍摄风格以及让史诗片充满人性的伟大技艺都打磨得完美无缺，他对风景的支配在他钟爱的纪念碑山谷（Monument Valley）美轮美奂的远景中得以实现，同样也很完美。


  20世纪60年代，衰老以及好莱坞更加拖沓的生产日程让福特的作品减少。但他仍然设法制作了三部主要的西部片，不过福特自己对《浴血双雄》（Two Rode Together；1961）从来都不以为然，这个有关俘虏的故事对人类的忍耐力抱以悲观的看法，主演詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）在片中扮演一个贪赃枉法又愤世嫉俗的司法官。《双虎屠龙》（The Man who Shot Liberty Valance；1962）是福特的最后一部黑白片，以一种刻意的陈旧风格拍成，这个晦涩的故事讲述了西部片中事实与传说密不可分的关系。《安邦定国志》（Cheyenne Autumn；1964）试图对西部片未能尊重印第安人而加以弥补，这个努力虽然近乎虚伪，却仍然可敬。


  到福特去世时，跟他那一代的其他导演如霍克斯和希区柯克相比，他在批评界的声誉略有下滑。《电影手册》（Cahiers du cinéma）和《电影》杂志的年轻影评家发现他表面随和，甚至有点感伤。在那之后的年月里，这个看法被视为肤浅。福特对弱者的同情比激进的时尚持久。他知道把摄影机放在哪里，也知道在摄影机前放什么，他在这两方面的卓绝本能造就了众多佳作，它们拥有无与伦比的视觉美感和崇高精神。


  ——爱德华·巴斯科姆


  特别人物介绍

  John Wayne

  约翰·韦恩



  （1907—1979）


  



  当约翰·韦恩处于全盛期时，他或许是世界上最有名的男影星，但为了获得成功，他却等待了漫长的岁月。他生于衣阿华州，却在加利福尼亚长大，原名马里恩·迈克尔·莫里森（Marion Michael Morrison）。当他凭借一份橄榄球奖学金在南加州大学求学时，他在福斯片厂的道具部找到一份工作。这使他得以在约翰·福特的影片中扮演一些跑龙套的角色，并最终在拉乌尔·沃尔什的西部史诗片《大追踪》（The Big Trail；1930）里获得扮演主角的机会（第一次作为“约翰·韦恩”出现）。这部影片在票房上失败，给韦恩带来十年屈身于“穷片厂行列”的生活，让他只能出演廉价西部片以及蒙纳格拉姆和共和等公司的其他动作片。


  当福特邀他在《关山飞渡》（1939）中扮演林戈小子（Ringo Kid）时，韦恩迎来了自己的第二次突破。这一次他不负重望。接下来，他又拍了一系列西部片以及战争片，如《海蜂突击队》（The Fighting Seabees；1944）、《反攻班丹岛》（Back to Bataan；1945）和《菲律宾浴血战》（They Were Expendable；1945）。尽管韦恩因为家里有四个孩子而在参军时遭拒，他却在接下来十年中发展成为美国斗士的典范。随着他六英尺四英寸高的身体日益发福，他的银幕形象也越来越有权威。在霍华德·霍克斯的《红河》（Red River；1947）中，他通过扮演家长式牧场主汤姆·邓森（Tom Dunson）揭示了自己不可超越的演技。在约翰·福特所谓的骑兵三部曲的第二部《黄巾骑兵队》（1949）中，他扮演一名即将退休的军官，进一步拓展了自己的演技。


  约翰·福特继续塑造着韦恩的职业，在《蓬门今始为君开》（1952）里拓展他的喜剧天才，并在《搜索者》（1956）中指导他通过不朽的表演刻画了伊桑·爱德华兹一角。在影片的最后一幕场景中，韦恩用左手抓住右臂，转身远离镜头。这个姿势是故意模仿哈利·卡里——福特早期西部片里的明星。这认可了韦恩作为一个伟大传统的合法继承者地位。作为电影界保卫美国理想反共联合会（anti-Communist Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals）的主席，韦恩和朋友沃德·邦德（Ward Bond）一起，积极支持20世纪40年代麦卡锡对好莱坞的调查。60年代，韦恩更加张扬他显而易见的右翼观点。越战刺激他开始公然的政治宣传，他自导自演的《绿色贝雷帽》（The Green Berets；1968）对他的职业地位和美国政策方向都有弊无益。


  西部片挖掘出了韦恩的英雄潜力。在霍克斯的《赤胆屠龙》（Rio Bravo；1959）和福特的《双虎屠龙》（1962）中，他成为随和又自信的道德权威的化身，甚至让他的自由主义批评家们也不得不折服。但在20世纪60年代后期，他越来越给人留下虚应故事的印象。在一连串老套但流行的西部片如《驯妻记》（McLintock！；1963）、《一门四虎》（The Sons of Katie Elder；1965）和《战车》（The War Wagon；1976，又译为“万里夺金记”）里，他的表演僵化，变成矫揉造作的动作组合：他特有的拖沓步伐、爱发牢骚的好脾气、简洁的口号式语言。韦恩似乎也意识到这一点，因此，在《大地惊雷》（True Grit；1969）中扮演无耻的独眼考伯恩时，他的表演成了令人愉快的大杂烩，为他赢得了唯一的奥斯卡奖。


  1964年，韦恩因癌症切除了一片肺叶。在他的余生当中，他一直勇敢地抵抗癌症的进一步侵袭。他在《英雄本色》（1976）里出演了他的最后一个角色——也是他最好的表演之一——饰演一名患有肠癌的年老枪手，以他知道的唯一有尊严的方式——在最后的枪战中——结束了自己的生命。


  ——爱德华·巴斯科姆


  歌舞片


  里克·阿尔特曼


  



  “歌舞片”（musical）一词有几种不同的用法。它最基本的含义仅仅是指一部带有大量剧情音乐（由片中人物制作的音乐）的电影。就此而言，这个术语可指一种极端多样化的国际类型，从20世纪20年代以来，每个大陆每个时代都有重要的例子。


  20世纪30年代，欧洲“歌舞片”的共同点很少。英国歌舞片通常由杂耍戏院的明星如格特鲁德·劳伦斯（Gertrude Lawrence）、伊夫林·莱（Evelyn Laye）和杰西·马修斯（Jessie Matthews）主演；德国歌舞片从轻歌剧传统中借鉴音乐和情节——不过也会借鉴舞台剧，如贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）的《三分钱歌剧》（Die 3-Groschenoper；1931）；在法国，雷内·克莱尔的歌舞片采用了先锋派的主旨和技巧。从20世纪40年代到60年代，一系列独具特色的欧洲导演创造了一些通常被称为“歌舞片”的电影，但其音乐实际上跟剧情音乐的使用差不多。英国的此类影片包括迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格以芭蕾舞为基础的电影以及理查德·莱斯特（Richard Lester）那些迷幻的甲壳虫乐队电影，好莱坞的模仿之作有《三分钱歌剧》（Half a Sixpence；1967）和《奥利弗》（Oliver！；1968），还有更接近当代的《初生之犊》（Absolute Beginners；1986）。法国贡献了雅克·德米（Jacques Demy）的歌剧式作品、让-吕克·戈达尔的戏仿之作以及一系列由约翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday）主演的影片，而瑞典则提供了《阿巴合唱团》（Abba the Movie；1977）。在欧洲之外，牙买加制作了《不速之客》（The Harder they Come）和其他雷鬼乐电影，埃及开创了完整的国产歌舞片类型。事实上，最近这些年来，最大的歌舞片生产国是印度，那里的“歌舞片”早就构成了最有特色的印度类型电影之一。


  从“歌舞片”（musical）一词最基本的含义上说，所有上述电影都可称为“歌舞片”，也就是说，它们都包括大量剧情音乐，有些由剧中主要人物创造。在这里，这样的影片被称为“歌舞电影”（musical film），而独立术语“歌舞片”则专指那些不仅有音乐而且还拥有跟片中音乐相联系的情节模式、人物类型、社会结构的影片。从这个更严格的意义上说，歌舞片并非一种国际类型，而是好莱坞电影业最有特色的作品之一。因此，研究歌舞片主要就是分析好莱坞那一千五百部左右的歌舞片的历史。


  歌舞片的早期发展


  电影诞生于通俗情节剧、轻歌舞剧和音乐幻灯片的鼎盛期，从一开始就利用了各种类型的音乐。甚至在默片时代，音乐的用途就不局限于伴奏。在美国，至少早在1907年，根据轻歌剧改编的电影版《风流寡妇》中就包括许多耳熟能详的音乐，由音乐家现场演奏和演唱，与银幕上的动作保持同步。1911年，电影版的通俗歌剧（如百代公司的《游吟诗人》［Il trovatore］和《浮士德》［Faust］、爱迪生公司的《阿依达》［Aïda］就跟专门编曲的音乐一起发行。在欧洲，诸如约翰·吉尔德梅杰（Johan Gildemeijer）的《荣耀不再》（Gloria transita；1917）和《致命的荣耀》（Gloria fatalis；1922）都采用了类似的系统，由音乐家现场演唱银幕上的人物所唱的歌剧咏叹调。在默片时代，为了给公开使用提示音乐提供机会，电影制片人给他们的故事镶嵌上引人瞩目的音乐素材（即现场音乐与特定的银幕提示如吹号角、弹奏管风琴和演奏国歌的动作同步）。


  从20世纪20年代末开始，世界各地的电影通过将电影剧本建立在大量的剧情音乐上来使用新的音响技术。在美国，制片人千方百计地利用所有音乐素材：歌剧、轻歌剧、古典音乐、军队进行曲、维也纳华尔兹、民间音乐、福音赞美诗、犹太圣歌、通俗歌曲（Tin Pan Alley）曲调、夜总会音乐、轻歌舞剧固定曲目、爵士乐即兴反复片段，甚至还有滑稽剧爱用的音乐。此后，广泛吸收各种新音乐类型——从摇摆乐到摇滚乐，从比波普（be-bop）到重金属——的能力就成为歌舞片类型的特色。


  20世纪20年代末和30年代初，出现了各种各样的歌舞片，与之相应，它们也使用了广泛的叙事传统。派拉蒙的欧洲电影人刘别谦和鲁本·马莫利安（Rouben Mamoulian）在直接借鉴自轻歌剧传统（《璇宫艳史》［The Love Parade；1929］、《蒙特卡罗》［Monte Carlo；1930］、《公主艳史》［Love Me Tonight；1932］）的鲁里坦尼亚（Ruritanian）喜剧浪漫情节中，多次邀请欧洲的综艺男明星杰克·布坎南和莫里斯·雪佛莱跟美国歌剧演唱家珍妮特·麦克唐纳搭档合作。同一时期，华纳和第一国家公司（First National）经常向百老汇借鉴成功的舞台音乐剧（如《百老汇淘金女郎》［Gold Diggers of Broadway；1929］、《沙漠之歌》［The Desert Song；1929］和《莎莉》［Sally；1930］）。大多数片厂都尝试采用轻歌舞滑稽剧（revue）的格式，它们能够在其中轻松地插入现成的音乐表演（如米高梅的《1929年好莱坞滑稽剧》［Hollywood Revue of 1929］、华纳的《戏中之王》［Show of Shows］、派拉蒙的《派拉蒙大集锦》［Paramount on Parade］、环球的《爵士乐之王》［King of Jazz］）。从1928至1932年期间，任何将音乐融入电影的方法都不会受到忽视。歌舞片可以改编自广播剧（radio show）、舞台荒诞剧（stage extravaganza，如弗洛伦兹·齐格菲尔德［Florenz Ziegfeld］的作品），甚至科学小说情节（如《五十年后的世界》［Just Imagine；1930］）。它们成为爱尔兰男高音约翰·麦科马克（John MacCormack）（如《心中的歌》［Song o' my Heart；1930］）、歌剧演唱家（如1930年劳伦斯·蒂贝特［Lawrence Tibbett］和格雷斯·莫尔［Grace Moore］，他们联袂主演了《新月》［New Moon］）、低吟歌手（crooner）（如鲁迪·瓦利［Rudy Vallee］，他主演了《流浪情人》［The Vagabond Lover；1929］）、卡巴莱酒馆歌手（如范妮·布莱斯［Fanny Brice］、索菲·塔克［Sophie Tucker］、海伦·摩根［Helen Morgan］）甚至滑稽喜剧演员（如《椰子果》［Cocoanuts；1929］和《疯狂的动物》［Animal Crackers；1930］中的马克斯兄弟，《哈哈！》［Whoopee！；1930］和《狂欢时节》［Palmy Days；1931］中的埃迪·坎托［Eddie Cantor］，《自由自在》［Free and Easy；1930，又译为“潇洒先生”］中的伯斯特·基顿）的拿手表演。在整个有声电影时代初期，歌舞片不仅为越来越复杂的录音技术，而且也为各种彩色电影系统（通常局限于系列歌舞片）甚至形形色色的宽银幕技术提供了一展身手的机会。


  在有声电影时代初期，制片人和观众都把音乐当作一种独立的特色来加以对待和描述，它可以添加到任何类型的电影中，从那些影片里获得自己的功能，而不是构建自己的类型结构。因此“musical”一词被用作描述性的形容词而非一种类型的标志。早期歌舞电影的每一种主要类群都产生于单部成功的影片，而且全都从现成的类型中借鉴情节和主题。雷电华公司1929年的《南国佳人》为西部片加上了音乐，而金·维多的《哈利路亚》（Hallelujah！；米高梅，1929）则将音乐融入了人们熟悉的一部南方情节剧。几乎每家片厂都在大学喜剧片（往往以橄榄球为次要情节，如米高梅的《好消息》［Good News］、派拉蒙的《甜心儿》［Sweetie］、第一国家的《传球前进》［Forward Pass］）中加入音乐。


  这个时期最重要的影响来自艾尔·乔尔森那部催人泪下的影片《可歌可泣》（The Singing Fool；华纳，1928，又译为“荡妇愚夫”），以及米高梅1929年的后台三角恋故事《百老汇旋律》。各家好莱坞片厂立刻争相模仿，反复制作类似的音乐情节剧，它们的主要特色包括一个拥有不幸爱情的演员、一个不忠诚的配偶、一个自私的姐妹、一个黑帮亚情节、一个走下坡路的歌手或一个奄奄一息的孩子。这些后台式歌舞片往往在题目中标明自己与百老汇的联系（如《百老汇旋律》、《百老汇》［Broadway］、《百老汇淘金女郎》），表现出对舞台秀、轻歌舞剧演员、滑稽戏套路甚至马戏、口技、演艺船或好莱坞片厂本身的偏爱。


  为了利用一部大受欢迎的影片的成功，经常会出现大量跟风之作，同样，这些早期的歌舞电影都有一些共同的表面特征：剧情音乐、主要人物为演员、情节偏重演出、不幸的爱情以及对最新技术不加掩饰的炫耀。这些电影都用音乐来表达失恋的哀伤，并对它加以浪漫化的处理，虽然围绕这一点有可能形成一种稳定的类型，但当时的新闻界却照搬好莱坞自己的宣传，未能将歌舞片设定为一种独立类型。直到1930—1931年观众厌倦了歌舞电影（歌舞电影的产量从1929年的五十五部和1930年的七十七部下滑到1931年的十一部和1932年的十部——这是20世纪60年代之前该行业的低谷），批评家们才经常把“歌舞片”一词作为一个独立的实词来使用，往往用来贬低前些年的产品——回顾起来，它们显得呆板而缺乏创意。虽然这种对类型一致性的认可很可能会导致电影界将情节剧式的歌舞片作为一种类型电影而自觉地生产，但歌舞电影在票房上的失败却使得它们的制作被迫暂停，因此在气氛略显忧郁的早期歌舞电影跟1933年之后以乐观态度为特色的歌舞片之间出现了割裂。


  经典的好莱坞歌舞片


  好莱坞一直试图将音乐与叙事结合起来，制作出可盈利的歌舞电影，而1933年构成了这方面的一个崭新开端。直到1933年，在轻歌剧和其他歌舞电影之间都有明显的差异。由于它们的情节、人物和音乐来自不同的传统，它们需要的演员、布景、音乐家和预算也就有了天壤之别，因此人们一直没把这两个品系当作单个的类型。早期的轻歌剧如《璇宫艳史》或《新月》都保持了轻松的格调，并且几乎总是大团圆结局，而其他歌舞电影则往往依赖流行情节剧的催泪技巧。


  1933年，华纳开始生产一种新型歌舞片。以前的歌舞电影大体上不过是给熟悉的故事加上音乐而已，但《第四十二街》、《华清春暖》（Footlight Parade）、《1933年淘金女郎》（Gold Diggers of 1933）以及1934年的《美女》（Dames）全都同等对待成功的音乐表演和成功的爱情故事。因此，这些影片丰富的歌舞场景（全都由巴斯比·伯克利编舞）公开地赞美了年轻影星鲁比·基勒和迪克·鲍威尔演绎的浪漫故事，没有他们俩的天才和情感，这些表演将难以为继。在这个崭新的歌舞世界中，不再给奄奄一息的孩子、自私的姐妹或难以应付的情敌留下容身之地。相反，这些影片的情节都经过重新设计，以促进片中那对年轻人的浪漫故事，同时又通过歌舞的活力来赞美他们的爱情。


  虽然这种新的歌舞片结构最初出现在华纳的后台式电影中，但它们的流行最终推动这个类型向所有能够想到的情节传播。歌舞片不再被嫁接到情节剧的砧木上，而是与浪漫喜剧相配，因此转移到了诸如人物传记（如1936年的《歌舞大王齐格菲》［The Great Ziegfeld］、1946年的《一代歌王》［The Jolson Story］以及1953年的《丽日春宵》［Night and Day］和《格伦·米勒传》［The Glenn Miller Story］）、军队秀（如《只为你我》［For Me and my Gal；1942］）、时装秀（如《封面女郎》［Cover Girl；1944］）甚至复兴的轻歌剧（尤其是米高梅那对极为成功的搭档珍妮特·麦克唐纳和纳尔逊·埃迪［Nelson Eddy］，他们联袂主演了《淘气的玛丽塔》［Naughty Marietta；1935］和《罗斯-玛丽》［Rose-Marie；1936］以及随后的一些电影）等领域。


  同样是在1933年，弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰斯第一次抓住了公众的想象力。阿斯泰尔曾与姐姐阿黛尔拥有成功的舞台职业（并且那一年在米高梅的一部类似于伯克利影片的《舞娘》［Dancing Lady］中初次登上银幕），而罗杰斯则出演过合唱队姑娘的角色（如《第四十二街》、《1933年淘金女郎》），但他们在《飞往里约》中的合作才第一次把他们作为一对搭档推出，由此开辟了一系列杰出的雷电华影片，它们就像华纳的后台式歌舞片一样，时时运用歌舞来赞美一对主角的浪漫爱情。此外，凭借那个时代最有才华的歌曲作家（科尔·波特［Cole Porter］为《柳暗花明》［The Gay Divorce；1934］、杰罗姆·克恩［Jerome Kern］为《萝贝塔》［Roberta；1934］和《欢乐时光》［Swing Time；1936］、欧文·伯林［Irvin Berlin］为《礼帽》［1935］、《海上恋舞》［Follow the Fleet；1936］和《乐天派》［Carefree；1938］）、乔治·格什温［George Gershwin］为《随我婆娑》［Shall We Dance；1937］所作的曲），每一部阿斯泰尔-罗杰斯电影的配乐都为造就这一对珠联璧合的搭档发挥了积极作用。阿斯泰尔-罗杰斯电影对这个类型产生了稳定的影响，因为它们弥合了奇特的服装与轻歌剧古旧的上流社会布景跟现实的情节与流行音乐中朗朗上口的音乐之间的隔阂。虽然在1930年还没有形成单独、连贯且运用广泛的歌舞片类型，但是，到了30年代中期，诸如《1935年淘金女郎》（Gold Diggers of 1935）、《淘气的玛丽达》、《密西西比》（Mississippi；1935）、《1936年百老汇旋律》（Broadway Melody of 1936）、《同舟共济》（Shipmates Forever；1935）、《礼帽》甚至《歌声俪影》（A Night at the Opera；1935）之类形形色色的影片就全都可以用一个单独的类型术语——歌舞片——来标明了。


  20世纪30年代中期，歌舞片类型发展出一种稳定的模式，可以用若干语义和语法特征方便地定义出来：


  



  1.格式：叙述性的。音乐和舞蹈元素通过一条故事情节线连接起来。


  2.人物：社会中一对浪漫的情侣。甚至在秀兰·邓波儿的电影或动画歌舞片中，一对正在求爱的情侣以及他们周围的人群都是歌舞片的浪漫喜剧方法所必需的。


  3.表演：将具有节奏感的动作和现实主义相结合。歌舞片中必须呈现这两个极端——彻底的现实主义和纯粹的节奏——以促成二者特有的融合。


  4.声音：剧情音乐和对白的混合体。没有剧情音乐或舞蹈，就没有歌舞片。反之，全是音乐的电影，如雅克·德米的《秋水伊人》（Les Parapluies de Cherbourg；1964）也无法实现歌舞片从朴素的对白世界（sober speech；用布莱希特的话说）进入浪漫的歌舞王国的基本效果。


  



  这些语义决定因素是许多歌舞电影所共有的，但还存在一些语法关系，只有那些构成歌舞片这种类型核心的影片才会显示出来：


  



  1.叙述策略：双重焦点。电影交替表现男、女搭档（或群体），在二者之间建立起平行关系，并使每一方分别等同于一种特殊的文化价值，最终引起他们的对抗和融合。


  2.情侣/情节：情侣形成和情节解决之间的平行关系（和/或因果联系）。因此求爱总是跟影片主题材料中的其他某个方面密切联系。


  3.音乐/情节：以音乐和舞蹈作为个人和群体快乐的表达方式。作为浪漫关系战胜所有潜在限制的能指，音乐和舞蹈具有庆祝胜利的作用。


  4.叙事/韵律：现实与韵律、对白与剧情音乐之间存在连续性。按照将婚姻作为情侣神秘结合的美国神话，歌舞片中的对立是为最终得到解决而存在的。


  5.形象/声音：在剧情发展到高潮时，经典的叙事层次（形象高于声音）颠倒过来。通过“声音叠化”（audio dissolve）（现实的声音处理逐渐让步于节拍与节奏的王国）过程，我们进入了一个动作与音乐合拍的世界，而非我们更熟悉的情形：声音由形象化的活动制造并与之同步。


  



  尽管并非每部好莱坞歌舞片都表现出上述所有特色（例如，有些针对儿童的歌舞电影就缺乏一对核心的浪漫情侣），但在20世纪30年代中期，也就是歌舞片作为主要类型电影的阶段，好莱坞生产的绝大多数歌舞片都符合这种定义。


  好莱坞对歌舞片类型产生了自觉意识，这在战后许多试图通过公开反思这个类型来构筑歌舞片的努力中表现得最清楚。尽管此类电影很容易招致对这个类型的严厉批评，但它们却再次肯定了它暗示的价值观。“反思”或“自反”的歌舞片最早是通过颠倒或突出熟悉的主题（如1941年的《齐格菲女郎》对后台陈词滥调的讽刺性模仿）顺带表达出来的，它们最完整的形式出现在米高梅公司由贝蒂·康姆顿（Betty Comden）和阿道夫·格林（Adolph Green）编写的剧本中，如《金粉帝后》（The Barkleys of Broadway；1948）、《锦城春色》（On the Town；1949）、《雨中曲》（Singin' in the Rain；1951）、《龙国香车》（The Band Wagon；1953）或《万里情天》（It's Always Fair Weather；1955，又译为“好天气”）。即便是许多涉及酗酒、黑帮攻击或儿童夭折的歌舞片——如《星海沉浮录》（1954）、《俄克拉荷马！》（1955）、《波吉与贝丝》（Porgy and Bess；1959）或《西区故事》（1961）——巧妙的脚本也时时设法在一对恋爱的情侣周围建立一个新群体（如果需要，就在死后），用热情洋溢的歌舞庆祝他们的结合。


  有一段时期，好莱坞拍摄了一系列相当刻板的百老汇改编作品（如《窈窕淑女》［1964］、《音乐之声》［The Sound of Music；1965］）、翻版作品（《星海沉浮录》［A Star Is Born；1976］）、汇编作品（《娱乐世界》［That's Entertainment；1974］）以及儿童歌舞片（《欢乐满人间》［Mary Poppins；1964］。之后，在20世纪70年代末，歌舞片出现强劲的复苏，甚至让它最殷切的追随者也大吃一惊。这些影片中有些是对演艺行业传统的挖苦式讽刺，如罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）1976年的《纳什维尔》（Nashville）和鲍勃·福斯（Bob Fosse）1980年的《爵士春秋》（All that Jazz；又译为“浮生若梦”）；有些是对过去情节的温柔回忆，如马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）1977年的《纽约，纽约》（New York，New York），斯坦利·多南（Stanley Donen）1978年的《电影电影》（Movie Movie）。但其他一些则恢复了在传统歌舞片类型结构中融入当代音乐和习俗的能力，如《周末狂热夜》（Saturday Night Fever；1978）、《越战毛发》（Hair；1979，米洛斯·福尔曼［Miloć Forman］导演）以及《辣身舞》（Dirty Dancing；1987）。


  歌舞片种类


  歌舞片影评家早就开始区分歌舞片的情节、表演传统和制作方法。将歌舞片分成若干亚类型的重要分类方法建立在如下标准基础上（也导致了下面列举出来的一些问题）。


  片厂


  片厂特征突出了基于少数成功电影的“片厂风格”，往往强调特定的明星或制作人员。派拉蒙因莫里斯·雪佛莱和珍妮特·麦克唐纳在刘别谦或鲁本·马莫利安精致复杂的欧式轻歌剧中的表演而闻名。华纳跟那些在现实都市外景地拍摄的后台式歌舞片情节联系起来，职业踢踏舞舞蹈家鲁比·基勒和歌舞队的姑娘们在那样的外景中表演巴斯比·伯克利编排的舞蹈，而低吟歌手迪克·鲍威尔则吟唱着阿尔·杜宾（Al Dubin）和哈里·沃伦（Harry Warren）的歌曲。雷电华的神经喜剧片（screwball comedy）剧本在范·内斯特·波尔格拉斯（Van Nest Polglase）时髦的装饰艺术背景中，将优雅的舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰斯跟反传统的滑稽演员爱德华·埃弗里特·霍顿（Edward Everett Horton）和埃里克·布洛尔（Eric Blore）联合起来。福斯提供了民间风味的地方产品，由金发明星爱丽丝·费耶（Alice Faye）、贝蒂·格拉宝、玛丽莲·梦露和秀兰·邓波儿主演。米高梅吹嘘自己灿若繁星的明星阵容：战前有珍妮特·麦克唐纳和尼尔森·埃迪，20世纪40和50年代有希德·沙里塞（Cyd Charisse）、朱迪·加兰、金·凯利、弗兰克·西纳特拉、埃斯特·威廉斯（Esther Williams），以及年纪渐老的弗雷德·阿斯泰尔，他们根据机智的剧本，演出高预算的壮观场面，而杰出的制作人员——剪辑名家斯拉夫科·沃尔卡皮奇（Slavko Vorkapich）、剧本作家贝蒂·康姆顿和阿道夫·格林、制片人阿瑟·弗里德和乔·帕斯特纳克——以及对舞蹈反应敏锐的导演如巴斯比·伯克利、斯坦利·多南、文森特·明奈利、乔治·西德尼（George Sidney）、查尔斯·沃尔特斯，确保福斯制作出产品价值高且舞蹈编排复杂的影片。这种方法可用于初步的分类，但倾向于过度强调每家片厂产品的单个方面，而隐藏了片厂之间重要的相似之处与影响。


  导演


  作者论影评家关注最有创意的歌舞片导演（如刘别谦、马莫利安、明奈利、多南、福斯——的努力）。然而，这种评论往往会掩盖非导演人员以及除导演工作本身之外的各种职责的贡献。其他创意来源和歌舞片的连贯性应该受到更多关注，尤其是舞蹈编排和表演。伯克利和沃尔特斯都从编舞起步，弗雷德·阿斯泰尔和金·凯利自己编舞（凯利也导演或合作导演了自己主演的很多影片），而他们作为表演者所起的作用同样对影片至关重要。歌手如雪佛莱、麦克唐纳、克罗斯比、加兰也赋予影片与众不同的特点。如果不承认制片人如米高梅的阿瑟·弗里德（以及20世纪30年代为环球制作了一系列德亚娜·德宾歌舞片的乔·帕斯特纳克的作用，就写不出好莱坞歌舞片的历史。


  置入音乐的方法


  舞台惯例充分推动了后台式歌舞片的歌舞段落，轻歌剧传统只为其歌舞片版本的激增（以及直接的配乐）提供心理动机，而所谓的“融合式”歌舞片（“integrated” musical）则通过精心设计的情景、布景或人物嗜好（一架方便使用的钢琴、一个空荡荡的舞台、一个公共舞池、一次家庭合唱会，“就是没法停止歌唱”——或跳舞的人物）来让歌舞段落自然融入剧情。这种方法往往作为历史主题的一部分来使用，歌舞片由此抛弃矫揉造作，有利于自然融合，进而得到“改善”；它也让许多自觉追求矫揉造作或刻意混合这两个因素（如《龙国香车》）的歌舞片显得不合情理。不过，作为一种强调叙事与场景水乳交融的方法，它仍然很有用处。


  来源


  关于改编自百老汇舞台剧的歌舞片与好莱坞原创歌舞片的区别，已经有很多著述，通常，百老汇和好莱坞的对立存在于这样的设想中，即创造力总是从纽约流向加利福尼亚。然而，好莱坞借鉴百老汇的一些最著名的影片都涉及直接受到电影改编启发的戏剧。例如，1943年百老汇版本的《俄克拉荷马！》——通常跟它的作曲家和歌词作者理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）和奥斯卡·哈默斯坦（Oscar Hammerstein）联系起来——中的大部分创意其实最早是由该剧导演鲁本·马莫利安在其1937年的电影《天高地广人儿俊》（High，Wide and Handsome）中推出的。


  观众


  随着20世纪30年代明显具有同质性的观众在战后及后现代时期逐渐破碎化，好莱坞越来越把单独的观众群作为受众目标。根据人物年龄、音乐类型和浪漫故事的作用等标准，歌舞片可按照潜在观众群如儿童、青少年或成人来区分。此类区分尽管有利于描述，但却抹煞了这种类型的历史和结构的一些重要方面。按照影片针对的观众来给歌舞片分类掩盖了这样的事实，即该类型精心创造的观众立场必须将成人与儿童特性（性成熟与天真的乐观主义）结合起来。这种分类法也未能意识到好莱坞通过提供“适合每个人的影片”（如当秀兰·邓波儿扮演丘比特、迪士尼的卡通人物表现成人浪漫故事或《金粉帝后》和《辣身舞》将不同年龄段的人喜欢的音乐和舞蹈风格混糅于一体时）来沟通不同观众群的系统性努力。


  语义和语法


  经过仔细考察歌舞片的基本材料（音乐传统、舞蹈模式、表演风格、服装式样、外景和布景选择、情节主旨、主题趣味性），我们提出另一种研究歌舞片的方法，通过分析语法问题（尤其是与该类型的基本情节——促成一对情侣的结合——相联系的一系列活动）证实了一种三层分类法的有效性，最终得出下列三种亚类型：


  



  童话歌舞片（fair-tale musical）：故事背景设在遥远的上流社会场所（如宫殿、风景名胜、时髦酒店、邮轮）中，并以游记的方式对之加以处理。它描述了浪漫情侣终成眷属过程中的秩序恢复，而与之平行（通常也彼此联系）的则是一个幻想王国的秩序恢复。主导象征：结婚就是获得统治权。


  演艺歌舞片（show musical）：故事背景设在以曼哈顿为中心的现代中产阶级戏剧和出版界，演艺歌舞片将确立一对情侣的关系与创造一场演出（轻歌舞剧固定节目、百老汇戏剧、好莱坞电影、时尚杂志、音乐会）联系起来。主导象征：结婚就是创造。


  民间歌舞片（folk musical）：故事背景设在从前的美国，从小城镇到边疆。民间歌舞片通过让两个完全不同的人结为一对夫妇，预示着整个群体中人们的互相交流以及群体和他们赖以为生的土地的交流。主导象征：婚姻就是社交。


  



  这些亚类型中的每一种都公开赞美了与作为整体的歌舞片类型相联系的一个特定价值。在童话歌舞片（因为它倾向于将一个王国的未来寄托在一位“公主”及其追求者的浪漫故事上而得名）里，幻想王国的结构强调了这种歌舞片超越现实世界的倾向。演艺歌舞片（得名于那些与一对情侣的成功结合平行的创造物的类型）最大化地表现了这个类型通过歌舞表达快乐的一般做法。民间歌舞片（得名于它的人物、音乐和一般气氛）强调了歌舞片的合唱队倾向中典型的社群主义。


  尽管这些亚类型都是单独发展起来的，它们也会以妙趣横生的方式结合起来。因此，《罗斯-玛丽》将童话歌舞片典型的轻歌剧服饰转移到在民间歌舞片中更典型的地区性外景中，而《蓬岛仙舞》（Brigadoon；1954）则将民间歌舞片的语义跟童话歌舞片的语法结合起来。同样，当弗雷德·阿斯泰尔出演《花开蝶满枝》（1948）、《金粉帝后》或《龙国香车》等演艺歌舞片时，他似乎也带来了童话歌舞片传统的上层社会基础，而金·凯利和朱迪·加兰甚至在《海盗》（The Pirate；1948）这样的童话歌舞片中也表现出民间歌舞片的范例。


  歌舞片的文化用途


  在半个世纪的时间里，歌舞片为稳定美国社会（和在国外代表美国）发挥了重要作用。作为成本最高并且跟其他文化活动联系最全面的好莱坞产品，歌舞片经常被用于经济、艺术和社会目的。


  歌舞片的历史往往和有声电影技术的发展联系起来，不过，通过好莱坞与美国音乐发行系统不断变化的关系更容易理解该类型的历史。1929年，华纳兄弟为了降低为有声片购买音乐版权的总成本，开始收购一些音乐出版公司。其他片厂很快效仿，许多甚至为了确保获得音乐版权而资助百老汇的音乐剧。这种做法一直没被彻底抛弃，到了20世纪50年代，随着哥伦比亚为《窈窕淑女》提供资金，更是达到登峰造极的地步。通过一系列复杂的子公司和授权协议，实际上每家片厂都会分享一个或多个音乐出版公司和/或唱片公司的利润。


  在有声电影时代初期，在公共场合演唱歌曲（现场演出、播放唱片，或者广播）都有助于传播原创音乐。在好莱坞的全盛期，歌舞片通过提供片厂已经拥有版权的音乐，始终如一地推动其他类型的发展。华纳将本厂歌舞片的音乐用于“疯狂曲调”（Looney Tunes）和“快乐曲调”（Merrie Melodies）系列卡通片。20世纪40年代，派拉蒙采用自己30年代初的歌舞片中的爱情歌曲，为女性电影、情节剧和黑色电影提供烘托氛围的音乐。50年代初，米高梅公司使用特定歌曲作家的歌曲集作为创新歌舞片的基础（如乔治和艾拉·格什温为《花都艳影》［An American in Paris］、阿瑟·弗里德和纳西奥·赫布［Nacio Herb］为《雨中曲》、哈罗德·迪茨［Harold Dietz］和阿瑟·施瓦茨［Arthur Schwartz］为《龙国香车》所作的歌曲），而其他片厂则利用自己的歌曲集来制作无数的音乐传记片。


  随着每分钟四十五转的唱片、最佳歌曲前四十名排行榜和慢转密纹唱片专辑的出现，这种互相影响的方向颠倒过来。20世纪30年代和40年代，好莱坞歌舞片一直是美国音乐体系的首要动力，既生产音乐产品（现场表演、活页乐谱、唱片等），也从那些产品产生的广告中获利。然而，从50年代开始，曾经作为好莱坞辅助产业的唱片公司利润远远高于歌舞片，歌舞片反倒成了它们的宣传资源。


  尽管如此，在三十年的光阴中，好莱坞歌舞片仍与全国音乐爱好者每天的生活难解难分地交织在一起。从许多影剧院休息室和每家百货商店都可购买到活页乐谱，一个个家庭因此能够时常聚集在钢琴周围，演唱最新的好莱坞热门歌曲。谈情说爱的情侣在留声机里放上一张好莱坞电影的音乐唱片，就可再现他们最喜爱的影片里的浪漫场面。每一种新的歌舞片风格都会立即变成学自弗雷德·阿斯泰尔或阿瑟·穆里舞蹈工作室（Arthur Murray Dance Studio）的舞蹈狂热，并在全国的舞厅广泛流传。歌舞片的每一种潜在的社会用途都会被这种类型无所不在的音乐强化，象征着歌舞片支持的那些更广泛的习俗实践。


  在这些习俗实践中，哪一个都不如美国的求爱神话重要，而歌舞片在它整个漫长的历史中一直体现了这种神话。歌舞片公开强调保守的社会实践（对社会性别的僵化看法、种族隔离、性方面的假正经、近乎同性恋恐惧症的异性恋偏向），为每一个能够想到的问题提供单一的解决办法：求爱与社交。尽管歌舞片为反文化团体（通常包括通奸或对年龄、宗教、民族或种族差异的忽视）提供了展现越界欲望的机会，但实际上却总是把注意力从潜在的文化问题转移到更容易解决的核心情侣遇到的困难中去。歌舞片以流行音乐作为媒介，很快将这种解决现实世界问题的乐观方法带给了西方世界的几乎每个家庭。它既提供了乌托邦的幻想，也提供了（用理查德·戴尔［Richard Dyer］的话说）“乌托邦到底什么样”的范例，将这种独特的美国神话传播到生活中的方方面面，从而在国外为美国精神下了定义，并影响到其他电影类型以及全世界的媒体、音乐风格和服装样式。


  在好莱坞的全盛期，歌舞片在美国公共领域扮演着核心角色。它的内聚力、同质性和无所不在确保阐释与含义的连贯性。由于歌舞片让步于音乐电影，这个类型也就对自己的命运失去了控制。如今，歌舞片的文化应用受制于音乐产业、大众传媒甚至是特殊的利益群体，因为音乐电影为他们提供了一个独特的自我表达机会。


  20世纪60年代末和70年代，美国新教教会定期根据来自音乐电影的主题举行礼拜仪式、举办音乐节目，甚至布道。由于《你永远不会独行》（“You'll Never Walk Alone”；来自《天上人间》［Carousel；1956］）、《攀越群山》（“Climb Every Mountain”；来自《音乐之声》［1965］）之类激励人心的歌曲经常在中学毕业典礼上以及作为教会赞美诗来演唱，歌舞片那种让人精神振奋的本质找到了一系列新的同盟。为了回应这种运动，好莱坞甚至制作了一系列明显根据《圣经》故事改编的歌舞片，其巅峰之作就是1973年的《超级巨星耶稣基督》（Jesus Christ Superstar）和《福音》（Godspell）。


  在同一时期，年轻观众为音乐电影找到一个截然不同的用途。艾尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）、弗兰克·阿瓦隆（Frankie Avalon）和甲壳虫乐队的影片在被大量的摇滚音乐会电影——《蒙特利流行音乐节》（Monterey Pop；1968）、《伍德斯托克》（Woodstock；1970）、《最后的华尔兹》（The Last Waltz；1987）——取代之前，充当了一股号召力量，为一代反对越战的抗议者提供了反文化的庇护所。歌舞片几乎能够随意变形的灵活性甚至让这种类型向狂热崇拜和同性恋对它们的使用敞开了大门——主要通过那部典型的午夜电影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show；1975）的影响。


  歌舞片或许已经成为历史，但音乐电影仍以新的方式不断演变，只要能够找到将音乐与电影融为一体的办法，这种情况无疑还将继续下去。20世纪80年代的录像革命造就了一种崭新的形式：音乐录像，并让最古老的音乐电影之一——拍摄歌剧和其他音乐场面的录影带——重获生机。除此之外，音乐电影仍前途未卜。


  特别人物介绍

  Fred Astaire

  弗雷德·阿斯泰尔



  （1899—1987）


  



  弗雷德·阿斯泰尔生于内布拉斯加州（Nebraska）的奥马哈（Omaha），原名弗雷德里克·奥斯特利茨（Frederick Austerlitz），他和姐姐阿黛尔是“一战”后最受尊敬的舞台舞蹈家（例如在《女士，珍重》［Lady，Be Good！］、《甜姐儿》［Funny Face］、《龙国香车》等舞台秀中）。当阿黛尔告别舞台而与查理·卡文迪什勋爵（Lord Charles Cavendish）结婚时，弗雷德在《柳暗花明》（The Gay Divorce）中的成功却使他一跃进入好莱坞。据说，刚开始他在雷电华试镜头时引起的反应很平淡：“没有演技，不会唱歌，谢顶，会跳一点点舞。”在米高梅的《舞娘》（Dancing Lady；1933）中扮演了一个次要角色之后，阿斯泰尔和新搭档琴吉·罗杰斯（Ginger Rogers）在雷电华的《飞往里约》（Flying down to Rio；1933）里变得备受瞩目。升入明星地位后，这对搭档开始获得一系列在电影界罕有其匹的成功。阿斯泰尔和罗杰斯接下来联袂主演的五部影片（1934年的《柳暗花明》、1935年的《萝贝塔》和《礼帽》、1936年的《海上恋舞》［Follow the Fleet］和《欢乐时光》都属于当年票房最高的十大影片，并有五首最热门的欢庆游行歌曲和五首名列第二或第三的热门歌曲。以这些成功为基础，阿斯泰尔在整个1935—1936年以及1936—1937年的放映季都主持着若干电台节目。


  在很大程度上，阿斯泰尔-罗杰斯电影的魅力都要归功于阿斯泰尔，因为他能够同时表现出欧洲式的谦和与优雅（以他从舞台表演职业中带过来的礼帽、白领结和燕尾服为象征）以及美国式的不拘一格与自由散漫（体现在1937年的《随我婆娑》里模仿俄国舞蹈大师彼得罗夫芭蕾舞步的踢踏舞中，他是名副其实的“美国的皮特·彼得斯”［American Pete Peters］）。因此，在30年代典型的阿斯泰尔影片里，除了他和罗杰斯的华尔兹或狐步舞的优雅和浪漫，都会添加上单人踢踏舞的活力与勃勃生气。阿斯泰尔在自己与姐姐阿黛尔使用的戏剧性反讽（他们俩从未一起扮演真正的浪漫角色）之上加以扩展，与罗杰斯培养出一种明显的竞争性银幕关系。这种方法吸收了当时神经喜剧中逐渐展开剧情的套路，造就了阿斯泰尔-罗杰斯电影标志性的“赛舞”，其中通过一支两人互相比赛的舞蹈（如《美好的下雨天》［“Isn't This a Lovely Day to be Caught in the Rain？”］、《让你尽情尽兴》［“Let Yourself Go”］、《振作起来》［“Pick Yourself Up”］、《他们全都笑了》［“They All Laughed”］、《就此为止》［“Let's Call the Whole Thing off”］）表现个人冲突，最终让两个对手意识到彼此之间的爱情，稍后在一支更传统的浪漫舞蹈（如《脸贴脸》［“Cheek to Cheek”］、《让我们随乐起舞》［“Let's Face the Music and Dance”］、《欢乐时光华尔兹》［“Waltz in Swing Time”］、《换舞伴》［“Change Partners”］）中展开。阿斯泰尔和罗杰斯利用眼神来在舞蹈中注入对浪漫的渴望，由此通过舞蹈推动情节发展。


  阿斯泰尔是一位兼容并蓄的舞者，他将欧式舞蹈上半身的优雅与美式轻歌舞剧和踢踏舞传统中下半身的活力相结合，让全身都时时刻刻舞动起来。之所以他一直坚持（除了后期的特技舞蹈）用全景拍摄他的舞蹈，不改变画幅，而且通常使用固定摄影机，很少剪辑，绝不用面部特写镜头，原因就在于此，这样就可以确保舞蹈者控制舞蹈整体。在阿斯泰尔的整个职业生涯中，他都主要负责自己的舞蹈编排，往往由赫米斯·潘担任助手——通常由他把舞步教给阿斯泰尔的搭档。尽管阿斯泰尔在技术上一丝不苟，工作竭尽全力（甚至为自己的踢踏舞配音），但他仍然设法掩盖了舞者的辛苦。幸亏流行音乐传统提供了很多最优秀的音乐（通常由科尔·波特、杰罗姆·克恩、欧文·伯林、乔治·格什温、哈里·沃伦［Harry Warren］、哈罗德·阿伦［Harold Arlen］特意为他创作），阿斯泰尔形成了一种崭新的表现风格。他在风格和节拍（往往在同一支曲子中采用不同的节拍）上的不断变化，他显然毫不费力的表演，以及他的兼容并蓄，都不仅影响了其他舞蹈家，而且也影响了当时的芭蕾舞编排者如乔治·巴兰钦（George Balanchine）和杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）。


  整个20世纪40年代，阿斯泰尔的搭档越来越年轻，导致影片出现皮格马利翁似的恋偶像癖情节：年老的职业舞者将生命、爱情和舞蹈注入一个年轻女子。从阿斯泰尔1946年的第一次引退到他1957年的最后一个浪漫角色（除了在1946年的《金粉帝后》中再次与罗杰斯合作），他的搭档平均比他小二十五岁，这给他的后期作品造成一种隐隐约约的乱伦式寓意。然而，作为舞蹈编排者，阿斯泰尔跟从前一样富于创意。如今，他在自己30年代舞蹈技巧的纯净之外，又加上了专业的独特因素，如一套鼓乐（1948年的《花开蝶满枝》）、一双飞舞的鞋子（1949年的《金粉帝后》）、一个衣帽架（1951年的《皇家婚礼》［Royal Wedding］）和一个擦鞋凳（1953年的《龙国香车》），在《皇家婚礼》中，他甚至在屋顶上跳舞。


  阿斯泰尔在《丝袜》（Silk Stocking；1957）中结束了他作为浪漫舞者的职业，之后他转行进入电视，从1958年到1963年制作和主演了几部获得艾美奖的专题片和连续剧。虽然他演了一些暗淡无光、一本正经的角色，而且最后一部歌舞片也没有成功，但他作为世界上最受欢迎的舞蹈家之一，这些都丝毫无损于他的职业。进入晚年后，阿斯泰尔拒绝在摄影机前跳舞，而是着重于他作为歌曲作者的新职业。但他的影迷们继续关注他的舞蹈成就：在电影史乃至世界史上，他创造了最变化多端的舞蹈宝库。


  ——里克·阿尔特曼


  特别人物介绍

  Vincente Minnelli

  文森特·明奈利



  （1903—1986）


  



  文森特·明奈利是一位多产的导演，在米高梅工作了三十多年，为历史上一些最著名的娱乐表演作出了重要贡献。20世纪40年代的美国影评家称赞他的完美技巧和热情洋溢的人道主义，50年代和60年代的许多法国和英裔美国作者式导演都把他视为资产阶级价值观的巧妙讽刺者。他曾经获得一项奥斯卡奖（因《金粉世界》［1958］），他的工作对后来的导演如让-吕克·戈达尔和马丁·斯科塞斯等造成了深深的影响。


  明奈利的第一个人生抱负是绘画，但他在20世纪20年代芝加哥蓬勃发展的消费经济里学到许多导演技巧，先后做过马歇尔·菲尔德（Marshall Field）百货商店的橱窗装饰师、一位肖像摄影师的助手，以及巴拉班和卡茨（Balaban and Katz）连锁影院的舞台布景设计师。随后，他移居纽约，在无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）设计布景和服装，并作为百老汇滑稽剧的设计指导而闻名。30年代末，明奈利在派拉蒙有过一份短暂的工作，但业绩平平，然后他就被阿瑟·弗里德永远地带到了好莱坞，弗里德在米高梅组建了一个由百老汇和通俗音乐界艺术家们构成的团体。明奈利在这家片厂一直待到60年代，专门制作歌舞片、家庭喜剧以及情节剧。作为一位似乎乐于在片厂工作的唯美主义者，他时常将米高梅的座右铭——Ars Gratia Artis（为艺术而艺术）——挂在嘴头，听起来真实合理。与此同时，他也从未忘记自己的商业出身。明奈利拍过一部迷人的喜剧《风流记者》（Designing Woman；1957），这绝非偶然。在他的一部情节剧《阴谋》（The Cobweb；1955）中，有一场因在精神病院公共房间更换新窗帘而引发的危机，这似乎也合情合理。


  几乎明奈利的所有作品都属于经典的好莱坞歌舞片——不妨把它描述为浪漫想象的最新商业载体。艺术、演艺业和各式各样的梦想是他最爱的主题。他的女性人物让人想起包法利夫人，而男性人物则往往是艺术家、花花公子或敏感的年轻人。他的大多数故事都发生在异国或片厂制造的虚假世界中，在这种地方，可以轻易越过幻想与日常生活的界线。即便故事的背景设在乡土美国，也会突然迸发出如梦如幻的精彩段落，如《相约圣路易》（Meet Me in St.Louis；1944）中恐怖的万圣节场景，《岳父大人》（Father of the Bride；1950）中的噩梦，《魂断情天》（Some Came Running；1958）中的纵情狂欢作乐，以及《情乱萧山》（Home from the Hill；1960）中虚构的野猪狩猎。


  明奈利受到三种巴黎艺术形式的强烈影响：19世纪80年代装饰性的新艺术（art nouveau）、表现主义画家的早期现代主义和超现实主义者的叙梦寓言诗（dream vision）。尽管他时时全神贯注于片中的心理分析，使之能够稳妥安全地适应《制片守则》，但却是好莱坞导演中最没有大男子气的一位，并且为歌舞片中的戏段带来一种精妙深奥的古怪感觉，使他的几部电影领先于流行趣味。他的影片充满了突然下降的无声推拉镜头、给人感官快感的织物与色彩展示，以及布置精巧的背景细节。然而，明奈利的歌舞片归根到底是对演艺娱乐界的颂歌，他从未质疑米高梅在诱惑力与风格方面的奢华标准。


  明奈利的美学存在着悖论与矛盾之处，这在他与制片人约翰·豪斯曼拍摄的四部情节剧——《玉女奇遇》（The Bad and the Beautiful；1952）、《阴谋》（1955）、《梵·高传》（Lust for Life；1956）和《罗马之光》（Two Weeks in Another Town；1962）——中表现得最明显。这几部影片全都涉及神经官能症与艺术想象的关系问题。在每一部影片中，作为艺术家的主人公都是孤独的人物，生活在一个压抑的父权制资本主义社会中，无法将欲望完全升华为艺术。与歌舞片不同，在这些艺术情节剧里，日常生活与创造性能量从未实现乌托邦式的融合，结果它们都带有一种明显的忧郁格调，并且产生了一种风格“过度”或谵妄的难忘气氛。明奈利的电影是艺术和庸俗文化的迷人混合，向商业与艺术正统之间传统的分野提出了挑战。


  ——詹姆斯·纳雷摩尔（James Naremore）


  犯罪片


  菲尔·哈迪（Phil Hardy）


  



  “纽约的另一面：穷人”，在D·W·格里菲斯那部《陋巷枪手》（The Musketeers of Pig Alley；1912）中，开头的字卡（inter-title）在曼哈顿下东区（Lower East Side）少数族裔聚居区的镜头前这样写道。最后一个字卡同样发人深思：在一只手伸过一扇半掩的门将一叠钞票递给一个警察的镜头后，打出“锁链中的链环”几个字。


  《陋巷枪手》是美国犯罪片的早期范例，此外，它也是其处理犯罪的方式在此后整个类型历史中引起回响的犯罪片之一。开头的几个镜头和字卡暗示下层社会与我们熟知的世界共存，而最后一个镜头则揭示了这两个世界是如何联系起来的。在此之间，格里菲斯讲述了一个小故事：一对天真的夫妇几乎被贫困压倒，但却通过“鲷鱼”小子（Snapper Kid）的抢劫行动获救，基德被莉莲·吉什（Lilian Gish）扮演的那个天真的妻子狠揍了一顿。


  关于格里菲斯在描绘贫穷方面对查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的借鉴，已经有很多论述，但《陋巷枪手》更多地借鉴了结构更简单的维多利亚时代情节剧和低俗小说（pulp fiction）。这些故事后面的核心观点涉及各自独立的下层和上层社会，而二者的冲突点往往是诱拐一个纯真人物的企图。这种观念的经典文学范例是欧仁·苏（Eugène Sue）那本《巴黎的秘密》（Les Mystères de Paris；1842—1843）以及前警界新闻记者乔治·利帕德（George Lippard）在19世纪40年代所写的许多庸俗小说。


  这种犯罪小说和电影在结构上的重要性在于，它们作为社会关系的隐喻，具有相当的灵活性和适应力。不妨考察一下马塞尔·阿兰（Marcel Alain）和皮埃尔·苏维德（Pierre Souvestre）（以及费雅德［Feuillade］）的《方托马斯》（Fantômas）：《方托马斯》的情节实际上跟《巴黎的秘密》相同；差别在于坏蛋被重新塑造为英雄，而且方托马斯虽然凶狠恶毒，是资产阶级的祸害，但却不像那个被他抢走了贝尔坦夫人（Lady Belthan）的贵族那么堕落。总之这是苏那本小说的诗意倒置，在小说中，一个王子选择生活在窃贼们中间，并揭露和纠正不公之事。利帕德的小说显然也受欧仁·苏影响，但表现得更加文雅和简单化。芒克霍尔大楼拥有六层楼，三层在地上，三层在地下，里面有无数密室、暗门和秘密通道，它是费城的象征。小说的核心情节讲述一个貌似可敬的人企图腐化一个天真的年轻人，前者来自上流社会，但他的财富却来自下层社会。这种简单的并置在20世纪30年代的系列美国电影中表现得最纯粹，其中的坏蛋拖着一张张阴谋之网，它们就像其庸俗小说始祖中描述的维多利亚时代的花饰窗格一样精致。


  弗里茨·朗的马布斯博士（Dr Mabuse）系列影片——《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse der Spieler/Dr Mabuse the Gambler；1922）、《间谍》（Spione/Spies；1928）、《马布斯博士的遗嘱》（Das Testament des Dr Mabuse/Dr Mabuse’s Will；1933），甚至还有《马布斯博士的一千只眼睛》（Die tausend Augen des Dr Mabuse/The thousand eyes of Dr Mabuse；1960）也将下层与上层社会以及统治它们的社会规范的对比作为核心情节。这些电影都可回溯到维多利亚时代的阴谋观念，但早至《帑暗之街》（约瑟夫·冯·斯坦伯格导演，1927），晚至《美国黑社会》（Underworld U.S.A.；塞缪尔·富勒导演，1961），这样的电影标题都证实了此类观念的核心所具有的持久性。上、下层社会之间的对立坚不可摧，更多这方面的例子可在许多各不相同的影片中看到，如弗里茨·朗的《M就是凶手》（M；1931），片中，这两个世界暂时联合起来，追捕一个凶手，它们都认为他犯下的罪行突破了文明社会的准则；还有巴兹尔·迪尔登（Basil Dearden）的《寒夜青灯》（The Blue Lamp；1950），片中，有组织的罪犯们没有选择跟德克·博加德（Dirk Bogarde）和帕特里克·杜南（Patrick Doonan）扮演的小流氓联合，因为这两个人都不明白克制的必要性；而塞缪尔·富勒的《南街奇遇》（Pickup on South Street；1953）则塑造了一个职业线人，她宁愿牺牲自己的生命，也不愿将情报出卖给自己国家的敌人。


  从这些方面看，《陋巷枪手》的结构或许简单，但它在上、下层社会形成对比的结构内对诱拐/强暴这一叙事手段的清楚表达却绝不属于维多利亚时代，而是属于现代。影片的结尾尤其引人注目，它只提供了片刻的缓和，是两股彼此冲突的力量暂时休战，而非一股战胜另一股。同样值得注意的是，“鲷鱼”小子既是原型英雄，又是原型坏蛋。在维多利亚时代的情节剧和庸俗小说中，诱拐/强暴主题和上下层社会的对比通常直接而密切地结合起来。而在犯罪电影（和20世纪的犯罪小说）中，这二者虽然仍密切结合，但却按照各种不同的方式发展。对此伊恩·卡梅伦（Ian Cameron）的看法很有说服力：在所有电影类型中，“没有一种类型像犯罪片那样始终受电影之外的因素塑造”。因此，为了说明犯罪片的发展，就有必要探索犯罪片反复采用的叙事策略发生变化后面的社会原因。


  黑帮片


  卡梅伦的观点在20世纪20年代末和30年代初的美国黑帮片亚类型肇始之初表现得最明显不过了。确切地讲，黑帮片始于那些来自美国报纸头版的故事（往往由以前当过记者的编剧撰写脚本），它们讲述了禁酒令的影响。但这种类型并不是一下子完全形成的。在这方面，具有突破性的《帑暗之街》和《疤面人》（霍华德·霍克斯执导；1932）——两部电影都是前记者本·赫克特（Ben Hecht）编写的剧本——特别有趣。当赫克特编写第一个剧本时，黑帮片这种类型还不存在；而当他编写第二个剧本时，这个类型的基本规则已经确立。两部影片都突出了下层社会/上层社会的叙事线索以及经常重复的人生浮沉情节——就像很多后来的电影一样，它明显以现实为基础（甚至达到在剧中重现某些特定事件的地步，如情人节大屠杀［St Valentine's Day Massacre］；而且其中刻画的人物显然以真实的黑帮为基础）。同样，两部影片都包括了将在后来的电影中刻画的许多象征性因素——黑帮、黑帮人物的情妇、报纸记者、讼棍律师、夜总会等等。然而，这两部影片又都远非纯粹的类型电影（这在很大程度上也是它们的力量所在）——跟诸如《小凯撒》（Little Caesar；默文·勒鲁瓦执导，1930）或《国民公敌》（Public Enemy；威廉·韦尔曼［William Wellman］执导，1931）这样的影片相比尤其如此。


  《帑暗之街》显然是模仿维多利亚时代的情节剧：影片的末尾，乔治·班克罗夫特扮演的黑帮大佬被警察的子弹打得千疮百孔而死，但却让伊夫林·布伦特和克莱夫·布鲁克——一个扮演他的情妇，一个扮演他最好的朋友，如今两人已经相爱，并且打算改邪归正——经过一条秘密通道逃脱。然而，在许多方面，它又是这两部影片中更具现代特色的。在布伦特和布鲁克扮演的这两个人物身上，该片解决了更现实主义的黑帮片为主要故事中的诱拐/强暴情节提出的问题。这两个人物都体现了班克罗夫特在社会上只能模仿却永远无法实现的抱负——尽管他拥有蛮力，能够将一美元的银币掰成两半。而布鲁克扮演的角色虽然一开始很不走运，却是一个拥有社会资力的人，因此他很颓废，彬彬有礼，甚至被称为“劳斯莱斯”。布伦特的情妇费瑟丝也是一系列同类人物的开端，是陷入矛盾情感困境的诸多黑帮情妇中的第一个。因此，《帑暗之街》为下层社会/上层社会的对比增添了一个社会维度，使得黑社会中的黑帮大佬要素更加血肉丰满，并且不断为后来的黑帮片所借鉴。


  《疤面人》远比《帑暗之街》复杂得多。它主要是一部家庭剧——导演霍克斯告诉赫克特，他希望影片类似于波吉亚家族故事，但背景设在芝加哥——其核心是保罗·穆尼扮演的托尼·卡蒙特（Tony Camonte）对安·德沃夏克（Ann Dvorak）扮演的切斯卡那种几乎无法抑制的乱伦欲望，并在影片的故事中近乎幼稚地赞美财富的俗艳。影片清晰地勾勒出了卡蒙特行动背后的原动力，笔触之大胆，让他人无法效仿，即便是布赖恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）1983年重拍的这个故事也只能稍稍模仿霍克斯电影的核心驱动力。直到20世纪40年代末以及黑色电影中才重新提到该片关心的问题。换言之，《疤面人》是货真价实的霍华德·霍克斯影片，也是货真价实的黑帮片。


  如果说禁酒令和芝加哥发生的事件为黑帮片类型提供了事实基础，那么它的普及则主要来自于它对大萧条时期美国产生的复杂感情的清楚表达。正如罗伯特·沃肖（Robert Warshaw）在其开创性的评论《作为悲剧英雄的黑帮歹徒》（“The Gangsters as Tragic Hero”；1948）中所说的那样，“黑帮是对伟大的美国印在我们官方文化上那个大大的‘是’说出的‘不’”。沃肖的评论（尽管偶尔概括得过于宽泛）突出了20世纪30年代黑帮片及其接受方面的一个核心事实。大萧条时期的观众对既定的官方社会大失所望，对黑帮（他们往往不管在银幕上还是现实生活中都是民间英雄）感到振奋，与他们分享——哪怕只是精神上的——穿上晚礼服混迹于生来就穿晚礼服的人之间的喜悦。在这方面，黑帮片的吸引力跟歌舞片的相似，尤其是那种“演艺歌舞片”，其中的小人物参与一场演出，在受到激烈反对后，最终赢得主管者的认可，并立即从一个节目中的配角升为主角，锦上添花。早期歌舞片和黑帮片还有另一个相似之处：活力都在这两种类型中发挥核心作用，不管它是挥舞的腿、踢踏的脚、扫射的机枪还是汽车追逐（活力四射的詹姆斯·卡格尼成为这两种类型的明星绝非偶然）。正是这种活力和攀高枝（二者都有性错置的特征）使得早期的黑帮角色同时成为乐观人物和悲剧人物，因为他的能量不够充足而注定难逃厄运。


  这种狂躁的活力几乎在所有早期黑帮片里都可看到。就拿《小凯撒》和《国民公敌》来说，它们都在各自有关人生沉浮的情节中，突出了推动成功的充沛精力的不同方面。在《小凯撒》中，爱德华·G·罗宾逊（Edward G.Robinson）赋予里卡一种动物似的体格，以及对获得社会尊重接近疯狂的渴望。《国民公敌》从家庭方面简要地解释了将卡格尼推向黑帮的动力（他的父亲是警察），但处于核心的是对飞车和枪战近乎幼稚的喜悦。这样的影片为整个20世纪30年代的黑帮片类型确立了样板。但也会出现变化：1934年歹徒迪林杰被击毙后，联邦探员梅尔文·珀维斯（Melvin Purvis）大受欢迎，紧接着，律师将与黑帮分享这个舞台（例如在《执法铁汉》［1935］中）；随着这种类型的地位巩固下来，黑帮片中会反复出现各种新花样，最终产生了青少年黑帮片（如“绝境小子”［Dead End Kids］ 的作品）、牧场黑帮片（30年代西部片的共同特点）和滑稽黑帮片（例如约翰·福特的《人言可畏》［The Whole Town's Talking；1935］，爱德华·G·罗宾逊主演）。


  从黑帮片到黑色电影


  到20世纪40年代初，黑帮人物已经失去了大部分魅力，也不再是时代的镜子了。卡格尼将一只柚子扔到梅·玛什（Mae Marsh）脸上（在《国民公敌》中）的厌女症形象也不再被人接受。尽管类似的形象后来还将出现（例如，在弗里茨·朗1953年的《芝加哥剿匪战》［The Big Heat］中，李·马文［Lee Marvin］将一杯滚烫的咖啡泼向葛洛丽亚·格雷厄姆），但美国在1942年参加“二战”意味着女性的地位发生巨大变化，将她们仅仅塑造为女朋友也就成了问题。女性接替了男性的工作，并在她们的丈夫离家上战场后同时照管家庭，在这样的社会中，表现自然性别/社会性别关系的传统模式跟现实的冲突越来越大。劳动的性别分工方面发生的变化并没有立即影响到犯罪片等类型的内容。更实际的情形是——正如社会学家埃德霍尔（Edhol）、哈里斯（Harris）和扬（Young）（转引自邓宁［Denning］，1987）提出的那样——自然性别/社会性别系统和劳动的性别分工之间新出现的矛盾“为斗争与质疑、性别敌意与对抗提供了潜在可能性”。这种矛盾将间接地进入犯罪片类型的隐喻结构。


  尽管犯罪片（更别提整个电影领域了）对这种变化的文化反应无法“提前解读”，不过，一旦变化的环境引起注意，就很容易看出20世纪40年代的犯罪片与前十年的有多么不同了。随着这种变化出现了一个简单的角色颠倒，即引诱者与被引诱者颠倒（如1946年的《邮差总按两次铃》，塔伊·加尼特导演）。40年代犯罪片还有另一个特色，即女性不仅仅是荡妇（诱捕受到迷惑的男性），她们更常见的角色是积极的同谋者，试图洗刷同伙的罪名（如《魅影女郎》［Phantom Lady］，罗伯特·西奥德马克［Robert Siodmak］导演，1944）。同样值得注意的是，男性力量在黑色电影中并不常见，这种电影无疑是最无精打采的亚类型。在黑色电影中，一个男性或女性拿香烟的方式跟他或她拿枪的方式一样重要。同样，在人生浮沉的故事情节中，精力发挥着重要作用，但在黑色电影中却很少发现它（即使有，也只是颇为讽刺地通过闪回镜头作首尾穿插，如在迈克尔·柯蒂兹1946年那部《欲海情魔》［Mildred Pierce］中）。人生浮沉的结构被调查的结构取代，往往处于一个不断延长、仿佛能将整部电影的时间填满的现在时态中，似乎让核心人物陷入了时间长河里永远不断流逝、没有尽头的现在（如《大钟》［The Big Clock］，约翰·法罗［John Farrow］导演）。


  20世纪40年代的犯罪片发生了多大变化？这从影片里对比上层与下层社会的形式的变化中就可看出来。在最直截了当的版本如40年代的私家侦探片和黑色电影中，腐败大行其道，这两个世界并排而坐（往往是过于轻松），各自的代表往往都在另一个世界里占据一席之地。因此，警察很可能腐败，而经营当地夜总会的老板很可能是罪犯，例如在《夜长梦多》（The Big Sleep；霍华德·霍克斯导演，1946）和《爱人谋杀》（Murder my Sweet；爱德华·德米特里克［Edward Dmytryk］导演，1944）中。然而，影片中有争议和被审视的对象不再是群体和社会，而越来越多的是个人和分裂的自我。因为，正如“二战”给美国的文化生活模式带来了急剧变化，同样，欧洲的移民潮也加快了那些与西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）有关的思想在美国知性生活中的传播速度。随着心理学和精神分析学在40年代末进入好莱坞，它们为编剧和导演提供了将上层和下层社会融入单个人物（意识和无意识）的形象。帕克·泰勒（Parker Tyler）有关电影的开创性著作《电影的魔力与神话》（Magic and Myth of the Movies；1947）中，有两章的标题为“发现适于上镜的弗洛伊德学说”（“Finding Freudianism Photogenic”）和“程式中的精神分裂症”（“Schizophrenia à la Mode”），它们诙谐地概括了弗洛伊德思想对好莱坞的影响。但双重人格和分裂人格的观念也通过那些沉湎于浪漫传统的艺术家以及20年代曾经参与制作德国表现主义电影的人员进入好莱坞。这种影响首先出现在30年代的恐怖电影中，然后出现在40年代的黑色电影中。


  约翰·休斯顿那部《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon；1941）根据达希尔·哈米特的小说改编，是最早的黑色电影之一，要考察犯罪片叙事策略的变化，以及黑色电影作为20世纪40年代占主导地位的类型而出现，这也是一个方便的起点。该片的核心情节——找回一件隐晦的贵重物品——可追溯到维多利亚时代以及更早的时期（威尔基·柯林斯［Wilkie Collins］的《月光宝石》［The Moonstone］就是一个显而易见的例子，在悉尼·格林斯特里特［Sidney Greenstreet］扮演的那个怪诞的古特曼（Gutman）中，有一个方面的性格跟同一位作者笔下的福斯科伯爵［Count Fosco］非常相似）。该片主人公山姆·斯佩德（Sam Spade）（亨弗莱·鲍嘉扮演）既非圣徒，亦非罪人，只是一个敏感脆弱、感情用事的人，他对引诱人的女性反派人物玛丽·阿斯特（Mary Astor）的拒斥，完美地概括了侦探片中已经破碎的自诩的英雄主义：“你永远不会理解我，但我会试着解释……如果一个人的搭档被害，他应该有所行动。你对他有何看法无关紧要，他是你的搭档，你就应该有所行动。”这段话标志着30年代卡格尼式人物那种神经质的躁狂向40年代鲍嘉式人物的那种崩溃、厌世的魅力过渡。此外，还有阿斯特自己，这个有控制欲的强硬女人假装脆弱，通过一大堆闪烁的特写镜头，以及预示着她走向牢狱的蛛网般的阴影呈现在观众面前。而在这个复杂的混合体中央，则是纵欲思想（以阿斯特和格林斯特里特为代表，也是鲍嘉防备的对象）和性格的双重性，其中的人物都可在彼此身上看到自己。


  这部影片中缺失的是闪回镜头。闪回镜头的使用将成为黑色电影的基本特点，其主要目的之一是否认进步的作用。通过暗示回顾往昔——正如雅克·特纳那部拥有绝妙标题的《漩涡之外》（Out of the Past；1947）那样——是影片中的主导体验，未来的希望便永远失去了光泽。在这样的世界中，光明遮蔽的东西跟它揭示的一样多，而支撑黑帮片（其中对反抗的还击是一大堆机关枪）结构的是更简单的戏剧效果，它在这里是无法生存的。


  黑色电影的到来是一个重要的变化，要弄清楚它有多重要，只需考察一部次要的影片，如罗伯特·西奥德马克的《魅影女郎》（Phantom Lady；1944）。故事情节本身很简单：一个犯有杀妻之罪的男人将在十八天后被处以死刑。他的秘书相信他是无辜的，于是开始寻找一位失踪的女士，因为她能够为他提供不在场的证明。秘书成功了，并获得他的爱。从故事一开始就值得注意的是，除了阿伦·柯蒂斯（Alan Curtis）有罪的旁证，影片给人一种他想杀妻、她该死（她有奸情）的强烈感觉，而真正的凶手（他的“朋友”弗朗肖·托恩［Franchot Tone］）被描绘成一个患有精神分裂症的艺术家，其实是柯蒂斯的双重人格的体现，即将他压制的欲望变成现实的人（这当然正是希区柯克1951年那部影片《火车怪客》［Strangers on a Train］的主题）。人物具有杀人或暴力行为的潜在可能性是黑色电影的共同特色（例如，尼古拉斯·雷的《兰闺艳血》［In a Lonely Place；1950］）。在《魅影女郎》中，柯蒂斯大部分时间都远离自己的世界，同样，埃拉·雷恩斯（Ella Raines）则在影片中把全部时间都花在发现另一个世界上头。有两个片段尤其突出。在第一个片段中，她跟随一个可能的证人，穿过一条条阴暗、狭窄的街道——让人想起希腊而非犯罪肆虐的下层社会——从自己的世界进入柯蒂斯的世界。第二个片段更极端，雷恩斯伪装成妓女，来到一个深夜爵士乐集会上，其高潮是放荡的鼓乐独奏，表现主义的灯光和戏剧性的摄影角度将它强调出来，显然证实了性的力量（顺便也解释了托恩为何杀死柯蒂斯的妻子）。


  经验丰富的导演拉乌尔·沃尔什有两部电影——《我爱的男人》（The Man I Love；1946）和《玛米·斯托弗的反抗》（The Revolt of Mamie Stover；1956）——强调了黑色电影在多大程度上以“二战”带给美国的生活方式变化为基础。在第一部影片中，艾达·卢皮诺（Ida Lupino）扮演一个独立的女人（夜总会歌手），她去看望妹妹时帮助解决她妹妹的问题，导致问题的主要原因是后者的丈夫，他住在一所老兵疗养院，心力交瘁。电影涉及犯罪片的若干类型因素，但其核心焦点是一个强壮的女人（卢皮诺）和一个衰弱的男人（布鲁斯·贝内特［Bruce Bennett］扮演）的对比，他们中间还夹着一个“性掠食者”（罗伯特·阿尔达［Robert Alda］扮演）。这部电影既是最乐观的黑色电影之一（主要是因为沃尔什几乎将注意力完全集中到卢皮诺身上），也是在对比强壮女人与虚弱男人的情节组织上最机械的黑色电影之一。


  《玛米·斯托弗的反抗》（彩色宽银幕电影）并非真正的黑色电影。相反，它只是对黑帮片和黑色电影的拙劣模仿。简·拉塞尔在片中扮演一个舞厅女郎（即妓女），她1941年从旧金山（San Francisco）被驱逐到火奴鲁鲁（Honolulu），在那里通过房地产开发（以美军作为其主要顾客，同时又在一家妓院兼夜总会工作）挣了一堆钱。当她在理查德·伊根（Richard Egan）扮演的那位富有但软弱的小说家身上发现爱情时，为证明自己对他的爱情而改过自新，之后又出于对其他人的忠诚而回到别墅（对妓院的委婉叫法）工作。伊根发现这件事之后与她分手了。她给他机会原谅她，但却没有得到谅解，于是她出发返回自己位于密西西比的家中。凭借其人生浮沉的情节、互相对比的两个世界、对拉塞尔作为一个具有威胁性的强壮女人的强调以及典型的黑色电影外景地（那个别墅夜总会），《玛米·斯托弗的反抗》尽管有许多高下不一的精彩之处，却是一部令人难以忍受的影片。它完全过时了，因为拍摄影片时的道德观念而受到删节，只有从非类型的角度——作为导演拉乌尔·沃尔什的作品——看，它才是可以理解的。


  20世纪50年代及其后


  在《我爱的男人》和《玛米·斯托弗的反抗》之间，美国社会发生了变化，犯罪片的叙事策略也随之变化。随着战时物资供应增加、有组织的犯罪再次出现，犯罪片中的黑帮片亚类型再度占据主导地位。但这种新的黑帮片在主题和主旨方面都异于20世纪30年代的黑帮片。在30年代，此类影片涉及的是芝加哥东区的烈酒供应；而在50年代则是一个外受俄国人威胁、内受黑手党威胁的国家，影片中的黑手党故事也不再是来自美国的报纸头版，而是来自基弗福的犯罪委员会（Commission on Crime）。


  与此同时，在一般美国电影中，以社会为导向的影片越来越转向内部，转向求爱、婚姻、家庭和国内问题。性也以各种压制但坦率的方式（如多丽丝·戴［Doris Day］和伊丽莎白·泰勒［Elizabeth Taylor］，马龙·白兰度［Marlon Brando］和罗克·赫德森［Rock Hudson］的表演）成为一系列影片的核心吸引力所在。作为上述转变的结果，20世纪30年代黑帮片和40年代黑色电影的经典叙事策略似乎不再有出路。相反，向家庭事务的转变为观众对犯罪活动的永久兴趣提供了一个新的焦点，表现在有关青少年罪犯及其和当局、和其家庭的关系的影片中。下层社会由此进入美国家庭。


  特别人物介绍

  Jean Gabin

  让·迦本



  （1904—1976）


  



  可以说，让·迦本是法国电影史上最伟大的影星，他在20世纪30年代拍摄的一系列法国经典影片里塑造了众多典型的无产者形象，理应在电影名人堂中占据一席之地。


  迦本出生于一个演员家庭，原名让·阿列克谢·蒙科尔热（Jean Alexis Moncorgé），他最初是一名滑稽剧歌手，从巴黎的杂耍戏院舞台上开始自己的职业。他最早的一批影片，包括他拍的第一部电影《好运连连》（Chacun sa chance；1930），都带有其舞台表演生涯的印记。紧接着，他又拍了几部喜剧，尤以莫里斯·图纳尔那部《快乐的骑兵》（Les Gaietés de l'escadron；1932）最引人注目，但同时他也开始扮演工人阶级或罪犯之类的人物，出现在情节剧演员名单中，例如阿纳托尔·利特瓦克（Anatole Litvak）那部杰作《利拉的心》（Coeur de Lilas；1931）。在朱利恩·迪维维耶的《天涯海角》（La Bandera；1935）中，他扮演了一名士兵，并一举成名，从此开始创造自己的“神话”。他将平凡的法国工人阶级的阳刚之气跟悲剧英雄的不幸命运结合起来，被安德烈·巴赞恰如其分地概括为“头戴帆布帽的俄狄浦斯”。随后，迦本进入了自己的第一个辉煌时期，出演了当时最优秀的法国导演执导的一系列影片，如迪维维耶于1936年执导的《同心协力》（La Belle Équipe）和《逃犯贝贝》（Pépé le Moko），雷诺阿的《底层》（Les Bas-fonds；1936）、《大幻影》（La Grande Illusion；1937）和《衣冠禽兽》（La Bête humaine；1938），格雷米永（Grémillon）的《相濡以沫》（Gueule d'amour；1937）和《惊涛骇浪》（Remorques；1940），以及卡尔内的《雾港》（1938）和《天色破晓》（Le Jour se lève；1939）。迦本粗犷朴实的容貌和巴黎口音，以及他极度简洁明快的表演，都让他塑造的人物真实可信；而他那双梦幻蒙眬的眼睛——电影摄影师如屈特·库兰特（Kurt Courant）和朱尔·克吕格尔（Jules Krüger）把它们表现得漂亮突出——则让他成为一个浪漫的人物。他是诗意现实主义的理想明星，集中体现了人民阵线（Popular Front）的希望和即将到来的战争的阴沉。


  法国被德军占领后，迦本逃亡到好莱坞，在这里拍了两部影片《月亮潮》（Moontide；1942）和《七面人》（The Imposter；1943），接着就加入了自由法国（Free French）的军队，后来他因此获得勋章。


  “二战”刚刚结束后，重返影坛的迦本明显苍老，似乎失去了吸引力。他这时出演的影片，如《楼上的房间》（Martin Roumagnac；1945；与他当时的情人玛琳·黛德丽联袂主演）和《玛拉帕加之墙》（Au-delà des grilles；1948，与艾莎·米兰达［Isa Miranda］联袂主演），都不如20世纪30年代的成功。但到了1953年，在雅克·贝克（Jacques Becker）那部开拓性的惊悚片《金钱不要碰》（Touchez pas au grisbi；1953）中，他又戏剧性地恢复了战前的人气。通过扮演该片主角马克斯，他塑造了一种崭新的人物形象。马克斯是一个厌世的黑帮人物，日渐衰老，但仍有魅力，他宁愿跟自己那群关系密切的（男性）朋友一起吃饭，也不愿参加帮派争斗。第二年，在雷诺阿根据世纪之交的巴黎杂耍戏院舞台作品《法国康康舞》（French Cancan）改编的影片里，他再次大获成功，此后便重新树立起他作为法国主流电影台柱的地位。迦本避开作者电影和新浪潮电影（New Wave），在一系列影片中表现了他精湛的演技，如克劳德·奥唐-拉腊（Claude Autant-Lara）那两部精心制作的电影《穿越巴黎》（La Traversée de Paris；1956）和《不幸时刻》（En cas de malheur；1958，与碧姬·芭铎［Brigitte Bardot］联袂主演）、古装片如《悲惨世界》（Les Misérables；1957），以及若干喜剧和惊悚片，尤其是《大搜捕》（Razzia sur la chnouf；1954）、《巧设陷阱》（Maigret tend un piège；1957）和《大小通吃》（Mélodie en sous-sol；1963）。


  很多人指责迦本背离了早期的无产者形象，因为他越来越多地扮演大资本家和政治家。然而，迦本在20世纪60和70年代一直拥有一群忠实的观众，他们既认同其角色的社会地位的上升，也认同他持久的工人阶级身份——这从他的体格和口音都可辨认出来。在他的整个漫长的职业生涯中，他使得不断变化但又前后连贯的法国男性气概的典范得以成型，很少有明星像他这样在自己国家引起如此强烈的共鸣。颇具象征意义的是，他在《总统》（Le Président；1961）中扮演了一位令人钦佩的国家首脑，他的去世就跟戴高乐将军去世一样轰动。


  ——吉内特·万瑟多（Ginette Vincendeau）


  特别人物介绍

  Alfred Hitchcock

  阿尔弗雷德·希区柯克



  （1899—1980）


  



  阿尔弗雷德·希区柯克是少数独赋异禀的导演之一：他拥有众所周知的形象——尤其是他的侧影；而且他的名字以“希区柯克式”（Hitchcockian）的形式成为一个术语。他是公认的世界电影史上最伟大的导演之一，他的影片因其体现和隐藏的悬念和错综复杂的情节而享誉世界。尽管他拥有五十年的职业生涯，跨越了无声片时代和有声片时代，不仅在三个国家为许多片厂工作，也当过独立导演，但他的电影却表现出非凡的连贯性，这种连贯性中包括了最对立的美学倾向，并让这些影片为最多种多样的阐释提供了评论标准。


  希区柯克1899年生于伦敦东区（East End），1920年作为一名艺术家和布景设计师开始在英国的一些片厂工作，随后又当过编剧、副导演，最终成为导演。但这样的背景本身并未揭示其他国家的电影对希区柯克作品的影响。甚至在他踏上美国的土地之前，他为派拉蒙英国子公司拍的第一部影片就已经让他浸泡在美国片厂的拍摄手法中了。他在伦敦看过一些苏联电影，又在德国跟茂瑙和朗一起拍过一些早期的影片，因此蒙太奇和表现主义电影也对他影响深远。


  希区柯克很快作为职业修养和惊悚片的标志而获得承认。即便是在他的早期电影如《房客》（The Lodger；1926）中，他就已经将构成其鲜明风格的各种特点结合起来：如绘画一般的光影布置；让人想起德国默片的复杂的摄影机运动；苏联蒙太奇式的隐喻性剪辑；以及在美国电影中发展起来的密集的交叉剪接（cross-cutting）。此外，希区柯克也发展出一些独特的情节，例如“冤屈者”故事，也就是一个受到错误指控的人试图洗刷自己的罪名；他还发展出对观众认同的精心控制，这是通过有限的信息和视点剪辑（point-of-view editing）来实现的。随着有声片的出现，希区柯克也探索了创造性地使用声音、音乐和寂静的方法。他那部1929年的影片《敲诈》（Blackmail）是在声音刚刚引进电影时制作的，他为了容纳声音而对影片所作的修改表明：不同于他的许多同行，他理解这种新技术的戏剧性潜力。他最著名的英国影片如《三十九级台阶》（The 39 Steps；1935）、《贵妇失踪记》（The Lady Vanishes；1938）和《擒凶记》（The Man who Knew Too Much；1934）都是复杂而令人印象深刻的间谍惊悚片，但他也拍大众化的情节剧、浪漫片、滑稽片和历史片。


  希区柯克于1939年来到好莱坞，为独立制片人大卫·O·塞尔兹尼克拍《蝴蝶梦》（1940），从此开始建立他与片厂制之间的复杂关系。他不仅为塞尔兹尼克工作，也为沃尔特·万格、雷电华、环球和20世纪福斯等公司工作。希区柯克依赖片厂高度的组织性，但面对制片人的干涉却大为光火。对希区柯克干涉最大的是塞尔兹尼克，因为后者感觉对自己的所有产品都负有个人责任。由此导致的冲突既丰富了他们一起制作的影片，也妨碍了拍摄过程。为了适应片厂体系，希区柯克发展出自己的“镜头剪接”（cutting in the camera）系统，即只拍摄绝对不可或缺的镜头，这样一来，除了按照他的设想来剪辑之外就别无他法。


  尽管如此，希区柯克并非简单地让自己适应片厂制，而是寻求独立于片厂制。在为塞尔兹尼克拍了一系列影片后，他从事了一些独立的冒险项目。其中的第一部影片《夺魂索》（Rope；1948）在商业上颇有风险，而在美学和技术上雄心勃勃，涉及一些精心制作的长镜头，有的长达十分钟。最终这部影片带来了微不足道的报酬。在为华纳拍了四部影片——包括《火车怪客》（1951）——之后，希区柯克为派拉蒙拍了五部影片，其中就有那部广受欢迎的成功之作《捉贼记》（To Catch a Thief；1954），还有1955年重拍的《擒凶记》——它的前一个版本是1934年在英国拍的——以及《后窗》（Rear Window；1954）和《迷魂记》（1958），它们或许是将希区柯克的世界概括得最清楚明白的影片。希区柯克也明智地保留了这些影片的所有版权。


  希区柯克的声望和独特风格因他在自己影片中客串的角色而愈加巩固，也使这位导演获得了前所未有的机会，进入电视和出版领域从事多种经营。从1955年到1965年，希区柯克遥控监制了第一部《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents）和《希区柯克时刻》（The Alfred Hitchcock Hour），并导演了其中的十几集。他也授权一本刊载恐怖和神秘故事的杂志使用他的名字作为杂志名称。这些商业冒险增加了他的收入，也强化了他那神话般的地位。希区柯克的签名很快就跟他的侧影一样变得众所周知，并充当了近乎商标的功能。


  在希区柯克为米高梅制作的豪华大片《西北偏北》（1959）获得轰动性成功之后，他转向了一个似乎前景不容乐观的方向。1960年的《惊魂记》借鉴了电视剧的拍摄计划和黑白摄影术，又借鉴了廉价恐怖片那种令人毛骨悚然的主题，说明电影业低端产品的影响力日益增加。不过，由于它将蒙太奇和移动摄影机长镜头巧妙地结合起来，再加上观众认同上发生的戏剧性转变，《惊魂记》也打上了希区柯克长期发展的技巧的烙印。到那时，他跟派拉蒙签订的合同也使得他可以分享固定数额的票房。据说这样的规定让《惊魂记》获得两千万美元的利润。


  从《惊魂记》开始，希区柯克的电影变得越来越令人不安和怪异。在《西北偏北》的末尾，当火车载着罗杰·桑希尔（Roger Thornhill）夫妇消失在一条隧道中时，他们在一个视觉玩笑中成婚。但在希区柯克的所有影片中，这是最后一个幸福的婚姻。《惊魂记》从午餐时一个旅馆房间里一次不正当的婚外情开始，从此希区柯克早期浪漫冒险的叙事趋向让步于不可能实现的性或浪漫幸福。在他后期的影片中，针对女性的暴力增加，他通过叙事和摄影机控制、调查和固定其女性角色的倾向占据了优势。《鸟》（The Birds；1963）和《艳贼》（Marnie；1964）都不太受观众欢迎。后来的影片情况更糟，希区柯克再也没有重新获得以前观众对他的那种喜爱。


  从希区柯克20世纪30年代初富于创意的音响使用开始，他的作品一直都为电影新理论的发展提供了基石。他作为“作者式”导演而为世人所瞩目，这确保他获得《电影手册》的法国影评家们的重视，他们都主张一位导演的所有作品应具备主题、视觉形象和结构的统一性。克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）和埃里克·侯麦（Eric Rohmer）的著作强调了希区柯克的天主教信仰的重要意义，以及“冤屈者”主题中有罪与无辜的相似性。弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）对这位导演的采访记录跟一本书的长度相当，其中极为推崇希区柯克对自己作品的阐释，而英语的作者式导演研究——如彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）和罗宾·伍德（Robin Wood）的著述——则有助于将这种观点引入英国和美国。


  后来的评论分析使得希区柯克的电影成为结构主义、精神分析理论以及最近的女权主义理论的争论对象。1969年，雷蒙德·贝卢尔（Raymond Bellour）有关《鸟》中一个片段的研究出版，由此开启了对希区柯克影片技巧的详尽分析，使他的作品成为各种方法论的试验场。相比之下，最近有关希区柯克的自我推销以及他与塞尔兹尼克的互动方面的历史著作有助于将他置于历史背景之下，与理论家们认为其电影体现了某种抽象原则或系统——这种观点已经牢牢树立在希区柯克的电影以及他对它们的评论中——的倾向相反。


  实际上，希区柯克作品过于出众——这使它们经得起如此多种多样的阐释的检验——似乎存在于那种近乎数学纯粹性的构思，它将技巧、叙事和结构融为整体，每个方面都自觉地与其他方面重合——部分是凭借对人物与观众知识的复杂反应而实现的。如果说在希区柯克的电影中有罪与无辜受到不断质疑，那么希区柯克却让我们毫不怀疑谁是他影片中那些罪恶行为的实施者。这些电影是完美的犯罪片，并非因为罪行的实施者隐藏不露，而是因为他在既有深深缺憾同时又完美无缺的卓越构思中已经清清楚楚地暴露无遗。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  奇幻电影


  维维安·索布查克（Vivian Sobchack）


  



  奇幻的定义


  根据法国导演弗朗索瓦·特吕弗的说法，电影史沿着两条谱系发展，一条源自卢米埃尔，基本上是现实主义的；另一条源自梅里爱，涉及奇幻电影的产生。尽管从历史的角度看，这种区分方法还值得怀疑，但它仍然有可能将两种电影（和电影类型）大致区分开来：其中一种描绘的是发生在真实世界范围内（即按照自然可能性发生）的事情，另一种描绘的是违反或扩展了真实性的事情（即在自然范围外发生的事情）。


  泛泛而言，最容易被现代观众归入第二个大类的电影有三种：恐怖片、科幻片和奇幻冒险片。这些都被理解为独特的类型，它们拥有一个共同点，即每种类型都构筑了一个想象中的另类（“幻想”）世界，讲述的是不可能发生的经历，它们违反了理性逻辑和目前已知的经验法则。此外，通过利用其叙事中的幻想因素，采用并突出一系列被称为“特效”的电影手段，所有这三个类型都很容易让片中描绘的世界和经历显得极度具体和明显。从字面意思上说，所有这三种类型都让想象“变成了现实”。汤姆·哈钦森（Tom Hutchison）写道（1974）：“恐怖片是突然变得栩栩如生的可怕想法；科幻片是将不可能实现的事情在技术时代界限内变成可能。”而奇幻冒险和浪漫片是将吸引人又不可能发生的个人希望具体而主观地实现。


  然而，有人提出一种更极端的观点，认为至少大多数电影从某个方面来说都是奇幻片，因为它们通过各种形式的摄影和蒙太奇效果，在对未拍成电影的事件加以处理的基础上，创造出种种幻觉。由此，如果说幻想性从过去到现在都一直是作为整体的电影所具备的一种普遍特征，那么奇幻片类型就代表了其中的一种特殊情况。当然，早期的电影因其自身“幻想式”地颠覆了观众服从的时空和因果关系的自然规律，而具有一种“自反”的魅力。它承认了这种媒介固有的幻觉艺术和“欺骗性”，首先是在没有情节的电影魔术中，然后是在强调电影能够实现另类时空框架和“不可能实现的”经历的叙事中。电影最初是特效构成的不可能世界，而到了类似于乔治·梅里爱（George Méliès）那部《月球旅行记》（A Trip to Moon；1902）的影片中，电影就转变为对具有特殊特性的不可能世界的描绘了。要等到后来，电影的本体论欺骗性才会被幻想叙事所取代，并在那种名为奇幻片的类型中得到商业性开发。与此同时，在更普通的电影（它们往往采用许多跟奇幻片相同的人造片厂技巧）中，幻觉因素则受到压制，而技巧作为电影的本质也被隐藏起来。


  在这样的背景下，有必要提出一个问题：为什么非自然因素占主导地位的其他一些种类的电影——如先锋电影、动画片、歌舞片和圣经史诗片——通常没有归入奇幻片类型？针对这个问题，有一个答案对电影运转的方式以及类型概念在确定观众期望值中发挥的作用颇具启发性。


  就先锋电影和实验电影而言，有一个原因是制度方面的。个人电影和独立电影都在商业片厂产品范围之外，因此不符合制片商和消费者共享的类型传统简略表达法的发展。它们往往属于“高级”而非流行文化领域，要理解它们，基准点是表现主义或超现实主义这样的艺术运动，而非其他电影类型。因此，若要将法国诗人兼画家让·科克托（Jean Cocteau）在其影片中创造的幻想世界和事件都归入奇幻片类型，则只有像《美女与野兽》（La Belle et la Bête；1946）那样，存在明显将影片跟预先存在的非电影类型如童话联系起来的其他线索时才可以。然而，更重要的是，就跟早期的电影差不多，先锋电影不太关注在影片中创造奇幻世界和事件，而更关注自反地指引观众回到作为电影本身的无所不包的奇幻魅力。


  动画片也被排除到构成奇幻片的各种类型之外——除非它们像《格列佛游记》（Gulliver's Travels；1939）一样，吸收以前与那些类型相联系的素材。奇幻冒险片如《金刚》（1933）和《辛巴达七航妖岛》（The 7th Voyage of Siunbad；1958），以及科幻片如《原子怪兽》（The Beast from 20000 Fathoms；1953），都使用并强调了标准动画片的特技，但它们是在三维世界的背景下这么做的，那个世界跟我们自己的世界足够相似，或者至少支配其魔力的规则都足够持久，能让一只史前野兽或一支骷髅大军的形象被片中人物和观众都视为“不可思议”或“特殊”。在动画电影中，任何东西都可违反经验主义规则，而奇幻电影恰好是从最初的现实主义开始的，然后，当怪兽出现、死人复活或时空旅行者进入一个截然不同的世界时，才会违反现实主义。没有这种现实的支撑，人造世界的“奇幻”方面以及让它们显现出来的“特殊”效果都会失去塑造其奇幻本质和特殊性的标准基础。


  尽管存在极其流行的奇幻歌舞片如《绿野仙踪》（1939）和《欢乐满人间》（1964），一般的歌舞片却不是奇幻片。当然，人们不会一边四处走动一边接连不断地唱歌跳舞，在他们唱歌跳舞时也不会有一个看不见的乐队为他们伴奏。从这个角度说，歌舞片的世界是不可能存在的，但它并非我们这里所说的奇幻世界。因为歌舞片蔚为奇观的效果仍然以自然规律为基础，而其人物的感情尽管提高了表达方式，却仍然与正常环境啮合。歌舞片表现的是传统的人类情感和通过身体达到的非凡成就，而不是跨越了日常人类经历的奇幻事件和带有特殊标志的电影“效果”。


  《圣经》史诗片也值得一提，因为这种类型突出的人物往往拥有根据经验不可能存在的超人特性，而且要使用特效来塑造“奇迹”事件。在《参孙与大利拉》（Samson and Delilah；1949）里，参孙拥有推倒神殿的超人力量；在《十诫》（The Ten Commandments；1956）中，摩西明显将红海海水分开，这些特殊事件是在经验方面可信（尽管并非总具有历史准确性）的世界背景下具体表现和描绘出来的。虽说如此，这些种类的电影也不能算奇幻片。不单是它们的内容与奇幻片不同，因为恐怖片也常常公然借用宗教和精神方面的说教，而奇幻片（不管它们的转折多么世俗）往往在其人物中塑造魔鬼或天使。然而，西方文化中占主导地位的传统在这里却表明了“奇幻”与“奇迹”的差别。《圣经》叙事对于其奇迹的经验主义基础往往恭敬地模棱两可，而特殊事件和特殊效果也都被模棱两可地加以理解。它们被当作历史事实和纯粹的寓言来表现和接受，但从未被当作幻想，而幻想作为本质上的虚构故事却被描绘得毫不含糊。


  恐怖片、科幻片和奇幻冒险片


  在美国和英国，被当作奇幻电影来定义、制作、宣传和消费的类型相对较少，只有恐怖片、科幻片和奇幻冒险片（其中也包括奇幻浪漫片）。它们之间的界线极具渗透性，往往以混合形式出现（例如，《弗兰肯斯坦》［Frankenstein］是恐怖片还是科幻片？《海底两万里》［20000 Leagues under the Sea］是科幻片还是奇幻冒险片？）。但这三种类型各自都有一个相对其他类型而言的“核心”特征，尽管可以简化并允许出现例外和争议，指出它们之间的差别仍然大有裨益。


  从主题上说，尽管三种类型都涉及所谓的经验主义事实的限制，涉及获取那些超越事实界线的知识的可能性，并受二者束缚，但片厂时代的恐怖片通常将这种越过“已知”世界的欲望定性为僭越，并且需要受到惩罚。在这个类型中，贯穿着一条杜撰的界线：“人应当有所不知”，对这条界线的跨越就是恐怖片叙事背后的推动力。而科幻片即使在其叙事涉及外星人入侵或异形生物之类的主题时也仍然小心翼翼，也会更乐观自信地越过当前经验知识的边界，驱使这种类型进入“未知世界”的动力是让基于认识论的大胆好奇心得到极其有限的满足，而“无限”和“渐进”地拖延任何最终的满足则为那种动力提供了燃料。因此，电视连续剧《星际迷航》（Star Trek）中那句口号“向以前无人涉足的地方大胆前进”就跟经验和技术的乐观主义和开放精神产生共鸣，它们将最终征服任何潜在的恐惧。奇幻冒险片以另一种方式超越经验主义知识的界线。这种类型与其说是跨越人类经验主义知识确立的自然和道德边界（就像恐怖片那样）或推延和扩展那些边界（就像科幻片那样），不如说是取代它们。驱动奇幻片叙事的是实现愿望的行动，魔法或魔法事件是其燃料，而愿望的满足既是其临时问题，也是其幸福结果。


  在区分了这些类型的主题跟认识论方面的考虑以及它们的叙事推动力之间的关系之后，我们不妨说恐怖片挑战和补充了所谓的“自然”法则，科幻片扩展了“自然”法则，而奇幻片则暂时取消了“自然”法则。恐怖片释放和制服了那些作为我们的另一重人格或第二个自我而出现的怪物，从而承认我们的经验主义知识和我们的个人欲望是不可能一致的，其中的一个总是受另一个支配。相反，奇幻片不仅确认经验主义知识和个人欲望有可能一致，而且还达到和实现了它们的一致。人类社会及其“自然”法则并非跟魔法和愿望的世界水火不容。而科幻片是这三种类型中最现实、最强调经验主义基础的一个，它认为经验主义知识和个人欲望有可能一致，但承认只能部分实现这一点，并且要依赖技术的进步发展和个人欲望的合理性。


  恐怖片似乎是这三种类型中最有机的一种，其焦点倾向于将非理性等同于兽性，等同于人体的分裂、腐烂和变形（尽管在片厂时代末期及之后，恐怖片公然描绘身体变形的越来越少，而更多地关注心理变态）。在《化身博士》（Dr.Jekyll and Mr.Hyde）或《狼人》（The Wolf Man；1941）等经典故事中，主角分裂成两个人物，而这个类型就突出了一种可逆的关注对象，即人身上的兽性和野兽身上的人性。由于恐怖片聚焦于肉体和精神的分裂，因此讲述的是世界和身份的毁灭。科幻片是这三种类型中最关注技术的，其可逆的关注对象为机械中的灵魂和人身上的机械性。它对“人工”或“外星”智能的表现——如《惑星历险》（Forbidden Planet；1956）中的机器人罗比或《飞碟征空》（This Island Earth；1954）中额头突出的梅塔卢纳人——为我们呈现出各种技术化的躯体，在片厂时代，它们因一种动人又无情的理性的允诺与威胁而熠熠生辉。甚至这种类型中有机（而且往往是原始的）生命的唤醒与突变也跟技术联系起来，并通过技术得到解决。科幻片强调了新世界的建立和新技术的构建，因此讲述的是世界的创造。最后，奇幻片最关注愿望的本质和本质的愿望，这种可逆性在自然世界和个人世界之间创造了明显的对应关系，并向我们呈现出经典的、理想化的肉体，不过仍可随意转变和转移——要么凭借魔毯，例如在《巴格达大盗》（1924）中，要么凭借龙卷风，例如在《绿野仙踪》（1939）里，或者仅仅凭借爱的力量，例如在《倩影泪痕》（Portrait of Jennie；1948）或《潘多拉和漂泊的荷兰人》（Pandora and the Flying Dutchman；1951）中。奇幻片能够轻松地利用电影魔法来转移和转变人体，因此是有关性格塑造的。事实上，它扩大了成长小说的范围，往往围绕对性格和行为的考验——它们超越了肉体经历和精神经历的分割——来构筑故事情节。


  三种类型在吸引观众的模式上也有不同。每种类型都往往投合不同种类的观众或每个观众的不同方面。恐怖片主要从情感和本能上吸引我们，它的目标似乎是让我们害怕和反感，把我们吓得毛骨悚然、遮住眼睛。奇幻片倾向于从认知和动态方面吸引我们，即让我们意识到人类的努力和活动，让我们感觉到活动的成果和流动性。而科幻片倾向于从认知和本能上吸引我们，启发我们思考，激起我们的好奇心。然而，不管它们有何差别，所有三个奇幻类型都拥有一个共同的方案，它在好莱坞片厂时代得到巩固，并一直延续到现在。这个方案同时具有诗意、文化（或意识形态）和工业（或商业）特征。


  恐怖片、科幻片和奇幻片的诗意方案是在故事的背景和某种正常的现实主义中，为我们想象和呈现出那些奇特的世界和生命，它们逃脱了目前的经验主义知识和理性思想的约束，但依然存在于我们的大多数可怕的噩梦、乌托邦梦想和固执的希望中。恐怖片、科幻片和奇幻片全都涉及知识的界限，涉及想象中的创造、毁灭和再创造世界和人类身份。因此，它们讲述的故事全都涉及在日常生活以及历史和文化知识环境下看不到摸不着但我们仍能感觉到其存在的事物，并赋予那些事物具体、有形的形式。片厂时代的恐怖片让有关精神或道德罪恶的形而上观点获得物质形态，将它们具体呈现出来：在《弗兰肯斯坦》中，那个人造的怪物代表了尚未成熟且支离破碎的主观性，在他那个显然缝合起来的身体所构成的“百衲”拼凑物中，变成了活生生的现实。科幻片将过去和未来那些看不见的时空具体化，例如，《失落的世界》（The Lost World；1925）通过柔软的恐龙模型动画，把史前时代设想并逼真地呈现出来，《登陆月球》（Destination Moon；1950）中通过可见的外太空和布满裂缝的月球表面，把未知的未来呈现出来。奇幻冒险片让我们看得到摸得着人物无形的欲望和转变：因此，《她》（She；1935，1965）一字不差地实现了获得永久生命、爱情和权力的欲望；《制造奇迹的人》（The Man who Could Work Miracles；1937）将希望和决心真真切切地变成现实，而《道连·格雷的肖像》（The Picture of Dorian Gray；1945）则把一个有形的人跟他的肖像之间的关系具体表现出来。


  恐怖片、科幻片和奇幻片都试图想象并真正描绘出个人、社会和制度知识之外、不受它们控制也不被它们看见的东西，通过将无形事物显现出来，从而命名、容纳和控制它。这种容纳是它们共同的文化方案，实际上，面对某种处于当前存在界限之外、具有潜在无限性和变化性的东西，一方面肯定了对它的认知和欲望，另一方面又肯定了通过社会控制、个人限制和制度保护来对抗它的需要。我们对那些为经验主义知识和我们的现实观念提供前提的法则和实践感到满足，虽然恐怖片、科幻片和奇幻冒险片全都挑战了这种满足感，却差不多全都保守地维持和促进了这些法则和实践，以确保最后获得某种程度的个人和社会安全感、确定性和稳定性。此外，几乎所有奇幻电影都以最矛盾的方式，对保护和维持（即使也提出挑战）启蒙运动意识形态以及从其价值体系发展出来的积极经验主义科学，起了推动作用。也就是说，在电影中，幻想的方案就是将非物质的主观现象和特性转变为具体、有形而客观的物质，从而将它“变成现实”。作为了解世界的方式，视觉与客观性以及物质的具体性都具有上述文化优势，而这种优势又跟作为工业的电影所具有的技术本质和商业目标相匹配。


  在片厂时代（以及之后），所有奇幻电影的共同行业目标当然是生产出在商业上有利可图的产品。里克·阿尔特曼已经在前一章提出，要确立成功且相对稳定的类型形式（或语法），就得在“观众的仪式价值观和电影业的意识形态责任之间发现一个共同的立场”，就得“使观众的欲望适应片厂关心的问题”。对于所有三种已经确立的奇幻片类型，将观众的欲望（看见那些看不见的东西）跟片厂关心的问题（将电影卖出去）联系起来的共同立场就是他们对特效的普遍依赖。通过那些吸收了最新的新技能（如化妆）和新技术（如电脑成像）来保持其“特殊性”的效果，恐怖片、科幻片和奇幻片类型都能够满足观众看见不可见之物的欲望，同时又能满足电影业的意识形态义务，为了电影本身而维持观众的欲望。在奇幻片类型中，想象往往意味着真实、具体而有形的杜撰。


  起源和影响


  就像大多数其他电影类型一样，奇幻电影属于一段丰富的历史——其范围包括电影产生之前以及电影之外的广阔领域，延伸至民间故事、童话故事、神话、传说、骑士传奇、哥特小说、浪漫主义和乌托邦文学，以及绘画和戏剧。此外，奇幻片类型——以及它们的文化运用——都受到历史具体性和民族特殊性的影响。


  因此，片厂时代的恐怖片是各种影响的结晶，它们包括东欧有关吸血鬼和狼人的民间传说，加勒比海地区有关巫毒的故事，文学作品如歌德的《浮士德》、安·拉德克里夫（Ann Radcliffe）的《尤多弗的秘密》（The Mysteries of Udolpho）、玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》、布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的《吸血鬼》（Dracula）、罗伯特·路易·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》，以及德国表现主义绘画和戏剧设计——这是20世纪20年代中期以来向好莱坞移民的德国电影制作人们引入美国电影的。


  好莱坞以各种各样的方式吸收和发展这些影响，具体取决于可获得的经济条件。总体而言，20世纪30年代和40年代，好莱坞的四家顶级片厂——派拉蒙、米高梅、20世纪福斯和华纳——都避开了恐怖片类型，留下一个小小的市场环境供其竞争对手利用。30年代，环球凭借托德·勃朗宁（Tod Browning）导演、贝拉·卢戈希（Bela Lugosi）扮演吸血鬼的《吸血鬼》（1931），以及詹姆斯·惠尔（James Whale）导演、鲍里斯·卡尔洛夫（Boris Karloff）扮演怪物的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein；1931），首先开创了作为低成本片厂类型的恐怖片。惠尔还制作了《鬼屋魅影》（The Old Dark House；1933）和《弗兰肯斯坦的新娘》（Bride of Frankenstein；1935）。然后，到了40年代，是维尔·鲁东（Val Lewton）在雷电华的制片组继续推动这种类型发展，拍摄了雅克·图纳尔执导的《豹族》（Cat People；1942）和《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie；1943）、马克·罗布森（Mark Robson）的《死人岛》（Isle of the Dead；1945）以及其他影片。50年代末和60年代初，海默电影公司（Hammer Films）也在英国发挥了类似的作用，它利用了特伦斯·费希尔（Terence Fisher）的天才，制作了《弗兰肯斯坦的诅咒》（The Curse of Frankenstein；1957）、《恐怖吸血鬼》（Horror of Dracula；1958）、《木乃伊》（The Mummy；1958）和《狼人的诅咒》（Curse of the Werewolf；1961）。


  奇幻冒险片广泛吸收了充斥着探险、变形和魔咒的童话故事和民间故事，有关幽灵、鬼魂和美人鱼的希腊、挪威神话和传说，诸如《奥德赛》（Odyssey）和《贝奥武甫》（Beowulf）这样的史诗，还有骑士传奇、有关失落世界的奇幻冒险故事，备受喜爱的经典文学作品如狄更斯的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）、卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland）、弗兰克·鲍姆（Frank Baum）的《绿野仙踪》，以及舞台喜剧如科沃德的《欢乐的精灵》（Blithe Spirit）。这种类型会在其描述的幻想故事中繁育出恐龙、龙、巨猿、蛇发女妖美杜莎，并建立一支支骷髅大军，因此一些著名的模型动画师如威利斯·奥布赖恩（Willis O'Brien）（作品如《失落的世界》［1925］、《金刚》［1933］）和他的弟子雷·哈里豪森（Ray Harryhausen），凭借自己的才华在这里大展身手，备受重视。


  最后，科幻片类型虽然获得认可的时间最晚，却最关注人类与技术的关系，并吸收利用了乌托邦以及哥特和浪漫主义文学的传统，利用了儒勒·凡尔纳和H·G·威尔斯的幻想小说，利用了有关创业与发明的文学——在大众想象中最典型的就是关于托马斯·爱迪生的“真实”故事，以及汤姆·斯威夫特（Tom Swift）的虚构故事，在20世纪30年代，此类文学表现在大众科技期刊的兴起和专门发表短篇科幻小说的月刊的出现上。就跟恐怖片一样，科幻片成为一种在特定片厂受到特别对待的类型，这是因为它们中某个级别的人员在一定程度上决定了片厂希望或“堕落到”制作哪种影片，当然，这也取决于片厂能够动员的特定人才。二流片厂环球电影公司没有什么著名的重要影片，因此专门制作类型电影，30年代专注于恐怖片，50年代专注于科幻片。在这样的背景下，科幻片导演杰克·阿诺德（Jack Arnold）就作为一流的专家出现了，制作了一些成本相对较低的黑白故事片，如《宇宙访客》（It Came from Outer Space；1953）和《奇怪的收缩人》（The Incredible Shrinking Man；1957），现在都被视为类型经典。然而，在声望更高的派拉蒙公司，虽然科幻片享受的类型特权少得多，但制片人乔治·帕尔对这个类型有足够的兴趣，因此制作了一些高成本的特艺彩色科幻片，如《当世界毁灭时》（When Worlds Collide；1951）和《火星人入侵》（War of the Worlds；1953）。


  国际变体


  民族个性和历史也会改变奇幻片类型的界定和普及程度——在片厂背景内外都是如此。电影理论家西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer；1947）曾经指出，20世纪20年代德国之所以生产了大量幻想和恐怖电影，是德国对政治和经济混乱的恐惧以及随后全国在魏玛时代为法西斯主义所感染的预兆式表达。在第二次世界大战即将爆发和刚刚结束之后，美国和英国生产的奇幻浪漫片都特别多，这似乎也并非偶然。它们中的许多影片，如《太虚道人》（Here Comes Mr.Jordan；1941，又译为“佐丹先生出马”）、《长空天使》（A Guy Named Joe；1943）和《生死攸关》（A Matter of Life and Death；1946；美国片名 “天梯”［“Stairway to Heaven”］），都涉及亡者获得第二次“奇异的”机会去解决身后留下的道德和情感困境。在美国，大众对核能与先进的计算机技术的兴趣和恐惧跟科幻片作为一种类型而在50年代出现之间，以及这种类型中的外星人入侵情节跟冷战意识形态之间，也存在明显的历史关系。


  同样，“二战”结束十年之后，日本科幻片随着《哥斯拉》（Gojira/Godzilla，King of the Monsters；1956）而兴起，片中哥斯拉踏平东京，标志着日本试图表现广岛和长崎的恐怖，以及美日之间关系正常化和日益增加的商业贸易的开端。随后，怪物哥斯拉变得更友好（也“更酷”），与其说它像鳄鱼，不如说更像泰迪熊，这不仅反映了美日关系的正常化，也反映了日本从高科技受害者向高科技强国的转变。


  在英国，海默恐怖片从《弗兰肯斯坦的诅咒》开始兴起，英国哥特小说传统也在20世纪50年代复兴，这一切都可归功于一个商业决定：利用公众熟悉的故事和人物达到“预售”影片的目的。但让弗兰肯斯坦、吸血鬼和狼人重新恢复生机的海默恐怖片之所以受欢迎，也跟当时的电影审查大有关系。文学传统、类型惯例和古装提供的外壳允许海默的哥特式恐怖片能够大肆利用色情和虐待狂等情节，远远超过它们在现实主义类型中通常获得的接受程度。


  尽管许多国家的电影都具有奇幻方面的特征，但并不一定就会构成独特的类型。而在构成类型的国家，其原因则涉及文化和经济等一系列因素。20世纪50年代和60年代的日本“怪兽”电影一方面是对广岛创伤和日本经济重建的内在回应，另一方面也是对美国电影的模仿，而且往往是日美合拍的，在日本和美国市场都有发行。与此同时，日本电影制作人也发展出一种独立的本土鬼怪故事传统，代表作品包括沟口健二（Kenji Mizoguchi）的《雨月物语》（Ugetsu Monogatari；1953）或小林正树（Masaki Kobayashi）的《怪谈》（Kwaidan/Illusions；1964）。法国在默片时代也生产了很多带有奇幻因素的电影，但诸如冈斯的《杜博医生的蠢事》（La Folie du Dr.Tube/Dr Tube's Folly；1916）、克莱尔的《沉睡的巴黎》（Paris qui dort/Paris Asleep）和雷诺阿的《卖火柴的小女孩》（The Little Match Girl/La Petite Marchande d'allumettes；1927）等影片与其说属于作为电影类型的奇幻片，不如说属于超现实主义和其他先锋运动。后来，到60年代，一些与新浪潮有联系的独具特色的艺术家也制作了许多“科学幻想”电影，但总体而言，这些影片不管向好莱坞片厂体系（当时已经式微）制作的类型电影表达了多大的敬意，它们都不仅不属于好莱坞传统，而且恰恰与之背离。克里斯·马克（Chris Marker）的《堤》（La Jétee；1961）、让-吕克·戈达尔的《阿尔法城》（Alphaville；1965）、弗朗索瓦·特吕弗（Franois Truffaut）的《华氏451度》（Fahrenheit 451；1966）、罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）的《太空英雌芭芭拉》（Barbarella；1967）和阿兰·雷乃（Alain Resnais）的《我爱你，我爱你》（Je t'aime，je t'aime/I Love You，I Love You；1968）等全都是个人作品，既不属于商业片，也不属于通常理解的类型电影。


  奇幻因素也渗入了拉美和墨西哥电影，表现为一种晚近形成的“魔幻现实主义”（magical realism）形式——这种类型跟当代的拉美文学关系密切，是在现实主义背景以及它的哲学和政治潜台词中将奇幻现象正常化。此类影片在当代墨西哥电影中的一个典范就是那部广受欢迎的《情迷巧克力》（Like Water for Hot Chocolate/Como agua para chocolate；1991），由阿朗索·阿劳（Alonso Arau）导演，但也有一些早期的魔幻现实主义作品，如罗伯托·加瓦尔东（Roberto Gavaldón）的《马卡里奥》（Macario；1959），讲述了一个穷木工跟死神签下契约的故事，而《金色公鸡》（The Golden Cock/El gallo de oro；1964）则是对贫穷和贪婪的批判。然而，在好莱坞片厂体系走向衰落的时期，墨西哥（以及西班牙和意大利）主要为美国参与合拍的恐怖片提供廉价劳动，而且这些影片都是针对美国市场生产的。


  值得一提的是，苏联也有制作奇幻电影的历史——包括了斯大林主义占统治地位的20世纪30年代到70年代之间以及那之后的漫长岁月，在美学上以苏联的“社会主义现实主义”为特征，几乎很难被奇幻故事提供的明显的“逃避主义”和颠覆性容纳。尽管如此，在那个时期任何一端制作的奇幻片都一方面反映了苏联对科幻故事及其映射的新型技术和社会关系的兴趣，另一方面也反映了现实主义叙事中对奇幻因素的选择性使用，不单是为了获得诗意效果，而且也是为了政治评论。因此，科幻故事如《火星女王艾莉塔》（Aelita；普罗塔扎诺夫执导，1934）和《死亡射线》（Luch smerti/The Death Ray；库列绍夫执导，1924）留下的遗产可在塔尔科夫斯基的《飞向太空》（Solaris；1972，又译为“索拉力星”）中找到，而杜辅仁科的《仁尼戈拉》（Zvenigora；1928）和《兵工厂》（Arsenal；1929）——两部影片都是出于神话和政治目的而使用奇幻因素——留下的遗产可在阿布拉泽那部《忏悔》（Repentance；1984）通过奇幻因素实现的政治批评中找到。


  只要我们将奇幻片视为一般的电影种类，它就包括一系列跨越好几代人和多种文化的影片。然而，只要我们想到奇幻片类型，我们就会被引向受各种规定制约的片厂制片、放映和接受体系，它们一起构成并确立了那些能够识别的类型结构——通常将它们描绘为恐怖片、科幻片和奇幻冒险片。所有这三种类型都比它们得以确立的片厂体系更持久，这证实了这些类型的力量，证实了它们在一种跟主要哲学和道德问题共鸣的视觉诗歌中激发观众情感的能力。


  特别人物介绍

  Karl Freund

  卡尔·弗罗因德



  （1890—1969）


  



  卡尔·弗罗因德出生于波希米亚（Bohemia）的柯尼金霍夫（Königinhof），在柏林长大。十五岁时，他在一个橡皮图章制造商那里当过短期学徒，但他对机械的爱好使他加入了一家电影公司，担任电影放映员。在两年时间内，他就逐渐成为电影短片摄影师，然后当上百代的新闻电影摄影师。他独具创意又足智多谋，开始从事早期的声画同步实验，为贝尔格莱德的一家公司设计电影实验室，然后在1911年被任命为乌发公司的前身滕珀尔霍夫联合制片厂（Union Tempelhof Studios）的首席摄影师。


  到第一次世界大战结束时，弗罗因德已经成为德国最重要的电影摄影师。德国电影在“一战”之后的繁荣都可归功于他以及与他合作的所有导演。他不知疲倦地探索各种扩展电影表达范围的方式，采用新型镜头和生胶片，并成为整个一系列灯光技巧的先驱。跟这个时期相联系的片厂风格通常朦胧而具有威胁性，相比之下，他涉猎的范围更加广阔。茂瑙那部《公爵的钱财》（Die Finanzen des Groβherzogs；1923）中轻快、明亮的外景主要是在外景地拍的，同样属于他的风格范围。


  德国电影黄金时代的几部杰作都归功于弗罗因德，如韦格纳的《泥人哥连》（The Golem；1920）、德莱叶的《迈克尔》（Mikael；1924）、杜邦的《杂耍场》（Variete；1925）——以及《大都会》（Metropolis；1927），片中弗罗因德采用了一整套特效（尤其是欧根·许夫坦［Eugen Schüfftan］不久前设计出来的镜子方法），为朗创造出高楼林立的未来主义都市风景。不过，他最持久的合作者是茂瑙，两人一起制作了八部影片，其中最杰出的成就是《最卑贱的人》（The Last Laugh/Der letzte Mann；1924），在拍摄该片时，弗罗因德跟茂瑙以及编剧卡尔·迈尔（Carl Mayer）密切合作，摄影机达到前所未有的灵活性。在一个醉酒场面中，他那台不受束缚的摄影机旋转、摇晃，在一架电动扶梯中下降，然后穿过一个门厅出来（弗罗因德将摄影机绑在胸膛上骑自行车），并从地面上升到一个高高的窗户上（摄影机顺着一条线缆滑下，而镜头是颠倒的）。


  《最卑贱的人》影响很大，弗罗因德凭借这部影片而被任命为福斯电影欧洲公司（Fox Europa）的制作部主管。非常罕见的是，他也探索过先锋电影，在为沃尔特·鲁特曼的实验影片《柏林：城市交响曲》（Berlin：die Symphonie der Groβstadt/Berlin：Symphony of a City；1927）担任制片人和副编剧时，他设计了一种超敏感的胶片，用于拍摄环境光。为了探索一种新型彩色电影系统——后来失败了——他前往伦敦、纽约，最终来到好莱坞，加入环球公司。


  由于弗罗因德精通自己在德国发展出来的一种明暗对照法（ominous chiaroscuro），他对托德·勃朗宁（Tod Browning）的《吸血鬼》（1931）——凭借该片，环球公司开创出自己的经典恐怖片系列——和1932年罗伯特·弗洛里（Robert Florey）那部《莫尔格街谋杀案》（Murders in the Rue Morgue）带来很大的帮助。同年，他首次担任导演，为这个系列贡献了另一部优秀的影片《木乃伊》（The Mummy），该片让鲍里斯·卡尔洛夫获得了他最出色的角色之一。在接下来两年中，弗罗因德完全投入到导演工作中，制作了七部电影。其中前六部都可忽略不计，但最后一部，即《疯狂的爱》（Mad Love，英国标题为“奥拉克的手”［“The Hands of Orlac”］；1935），令人毛骨悚然地探索一种受到控制的歇斯底里症，彼得·洛尔将自己扮演的堕落人物塑造得最为丰满，可与勃朗宁或詹姆斯·惠尔相媲美。仅凭这两部影片，约翰·巴克斯特（John Baxter；1968）就将弗罗因德列为“30年代最佳奇幻片导演之一”，“有史以来最美丽最奇异的奇幻片”的创造者。


  不过，弗罗因德却回到电影摄影领域，再也没有导演过一部电影。他跳槽到米高梅，为嘉宝主演的两部最华丽的影片《茶花女》（1936）和《征服》（Conquest；1937）掌镜，并凭借他在《大地》（The Good Earth；1937）中的摄影工作和复杂的特效而获得一项奥斯卡奖。米高梅似乎对他的专业地位心存敬畏，倾向于让他拍摄公司的重要电影，随后，他的作品失去了部分以前那种令人不安的风格——但其质量和微妙之处丝毫未损。


  弗罗因德在黑色电影的产生过程中发挥了关键作用，但令人惊讶的是，他很少涉足于20世纪40年代的黑色电影圈子，而将这种类型留给了年轻一代，如约翰·奥尔顿（John Alton），或者他以前的助手尼古拉斯·穆苏拉卡（Nicholas Musuraca）。他的作品仅偶尔带上几分黑色电影的色彩，例如反纳粹影片《还我自由》（The Seventh Cross；1944）和休斯顿那部容易引发幽闭恐惧症的黑帮片《盖世枭雄》（Key Largo；1948）。20世纪40年代末，随着他将注意力转到为自己的摄影研究公司（Photo Research Corporation）研发曝光表和其他技术装置，他的名字逐渐在电影演职员表中消失了。


  电视是最后一个受惠于弗罗因德创造性天才的领域。从1951年起，他开始担任德西陆公司（Desilu）的摄影指导，监制了四百多集《我爱露西》，彻底改革了电视拍摄中的灯光和摄影技巧，并将电影制作的价值观带给这种此前几乎没什么视觉独特性的媒体。《大都会》和《最卑贱的人》的摄影师居然如此强烈地关注一套电视连续剧，这看起来似乎有些奇怪。但作为一名完美的专业人士，弗罗因德从来没有偏见：他的所有素材，不管是严肃还是无足轻重，都应该获得他能够赋予的最高标准。


  ——菲利普·肯普


  特别人物介绍

  Val Lewton

  维尔·鲁东



  （1904—1951）


  



  1904年，维尔·鲁东出生于俄国雅尔塔（Yalta），原名弗拉基米尔·伊凡·列文顿（Vladimir Ivan Leventon）。大约十年后，他移民到美国，由他的母亲以及他的姐姐——舞台和银幕明星阿拉·纳济莫娃（Alla Nazimova）——抚养长大。鲁东求学于哥伦比亚大学，在去米高梅的宣传部门工作前，他早就作为一名作家而获得了成功。1933年，他获得一次重要突破，当时大卫·O·塞尔兹尼克作为联合制片人而与米高梅签约，并招募鲁东担任自己的编剧。鲁东很快从塞尔兹尼克那里学会电影制作的诀窍，并在后者于1935年离开米高梅创立塞尔兹尼克国际电影公司（Selznick International Picture；简称SIP）时追随他而去。鲁东担任SIP的西海岸编剧，直到1942年，曾为《乱世佳人》（1939）、《蝴蝶梦》（1940）这样的影片工作，然后于1942年主动离开，到雷电华当了一名制片人。


  鲁东在雷电华获得很大的自主权，发展出一个内部制片组，专注于低预算项目。制片组的关键人物包括导演雅克·图纳尔、摄影师尼古拉斯·穆苏拉卡、美术指导阿尔伯特·达戈斯蒂洛（Albert D'Agostino）、布景设计师达雷尔·西尔韦拉（Darrell Silvera）、作曲家罗伊·韦伯（Roy Webb），以及作为制片人的鲁东自己，他也时常担任合作编剧，往往使用卡洛斯·基斯（Carlos Keith）的笔名。这个“小小的恐怖片小组”（用鲁东自己的话说）对雷电华提升B级片产品以开发战时繁荣期过热的首轮放映市场至关重要。


  鲁东凭借自己担任制片人拍摄的第一部影片《豹族》（Cat People；1942）赢得业界信任，也确立了小组的专业性。这部阴暗、紧张的惊悚片讲述了一个美丽的塞尔维亚姑娘（西蒙娜·西蒙［Simone Simon］扮演）的故事，她刚到纽约不久，在被唤起性兴奋时会变成一头致命的母老虎。从批评和商业角度说，这都是一部普通的成功之作，但它在几个方面具有重要意义。它通过引入心理学-性尺度，并以纽约作为背景，使得影片显得“离家更近”，从而让走向衰落的恐怖片类型重获生机。这部电影使用了大量阴影和夜晚场景，确立了强烈的视觉风格，同时也发挥了一个实用功能——掩饰和隐藏了鲁东不得不使用的廉价布景和有限的资源。《豹族》是第一部从未向观众显露怪物的“怪物电影”，事实证明，这种叙事策略既经济实惠，又有强烈的戏剧效果。


  在《豹族》之后，鲁东通过《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie；1943），让恐怖片中的“女性哥特电影”类型重新流行起来。这是《简·爱》（Jane Eyre）的模糊翻版（《蝴蝶梦》也是如此），被很多人视为鲁东最有影响力的影片。随后，制片组很快生产出一系列电影，包括1943年的《豹人》（The Leopard Man）、《第七个被害者》（The Seventh Victim）和《幽灵船》（The Ghost Ship）以及1944年的《豹族的诅咒》（The Curse of the Cat People）。它们全都是低成本的黑白片，片长六十到七十五分钟，并且全都表现出《豹族》的主题和风格特征。尽管它们是B级片，却赢得了影评家和观众的一致称赞。正如詹姆斯·艾吉（James Agee）1944年在《时代》（Time）周刊中所写的那样：“现如今，制作好莱坞精彩影片的希望似乎由维尔·鲁东和普雷斯顿·斯特奇斯均分了，而鲁东的成功机会或许更大……他对电影的感觉就跟斯特奇斯的一样深刻、自然，而他对人的感觉，以及如何将人塑造得栩栩如生方面，比斯特奇斯更深刻。”


  在1944年制作了两部传统影片《菲菲小姐》（Mademoiselle Fifi）和《青春迷途》（Youth Runs Wild）之后，鲁东又回到恐怖片类型，接连拍了三部为鲍里斯·卡尔洛夫量身定制的影片：1945年的《盗尸者》（The Body Snatcher）和《死人岛》（Isle of the Dead），以及1946年的《疯人院》（Bedlam）。三部影片都是场景设在外国的古装片，它们再次证实鲁东有能力用B级片的预算制作出A级片的质量。（《疯人院》的成本只有二十六万五千美元，而当时故事片的平均成本为六十六万五千美元，大多数A级片的成本甚至远远超过一百万美元。）但这些为卡尔洛夫量身定制的影片都以旧大陆为背景，是向经典恐怖片的倒退，也跟鲁东早期的电影不一致。更重要的是，它们跟核时代和冷战时期初露苗头的战后恐怖片脱节。由于《疯人院》未能收回其制作成本，雷电华拒绝跟鲁东续约（当时只付给他每周七百五十美元的薪水）。成为自由职业者的鲁东制作了三部常规故事片，然后于1951年英年早逝（死于心脏病，年仅四十七岁）。


  现在回顾起来，鲁东的恐怖片在这个类型的发展中占据了一个古怪而矛盾的小环境。它们跟20世纪50年代遵循的科幻/恐怖潮流相反，然而，正如罗宾·伍德指出的那样，它们“至少提前二十年就惊人地预见到现代恐怖片的一些特征”。伍德指出，在早期的雷电华恐怖片中，鲁东“明确地将恐怖置于家庭的核心”，并将它与性压抑直接联系起来。此外，“怪物的概念在在影片中逐渐扩散开来”，以至于“气氛”本身比任何怪物形象更恐怖。鲁东的电影总是会确立一系列看似鲜明的对立——光明与黑暗、美国和欧洲、基督教和异端、人与非人之间的对立——它们在故事发展过程中逐渐模糊，以至于善与恶、正常与恐怖都变得模糊起来。因此，作为低成本电影制片人的先驱，作为60年代及其后的现代恐怖片的先行者，鲁东都是一个关键的过渡人物。


  ——托马斯·沙茨


  
关涉现实


  纪录片


  查尔斯·马瑟（Charles Musser）


  



  大萧条和音画同步对纪录片的拍摄产生了深远影响。20世纪20年代的主要纪录片所具有的现代主义美学让步于对社会、经济和政治问题的强调。尤里斯·伊文思的职业就体现了这种转变：他在20年代制作独具美学创意的短小纪录片；1932年，他到苏联访问，之后便转而拍摄一些专注于政治问题的作品，如《博里纳杰的悲哀》（Borinage；1933），描绘了比利时矿工压抑的生活环境。尽管30年代的纪录片往往向既定政府的政策和政治提出挑战，但这个时代的许多西方和日本电影制作人却跟政府建立了崭新的关系，目的往往是为了拍摄倡导进步的电影。“二战”期间，随着纪录片在交战双方都发挥了关键的宣传作用，这种联系变得更加紧密。30年代和40年代，纪录片日渐成为一种为了娱乐或艺术之外的目的而拍摄并影响观众的电影形式。


  纪录片制作中从现场音响伴奏转变到录音的时间比故事片要晚，不过也有一些早期的重要例外。1926年，华纳兄弟公司利用维太风系统拍摄歌舞杂耍——这些短小的作品具有纪录片的价值，但很快插入到更大的故事片框架中（如1927年的《爵士歌手》）。福斯电影新闻出现在1927年，在拍摄查尔斯·林白（Charles Lindbergh）启程作环球飞行等事件时使用了同步录制的声音。随着主流电影转向声画同步，无声摄影机以低廉的价格涌向市场，有时被热心的纪录片制作人获得。在很多时候，录音的推出意味着纪录片制作人重新使用图像讲座的基本格式和技巧——给用无声摄影机拍摄的影像加上叙述、音乐和音效。录音不仅让电影变得更加标准化，而且也让影像与声音的联系更准确，更复杂。诸如阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂（Alberto Cavalcanti）这样标新立异的电影制作人将这种新技术推向实验。此外，在30年代，一些最初使用现场解说和/或音乐的电影节目添加了声画同步音轨，其中包括路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的《无粮的土地》（Las Hurdes/Land without Bread；1932）


  殖民冒险者与旅行者


  整个20世纪30年代，纪录片中的探险—冒险—游记类型仍然非常流行。许多此类作品都贯串了一个主题，即将西方技术运用于不发达或无法进入的地区，这种做法富于挑战性，但很成功。《南极探险》（With Byrd at the South Pole；1930）追踪了伯德驾驶飞机飞越南极洲的旅程；《飞越珠穆朗玛》（The Mount Everest Flight；1933）是空军司令P·F·M·费洛斯（P.F.M.Fellows）的图像讲座，讲述了“一个人从空中征服世界上最后被人类探索的地区之一的官方故事”。奥萨和马丁·约翰逊（Osa and Martin Johnson）推出了《刚果里亚》（Congorilla；1932），其中包括使用同步录音在比属刚果殖民地（扎伊尔［Zaïre］）的俾格米人中拍摄的一些场景。西方的傲慢、美国的种族主义意象和约翰逊的粗俗幽默感在一个片段中表现得尤其明显：马丁拿一支雪茄给一个毫无防备之心的俾格米人抽，直到后者吸烟吸到生病。虽然通常认为非洲冒险旅行危险而原始，小巧而迷人的奥萨的出现却给非洲探险电影增添了几分崭新的曲折变化。在男性冒险的同性世界中添加上了异性旅行的王国，使之变得充满激情。即便在这个“黑暗的大陆”被成功地殖民和驯服之后，奥萨也为它提供了必需的软弱与危险因素。


  法国纪录片《雪铁龙穿越欧亚之旅》（La Crosière jaune/The Yellow Cruise；1934）与约翰逊夫妇那部作品类似。实际上，莱昂·普瓦里耶（Léon Poirier）（负责分镜头剧本与蒙太奇）和安德烈·绍瓦热（André Sauvage）（此次探险中负责电影部门的导演）是为雪铁龙（Citroën）汽车技术拍摄一部广告片。探险从贝鲁特（Beirut）开始，计划一路前往北京，然后返回。驾驶汽车几乎不构成挑战——除了探险者们打算将汽车运过喜马拉雅山脉，这意味着将他们的汽车拆开，让当地的夏尔巴人背着它们翻越一个个山口。西方技术为影片提供了叙事动力，而原住民则提供了异国情调的景象以及这次愚蠢行动所必需的劳动力。探险队的队长乔治-马利·阿特（George-Marie Haardt）在返程中死去——证明了这次冒险的严峻考验和他的自我牺牲精神。


  路易斯·布努埃尔在《无粮的土地》中猛烈地批评冒险—旅游类型。他承担起显然老于世故的解说者的角色，渴望在一部有关“原始的”胡尔丹诺人（Hurdanos）的纪录片中炫耀自己的文化优越性。面对这些可怜人的不幸生活，他的那群旅行者丝毫不觉得自己应该负责，反而对此感到荣耀，偶尔还给他们的不幸雪上加霜。影片的观看者被迫积极分析这部电影，解读片中提供的影像和事实，在此过程中，布努埃尔含蓄地鼓励观众观看同一类型的其他纪录片（如《雪铁龙穿越欧亚之旅》）时采取更具有批判性的立场。


  这个时期的其他纪录片表现出人种论的冲动，逐渐远离了图像讲座，而将采用声画同步的故事片作为模仿的典范。丹麦影片《保罗的婚礼》（Palos bruderfærd/The Wedding of Palo；1934）由人类学家克努特·拉斯穆森（Knut Rasmussen）和弗雷德里克·达尔谢姆（Frederich Dalsheim）制作，是在格陵兰东海岸拍摄的，采用了因纽特语对白。影片讲述了保罗的故事，他追求纳瓦拉娜，最终击败情敌萨莫，从她家里将她娶走——虽然她的家人不愿与多才多艺的纳瓦拉娜分离。罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）的《亚兰岛人》（Man of Aran；1934）高度浪漫化地表现了生活在爱尔兰海岸附近的亚兰岛民。影片拍摄的并非一个真实的家庭，而是弗拉哈迪选自当地“典型”的虚构创造物。他再次使用抢救式人类学（salvage anthropology），让岛民们用鱼叉猎捕姥鲨，而实际上他们已经有好几代人都不从事这种活动了。由于岛民们不游泳，他们便冒着生命危险驾着他们的小船出海，在一个片段中，当他们试图在巨浪滔天的风暴中驾驭自己脆弱的船只时，尤其危险。


  弗拉哈迪的浪漫主义让他忽视了亚兰岛民高度剥削性的社会关系：身在外地的地主不遗余力地强迫许多岛民为他们耕种贫瘠的土地，将海藻和泥地改造成一片片农田。同样，拉斯穆森和达尔谢姆也拒绝表现西方文化正不断改变因纽特人生活的各种方式。尽管在这些纪录片中电影制作人的出现不如传统游记那么明显——因为他们不让自己和同事进入影片画面——但他们仍以复杂且往往令人不安的方式塑造着影片表现的对象。


  格里尔逊、洛伦茨和社会纪录片


  20世纪30年代，盎格鲁—美国纪录片越来越多地转向社会问题：备受压迫和政治剧变折磨的工业国家面临的各种问题。社会问题纪录片最主要的实践者是约翰·格里尔逊（John Grierson），他塑造了英国以至全世界大部分地区的非虚构电影制作，影响深远。格里尔逊曾在美国当过短暂的影评家，用犀利尖锐的文字谴责好莱坞的大多数产品。他在罗伯特·弗拉哈迪的作品中找到了不同于好莱坞的替代品，对其“纪录”性质赞不绝口——由此也就杜撰出了“纪录片”一词（至少是推广了一个偶尔使用且没有多少描述性力量的术语）。1927年1月，格里尔逊回到英国，成为准官方机构帝国商品行销局（Empire Marketing Board）的助理电影官员（Assistant Film Officer）。在这里，他利用自己有关美国和苏联电影的知识，制作了一部五十八分钟长的无声纪录片《漂网渔船》（Drifters），讲述了捕鱼的过程。


  《漂网渔船》虽然是格里尔逊初显身手的纪录片，却是一部令人难忘的作品。而且，格里尔逊还利用这部电影，于1930年成立了帝国商品行销局电影组（Empire Marketing Board Film Unit），并雇用了一群雄心勃勃的年轻电影制作人，如巴兹尔·莱特、约翰·泰勒（John Taylor）、阿瑟·埃尔顿（Arthur Elton）、埃德加·安斯蒂（Edgar Anstey）、保罗·罗塔（Paul Rotha）和哈里·瓦特（Harry Watt）。他雇用弗拉哈迪制作《工业化英国》（Industrial Britain；1931），不过他和自己的工作人员最终不得不在资金耗尽之后草草结束了影片的拍摄。就像30年代中期其他受格里尔逊影响的纪录片一样，该片经常使用仰拍的特写镜头，从而将耐心勤劳的工人塑造成高大的英雄。故事提出，玻璃工、机械师和其他工匠是英国强大的工业力量的基础，支撑着大英帝国。格里尔逊在自己的著述中赞美30年代的英国纪录片，因为它们“坚持不懈地不断描述英国的民主理想，以及那些理想范围内的工作”。尽管保守党政府资助这些影片，但它却表明：这些影片未能承认矿工和其他工人试图通过工会活动或政治行动改善其工作环境的努力。《煤脸》（Coal Face；卡瓦尔坎蒂；1935）中的矿工和《夜邮》（Night Mail；莱特；1936）中的邮递员或许都被塑造成了英雄，但影片也把他们表现为确保英国霸权的一个个庞大、高效的生产系统中微不足道的小齿轮。这些高度完美化和美学化的电影最终成为英国国家目标的颂歌。


  最重要的是，20世纪30年代最优秀的英国纪录片表明非虚构电影也可在艺术上独具创意。《锡兰之歌》（Song of Ceylon；莱特；1933—1934）由锡兰茶叶商会（Ceylon Tea Board）通过EMB提供资金，考察了英国的这个殖民地（今斯里兰卡），其含蓄晦涩的风格非常适合那片遥远的异国土地。1933年9月，帝国商品行销局解散，制片组最后转移到邮政总局（General Post Office）旗下。在这里，经验丰富的电影制作人阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂（Alberto Cavalcanti）加入团队，为他们的大部分工作增添了新颖的先锋艺术的刺激。作曲家本杰明·布里滕（Benjamin Britten）和诗人W·H·奥登（W.H.Auden）为其中的几部影片作出贡献，他们协同工作，为《煤脸》和《夜邮》提供了富于创意的现代音轨——这个重要的变化脱离了源自图像讲座的传统画外音解说。


  格里尔逊的许多门徒都感觉到自己在邮政总局前途渺茫，意识到很难通过一个政府组织拍摄受到资助的纪录片。1935年后，他们要么转而为壳牌石油公司这样开明的赞助商工作，要么组建独立制片组，如斯特兰德制片组和写实制片组。它们全都通过格里尔逊发起成立的保护伞组织如写实电影制片人联合会（Associated Realist Film Producers）和电影中心（Film Centre）而保持松散的联系。阿瑟·埃尔顿和埃德加·安斯蒂拍摄了《住房问题》（Housing Problems；1935），他们拒绝使用现代美学标准，对于通过影像来记录日常生活更加信心十足。这部纪录片获得了英国煤气商业联合会（British Commercial Gas Association）的资助，因采用同期声（synchronous sound）采访而受到关注。这使得工人阶级能够发表自己的观点，详细描述他们居住的那些不合标准的破烂房屋。影片本身将“清理贫民窟”以及政府提供资金兴建新住房项目作为这些问题的解决方案。一位政府的专家提供了大量画外音解说，向观看者保证仁慈而能干的政府将不断推进这个计划。就像《夜邮》一样，《住房问题》肯定了一个受过高级训练的官僚精英集团的价值，他们会作出正确的决定，为了公众的普遍利益而运转政府，管理社会。


  20世纪30年代的英国纪录片运动也造就了其他数十部电影短片。亨弗莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）的第一部重要影片《休闲》（Spare Time；1939）因其对工人阶级休闲活动满怀同情但又毫无拔高的描述而显得突出。影片将一连串只有松散联系的声音与影像并列起来，其风格为他后来的作品做好了准备。


  在美国，也有一位跟格里尔逊类似的人物——佩尔·洛伦茨（Pare Lorentz），他也是在为纽约的一些报纸杂志担任评论家时卷入电影界的。洛伦茨将电影称为“流产的艺术”，怒斥电影审查，并寻求替代好莱坞主流电影制作的制片新途径。洛伦茨极力鼓吹富兰克林·罗斯福的新政，于1935年6月被雷克斯福德·特格维尔（Rexford Tugwell）雇用，为新成立的安置管理局（Resettlement Administration）工作，拍摄《破坏平原的耕作》（1936）和《大河》（1937）。尽管美国政府自从第一次世界大战以来就拍过若干内容谨慎适度、没有争议性的纪录片，但洛伦茨的工作却截然不同。《破坏平原的耕作》追溯了垦殖大平原的历史，将矛头对准了各种破坏环境的做法。影片的高潮是有关俄克拉荷马州（Oklahoma）及其周围地区沙尘暴的惊人画面，具有强烈的感染力。《破坏平原的耕作》因为展示了一个具有全国重要性的问题而广受称赞，但在那年的选举中，来自上述地区的政治家和受到影响的公民将该片视为对罗斯福新政的宣传，认为它夸大了大平原受到的环境破坏。制片组原本打算在影片末尾描述政府重新安置来自边缘地区的农夫，但最终放弃了这个结尾，使得该片只表现了一场灾难，却没有提出可行的解决办法。《大河》重现了《破坏平原的耕作》的很多主题。美国人通过砍伐森林和过度垦殖而虐待土地，虽然因此致富，如今却不得不付出代价，让这一代在密西西比河河谷长大的人“衣衫褴褛，房屋破旧，营养不良”。洛伦茨跟摄影师威拉德·凡·戴克（Willard Van Dyke）和弗洛伊德·克罗斯比（Floyd Crosby）一起，拍摄了1937年那些毁灭性的洪灾，赋予影片壮观而富有时效性的冲击力。然而，政府却通过田纳西河流域管理局（Tennessee Valley Authority）修建的水坝之类的项目，重新修补破碎的密西西比河谷。这两部影片都缺乏同期音，剪辑后配以弗吉尔·汤姆森的音乐以及洛伦茨撰写的辞藻华丽、朗朗上口的解说。好莱坞将《破坏平原的耕作》视为不受欢迎的政府竞争而加以抵制，不过该片仍在一些独立影剧院上映。随着这部电影的成功，好莱坞的抵制逐渐减弱，派拉蒙代为发行了《大河》，通常跟迪士尼公司的《白雪公主和七个小矮人》（1938）一起放映。


  1938年年底，在《大河》获得成功之后，罗斯福建立了以洛伦茨为首的美国电影服务处（US Film Service），旨在为美国政府各部门拍摄电影。洛伦茨从有关失业的《看啊，这个人》（Ecce Homo）开始工作，但这部作品未能完成。然后他将精力转向《生命之战》（The Fight for Life；1940），影片涉及分娩、婴儿死亡率以及各种跟城市贫民区中环境卫生恶劣有联系的妇产科危险。该片有几个关键角色使用了职业演员，但大部分镜头都是现场拍摄的。由于洛伦茨专注于《生命之战》的工作，因此电影服务处雇用尤里斯·伊文思拍摄《能源与土地》（Power and the Land；1940），讲述的是电气化对农夫产生的变革影响，他们通常依靠政府而非私营公用事业公司获得能源。电影服务处也雇用了罗伯特·弗拉哈迪拍摄《大地》（The Land；1941），该片考查了人对土地的虐待，以及农业部（Department of Agriculture）管理资源以减少贫困人口而作出的努力，其视角颇有争议性。1940年，电影服务处失去了官方的授权，洛伦茨也从该组织辞职。


  除了若干相似之处，格里尔逊小组跟洛伦茨组建的制片组之间存在着巨大的差别。“二战”在英国拯救了邮政总局电影组（GPO Film Unit，后更名为皇冠电影公司［Crown Film Unit］），但却在美国终结了电影服务处。格里尔逊的组织又制作了很多影片，其中大多数都不如洛伦茨的产品那么有抱负。格里尔逊培养了一代英国纪录片制作人，而洛伦茨则始终雇用相对经验丰富的电影制作人——他们已经确立了自己的方法，获得了一定的成就（如斯特兰德、伊文思和弗拉哈迪）。甚至在1938年之后，洛伦茨也继续自己身兼导演、制片人和编剧的工作，而非服务于行政机构——尽管他的电影以一种直率的、无可否认的“新政”立场处理社会和经济问题。或许是因为20世纪30年代的英国由一个多党联合的政府领导，帝国商品行销局和邮政总局制作的纪录片都不具备明显的争议性：它们都是公共服务项目而非公共宣传。但是，长远看来，格里尔逊留下的遗产无疑影响更大。1940年之后，洛伦茨便从美国纪录片领域消失了，而格里尔逊不仅在1939年移居加拿大后建立起加拿大国家电影局（National Film Board of Canada），而且成为盎格鲁—美国电影制作圈子里一位传奇式的人物。


  在英、美两国，都有大量从左翼视角审视经济和社会问题的纪录片。工人电影与摄影联合会（Workers' Film and Photo League）在这两个国家都很活跃。在美国，该团体能够制作廉价的无声新闻片，如《失业专题》（Unemployment Special；1931）和《全国饥饿大游行》（The National Hunger March；1931），以及一些简短的政治纪录片，如《码头上》（On the Waterfront；利奥·塞尔策［Leo Seltzer］和利奥·赫维茨［Leo Hurwitz］；1934）。就像英国的帝国商品行销局和邮政总局制片组一样，该组织也为美国电影制作人提供了培训基地。其成员在20世纪30年代中期离开后成立了一些独立组织（如纽约电影公司［Nykino］、当代电影公司［Contemporary Films］、边疆电影公司［Frontier Films］）。保罗·斯特兰德（Paul Strand）制作了《浪潮》（The Wave/Redes；1935），由亨沃尔·罗达基维茨（Henwar Rodakiewicz）编剧，弗雷德·金尼曼导演。这部影片在墨西哥拍摄，讲述了穷苦渔夫们的故事，他们挣扎着改善自己的经济条件。不同于弗拉哈迪的《亚兰岛人》，《浪潮》并未从人类对抗大自然的角度表现生存问题，而是追溯了辛苦工作的穷人组织起来反抗当地精英的努力。


  由美国城市规划研究院（American Institute of Planners）资助的《城市》（The City；1939）是为纽约世界博览会的展览制作的，由拉尔夫·斯坦纳（Ralph Steiner）和威拉德·凡·戴克根据佩尔·洛伦茨的大纲导演，城市规划师刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）撰写了解说词。该片跟《大河》和《住房问题》在结构和意识形态方面都有很多相似之处，但比前者更幽默，比后者更抒情。所有这三部影片都描述了一个问题，解释了它是如何产生的，并根据倾向于改革的精英专家的见解，提供了一个解决方案。《城市》为大都市生活描绘了一幅严酷的画面，既包括工业城市匹兹堡，也包括现代都市纽约城。它鼓吹发展一个个绿化带环绕的村庄，以反映前工业化时代的新英格兰城镇，而由一条条将人与大自然重新融为一体的公路连接起来的小镇则让人们在崭新的均衡状态中工作与游戏。然而，事实证明，这部影片不过是令人不安地预示着“二战”结束后城市郊区化的发展方向罢了。影片设想的是一个同质性的白人中产阶级世界，其中有着仔细区分的社会性别角色，然而，是什么样的经济和社会关系造就了它描述的那种环境，该片对此却缺少分析。媒体对这部受到资助的纪录片不乏溢美之词，事实证明，对于城市规划和城市“更新”，它都是一个成效显著的推销广告。


  世界大战阴影下的宣传


  莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的兴起和吉加·维尔托夫的去世揭示了20世纪30年代欧洲大陆纪录片发展的大量情况。直到1931年，苏联才制作了它的首批同期声纪录片。当时，伊利亚·科帕林（Ilya Kopalin）执导拍摄《集体农庄之一》（One of Many），表现了莫斯科附近一个集体农庄的日常生活，带有外景声音（location sound）；而维尔托夫则拍摄了《热情：顿巴斯交响曲》（Enthusiasm：Symphony of the Donbas），里面有太多太多富于创意的音画技巧。后一部影片是对工业化的现代礼赞，属于城市交响曲类型。维尔托夫在为苏联国际旅行社（Intourist）拍电影时，完成了他的最后一部重要作品《列宁的三支歌》（Three Songs of Lenin；1934），这部抒情之作更加严谨，详细记录了纪念列宁的各种方式。但维尔托夫是一个越来越孤独的人物，随着30年代向前推移，苏联纪录片变得越来越缺乏冒险精神。


  20世纪30年代，尽管德国电影制作人生产了数百部避免公然宣传纳粹思想的纪录片，但在希特勒于1933年攫取政权之后，德国影人就不可能制作左翼影片了。这个时期最重要的德国电影制作人是莱尼·里芬斯塔尔，她当过演员和故事片导演，在希特勒要求她拍摄1933年的纳粹党纽伦堡大会（《信念的胜利》［Sieg des Glaubens/Victory of Faith］）后，她就转向了纪录片生产。一年后，她回到纽伦堡，为1934年的纳粹党大会拍摄了一部类似但更有野心的电影《意志的胜利》（Triumph of the Will/Triumph des willens；1935）。该片的手法和关心的问题都跟同一时期的英美纪录片有共同之处。它通过纳粹党领袖的计划提到德国的高速公路建设和政府让人们恢复工作的努力。希特勒宣称，德国已经消除阶级和地区差异。就像这个时期的许多盎格鲁—美国纪录片一样，《意志的胜利》赋予政府一种貌似超越政治的强大专业知识，而人民应该毫不怀疑地接受这一切。


  虽说《意志的胜利》和许多盎格鲁—美国纪录片有若干令人不安的相似之处，但里芬斯塔尔的电影却是一个不同种类的终极政治宣传——呼吁服从而非选择，呼吁种族净化而非（公认的选择性的）种族融合的同质化。过去以及过去遗留的问题仅仅用来衬托现在的状况——成群结队的德国人参加大会，异口同声地高呼“胜利”的口号。用沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）的话说，里芬斯塔尔的纪录片是政治的美学化，而非艺术的政治化。她系统性地运用以前的纪录片中罕见的剪辑技巧和结构方法如正/反打镜头（shot/reverse-shot），构筑起对希特勒的个人崇拜。影片的剪辑模式将这位元首变成了欲望的对象，周围的群众都用崇拜的目光看着他。他们补充和实现了纳粹党官员的讲话，后者宣称：“希特勒就是德国，党就是希特勒，因此德国就是希特勒，党就是德国。”他们彼此交换目光，互相敬礼，由此在这些不同层次的人们中间形成服从的纽带，其中对自我的认同只有通过对国家和党的认同才能找到。在此过程中，里芬斯塔尔崇拜的目光将希特勒和各种部队变得充满情欲。她无所不在的摄影机镜头最初在希特勒从云端降落时与他平行，然后穿过纽伦堡的街道，望着希特勒领导而由纳粹党实现的这个国家重新充满男子气概。


  希特勒指定里芬斯塔尔导演一部有关1936年夏季奥运会的电影，结果就产生了那部两集纪录片《奥林匹亚》（Olympia；1938）。这部划时代的作品是约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）领导的纳粹宣传部出资拍摄的，实现了德国的直接目标，当时它正试图让全世界相信它有兴趣进一步促进国际和平，在充满宁静、秩序与国家目标的气氛中统治德国。


  法国的政治纪录片遵循了一种截然不同的模式。法国在纪录片方面起步缓慢，直到《生活属于我们》（La Vie est à nous/Life is Ours）才出现了突破。这部竞选电影是1936年初为法国共产党制作的，由一群联系松散的制作人员撰写剧本和导演，以让·雷诺阿为首，包括让-保罗·勒沙卢瓦（Jean-Paul Le Chanois）、皮埃尔·乌尼克（Pierre Unik）和雅克·贝克等人。该片将表演片段和照原稿宣读的片段跟资料片和其他非虚构材料结合起来。这种综合形式勉强符合当时的纪录片类型的标准。《生活属于我们》的拍摄促成了自由电影公司（Ciné-Liberté）的组建，这家独立制片公司隶属于当年4月赢得选举的人民阵线。它拍摄的第一批影片中包括《罢工与就业》（Grèves d'occupation/Strikes and Occupations），该片追溯了人民阵线政府上台后头几个星期里获得成功的罢工。


  西班牙内战爆发后，该国的电影制作人大量转向非虚构影片的拍摄。其中很多都是站在共和派这边制作的，包括路易斯·布努埃尔和皮埃尔·乌尼克拍的《1936年的西班牙》（España 1936；1937年以西班牙语和法语两种版本发行）。该片通过巴黎的自由电影公司制作，在布努埃尔的超现实主义情感下塑造成型：残忍而平庸的战争影像通过一种拒绝简单地采用口号或乐观主义修辞的解说词联系起来。与此同时，当时在纽约跟尤里斯·伊文思在一起的海伦·凡·东恩（Helen van Dongen）受邀将一系列西班牙内战的影片镜头剪辑成一部汇编纪录片（compilation documentary）——《战火中的西班牙》（Spain in Flames；1937）。伊文思因缺少保皇党这边的镜头而苦恼，于是找到赞助，亲自来到西班牙，在约翰·费诺（John Ferno）和厄内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的帮助下拍摄了《西班牙的大地》（Spanish Earth）。该片描述了马德里的保卫战以及它被包围的经过，包括一个村庄的故事，那里的灌溉系统使得新开拓的土地变得适于耕种了。《西班牙之心》（Heart of Spain；1937）也是在西班牙拍摄的，由匈牙利摄影师盖佐·卡尔帕蒂（Géza Karpathi）和美国记者赫伯特·克兰（Herbert Kline）制作，然后在纽约由克兰、保罗·斯特兰德和利奥·赫维茨剪辑而成。拍摄该片的目标是为购买医疗物资筹款，它表现了马德里遭受的轰炸，突出了德国和意大利干涉造成的血腥劫难，而关注的焦点是医院的作用和献血，它们挽救了战士和在轰炸中受伤的平民的生命。《西班牙知多少》（Spanish ABC）和《在西班牙战线背后》（Behind the Spanish Line）是受共产主义影响的进步电影研究所（Progressive Film Institute）在英国制作的。在苏联，叶斯菲里·舒布（Esfir Shub）跟弗塞沃洛德·维什涅夫斯基（Vsevolod Vishnevsky）合作，将罗曼·卡门（Roman Karmen）拍摄的新镜头剪辑成了一部故事片长度的纪录片《西班牙》（Ispaniya/Spain；1939），到西班牙内战结束后才完成制作。


  日本入侵满洲也吸引了许多国家电影制作人的注意。《中国的反击》（China Strikes back；边疆电影公司；1937）表现了长征后来到延安的毛泽东，约翰·费诺和尤里斯·伊文思的《四万万人民》（Four Hundred Million；1939）则呈现了日军进攻的可怕场面。罗曼·卡门拍完西班牙内战后也来到中国，拍摄了毛的镜头，最终制作成系列短片《战斗中的中国》（China in Battle；1938—1939）和专题纪录片《在中国》（In China；1941）。从1939年到1945年，在延安跟毛待在一起的中国电影制作人拍摄出二十一部非虚构电影短片，其中最著名的是《延安和八路军》（Yenan and the Eighth Route Army；1939），由袁牧之（Yuan Mu-jih）导演。日本电影制作人也拍摄了若干有关这场战争的纪录片，包括龟井文夫（Fumio Kamei）的《上海》（Shanhai/Shanghai；1937），这部专题片是为东宝（Toho）制作的，片中，日本军官描述胜利的“头部特写”跟战争造成的破坏性场面以及日本墓地交切。根据京都平野（Kyoto Hirano）的说法，龟井的下一部影片《战斗兵队》（Tatakau heitai/Soldiers at the Front；1938）聚焦于士兵们疲惫的身体而非他们在战斗中的英勇表现，并因此而获得一个绰号：“疲惫兵队”（Tsukareta heitai/soldiers in exhaustion）。这部影片受到查禁，龟井也被捕入狱。


  第二次世界大战


  随着世界大战的爆发，纪录片承担起关键的宣传作用——用坚持战斗、必胜无疑的信念安抚国内观众，并赢得国内以及盟国和中立国的理解。大多数战时纪录片都是在政府的直接控制下拍摄的，但在丹麦和法国等被占领的国家，电影制作人也会秘密拍摄和放映一些非虚构影片，以此作为有力的反抗手段。在德国，新闻片充斥着来自战斗前线的镜头，此外，德国宣传部也制作了很多战时纪录片。例如，弗里茨·希普勒（Fritz Hippler）的第一部重要影片《波兰的战役》（Feldzug in Polen/Campaign in Poland；1940）就断言德裔少数民族一直受到波兰政府虐待，然后描写波兰抵抗部队在势不可挡的德国军队面前迅速瓦解。西格弗里德·克拉考尔评论说，这些战斗电影“旨在影响人民而非教育他们”。它们炫耀了一项不可阻止的大规模行动的有效性。在《波兰的战役》之后希普勒又拍了一部类似的影片《西线的胜利》（Sieg im Westen/Victory in the West；1941），在这两部影片之间，还拍了那部臭名昭著的反犹纪录片《漂泊的犹太人》（Der ewige Jude/The Wandering Jew；1940）。


  格里尔逊离开后，随着“二战”的开始，英国纪录片运动在许多方面都进入了英雄时代。在一系列有关战时英国的精彩纪录片中，亨弗莱·詹宁斯揭示了伦敦决心抗击德国闪电战时貌似普通但却表现出典型英国特色的现象。詹宁斯影片中描绘的脆弱性和默默的决心是针对纳粹战役电影的一剂完美的解毒药。


  尽管如此，詹宁斯的许多拍摄纪录片的同行却批评他的电影不够乐观和积极。《今夜轰炸目标》（Target for Tonight；1941）更对他们的胃口——该片叙述了一支皇家空军中队对一个德国弹药库的轰炸。这部影片再现了战斗场面，简洁明了，是首批显示英国采取攻势的影片之一，也是一部大获成功的电影。另一部战斗电影，也就是罗伊·博尔廷（Roy Boulting）的《沙漠大捷》（Desert Victory）获得了1943年的最佳纪录长片奖。该片使用了六十二个英国军事电影和摄影小组（British Army Film and Photographic Unit）拍的镜头，以及缴获的德国电影中的镜头，戏剧性地记录了盟军在北非战胜隆美尔军队的故事。《战时摄影师》（Cameramen at War；1943）赞美了战时电影摄影师们的成就，正是他们造就了这样的纪录片。当我们思索他们所冒的风险以及他们用来捕捉生动的战争场面的方法时，也会看到这些无名英雄出现在镜头前面的几个瞬间。


  苏联大约有四百位电影摄影师从前线送回他们拍摄的镜头，并在罗曼·格里戈里夫（Roman Gregoriev）的监督下制作了许多战斗新闻片。就像西班牙内战和中国抗日战争中拍摄的镜头一样，这些素材大部分都为制作更长的纪录片——关于抵抗战争并最终获胜的史诗片——奠定了基础。伊利亚·科帕林导演了《斯大林格勒》（Stalingrad；1943），该片详细记录了“二战”中具有决定意义的转折点之一。许多重要的故事片导演如谢尔盖·尤特克维奇（Sergei Yutkevich）和亚历山大·杜辅仁科也导演了一些纪录片。


  在日本于1941年12月7日偷袭珍珠港之后，美国政府迅速发起战争动员，开始通过陆军通讯部队（Army Signal Corps）、战时情报局和其他组织制作许多纪录片。然而，军方并未求助于左倾的纪录片制作人——尽管他们已经在20世纪30年代发展出了熟练的技巧——而是转向了好莱坞导演，将他们征召入伍，授予军衔。民粹主义喜剧《华府风云》（1939）的导演弗兰克·卡普拉成为少校，然后在执导《战争序幕》（Prelude to War；1942）时升为中校。这部影片是配以生动画面的布道，它赞颂了经过加工美化的美国历史和价值观，拆取敌人的宣传电影，创造出希特勒、墨索里尼和裕仁天皇的二维漫画。卡普拉又制作了另外六部电影，都属于“我们为何战斗”（Why We Fight）系列，它们大多数都是阿纳托尔·利特瓦克（Anatole Litvak）导演或参与导演的，其中包括《纳粹出击》（The Nazi Strike；1943）和《苏联战场》（The Battle of Russia；1944）。


  斯图尔特·海斯勒（Stuart Heisler）在好莱坞导演的佳作包括《玻璃钥匙》（The Glass Key；1942）。1944年，他也制作了一部纪录片《黑人士兵》（The Negro Soldier），该片承认了非裔美国人在军中出现，却没有承认军队仍然实行种族隔离制度。约翰·福特制作了一部有关性病的军队训练电影《性卫生》（Sex Hygiene；1941），片长三十分钟，但他有两部战时纪录片获得奥斯卡奖，包括十八分钟长的《中途岛海战》，是福特自己在一座受到日本空军攻击的发电站屋顶上，用十六毫米彩色胶片拍的。威廉·惠勒执导了《英烈的岁月》（Memphis Belle；1944），讲述了对德国的一次轰炸。而约翰·休斯顿制作了一套战时三部曲：《阿留申群岛战役报道》（Report from the Aleutians；1943）、《圣彼得堡战役》（The Battle of San Pietro；1944）和《拥抱光明》（Let There Be Light；1945）。最后一部电影聚焦于饱受各种与战争有关的精神疾病折磨的士兵，展示精神治疗如何能够在许多情况下带来貌似奇迹般的康复。尽管有这些愉快的结局，这部影片仍然被查禁了三十五年，也许因为它打破了美国胜利和英勇作战的简单神话。


  “二战”结束后，美国战争部（US War Department）拍摄了一些与战争有关的纪录片，如有关纳粹集中营的《死亡工厂》（Death Mills；1946），有关纽伦堡审判的《纽伦堡》（Nuremberg；1948）——由佩尔·洛伦茨和斯图尔特·舒尔贝格（Stuart Schulberg）汇编剪辑而成。战争部还为亨利·卡蒂耶·布列松（Henri Cartier Bresson）拍摄《回家》（Le Retour；1946）给予了重要支持，该片讲述了法国士兵从德国战俘营回家的故事。


  战后纪录片


  “二战”结束后，纪录片陷入一场持续了十五年左右的灾难。它的衰落超越了地区和政治，但其普遍原因下往往存在一些专属于单个民族电影的特殊环境。纪录片跟它在战时扮演的宣传功能联系过于密切，它那种很有争议性的立场现在变成了它的诅咒。此外，从传统上说，纪录片一直是电影界人士别无选择时接受的任务，而在战后，电视则雇用了那些不愿或不能在故事片领域工作的人。（在美国，出现了一些早期的非虚构电视系列剧，如爱德华·R·莫罗［Edward R.Murrow］的《现在请看》［See It Now］和罗伯特·绍德克［Robert Saudek］的《综合节目》［Omnibus］。）20世纪30年代的纪录片制作人继续在该领域占主导地位，但出于各种个人和制度上的原因，很少能够重新达到战前作品的质量。


  由于内战和朝鲜战争，中国纪录片继续以战争作为主题。解放后，电影制作人更乐意拍摄诸如《姊姊妹妹站起来》（Stand Up Sisters；陈西禾［Shih Hui］导演，1950）这样的影片，它详细介绍了解放前北平妓女备受压迫的环境。苏联的电影制作人也跟他们的中国同行合作，拍摄了《解放了的中国》（Liberated China；谢尔盖·格拉西莫夫［Sergei Gerasimov］导演，1950）和《中国人民的胜利》（Victory of the Chinese People；列昂尼德·瓦尔拉莫夫［Leonid Varlamov］导演，1950）等纪录片。朝鲜战争带来了徐肖冰（Hsu Hsiao-Ping）的《抗美援朝》（Resist American Aggression and Aid Korea；1952），由十二个不同的电影摄影师在前线拍成。然而，纪录片越来越按照政府当局的要求来安排剪辑。到1959年，杰伊·莱达（Jay Leyda）得出结论说，“所谓的写实电影比直率的虚构电影陷入了更深的成规俗套”。在被美军占领的日本，有争议性的纪录片往往会遇到审查问题，其中有两部受到查禁：一部是关于广岛原子弹爆炸的《原爆的后果》（The Effect of the Atomic Bomb；1946）；另一部是龟井文夫的《日本的悲剧》（Nihon no higeki/The Japanese Tragedy；1946），是对裕仁和天皇制度的攻击。在20世纪50年代的美国，左翼影人黑名单有效地将许多纪录片制作人排除在富有成效的活动之外（如杰伊·莱达）。在拍摄现场使用同期声设备的做法越来越普遍，但这些设备十分昂贵，要求剧组拥有充足的资金，而它庞大的体积又限制了观察和即兴创作技巧的使用。由于商业影剧院很少放映除新闻短片之外的非虚构电影，大多数纪录片都是工业资助的，或者由州政府或联邦政府资助。不希望接受这些束缚的电影制作人转向了低成本默片或后期合成的有声片（通常给影片加上简单的背景音乐音轨）。此类影片往往将纪录片和先锋派的动机融为一体。海伦·莱维特（Helen Levitt）、贾尼丝·洛布（Janice Loeb）和詹姆斯·艾吉用一台手持的移动摄影机拍摄了他们那部十八分钟长的《大街上》（In the Streets；1952），呈现了纽约一个地区的街头生活，却没有加上任何明显的社会评论。斯坦·布拉克哈吉（Stan Brakhage）的《神奇戒指》（The Wonder Ring；1956）、雪莉·克拉克（Shirley Clarke）的《环绕路桥》（Bridges Go round；1958）和D·A·彭内巴克（D.A.Pennebaker）的《黎明特快》（Day Break Express；1958）也都避免了争论性问题，但却为这座城市的潜力提供了更乐观的看法。在许多方面，这些电影都回到了都市电影的主题，在这里面，电影形式嘲弄了都市生活的活力。


  “二战”刚结束，英国纪录片就面临一场危机。在许多人看来，1945年当选上台的工党政府似乎实现了他们在20世纪30年代奋斗的目标，结果，他们的电影失去了争辩的尖锐。詹宁斯的《家庭肖像》（Family Portrait；1951）甚至在为这个岛国平凡的当代公民所具有的多层面特性而欢呼时，也通过表现该国的大人物来肯定英国的身份认同和目标。不过，《家庭肖像》钟爱图像讲座的方法，这个时期的其他几部纪录片也是如此，如缪尔·马西森的《管弦乐队的乐器》（Instruments of the Orchestra；1947）和《芭蕾舞步》（Steps of the Ballet；1948），它们都以本杰明·布里滕的音乐为特色。《韦弗里长阶》（Waverley Steps；1948）回到了城市交响曲的熟悉类型，但它高度克制的优雅电影摄影技术，以及它精心安排和表现的柔焦效果，都使之远离了这个类型的纪录片特征。尽管在纪录片运动的早期作品中，主题和方法上的精益求精非常明显，但此时这些努力却走到了尽头。


  在英国，就跟其他任何地方一样，纪录片制作对于各个边缘领域最为重要。它的复兴以“自由电影”（Free Cinema）为代表，这个术语是年轻的电影制作人和影评家林赛·安德森（Lindsay Anderson）杜撰的，他随后将该词用作英国和国外拍摄的创新纪录片的节目注释。英国的此类作品包括卡雷尔·赖斯（Karel Reisz）和托尼·理查森（Tony Richardson）在一个爵士乐俱乐部拍的《妈妈不让》（Momma Don't Allow；1956）以及安德森自己的《圣诞节除外》（Every Day except Christmas；1957），表现了在一个假定的日子里挤满考文特花园（Covent Garden）市场的人们。它考察的是司空见惯的事情，疏远但并未完全放弃为制作虚构影片而发展起来的摆拍方法。这些纪录片拒绝抽象，采用了更侧重观察的风格，更关注个人的个性和心理（包括拍摄对象和电影制作人的心理）。


  在安德森崇拜的电影中包括乔治·弗朗叙（Georges Franju）的《动物的血》（Le Sang des bêtes/Blood of Animals；1949）——该片不动声色地拍摄了巴黎的屠宰场——和《荣军院》（Hôtel des Invalides；1951），讲述了一个法国军事博物馆和荣军院的故事，里面满是战争的遗迹和幸存的伤兵。正如埃里克·巴尔诺（Erik Barnouw；1974）评论的那样，这些电影“似乎恰恰拥有噩梦之美”。莱昂内尔·罗戈森（Lionel Rogosin）的《在波威》（On the Bowery；1956）聚焦于一群生活在纽约城贫民窟中的酗酒者，有时使用隐藏的摄影机拍摄他们。影片表现了他们的日常生活，不动感情，也不作道德说教，只有一种默默的同情。他们是社会的一部分，也是社会的产物，但影片对制造出这些绝望者的社会环境既没有解释，也没有明显的谴责。


  战后，法国政府因循旧例，通过资助短片，尤其是纪录片，来重建其民族电影。一条禁止一票双片的法规有助于确保这些电影在影剧院上映。此类影片充当了胸怀大志的导演的训练场，往往自有其重要意义。阿伦·雷乃从拍摄三部三十五毫米胶片的现代绘画短片开始其职业，它们是曾获奥斯卡奖的《梵·高》（Van Gogh；1948），以及《高更》（Gauguin；1950）和《格尔尼卡》（Guernica；1950）。《夜与雾》（Nuit et brouillard/Night and Fog；1955）将纳粹集中营的历史素材和在这些地方拍摄的当代彩色镜头交替剪辑，往往用安详的长推拉镜头来表现。雷乃提出，那种恐怖变得遥远了，很难生动地回忆起来，有时甚至受到掩盖。片中有皮特维耶（Pithiviers）集中营控制塔里一个法国宪兵的黑白镜头——证明法国在犹太人大屠杀中与德国纳粹狼狈为奸——受到政府审查，整部电影都从戛纳国际电影节撤掉了。影片的解说词是该集中营的一位幸存者让·凯罗尔（Jean Cayrol）撰写的，里面提出，大屠杀的恐怖并未结束，而只是转移到其他地方去、变成不同的形式而已。这部影片暗指的参考点就是法国军队在阿尔及利亚的反革命行动。


  让-吕克·戈达尔从制作《水坝工程》（Operation Béton；1954—1958）开始其电影职业，这部纪录片表现了工人在瑞士修建大迪克桑斯大坝（Grande-Dixence Dam）的情景。阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）在20世纪50年代及以后交替制作故事片和纪录片，包括《穆府的歌剧》（L'Opéra-Mouffe；1958）和《走近蓝色海岸》（Du côté de la côte/On the Rivera；1959）。克里斯·马克（Chirs Marker）与阿伦·雷乃合作制作了《雕像也会死亡》（Les Statues meurent aussi/Statues also Die；1953）考查了法国文化殖民主义对非洲艺术的破坏。


  战后，随着受过高等教育的人类学家转向电影，一个崭新的人种论电影制作时代开始了。20世纪40年代末，法国人类学家让·鲁什（Jean Rouch）开始在西非拍摄人种论电影，很快就成为这个领域唯一最重要的纪录片制作人。其他此类电影制作人包括玛格丽特·米德（Margaret Mead）和格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson），他们利用30年代拍的资料片，制作了一系列教学电影。在《巴厘和新几内亚孩子童年时代比较》（Childhood Rivalry in Bali and New Guinea；1952）中，他们比较了两种南太平洋文化抚养孩子的方法。《猎人》（The Hunters；1956）由约翰·马歇尔（John Marshall）在哈佛大学皮博迪博物馆（Peabody Museum）和人类学研究生罗伯特·加德纳（Robert Gardner）的协助下制作，讲述了非洲南部卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert）里的布须曼人的一次狩猎故事，其实是利用两年时间里拍摄的镜头构筑而成。在接下来的几十年中，马歇尔和其他电影制作人重新利用这些镜头和相关材料制作了其他影片。罗伯特·加德纳也继续这方面的工作，并把人种论电影制作当作自己的主业。


  在加拿大，政府的支持促成了一场迅速发展的纪录片运动。加拿大国家电影局在约翰·格里尔逊的领导下于1939年成立，到“二战”结束时已拥有八百名工作人员，但面临人员减少、预算削减和政治批评等问题。1951年的《皇家旅行》（Royal Journey）是有关伊丽莎白公主和菲利普亲王巡游加拿大的纪录片，它有助于将电影局从可能的终结命运中挽救出来。电影局系列影片如《加拿大继续》（Canada Carries On）和《加拿大的面孔》（Faces of Canada）造就了一系列经典短纪录片，如《扳道工保罗·托姆科维茨》（Paul Tomkowicz：Street-Railway Switchman；罗曼·克鲁瓦特［Roman Kroitor］导演；1953）和《畜栏》（Corral；科林·洛［Colin Low］和沃尔夫·凯尼格［Wolf Koenig］导演；1954）。其中后一部影片是用三十五毫米胶片拍的，没有同期声，通过一群骑马从加拿大落基山（Rockies）飞跃而过的牛仔，表现了神秘的西部。国家电影局B组（Unit B）的电影制作人——克鲁瓦特、凯尼格和特伦斯·麦卡特尼-菲尔盖特（Terence Macartney-Filgate）——追求一种更直接的电影，减少做作的虚饰，而更加真实。他们开始拍摄半小时长的电视纪录短片系列《率直的目光》（The Candid Eye），包括《圣诞节前》（The Days before Christmas；1958）、《急救室》（Emergency Ward；威廉·格里夫斯［William Greaves］导演；1958）和《令人腰酸背痛的烟叶》（The Back-Breaking Leaf；1959）——最后一部是有关流动烟草工人的。说法语的电影制作人米歇尔·布罗（Michel Brault）和吉勒·格罗（Gilles Groulx）合作拍摄了《雪鞋》（Les Raquetteurs；1958），它考察了魁北克人的日常生活和日常语言。电影拍摄工作日益增加的自主性使摄影机往往能够出人意料地在动作展开时就将它们捕捉下来，它指向了一种由新一代可记录同期声的便携设备即将带来的新型纪录片。


  特别人物介绍

  Humphrey Jennings

  亨弗莱·詹宁斯



  （1907—1950）


  



  亨弗莱·詹宁斯1907年8月19日出生于一个跟艺术和手工艺运动有联系的家庭。在他进入约翰·格里尔逊的邮政总局制片组之前，他发表过诗歌，并涉足于绘画和布景设计，无疑被他的许多同行视为中产阶级业余爱好者的典型。然而，他这种背景却为纪录片运动带来了一种独特的洞察力。


  詹宁斯是1936年国际超现实主义展览（International Surrealism Exhibition）的组织者之一，正是他自己对超现实主义的阐释，构成了他电影制作方法的主要特色之一。超现实主义依赖产生于无意识过程的影像，而詹宁斯认为它过于个性化、过于特异而加以拒斥。与之相反，他的电影倾向于关注一个众所周知的影像系统整体，通过并置的手法来追寻英国日常生活中那些古怪的东西。在构成方面，另一个来自战前阶段的影响是詹宁斯帮助建立的大众观察运动，其目的是“对英国岛民及其习惯、风俗和社会生活加以科学研究”。


  在他作为导演制作的第一部重要影片《休闲》（Spare Time；1939）中，这两个部分绝妙地交织在一起。单是影片的标题似乎就对格里尔逊纪录片的主导哲学提出了挑战，后者只有在工人阶级工作时才对他们感兴趣。詹宁斯的电影拍摄于英国跟钢铁、棉花和煤炭工业相联系的三个地区，他把工人阶级视为轮班工作间隙里的文化创造者。正如影片里稀疏的解说词所说的那样，闲暇时间是“我们最能表现出自己本色的时候”。詹宁斯拍下了那些显然无足轻重的影像——吃馅饼、观看商店橱窗里的商品、排练业余演出的戏剧——这些镜头并列起来，再加上铜管乐队、男声合唱队以及参与者自己组建的卡祖笛爵士乐队创造的音乐音轨，造成了很大的共鸣。


  但正是战争为詹宁斯提供了足以适应其方法的电影制作基础。詹宁斯加入了为情报部拍摄电影的皇冠电影公司。在这里，尽管战时宣传的义务要求英国生活的所有方面都应该集中反对一个共同的敌人，但詹宁斯却能够继续探索蒙太奇电影——往往跟剪辑师斯图尔特·麦卡利斯特（Stewart McAllister）合作。他的电影形式找到了一种值得关注的内容。


  詹宁斯这个时期享誉最隆的电影是《倾听不列颠》（Listen to Britain；1942），虽然只有二十分钟，却再现了一个战时国家一天的生活，表现了闪电战中英国的各种声音和景象。在整个这部电影中，工厂工作的影像跟在舞厅里休闲、在机械厂中奋斗的男人和女人、流行歌手弗拉纳根和艾伦跟迈拉·赫斯夫人（Dame Myra Hess）演奏莫扎特的协奏曲等影像并置。闪电战创造了自己的超现实主义蒙太奇影像：一名职员提着自己的钢盔走过碎石路，中央刑事法庭（Old Bailey）变成了一个急救站，在一个美如明信片的英国村庄里，坦克隆隆地开过一个给木架抹上灰泥建造而成的茶室。


  同样是战争，为詹宁斯提供了制作第一批戏剧性电影的机会。《起火了》（Fires Were Started，又名“我是消防员”［“I Was a Fireman”］；1943）讲述了闪电战高峰期伦敦东区一个后备消防队（Auxiliary Fire Service）支队的故事，雇用了真正的消防队员当演员。詹宁斯在没有对白脚本的情况下开始工作，在影片中即兴创作一些对白，其高潮就是一场用布景制造的仓库大火。詹宁斯还拍了一部《寂静的村庄》（The Silent Village；1944），是在威尔士南部一个矿村拍的，再现了利迪策（Lidice）大屠杀的惨象。这两部影片都使得詹宁斯跟工人阶级建立了更加密切的个人关系。实际上，这场战争是基于等级制度、局限于阶级的文化差异暂时松懈的时期。当前的一个个废墟揭示了战后建立一个更公平的民主新社会的可能性。这种设想为《蒂莫西日记》（Diary for Timothy；1945）提供了主题核心，影片为一个在和平即将到来时诞生的婴儿回顾了一个农夫、一个战斗机飞行员和一个矿工的不同经历。E·M·福斯特（E.M.Forster）为该片撰写了温和文雅的解说词，并在其中提出了一系列未来的问题，成为这个国家的种种雄心壮志的缩影。


  不幸的是，不管对詹宁斯还是对这个国家而言，这些希望都未能完成。他这个时期留下的遗产并非电影，而是一本《万魔殿》（Pandaemonium），这是一部记录机器时代到来的文集：科学与文学的蒙太奇。1950年9月24日，他在一次前往希腊诸岛的勘测之旅中失足摔下一道悬崖，悲惨地结束了他的生命。尽管詹宁斯的所有电影作品总时长才五个小时多一点，但他关注的问题的深度以及他对电影技巧的熟练把握，都使得林赛·安德森在1954年把他称为“英国电影界迄今为止造就的唯一真正的诗人”。


  ——迈克尔·伊顿（Michael Eaton）


  特别人物介绍

  Joris Ivens

  尤里斯·伊文思



  （1898—1989）


  



  尤里斯·伊文思绰号“漂泊的荷兰人”，其电影生涯跨越了几个大洲和时代。他主要以欧洲和亚洲为工作基地，但也在非洲（作品如《南圭拉的明天》［Demain à Nanguila；1960］）、北美洲（作品如《能源与土地》［Power and the Land；1940］）、南美洲（作品如《在瓦尔帕莱索》［À Valparaiso；1962］）和澳大利亚（作品如《印度尼西亚的呼唤》［Indonesia Calling；1946］）拍摄电影。


  伊文思的早期电影研究了人与机器（如1928年的《桥》［The Bridge］）、大自然与城市（如1929年的《雨》［Rain］）之间的相互作用产生的运动。《须德海》（Zuiderzee；1933）处理了有关荷兰农田开垦的主题，是他实验电影的巅峰之作。在一道堤坝最终合龙的片段中，伊文思分别用单独的摄影机拍摄每个主人公——大海、陆地、在机器里工作的人和起重机——从而强化了蒙太奇的效果。


  他终生都受到共产主义领导的国家和运动的支持，这使他成为一个在政治上很有争议的人物。第二次世界大战后，他在东欧待了十年，因为他支持印度尼西亚自治而被剥夺了荷兰护照。作为第一个受邀到苏联拍电影的外国人（作品如《共青团》［Komsomol；1931］），他按照人民阵线的政策制作了若干影响很大的电影。由厄内斯特·海明威撰写脚本并解说的《西班牙大地》（1937）聚焦于共和派反抗佛朗哥军队、保卫马德里的战斗。一年后，他又拍了《四万万人民》，旨在改变有关日军侵华的世界舆论。这两部影片都没有获得商业发行机会，也未能影响国际外交。尽管有这些局限，伊文思却总是为政治纪录片的作用辩护：“有一条道路可让所有人都获得自由，电影纪录片应该记录并帮助这种进步。”


  在荷兰把护照归还给伊文思后，他来到法国定居，在《海岸之风》（Le Mistral；1965）和其他电影评论中，他变得“充满诗意”。然而不管主题是什么，他显然都专注于人类与自然世界的相互联系。不管是大地、空气、水还是火，大自然都既是一种资源，也是一个强大的象征因素。


  从《西班牙大地》到《十七度纬线》（The Seventeenth Parallel；1967），他的战争纪录片的主角都是农夫，他们保卫自己的土地，种植水稻或小麦，将弹坑变成鱼塘，只有死神能够打断他们宁静的日常事务。火作为战争的要素，很少从英勇豪壮的角度表现，而从这个角度表现火的影片——例如《共青团》里熊熊燃烧的火炉，《人民与枪》（Le Peuple et ses fusiles/The People and Its Guns；1969）里的武装斗争——也会带上一种令人不快的说教腔调。


  在拍摄《人民与枪》时与伊文思合作的年轻电影制作人批评他“对效果的痴迷”，就拿该片来说，这会让观众思考越南人民的生活多么精彩，而不是他们在政治上多么精明。然而，如果让他的影片服务于一个不同于某项事业的政治路线，那么它们就会处于不利地位。他的电影最有争议性的方面就是他在寻找一个政治场景的“内在真相”时使用了重演（re-enactment）的方法。


  最终，伊文思又回到了一个基本的信念：相信普通人，相信他们有能力改变自己以及周围的环境。他的史诗电影《愚公移山》（How Yukong Moved the Mountain；1976）向很多人介绍了中国人民每天的奋斗。《风的传说》（Histoire de vent；1988）愉快地回顾了他终生喜爱的主题。在这里，似乎与他拍摄风的追求产生共鸣，他通过一次戏剧性的哮喘发作来暗示死亡，并跟当地中国官僚发生了争执。中国传说中顽皮的美猴王出现了，非常符合三十年前伊文思对法国南部凛冽北风的描述：“它反复无常，随心所欲地来来往往，要么狂风大作，要么一点风都没有，或者吹那么一次就消失得无影无踪……”


  作为电影制作人，伊文思从1928年一直工作到1988年，如此漫长的职业生涯说明他拥有旺盛的精力，有能力跟其他人合作，并能够筹集每次冒险所需的资金。他在阿姆斯特丹的家庭电影公司（CAPI）合作生产了他的许多电影。他跟音响技师如海伦·凡·东恩和马塞利纳·洛里丹（Marceline Loridan）都有长期合作，并在特定项目上跟亨利·斯托克（Henri Storck）、克里斯·马克和塔维亚尼兄弟合作过。他在电影史上就是一个“坚定不移的”热心影人的典型。


  ——罗莎琳德·戴尔马（Rosalind Delmar）


  社会主义、法西斯主义和民主


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  电影作为一种资本主义工业而开始其生命，在大多数时候和大多数国家，它仍然保持这种状态。但作为一种为了利润而大规模经营的资本主义工业，它也屈服于政府和整个社会更倾向于道德、政治和经济的关注。它曾经被政府和类似于政府的组织审查（尤其是在道德恐慌时期），受到管控（尤其是在战争时期），接受帮助（尤其是在危机时刻）。此外，在大多数国家，甚至在私营企业的典范——美利坚合众国——它也包含了一些大规模的分支，并非由追求利润的资本经营，而是由艺术家和激进分子运作，或者受政府资助或管理，要么是为了艺术，要么是为了控制其内容。一般而言，娱乐分支是资本主义程度最深的，“艺术”电影则由政府资助，而纪录片和教育电影则是政府更积极的干涉的对象。可是，在苏联和其他社会主义国家，政府的拥有和控制成为常态，不仅纪录片和次要类型如此，而且整个电影业都是这样。


  从传统的西方视角看，干涉和偏离一种主要属于资本主义的行业可被视为所谓的常态中的例外，是由异常环境引起的，而且主要处于电影发展主流的边缘。对于多元化的资本主义国家，在相对正常的时期，这种设想普遍正当。但对于非正常时期——例如，对于处在战争中的国家，处于革命阵痛时期的社会——在西方资本主义规范并不拥有正常地位的那些地区，这种设想的正当性就不那么明显了。有人认为电影是一个独立自主且主要靠自律的行业，这样的观点尤其受到质疑，因为它处于政府不得不干涉的政治世界的边缘。在大多数情况下，必须采用一种将政治置于核心位置而非边缘的视角，而社会和政治系统、文化与世界观之间的紧张关系就被视为决定电影形式的主要因素。


  在电影业发展早期——直到第一次世界大战结束——它都普遍符合“正常”的设想。早在1898年的美西战争中，它就进入了新闻报道领域；然后又凭借例如乔治·洛恩·图克（George Loane Tucker）那部《人贩子》（Traffic in Souls；1913）之类的影片进入道德关怀的世界；在整个20世纪的头十年，通过托马斯·爱迪生向其竞争对手发动的一连串挑战，法庭开始细细审查电影业中的垄断做法；而在“一战”期间，政府的干涉规范了前线的新闻报道，并鼓励国内的爱国影片拍摄。但是，按理说1918年的停战协定标志着异常状态的结束，电影业应该恢复以前的正常状态，可它实际上却被引入了一种危机状态，对此后的电影都造成影响。危机和冲突成为常态，即使它们的后果并不总是在每个地方都很明显。


  革命


  新形势出现的第一个标志是1919年在匈牙利建立的那个短命的苏维埃共和国，又名“贝拉·库恩苏维埃”（Béla Kun soviet），它采取的行动之一就是将电影业国有化。受命执行国有化政策的电影制作人委员会（或苏维埃）中包括了一些不太可能出现的名字，如山多尔·科尔达（Sándor Korda；后来的亚历山大·科尔达男爵）和贝拉·布拉什科（Béla Blaskó；后来的贝拉·卢戈希［Bela Lugosi］）。据传言，米哈伊·凯尔泰斯（Mihály Kertész）——又名迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz），未来的《卡萨布兰卡》的导演——在从他位于奥地利的工作地回国后，也参与了这场运动，但没有可靠的证据证明这一点。贝拉·库恩苏维埃只维持了四个月，于1919年8月被推翻，在随后的镇压中，它的许多领导人和支持者——包括库恩自己、哲学家乔治·卢卡奇（Georg Lukács）、科尔达和卢戈希——都流亡国外。但在同一年，俄国革命政府因担忧电影界人士移民国外和失去设备，也采取行动将各电影制片厂国有化，并将电影制作普遍纳入革命政府控制之下。由此带来的影响将一直持续到1990年及之后。


  实际上，俄国采取的国有化措施（很快运用于整个新成立的苏联）造成的影响远远超过当初的目标和预期。国有化的目标主要是控制电影业的物质方面，目的是让它最终融入社会主义经济。与此同时，苏联也试图控制艺术家们的活动，以服务于革命。似乎列宁和卢那察尔斯基（Lunacharsky；布尔什维克的教育人民委员［Commissar for Enlightenment］）最初关心的主要是电影的教育功能。列宁那句经常被引用的话——“对我们而言，电影是所有艺术中最重要的”——主要是指它向占苏联人口主要部分的文盲传播知识和社会主义思想的潜力，而不是它在文化中的地位。


  苏联新出现的电影文化最初具有明显的国际色彩。它继续进口外国影片——包括美国电影。1926年，范朋克和碧克馥访问了莫斯科，并且大受称赞。外国的风格也受到模仿。然后，从20世纪20年代中期开始，以作曲和蒙太奇为基础，一种独特的“苏联”风格发展起来。蒙太奇虽然在苏联国内观众中并不是很受欢迎，但在国外却很有影响。20年代末斯大林政权的巩固，再加上几乎同一时期有对白的电影的出现，都迫使故事片生产放弃了蒙太奇手段，并在30年代初被新的社会主义现实主义模式取而代之。外国电影的进口量降低到微乎其微。但与此同时，西方却建立起受各种共产主义政党和知识分子同情者支持的网络，在先锋派艺术圈中推广独创的苏联模式，并从这里传播到纪录片和故事片（受影响的程度较小）制作领域。随着苏联逐渐内缩，受到西方围攻和抵制，而对本国人民的压制越来越强，西方国家的左翼知识分子推出一种电影文化思想，其美学和政治灵感吸收了理想化的苏联经验和成就中的观念。


  整个20世纪20年代和30年代，共产党和政府对电影的控制（这两方面往往很难区分）持续加大。最初当局在很大程度上依赖于电影制作人的政治投入和热情来生产符合革命理想的电影。就像在文学中一样，不同的思想流派彼此竞争，造成不同的结果。但随着20年代末斯大林权力的巩固，这种情况发生了变化。电影业受到越来越严厉的控制，异端思想开始受到压制。


  苏联发生的事情让整个西方忧心忡忡。美国电影业主要担心自己的电影失去一个有利可图的市场，而西方各国政府则担心共产主义思想的传播，并利用各种审查条款来对公开放映苏俄电影加以限制。不出所料，这些限制措施仅仅部分有效，而且有时还会产生相反的效果。1929年，当一家私人组织电影协会在伦敦放映爱森斯坦的《战舰波将金号》时，它受到热情欢迎。同年，爱森斯坦和普多夫金访问伦敦，爱森斯坦也参加了先锋派电影制作人在瑞士拉萨拉兹（La Sarraz）举行的会议，整个20世纪20年代和30年代，“获得认可的”苏联艺术家和西方同情者之间都保持了密切的联系。


  法西斯主义


  并非所有政府都普遍敌视苏联的电影创作方法。1922年，就在法西斯夺得意大利的政权后不久，墨索里尼就响应列宁，声称“电影是最强大的武器”。1926年，意大利政府将新闻片和纪录片生产国有化，出于宣传目的，让它们成为政府的一个部门。苏联电影也受到电影界内许多更忠诚的法西斯分子的崇拜，例如亚历山德罗·布拉塞蒂（Alessandro Blasetti），他的《太阳》（Sole/Sun；1929）明显受到普多夫金和苏联其他无声电影大师的影响。爱森斯坦和普多夫金的思想被电影界知识分子如路易吉·基亚里尼（Luigi Chiarini）和翁贝托·巴尔巴罗（Umberto Barbaro）吸收，并迂回影响到战后的一代新现实主义电影制作人。但是，法西斯分子尽管声称要建立一个“极权主义”国家，他们却很少干涉娱乐电影，（错误地）认为它在文化和政治上都无足轻重。政府的干预首先是在经济而非文化方面，旨在支撑起这个濒临崩溃的行业，鼓励电影界生产出能在票房上与好莱坞竞争的影片。法西斯干涉的文化后果是负面的，采取了审查的形式，阻止反国家思想的传播。甚至在“二战”时期，当意大利电影业处于战争状态时，制作方法上具有明显法西斯主义倾向（有别于国家主义）的电影也很少。


  在佛朗哥统治下的西班牙，文化政策更加消极。在意大利，政府鼓励电影业的发展，只要它没有公然批评当局，就给予它很大的自由度，而在西班牙，佛朗哥政府与天主教会联合，对电影表现出肆无忌惮的敌意。在共和派于1939年被击败后，西班牙电影界的所有激进人士都噤若寒蝉。曾为共和派拍摄纪录片的路易斯·布努埃尔跟其他许多艺术家一起逃离了这个国家。政府采取了严厉的审查措施，在道德和宗教问题上甚至比政治问题还严厉，虽然西班牙电影在20世纪30年代初一度十分繁荣，跟拉丁美洲之间建立了繁荣的出口贸易，但如今却陷入停滞，直到50年代中期才再度崭露头角。


  德国电影界的情况远比意大利和西班牙更富戏剧性。20世纪30年代初，德国在欧洲电影业占据了主导地位。德国也拥有重要的左翼文化，后者在主流电影之外拍摄自己的影片。社会民主党人以及与之竞争的共产主义者试图在魏玛共和国（Weimar Republic）时期建立另一种文化，拥有自己的文学、戏剧以及休闲和体育活动。在这样的背景下，产生了皮尔·于茨（Piel Jutzi）1931年根据阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的著名小说《柏林—亚历山大广场》（Berlin-Alexanderplatz）改编的电影，以及斯拉坦·杜斗（Slatan Dudow）和贝托尔特·布莱希特的《世界属于谁》（Kuhle Wampe；1932）这样的作品。1933年，纳粹在攫取权力后残酷地结束了这种文化活动，建立起自己的电影机构，并利用了俄国模式中的恶劣形式。与此同时，左翼和犹太电影制作人都逃亡到法国、丹麦、英国或瑞士。很多再从那些地方前往好莱坞，在这里加入了早期的移民潮。留在德国的电影界人士中，有几位在集中营死去。没有一个犹太人是安全的，但其他许多反纳粹艺术家和技术人员幸存下来，在娱乐电影领域工作，保持着相对不妥协的立场。


  或许可以这么说，纳粹主义以及其他法西斯主义对电影业产生的最大影响并不存在于德国和其他法西斯国家生产的影片中，而是存在于它们在1933年以及1940年制造的移民潮里。无声电影一直都是国际性的，但在有声电影时代初期，电影界表现出退缩到国家和语言边界背后的迹象。逼迫这么多富有创造性的电影界人士流亡异国他乡，德国损害的是本国以及它在战争中占领的那些国家的电影业，但却丰富了那些欢迎流亡者的国家。


  在流亡者的名单中，有许多杰出的人物，包括导演马克斯·奥菲尔斯、弗里茨·朗、道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）、阿纳托尔·利特瓦克（Anatole Litvak），演员彼得·洛尔和康拉德·法伊特（Conrad Veidt），制片人埃里克·波默（Erich Pommer），电影摄影师欧根·许夫坦。在那些因为职业原因或担心将来受到迫害而提前离开的影人中，包括来自德国的刘别谦、F·W·茂瑙（F.W.Murnau）、比利·怀尔德、阿尔弗雷德·容格（Alfred Junge），来自匈牙利的迈克尔·柯蒂兹和亚历山大·科尔达。在其他受到法西斯威胁的国家，走向暂时或永久流亡道路的影人包括路易斯·布努埃尔、埃默里克·普雷斯伯格、尤里斯·伊文思，以及战争时期的让·雷诺阿和雷内·克莱尔。这些艺术家以各种方式丰富了他们避难的国家的电影。美国获益最大，但英国接纳了科尔达一家、普雷斯伯格、容格和其他许多次要的人物，也收获多多，尤其是在设计领域，移民为英国电影挥之不去的陈腐现实主义注入了一支强劲的解毒剂。


  民族主义的复活与人民阵线


  20世纪30年代法西斯主义和夸大其词的民族主义的兴起也在经济方面影响到电影业。20年代，许多欧洲国家采取行动——虽然有点亡羊补牢的意味——通过某种形式的保护主义法规，阻止汹涌而来的好莱坞进口影片。这些国家彼此之间也开始建立经济联系，使得它们在有声电影时代初期制作了一些多语言版产品，在同样的布景中拍摄同样的剧本，往往使用同一个导演，但不同语言版本采用不同的演员。全欧洲都制作了多语言版电影，大多数是欧洲公司合作生产的，但也有美国人在好莱坞和欧洲制作的。促使这种做法消失的主要因素是配音的引入，这意味着没有必要非使用演员的声音不可。随着多语言版产品逐渐被淘汰，民族电影业再次退回本国。但导致德国跟英法之间的合作持续减少的原因则是缺乏政治自信。与此同时，要求抵制好莱坞进口产品的呼声日高，好莱坞被迫适应欧洲市场不断萎缩的现实。德国在20年代首先采取“因势利导”的限制进口系统，最终在30年代中期彻底向美国电影关闭了市场。1938年，意大利也相当笨拙地仿效德国：它计划将负责影片进口的发行公司国有化，促使好莱坞巨头从意大利市场撤退，而随着战争的爆发，所有美国电影进口都结束了。在法国，1936年的《马尚尔多法案》（Loi Marchandeau）实施了或多或少带有自愿色彩的进口限制，1940年德国占领法国后也结束了它跟美国的所有贸易，并迫使许多艺术家流亡。


  与此同时，欧洲也发生了一次重要的意识形态转变，对政治和文化以及它们之间的关系都造成了影响。20世纪20年代是爵士乐时代，乐观主义盛行，人们普遍对政治无动于衷，但这也是政治和艺术领域内各种极端主义方兴未艾的时期。现代主义实验盛极一时，现实主义不再流行。许多先锋派艺术家跟极左或极右政治运动联系起来：意大利未来主义者跟法西斯主义联系，俄国未来主义者和结构主义者跟革命联系，达达主义和超现实主义跟共产主义和托洛茨基主义联系。但先锋派的意识形态并非通过他们与政治运动（至少可以说它是相当谨慎地欢迎艺术家）的联系来产生影响，而是通过现代艺术对艺术所谓的神圣必然性持续不断的冲击波来产生影响的。这些冲击波在传统的“高雅艺术”中比在新兴的流行艺术如电影中更明显，电影也属于现代，但却表现出不同的形式，一种不太疯狂的自觉形式。


  20世纪30年代给许多领域都带来了巨大的变化。其中一个直接原因是大萧条，1929年纽约股市崩盘就是它的预兆。随着那十年光阴不断推移，它造成的破坏越来越大，经济陷于停顿，失业率持续上升。但它后果中还有一个更重要的方面：作为对法西斯兴起的回应，左派再次结盟，随后组建了人民阵线。20年代末，国际共产主义运动在苏联的领导下对其余左派采取了敌视立场。但是，到1934年，它开始亡羊补牢地修复它们之间的裂痕。它不仅鼓励共产党跟社会党人和其他左翼政党联合，而且劝说共产主义艺术家和知识分子对其“资产阶级”同行采取更温和的态度。苏联残酷地强制实施社会主义现实主义学说，严重伤害到该国的电影和其他艺术。如今这种学说以更缓和的形式被引入西方，以此将左翼艺术家召集到对社会负责的艺术旗帜下，但可以使用相对传统的美学和表现手段。


  当先锋派陷入危机，许多艺术家（包括实验电影制作人）飞快地从以前的激进立场撤退时，“人民阵线主义”将政治忠诚跟现实主义美学正式联系起来。它在电影界特别有吸引力，因为同步对白电影破坏了无声电影的美学假设。


  并非所有左翼艺术家都被人民阵线主义在政治或美学方面的动人召唤引诱。许多自由主义者不愿将自己的命运跟共产主义者绑在一起，而安德烈·布雷顿（André Breton）领导的超现实主义群体则保持不妥协的革命态度，并跟托洛茨基联合起来。但超现实主义者数量很少（电影界的更少），而具有一般社会主义和左翼信念的艺术家则很多，包括许多电影制作人，尤其是在纪录片领域，但故事片领域也有。


  在西班牙，左翼参加了一场保卫共和派以抵抗佛朗哥军队入侵的殊死战斗，而人民阵线的意识形态和实践在这里受到最严酷的考验。许多艺术家为了共和派的事业而集合起来，并加入国际纵队。苏联派去了电影拍摄人员，摄影师罗曼·卡门向莫斯科送回一盘盘拍好的胶片，由叶斯菲里·舒布剪辑成纪录片《西班牙》（1939）。荷兰纪录片电影制作人尤里斯·伊文思争取到厄内斯特·海明威的支持，请他为《西班牙的大地》（1937）撰写剧本和担任解说（法语版由让·雷诺阿解说）。法国导演让·格雷米永（Jean Grémillon）跟布努埃尔合作拍摄了一些纪录片，唤起法国和国外舆论的注意。安德烈·马尔罗（André Malraux）将根据自己在这场战争中的亲身经历写成的长篇小说《希望》（L'Espoir）改编成电影，并于1939年发行。尽管这些努力无法阻止佛朗哥获胜，但却在“二战”之前的那些年里激起了普遍的反法西斯意识。


  与此同时，在法国，新的人民阵线联盟在文化和政治上都获得巨大成就。1936年，法国建立了人民阵线政府，由社会党人莱昂·布卢姆（Léon Blum；后来，到1946年，布卢姆将率领一支代表团到华盛顿磋商各种协议，包括保护法国电影业的协议）领导。人民阵线利用法国已经存在的裂痕，使得社会更加分化，1940年法国被占领之后，这种裂痕进一步加深了。虽然20世纪20年代法国电影的政治特征不明显，将电影制作人分为左右两派没什么意义，但从30年代中期开始，他们不得不作出选择。虽然有些人选择了右派，如老牌的先锋派艺术家马塞尔·莱比耶（Marcel L'Herbier）和阿贝尔·冈斯，但许多都选择了左派，跟已经非常忠诚的知识分子如保罗·尼赞（Paul Nizan）一起，支持人民阵线。尼赞亲自为安德烈·维格诺（André Vigneau）的纪录片《法国的面孔》（Visages de la France/‘Faces of France’；1937）撰写了脚本。让·雷诺阿的职业尤其生动地体现了这种变化，他1932年拍了一部反资产阶级的《跳河的人》（Boudu sauvé des eaux/Boudu Saved from Drowning；又名“布杜落水记”），而后就让步于反资本主义的《朗热先生的罪行》（Crime de Monsieur Lange/The Crime of Monsieur Lange；1935）和好战的《生活属于我们》（1936）。但雷诺阿并非个例，雅克·普雷韦、马塞尔·卡尔内和让·格雷米永全都活跃在人民阵线圈子里，而朱利恩·迪维维耶和马克·阿莱格雷（Marc Allégret）虽然不活跃，却仍然被热情的批评家称为左翼。


  人民阵线没有改变电影业的工业结构，最激进的电影是那些非主流的作品。但人民阵线主义对大众娱乐业的侵袭远比英国深，在英国，主流电影界很少注意社会问题，美学创新更倾向于柯尔达壮观的历史场面，而非真正关涉社会现实。提出社会问题、在电影中插入“现状”的任务就留给了约翰·格里尔逊开拓的有革新意识且受到资助的纪录片，以及更激进且往往受共产主义激发的工人阶级电影运动。但纪录片运动的电影在战前发行量十分有限。它们主要在政治和非官方组织放映，很少在商业影院上映。直到战争爆发后，纪录片作为一种教育和宣传媒体才得以形成，而此时它的目标却是服从于战争的需要。


  第二次世界大战


  1939年9月，第二次世界大战在欧洲爆发。就电影业而言，它在英国造成的直接后果是政府暂时关闭了所有电影院，后来在劝说之下又很不情愿地重新开放它们。它造成的第二个结果是，随着德国闪电战的发展，好莱坞在欧洲失去了有利可图的出口市场。民族电影繁荣起来，不过，在被占领国家，它们都受到德国的严格审查和控制。正如一位法国历史学家挖苦的评论所言，维希政府时期对法国电影非常有利，因为只有法国和德国电影可供选择，公众无疑会选择法国电影。


  交战国家的情况则不同，德国和英国都很快将其电影业置于战时状态，1941年苏联也采取这种做法（它被迫将位于莫斯科和列宁格勒的片厂疏散到中亚），美国同样如此，只是没那么紧迫（许多电影制作人，包括约翰·福特，都被征入伍）。纪录片和新闻片获得了崭新的重要地位，有时甚至很受喜爱。虽然英国情报部提供的许多强制上映的短片不太受欢迎，但亨弗莱·詹宁斯和斯图尔特·麦卡利斯特的《倾听不列颠》（1942）却受到热烈称赞，次年，罗伊·博尔廷的《沙漠大捷》成为票房热门。


  战争对故事片的影响更有趣。跟第一次世界大战不同，大多数参战国家强调的重点并非煽起对敌人的仇恨，而主要是在外敌的威胁面前创造出国家团结一致的意识。在苏联，这意味着抛弃建设社会主义的价值观（与之相应，也抛弃了对真正的或假想的敌人如偏执狂一般的搜索），而倾向于团结起来保卫祖国的主题。在英国，有关战争的电影强调的是克服等级和阶级差异、巩固来之不易的团结，有关大后方的电影也获得同等地位，它们更偏向于女性，在更具家庭特色的影片中表达了类似的价值观。美国更加远离战斗前线，大后方的概念引起的反响不是很强烈，这个时期生产的大部分故事片都没受战时价值观的影响（威廉·惠勒1942年向英国致意的《忠勇之家》［Mrs.Miniver］是个例外）。但从珍珠港事件开始，美国也拍摄了很多战斗片，大多数涉及太平洋战争，采用了早期好莱坞类型电影的套路。霍华德·霍克斯的《空军》（1943）是个特别有趣的例子，片中的轰炸机工作人员来自不同背景和民族，但在战争压力下，都融入了一个很有凝聚力的战斗单位。尽管另有一两部优秀影片是按照这种临时类型策划的——特别是1945年拉乌尔·沃尔什的《反攻缅甸》（Objective Burma！）和福特的《菲律宾浴血战》——但美国战争片的翘楚绝对是威廉·韦尔曼的《大兵的故事》（The Story of G.I.Joe；1945），它明确地避开了任何形式的精英主义或戏剧化的英雄人物，而更喜欢现实和民主地塑造士兵的职业。


  结语


  1945年，战争的结束虽然受到普遍欢迎，却以冷战的形式留下一个严酷的结尾。苏联及其新卫星国变本加厉地强制或再次强制采取所谓的社会主义现实主义的专制形式。而在美国，一股歇斯底里的反共浪潮席卷了电影业——在这里，意识形态的压力虽然从未消失，但在战争年代却大大缓和。


  20世纪30年代，好莱坞出现很多激进的声音，并因为来自欧洲的移民潮而得到加强。好莱坞制作的故事片很少表达这种意见，倒不是因为无法表达，而是因为紧密结合的片厂体系妨碍发行那些只能吸引部分观众的影片。20世纪30年代好莱坞电影中的社会批评采取了一种普通民粹主义的形式（例如在弗兰克·卡普拉的《富贵浮云》［Mr.Deeds Goes to Town；1936］和《华府风云》［1939］里），或者在黑帮片或西部片等类型电影中以隐喻的形式表达出来。但好莱坞内部却发生了激烈的社会斗争，使得编剧和行业工会都对抗20年代发展起来的那个权力系统——它强烈地抗拒对其控制提出的挑战。


  行业和政治方面的利害关系互相交叠。电影公司选择加利福尼亚南部落脚的原因之一就在于洛杉矶（不同于旧金山）是个没有工会的城市，在很长一段时期内，片厂都反对成立工会，而把电影艺术和科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Science）作为解决行会和职业问题的替代机构。


  然而，片厂体系中的雇员越来越憎恶片厂安排其工作场所的权力。明星们开始向他们的合同以及塑造其形象以符合片厂古怪念头的做法提出挑战。文学编剧反对片厂将他们的工作变得机械化以及对作者版权的剥夺。（斯科特·菲茨杰拉德［Scott Fitzgerald］的波特·霍比［Pat Hobby］系列故事以及他那部未完成的杰作《最后的大亨》［The Last Tycoon］都为作家在好莱坞的地位提供了精彩看法，令人恍然大悟。）甚至迪士尼片厂的动画师也受到推动，成立了自己的行会，并在1941年反抗片厂的家长制管理，它剥夺了动画师们在其创造性工作中的任何自主权。在整个“二战”期间，行业斗争继续郁积，到1945年，华纳兄弟公司爆发了一场罢工。


  在这些斗争中，编剧发挥了突出（就算不一定最重要）的作用，他们组织起来，成立了作家协会的一个分会。1936年，编剧达德利·尼科尔斯拒绝接受他为约翰·福特的《告密者》编写剧本而获得的一项奥斯卡奖，这成为一次具有象征意义的重要事件。剧作家们在政治上尤其变得越来越激进，许多都跟共产党有联系（但往往作为一个同情者而非党员或活动家）。“二战”期间，美、英、苏结成同盟，使得这种联系暂时受到尊重，但1945年之后，好莱坞（以及整个美国）都恢复了战前的立场。潜在的反共思想被参议员乔·麦卡锡（Joe McCarthy）以及以前无足轻重的众议院非美活动委员会（Un-American Activities Committe；简称HUAC）的古怪姿态煽动起来，变得歇斯底里。


  1947年，非美活动委员会在其主席J·帕内尔·托马斯（J.Parnell Thomas）众议员的领导下，经过初步盘问，发现好莱坞是个极度分裂的群体。这里的许多艺术家，包括作家（也是俄国移民）安·兰德（Ayn Rand）、导演山姆·伍德和利奥·麦凯里（Leo McCarey）以及演员阿道夫·门吉欧、罗伯特·泰勒、加里·库柏和罗纳德·里根（Ronald Reagan）提出帮助委员会抗击共产主义（尽管并非公然抨击共产主义者）。片厂老板如杰克·华纳和路易斯·B·梅耶（Louis B.Mayer）支吾搪塞，声称自己具有坚定的反共立场，但不愿附和建立“黑名单”的想法。非美活动委员会的证据主要是一些逸闻轶事，于是它决定讯问十九名“敌对证人”——他们大多数都是编剧。当这些证人出庭作证时，他们不仅被问到那个臭名昭著的问题：“过去和现在，你是否加入过共产党？”而且（就编剧而言）还被问到他们是否作家协会的成员。前十名受到传唤的证人都一个接一个地拒绝直接回答这个问题，并坚持维护《第一修正案》赋予自己的宪法权利，要求以自己的方式回答这个问题——如果非回答不可的话。第十一位证人是德国剧作家贝托尔特·布莱希特，他说，作为一名外国人，他认为自己能够回答这个问题：他从未加入共产党。不久后，他回到了欧洲。


  这十位证人，也就是“好莱坞十君子”（Hollywood Ten）——约翰·霍华德·劳森（John Howard Lawson）、多尔顿·特朗博（Dalton Trumbo）、阿伯特·马尔茨（Albert Maltz）、阿尔瓦·贝西（Alvah Bessie）、塞缪尔·奥尔尼茨（Samuel Ornitz）、赫伯特·毕博曼（Herbert Biberman）、阿德里安·斯科特（Adrian Scott）、爱德华·德米克里特、林·拉德纳二世（Ring Lardner，Jr.）和莱斯特·科尔（Lester Cole）——以藐视国会的罪名遭到传唤并被判处一年监禁（德米克里特后来放弃了信仰并获释）。特朗博、德米特里克、斯科特（德米克里特的《困境》［Crossfire］一片的制片人）和科尔被他们的片厂解雇。所有十人都被列入了黑名单，一份更进一步的“公开黑名单”也拟定出来。威廉·惠勒、约翰·休斯顿、亚历山大·诺克斯（Alexander Knox）、亨弗莱·鲍嘉、洛朗·巴考尔、金·凯利和丹尼·凯（Danny Kaye）反对非美活动委员会，却根本无济于事。各片厂无耻地将自己变成委员会的玩具，就这样，好莱坞为自己在20世纪30年代遇到的麻烦报仇雪恨了。


  事情并未就此结束。在整个20世纪40年代，黑名单的做法都在继续，并在1951年达到新的高潮，因为更多的艺术家受到控告——往往是被他们以前的朋友和支持者。多年来，他们只能在美国以外的地方找到工作，或者使用化名。总而言之，这是一个可鄙的事件，并且留下了长期的伤痕。在一个据说因民主而变得安全的世界，它暴露了冷战价值观的古怪形象，也从反面反映了铁幕另一侧发生的事情。


  特别人物介绍

  Alexander Korda

  亚历山大·科尔达



  （1893—1956）


  



  亚历山大·科尔达原名山多尔·克尔纳（Sándor Kellner），出生于匈牙利的普斯陶图尔帕斯托（Pusztatúrpásztó），他的父亲在那里为当地地主管理地产。当他还在布达佩斯学习时，就开始进入新闻业，并采用了科尔达的笔名。然后他作为秘书和一般助手加入一家电影发行公司。1914年，他导演了自己的第一部电影，又进而制作了另外二十四部影片，成为匈牙利重要的导演之一，然后在贝拉·库纳短命的共产主义政权倒台后逃离了这个国家。


  在接下来十一年中，科尔达和他身为演员的妻子玛丽亚·科尔达（Maria Corda；她更喜欢用“C”代替“K”的拼写法）居无定所。他在维也纳导演了四部电影，为格里菲斯那部亏损严重的《参孙与大利拉》（1922）建立了自己的科尔达电影公司（Corda-Film Company）；然后在柏林拍了六部电影，其中的最后一部《现代杜巴里》（Eine Dubarry von heute/A Modern Dubarry；1926）为他赢得了一份美国合同，是跟第一国家公司签订的。科尔达厌恶好莱坞——“它就像西伯利亚”。而他在那里制作的十部电影中，只有一部值得一提，那就是《特洛伊的海伦秘史》（The Private Life of Helen of Troy；1927），由玛丽亚·科尔达扮演海伦。这是一部揭露历史的讽刺剧，其中加入了后来装点其首部主要热门影片的性暗示。


  在跟第一国家公司发生龃龉后，科尔达发现自己被列入了黑名单，于是退回到巴黎，执导了马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）的“马赛三部曲”中的第一部（也是最好的一部）《马里乌斯》（Marius；1931）。该片获得的商业成功导致派拉蒙邀请他担任其英国子公司的主管，但在拍了一部反响很差的影片之后，他们就终止了合同。科尔达决心放手赌一把（这也是他的最后一搏），建立了自己的片厂伦敦电影公司（London Films），吸纳了他的几位匈牙利同行——包括他的两个兄弟佐尔坦（Zoltan）和文森特（Vincent）以及剧作家拉赫斯·比罗（Lajos Biró），这是他在布达佩斯结识的朋友。


  这次赌博获得了回报，《亨利八世秘史》（The Private Life of Henry VIII；1933）其实是《特洛伊的海伦》格式的英国翻版，但拍得巧妙精美，成为一部惊人的国际热门影片。凭借这部电影，科尔达筹集资金，开始在德纳姆（Denham）筹建英国最大的制片厂，其宏大的规模很适合他作为制片人和经理的职业。从那以后，他自己只导演了另外六部影片，其中最好的是《伦勃朗》（Rembrandt；1936），这是一部温和、动人的作品，查尔斯·劳顿（Charles Laughton）扮演的伦勃朗是这位演员表现得最微妙的角色。


  凭借自己的国际化风格、恢宏的场面和令人难以抗拒的匈牙利魅力，科尔达如狂风骤雨般占领了英国电影业。他生活奢侈，出手阔绰，而且负债累累，于是宣布拍摄一系列野心勃勃的电影，并引进了一些身价不菲的外国人才，如雷内·克莱尔、雅克·费代尔（Jacques Feyder）、乔治·佩里纳尔（George Périnal），帮助他实现那些野心勃勃的计划。他委托H·G·威尔斯、温斯顿·丘吉尔这样的名人为他撰写剧本，并推动了一些英国最著名的演员的银幕职业向前发展，他们中包括劳顿、奥利弗、多纳特、莱斯利·霍华德（Leslie Howard）、维维安·雷（Vivien Leigh）以及他的第二任妻子默尔·奥伯伦。


  科尔达最优秀的作品，如威尔斯的未来主义寓言《未来网络世界》（Things to Come；1935），“帝国三部曲”《骷髅海岸》（Sanders of the River；1935）、《金鼓雷鸣》（The Drum；1938）和《关键时刻》（The Four Feathers；1939），游侠剑客片《英伦战火》（Fire over England；1936），以及《巴格达大盗》（The Thief of Bagdad；1940），拥有天马行空的幻想，都在构思方面充满活力、热情洋溢，但往往因为笨拙的剧本而令人失望。当这样的混合体未能发挥作用时，结果就是浮艳而乏味、没有根基的电影，例如费代尔那部精巧的作品《无甲骑士》（Knight without Armour；1937）就是这样，它描写了黛德丽扮演的角色在布尔什维克中的遭遇。


  由于资金不足，过度扩张，科尔达的电影帝国在1938年分崩离析，而他的后盾保诚保险公司（Prudential Assurance Company）则接管了德纳姆的片厂。但这并不能阻止科尔达，他凭借《空中雄狮》（The Lion Has Wings；1939）那种鲁莽的蔑视，投入到战事中，并转战好莱坞，拍了《汉密尔顿夫人》（That Hamilton Woman；1941），一部最脆弱的古装片伪装下的反纳粹宣传片。（这部电影，以及他为英国政府所做的一些秘密工作，让他获得了一个爵位）。1943年，科尔达回到英国，跟米高梅建立起短暂的合作——这对他来说过于昂贵了——然后他又重建了伦敦电影公司。


  战后，科尔达虽然声誉有所减损，但仍然是个引人注目的人物。华丽的古装片已经过时——《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina；1947）和《英俊王子查理》（Bonnie Prince Charlie；1948）都一败涂地——但《黑狱亡魂》（The Third Man；1949）那种忧郁的浪漫主义让他获得《亨利八世》以来的最大成功。1954年，他遭遇了自己职业生涯中最可怕的经济崩溃，但甚至连这也无法阻止他的野心。他又找到另一个心甘情愿的后盾，开始在宽银幕和特艺彩色电影上大肆挥霍，于1955年拍摄了奥利弗的《理查三世》（Richard III）和《尼罗河上的风暴》（Storm over the Nile），其中后一部电影翻拍自《关键时刻》（The Four Feathers）。到科尔达去世时，他仍然在计划制作新产品。


  亚历山大·科尔达是一位气势恢宏的大师，他的重要地位与其说来自他作为导演或制片人而拍摄的任何作品，不如说来自他代表的那种华而不实、神气十足、势不可挡的制作风格。这是英国电影业难以效颦的动作。然而，他大胆创新、充满热情的幻想，以及他生动活泼的个性，都丰富了他接触的所有人的生活。单凭这一点，他就有资格被列为电影业最伟大的制片人之一。


  ——菲利普·肯普


  特别人物介绍

  Jean Renoir

  让·雷诺阿



  （1894—1979）


  



  让·雷诺阿在“美好年代”（belle époque）出生于巴黎蒙马特（Montmartre），他的父亲奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir）在其印象主义绘画中生动地表现了那个时期。第一次世界大战期间，雷诺阿腿部受伤，导致他终生跛脚。干过一段时间陶艺家的工作后，他于1924年转向电影制作。他的电影分为三个时期：1924年到1939年的法国时期，1941年到1950年的美国时期，以及1951年到1969年的重返欧洲时期。


  《水姑娘》（La Fille de l'eau；1924）、《娜娜》（Nana；1926）和《卖火柴的小女孩》（The Little Match Girl；1928）全都由雷诺阿的妻子凯瑟琳·赫斯林（Catherine Hessling）主演，表现出法国和德国先锋派电影的影响。《娜娜》是在巴黎和柏林拍摄的一部雄心勃勃的片厂产品，当时雷诺阿在斯特罗海姆和德国表现主义的影响下，改变了对电影现实主义的看法，因此要求赫斯林转向反自然主义的风格化表演，这与她习惯的风格恰恰相反。娜娜的力量就在于她适当地运用了自己的矫揉造作，这在影片中强调了恋物癖和施虐—受虐狂倾向。对安德烈·巴赞（1974）而言，赫斯林“以一种令人不安的方式”，将“呆板与活泼、幻想与肉欲”结合起来，“结果就产生了一种表现女性特质的怪异、惊人方式”。


  雷诺阿在20世纪30年代的电影——从《母狗》（La Chienne；1931）到《游戏规则》（La Règle du jeu/Rules of the Game；1939）——为他赢得了“诗意现实主义”大师和战前最有法国特色的电影制作人的声誉。它们在电影中最清楚地表现了处于那段动荡不安的岁月里的法国社会——尽管许多现在被视为经典的影片在刚刚上映时人们还无法理解。对于法国阶级结构的不公平，它们表现出强烈的社会和政治敏感性，也对工人阶级表现出同情。雷诺阿试图颠覆表面自然的经典匀称结构，这种努力构成了上述影片的特色。为了达到这个目标，他不知疲倦地工作，调整演员的表演，为他们的表情创造出显然不费力气的技术框架。


  《母狗》（1931）中凄凉的悲观主义，《十字路口的夜晚》（La Nuit du carrefour；1932，由雷诺阿的兄弟皮埃尔［Pierre］主演）中怪异的催眠术，以及《跳河的人》（Boudu Saved from Drowning；1932）里对资产阶级传统的反常逃离，都部分地回应了20世纪30年代初的经济和社会低迷。在《母狗》中，每个重要人物都为了个人利益而欺骗别人，一个杀人凶手逍遥法外，而另一个在阶级上处于不利地位的人成了他的替罪羊。这些黑暗的电影表现出雷诺阿对“诗意”现实主义固有的含混性的完美把握，他后来也因此而闻名。《托尼》（Toni；1934）是在马塞尔·帕尼奥尔的支持下，在马赛附近的外景地拍摄的，这部悲剧产生于意大利移民工人的贫穷和绝望，是意大利新现实主义的先驱。


  《朗热先生的罪行》（The Crime of M.Lange；1935）以一家出版公司为背景——这里出版有关牛仔“亚利桑那”吉姆的图画书——是雷诺阿跟雅克·普雷韦和“十月小组”（Groupe Octobre）联合制作的，也是他的第一部随着人民阵线的兴起而传达出乌托邦式乐观主义的影片。在同样的精神指引下，雷诺阿为共产党的竞选运动导演了《生活属于我们》（La Vie est à nous；1936），以及《底层》（The Lower Depths；1936）。统一的主题渗透了雷诺阿的人民阵线电影：阶级纽带超越了民族主义，法国的统一必须通过工人阶级的统一来实现。


  这种观点在不太乐观的《大幻影》（1937）中表达出来，在这部表现“一战”的反战电影中，两个囚犯的成功逃脱必须根据电影纪念的人员损失来衡量。正是这部电影，最终为雷诺阿带来了不相称的国际认可。


  《衣冠禽兽》（La Bête humaine；1938）以其不可救药的悲观主义，标志着充满希望的气氛终结，并跟卡尔内和迪维维耶的最佳电影一起，传达出压倒这个国家的失败感。《游戏规则》（1939）是雷诺阿的代表作，在法国与德国休战前夕发行，跟他在20世纪30年代的其他作品不同，该片把法国塑造成一个阶级团结、轻浮、呆板的社会。法国社会的这种形象，以及该片复杂精美的结构以及有同情心和没有同情心的传统人物的缺乏，让批评家感到迷惑，也在公众中激起了敌意。雷诺阿再没能从该片引起的反应中恢复过来——他在里面投入了那么多心血，包括扮演了其中的一位核心人物。


  1940年，雷诺阿在完成一个意大利项目（《托斯卡》［La Tosca］）时被召回法国，并很快获得一份出境签证，使他能够在好莱坞导演一部电影。在他40年代侨居美国这个时期，他只拍摄了五部故事片，外加一部为战时情报局拍的电影——《向法国致敬》（Salute to France），该片的剪辑方式让他无法接受。尽管《沼泽地》（Swamp Water；1941，又译为“大泽之水”）赚了钱，但雷诺阿作出关键决定的权力却被他的制片人达里尔·F·柴纳克取代。来到好莱坞后，雷诺阿再也无法在一个他能理解的体系中身兼编剧和导演的职责，也无法产生有效的影响。他在美国拍的电影没有一部像他30年代的影片那样在概念和技术上完全地融为一个整体。考虑到雷诺阿多么依赖跟演员的合作，花大量时间获得他想达到的效果，这种差异倒也不足为奇。尽管《南方人》（The Southener；1945）最接近雷诺阿的目标，但他的美国电影没有通过流行的表情和音乐表现出他对普通人充满自信的理解，也再没能通过对细节的微妙观察传达出不同的观点。结果，雷诺阿1940年之后的影片，包括战后在欧洲拍的电影，似乎都相当冷漠和抽象。正是因为这些特点，他受到安德烈·巴赞和《电影手册》年轻编辑们的喜爱。


  拍摄《大河》（The River/Le Fleuve；1950）时，雷诺阿发现了印度的魅力，这使他对大自然产生新的认同，并架起一座引导他重返欧洲的桥梁。随后，他在意大利导演了《金车换玉人》（The Golden Coach；又译为“黄金马车”）一片，由安娜·玛格纳妮（Anna Magnani）主演，这是对戏剧与生活的对话的赞颂。《法国康康舞》（French Cancan；1954）带他回到巴黎，不过他仍保留了位于加利福尼亚的永久居所。《法国康康舞》讲述了红磨坊和艺术高于生活的故事，以其对色彩的使用而闻名。雷诺阿随后拍的电影都涉及更早的绘画或电影时期，但却没有表现出感伤，同时他也尝试进入电视和未来领域。除了自己的回忆录、长篇和短篇小说以及戏剧，雷诺阿也出版了一本他父亲的重要传记。


  ——珍妮特·伯斯卓（Janet Bergstrom）


  特别人物介绍

  Paul Robeson

  保罗·罗伯逊



  （1898—1977）


  



  演员、歌手、演说家、民权和工运活动家保罗·罗伯逊在知性与运动方面皆有天赋，是一位令人鼓舞的演说家和迷人的演员。他在大众艺术、高雅文化和政治的结合点上享有特殊的地位。他在职业上遭遇的困难证明了政治行动主义对大众艺术构成的障碍。


  罗伯逊出生于新泽西州普林斯顿，他的父亲是一名逃亡奴隶，后成为牧师。保罗在罗格斯大学（Rutgers University）求学期间，在学术和体育方面都获得很多荣誉，后来又毕业于哥伦比亚法学院。尽管他通过了律师资格考试，但他从未当过执业律师，而是开始了一种冒险的政治化艺术职业。罗伯逊的舞台戏剧活动囊括了从严肃的现代和古代戏剧到音乐戏剧等众多门类，不管他扮演什么角色，观众都会将他的名字铭记在心。他与朋友尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的戏剧联系起来，出演了多个版本的《上帝的儿女都有翅膀》（All God' s Chillun Got Wings）。他还给《奥赛罗》（Othello）中的奥赛罗一角中打上自己的烙印，该剧最早于1930年在伦敦上演，由佩吉·阿什克罗夫特（Peggy Ashcroft）扮演苔丝迪蒙娜（Desdemona），从1942年到1944年，他又跟尤塔·哈根（Uta Hagen）和若泽·费勒（José Ferrer）到处巡演。罗伯逊在杰罗姆·克恩的音乐剧《演艺船》（Show Boat）——在美国和伦敦都曾上演——中的表演巩固了他的知名度。


  相比之下，罗伯逊的银幕演出断断续续，令人失望。尽管他在英国和美国都演过电影，但从未与任何片厂签订长期合同。虽然他在奥斯卡·麦考斯（Oscar Micheaux）的《灵与肉》（Body and Soul；1924）和肯尼思·麦克弗森（Kenneth McPherson）的实验电影《偷情边境》（Borderline；1930）中都有不俗的表演，可是罗伯逊却为他只能对非常有限地控制自己出演的影片而灰心丧气。他对佐尔坦·科尔达（Zoltan Korda）的《骷髅海岸》（1935）非常不满，曾经徒劳地试图买下该片的版权和所有拷贝以阻止其发行。他谴责《曼哈顿的故事》（Tales of Manhattan；1942）对黑人的描述，这使得该片成为他的最后一部电影。


  正是他20世纪30年代在伦敦演戏、唱歌和学习非洲语言时，罗伯逊逐渐对非洲文化和政治以及共产主义和社会主义产生了浓厚的兴趣。1934年，在谢尔盖·爱森斯坦的要求下，他首次前往苏联——后来又多次前往。爱森斯坦计划拍摄罗伯逊主演的电影，但从未实现。此后，罗伯逊的音乐会就渗透了他的政见：他发展出一种雄辩又直率的演说风格，并经常为自己支持的事业登台演出。


  “二战”后，罗伯逊对美国种族和阶级压迫的批评使他跟当时的反共妄想狂发生了冲突。1949年，罗伯逊在巴黎和会（Paris Peace Conference）上的发言受到美联社（Associated Press）的错误引用，让他看起来具有反美和亲苏倾向，此后，这种冲突就达到了顶点。许多美国黑人不再对作为政治演说家的罗伯逊抱有幻想，并中断了与他的联系。他在纽约皮克斯基尔（Peekskill）举行的一次音乐会被反共及种族主义暴徒暴力打断。这次骚乱应当归咎于共产主义煽动者，而罗伯逊却受到指责和污蔑。


  皮克斯基尔骚乱后不久，罗伯逊和妻子的护照都被美国国务院吊销。他被联邦调查局（FBI）视为左翼政治运动“关键人物”，夫妻俩受到了二十年几乎不间断的监视。1958年，罗伯逊终于重新获得自己的护照，又可再次出国游历了，但在整个20世纪60年代和70年代，他一直健康状况不佳，并患有严重的抑郁症，直到1977年去世，他都过着隐居生活。


  罗伯逊的银幕演出记录了他低沉的嗓音和复杂的个人魅力，正是后者使他的音乐和戏剧职业成为可能，并确保了他作为民权和左翼演说家的地位。他的艺术职业又使他的政治宣传成为可能，但那些政治活动也缩短了他的演艺生涯，证明了美国文化行业受到的政治限制。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  
民族电影


  法国大众电影


  吉内特·万瑟多


  



  就跟好莱坞一样，1930年到1960年是法国电影的经典时代，这个时期拥有明确的类型和工业结构，而且电影是主要的大众娱乐形式。在这些年里，法国生产出许多伟大的经典之作，如《百万法郎》（Le Million；1931）、《大幻影》（1937）、《天堂的孩子们》（Les Enfants du paradis；1943—1945）、《金盔》（Casque d'or；1951）和《我的舅舅》（Mon oncle；1958）。同时，这也是电影业反复出现危机、爆发严重政治动荡和第二次世界大战的时期。如果说这个时代向音响革命敞开了大门，预示着新式电影语言的出现，并使得这种媒体越来越受欢迎，那么它的结束就显得更加模糊不清了：20世纪50年代末既目睹了新浪潮（New Wave）令人振奋的出世，也见证了电影院上座率的开始下滑。


  从声音的出现到人民阵线


  声音的出现让法国电影业大吃一惊。尽管20世纪20年代的法国电影在艺术上丰富多彩，但好莱坞仍占据了主导地位，到1926年，法国电影的产量下降到每年五十五部。此外，尽管法国科学家早在1900年就发明了若干音响系统，但没有一个获得专利，因此法国不得不进口美国和德国的技术。第一批法国有声电影，如《尼罗河水》（L'Eau du Nil/The Water of the Nile）、《珍珠项链》（Le Collier de la Reine/The Queen's Necklace；1929）都不过是加上音轨的无声电影。让法国电影受到世界瞩目的是雷内·克莱尔的《巴黎屋檐下》（Sous les toits de Paris/Under the Roofs of Paris；1930），这是为德国托比斯（Tobis）公司位于埃皮奈（Épinay）的片厂拍的。这部民粹主义电影讲述了一位街头歌手（阿伯特·普雷若［Albert Préjean］扮演）的故事，最初在法国遭遇了惨败，但在国际上却获得巨大成功。它不仅富于想象力地使用了声音和音乐，而且使得对老巴黎及其“小人物”——他们随后成为许多法国电影的特征——的怀旧幻想流行起来。


  法国电影制作人很快适应了“说话片”，20世纪30年代初见证了法国故事片数量的迅速上升，1931年激增至一百五十七部，最终在每年一百三十部左右稳定下来，除了40年代，这个数字一直保持至今。除了两家纵向联合大片厂高蒙法国奥博特公司（Gaumont-Franco-Film-Aubert；简称GFFA）和百代—纳顿公司（Pathé-Natan）——它们都是在20年代末建立的——电影的生产主要由无数在经济上摇摇欲坠的独立制片人掌握。就像整个法国社会一样，电影界的流言和破产司空见惯，并因经济衰退而加剧。到1934年，GFFA和百代-纳顿实际上都破产了。尽管业内人士反复要求，但政府试图维持法国电影业秩序的努力徒劳无益。法国电影界也为好莱坞的竞争而忧心忡忡，整个30年代，每上映一部法国电影，就有两三部美国电影上映，而且电影的发行也主要控制在美国人手里。不过，除了少数例外，这十年中在票房上最成功的影片都是法国产的。


  巴黎周围（埃皮奈、布洛涅-比扬古［Boulogne-Billancourt］、茹安维尔）和法国南部（马赛、尼斯）的片厂虽然最初十分弱小，但后来在设备和专门技术方面都得到加强。电影业的繁荣昌盛具有世界主义色彩，但在政治方面严重分化、反闪族主义逐渐变得甚嚣尘上的时代，偶尔也会受到右翼的仇外攻击。然而，法国在其他方面很受欢迎：在20世纪20年代强大的俄国移民社区之外，又增加了德国和中欧移民。从1929年到1932年，许多电影制作人开始生产多语言版影片，这是配音和字幕出现前采用的办法，尤以派拉蒙位于茹安维尔的片厂——绰号“塞纳河上的巴别塔”——为甚。许多移民为法国电影作出了持久的贡献，他们包括俄国人拉扎尔·梅尔松（Lazare Meerson）和在布景设计方面占据了支配地位的匈牙利人亚历山大·特劳纳（Alexandre Trauner），他为克莱尔、卡尔内和其他人的影片创造了著名的巴黎装潢。法国的明星级电影摄影师如朱尔·克吕格尔和克劳德·雷诺阿（Claude Renoir）从在乌发公司受过训练的屈特·库兰特和欧根·许夫坦那里学到很多东西，他们一起确立了诗意现实主义（Poetic Realism）的外观。诸如比利·怀尔德、弗里茨·朗、阿纳托尔·利特瓦克、马克斯·奥菲尔斯和罗伯特·西奥德马克这样的导演都在前往好莱坞的途中在巴黎拍过电影，有些导演，如奥菲尔斯、西奥德马克和屈特·伯恩哈特（Kurt Bernhardt），制作了大量法国影片，直到战争爆发。奥菲尔斯在50年代回到巴黎并最终获得了法国国籍。


  声音的到来让了先锋派走向终结，但一些默片导演如克莱尔、让·雷诺阿、雅克·费代尔、玛丽·爱泼斯坦（Marie Epstein）和让·伯努瓦特-利维（Jean Benoît-Lévy）、朱利恩·迪维维耶、让·格雷米永、阿贝尔·冈斯和马塞尔·莱比耶都顺利过渡到有声片时代，并成为20世纪30年代及之后的杰出导演。一些初出茅庐者也加入了他们的行列，例如卡尔内（费代尔的助手）和西班牙移民让·维果（Jean Vigo），后者在1931年悲惨地死去，留下两部优秀的故事片《操行零分》（Zéro de conduite/Nought for Behavior；1933）和《大西洋》（L'Atalante；1934）。声音带来的最重要的变化之一是出现了一系列新明星，许多来自舞台剧和综艺，其中最著名的有雷米、哈里·博尔（Harry Baur）、让·迦本、阿列蒂、费南代尔、朱尔·贝里（Jules Berry）、路易·茹韦（Louis Jouvet）、米歇尔·西蒙（Michel Simon）、弗朗索瓦丝·罗赛（Françoise Rosay）等等。他们受到许多性格演员的支持，如卡雷特、萨蒂南·法布雷（Saturnin Fabre）、鲍林·卡尔东（Pauline Carton）、罗贝尔·勒维甘（Robert le Vigan）和伯纳德·布里耶（Bernard Blier），他们令人熟悉的面孔和特殊习惯获得了大众的忠诚，就像大明星一样，他们成为经典法国电影长期受人喜爱的特点。


  音响的新奇性推动了20世纪30年代初最流行的两种类型的发展：歌舞片和舞台剧电影（filmed theatre）。除了克莱尔的《百万法郎》、《自由万岁》（Ànous la liberté）和《7月14日》（Quatorze juillet/14 July；1932）——在这部影片中，他改变了类型传统以适应自己独特的导演风格——歌舞片很容易变成“直接”拍摄的轻歌剧。其中有一部分是最奢华的影片，如《天堂之路》（Le Chemin du paradise/The Road to Paradise；1930）是在德国拍摄的双版本德国电影，推出了亨利·加拉（Henri Garat）和莉莲·哈维（Lilian Harvey）这样的明星。凭借《百万法郎》和《7月14日》，安娜贝拉成了顶级的法国女影星。但另一种不太知名的歌舞片类型则在法国引起强烈轰动：这种电影故事简单、拍摄成本低廉，以综艺滑稽剧歌手为核心，尤其是乔治·米尔顿（Georges Milton）、“巴赫”和费南代尔。这种类型有个非常特异的分支，即戎装轻歌舞剧（military vaudeville/comique troupier），在影评界备受诟病，但却深受观众喜爱。费南代尔主演了此类影片中最热门的一部《伊格纳修斯》（Ignace；1937）。其他许多综艺表演者，如约瑟芬·贝克（Josephine Baker）、莫里斯·雪佛莱和米丝廷盖特都演过电影，尽管不是那么频繁；30年代稍后出现的一代新歌手和音乐家也是同样，如蒂诺·罗西（Tino Rossi）、夏尔·特雷内（Charles Trenet）和雷·旺图拉（Ray Ventura）乐队。这是“周六夜场电影”（cinema du sam’di soir）放映的典型影片，当时人们经常到当地简陋的影剧院或大城市市中心的电影宫（如巴黎的高蒙电影宫或雷克斯电影宫）去看。这些平民观众也喜欢直接根据戏剧改编的舞台剧电影——它同样让影评家不以为然。然而，（直接或间接）以讽刺的通俗喜剧为基础的舞台剧电影却是那个时期饶有趣味的见证，它也让贝里或雷米这样的大牌明星有机会炫耀他们派头十足的风格，让剧作家有机会锤炼他们那些风趣的话。面对好莱坞的“威胁“，他们对玩弄法语字眼的乐趣——也被观众分享——对独特的法国电影作出了重要贡献。这也预示着编剧在法国电影中将具有独特的地位。马塞尔·阿沙尔（Marcel Achard）这样的剧作家、雅克·普雷韦这样的诗人都为电影撰写剧本，更有新一代的编剧随着亨利·耶安松（Henri Jeanson）和夏尔·斯帕克（Charles Spaak）而出现。制作舞台剧电影的导演很多，例如伊夫·米兰德（Yves Mirande）和路易·韦纳伊（Louis Verneuil），但它最重要的两位明星无疑是马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）和萨哈·吉特里（Sacha Guitry），他们都将自己的戏剧拍成电影，起初靠技术的帮助。帕尼奥尔赞美他的南方文化，例如在三部曲《马里乌斯》（1931）、《芬妮》（Fanny；1932）和《凯撒》（César；1936）中——它们为雷米提供了一个终生扮演的角色，奥莱恩·德马兹（Orane Demazis）和皮埃尔·费雷纳（Pierre Fresnay）也是其中的主演——以及《面包师的妻子》（La Femme du boulanger/The Bakers Wife；1938）。吉特里总是自己担任主演，展现了他彬彬有礼又滔滔不绝的巴黎人个性，例如在1936年的《让我们梦想》（Faisons un rêve/Let's Dream）和《骗子的故事》（Le Roman d'un tricheur/The Tale of a Trickster）等珍品中。


  但是，如果说在法国票房中占主导地位的是轻松的喜剧类型，那么，在法国电影中还有一股更阴暗的现实主义情节剧潮流。一些19世纪的情节剧被（再）改编成电影，如雷蒙德·伯纳德（Raymond Bernard）的《悲惨世界》（Les Misérables/The Wretched；1933）和莫里斯·图纳尔的《两个孤女》（Les Deux Orphelines/The Two Little Orphan Girls；1932），但也出现了新的情节剧类型：一种是军事或海军情节剧，如《马其诺号上的双重罪恶》（Double Crime sur la ligne Maginot/Double Crime on the Maginot Line；1937）、《入海口》（La Porte du large/Gateway to the Sea；1936）；一种是上流社会情节剧，如马塞尔·莱比耶的《幸福》（Le Bonheur/Happiness；1935）和阿贝尔·冈斯的《失乐园》（Paradis perdu/Paradise Lost；1939）；还有一种是斯拉夫情节剧，是以幻想中的东欧为背景的精美古装片——如《魂断梅耶林》（Mayerling；1936）和《卡迪亚》（Katia；1938）——它们主要归功于俄国移民。这些情节剧的浪漫明星包括达尼尔·达黎欧（Danielle Darrieux）、夏尔·布瓦耶（Charles Boyer）、皮埃尔·里夏尔-维尔姆（Pierre Richard-Willm）、皮埃尔·弗雷纳和皮埃尔·布朗沙尔（Pierre Blanchar）。不过，从国际上说，20世纪30年代尤其跟更真实的诗意现实主义联系起来。诗意现实主义电影以现实主义文学或原创剧本为基础，往往以工人阶级环境为背景，突出了悲剧故事和夜间场景，其对比鲜明的阴暗视觉风格预示着美国黑色电影的出现。这个时代有许多独具特色的大导演都选择了这种风格：皮埃尔·舍纳尔（Pierre Chenal）拍了《无名街》（La Rue sans nom/The Nameless Street；1933）和《最后的拐角》（Le Dernier Tournant/The Last Turning；1939），朱利恩·迪维维耶拍了《天涯海角》（1935）和《默克爷爷》（1936），让·格雷米永拍了《相濡以沫》（1937）和《惊涛骇浪》（Remorques/Trailers；1939—1940），让·雷诺阿拍了《衣冠禽兽》（1938），阿伯特·瓦朗坦（Albert Valentin）拍了《舞女》（L'Entraîneuse/The Dance Hostess；1938）。卡尔内和普雷韦从1936年的《珍妮》（Jenny）开始这种类型的制作，他们的《雾港》（1938）和《天色破晓》（1939）是这种传统的最佳代表。尽管诗意现实主义创造出“神话般的”女性人物，如米谢勒·摩根（Michèle Morgan）在《雾港》和《舞女》里扮演的人物，但诗意现实主义是属于男主角的戏，通常以让·迦本为代表。


  据说诗意现实主义电影中那个注定了充满不幸的世界反映的是“一战”刚结束那些年的绝望气氛。这种说法有点道理。不过，卡尔内就像当时的许多有政治意识的导演一样，早就支持更有希望的人民阵线意识形态了，这个以左派为中心的联盟从1936年到1938年当权，促成了知识分子和艺术家（包括电影制作人）的精诚团结。在他们中间，最杰出的是让·雷诺阿——他无疑也是整个20世纪30年代突出的艺术人物。他的民粹主义喜剧《朗热先生的罪行》（1935）以及他最直接地表现出忠诚的《生活属于我们》（1936）全都关涉这个短暂时期特有的充满希望的气氛和阶级团结。雷诺阿的另一个成就是将超群的技巧——它既总结也超越了当时的电影艺术实践（如深焦拍摄和使用长镜头）——跟受人欢迎的明星和主题结合起来，例如在《母狗》（1931）、《乡村一日》（1936，是献给他的父亲、画家奥古斯特·雷诺阿的）、《大幻影》（1937）或《衣冠禽兽》（1938）中。他在30年代的最后一部电影《游戏规则》（1939，表现了腐朽的贵族社会的崩溃，被视为有史以来最杰出的影片之一）遭到惨败，但事后看来却颇有预兆性。该片结束了一个拥有丰硕艺术成果和重要流行影片的时代。电影文化欣欣向荣，1936年，亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）、乔治·弗朗叙和让·米特里（Jean Mitry）建立了法国电影资料馆（Cinémathèque Française）。诸如《为你们》（Pour vous）和《电影世界》（Cinémonde）之类的大众杂志每周有数百万人阅读，而左翼（乔治·萨杜尔［Georges Sadoul］）和右翼（莫里斯·巴代什［Maurice Bardèche］和罗贝尔·布拉斯拉奇［Robert Brasillach］）历史学家都已经开始撰写学术性的电影史了。人民阵线时期提出了令人兴奋的未来计划——关于重组整个电影业，关于在戛纳设立一个国际电影节，等等。但战争让这一切戛然而止。


  占领期与解放


  马歇尔·贝当（Marshal Pétain）的有条件投降、德国对法国的占领以及法国被分为“自由”区（南部）和被占领区，全都对法国电影产生了深远影响。有些电影制作人和演员如雷诺阿、迪维维耶、迦本、摩根移民到了美国，而其他人，如亚历山大·特劳纳和作曲家约瑟夫·科斯马（Joseph Kosma）因为反犹法规而不得不躲藏起来（有些遭受了更多痛苦：例如哈里·博尔在1943年受到盖世太保严刑拷打），但大多数都留在了法国，并在新政权统治下相对顺利地继续工作。贝当的维希政府努力限制德国对电影业的控制，在巴黎成立了一个新的管理机构——电影业组织委员会（the Committee for the Organization of the Cinematographic Industries；COIC）。COIC推出一系列新规定，将对法国电影产生深远意义，直至今日：它为电影业确立更健全的经济框架，控制票房，推进电影短片生产，并建立了一家新的电影学校——高等电影研究学院（IDHEC）。许多经典之作是在自由区拍摄的，如1943年拍的三部影片《永恒的回归》（L'Éternel Retour/The Eternal Return）、《夏日时光》（Lumière d'été/Summer Light）和《夜间访客》（Les Visiteurs du soir/The Evening Visitors），但资金的缺乏使得这里的影片产量减少，而当时的大部分电影都来自巴黎。德国人在那里建立起自己的制片厂大陆电影公司（Continental Films），由德国提供资金，法国提供人员，“二战”期间法国生产了二百二十部故事片，其中该公司就生产了三十部。尽管物质匮乏，法国电影仍一片繁荣。它们受到德国和维希的审查机构的审核，迫使许多导演回避了当代的或“难度大的”主题，但另一方面也使得所谓的宣传片在当时的法国电影中十分罕见。英国和美国电影都受到查禁，留下法国电影独霸银幕（除了少数意大利和德国影片）。电影院是温暖而又相对安全的地方，电影也是受人欢迎的娱乐，这个时期法国电影院的上座率之高，前所未有。


  在那些怪异的年份里，法国生产的影片中占主导地位的是所谓的“逃避主义”电影：美国式的喜剧如《可敬的凯瑟琳》（L'Honorable Catherine；1943），惊悚片如1942年的《最后的王牌》（Dernier atout/Final Trump）和《凶手住在21号》（L'Assassin habite ... au 21/The Murderer Lives at N.21），蒂诺·罗西、夏尔·特雷内或伊迪丝·比阿夫（Edith Piaf）的歌舞片，古装片如《彭卡哈尔殖民帝国》（Pontcarral colonel d' Empire；1942）、《朗热公爵夫人》（La Duchesse de Langeais；1941）和《天堂的孩子们》（1943—1945）。战时电影中有三分之一都是由文学作品改编的，并且这个时期还目睹了法国电影中罕见的“奇幻片”潮流，生产出《奇幻之夜》（La Nuit fantastique/The Fantastic Night；1941）、《永恒的回归》（根据让·科克托的剧本拍摄）和《夜间访客》等影片。尽管有人提出，这些影片中有一部分，如《彭卡哈尔殖民帝国》，包含了对德国人和贝当政权隐晦的间接批评，但总体而言，它们都被当作娱乐片看待，就跟30年代的情形差不多。这种隐晦性或许是大多数“维希电影”的特征：亨利-乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）为大陆公司拍的《乌鸦》（Le Corbeau/The Raven；1943，弗雷纳和吉内特·勒克莱尔［Ginette Leclerc］主演）是对外省资产阶级的严肃讽刺，被解放阵营批评为反法国和亲纳粹，但同时德国人也发现它令人不快，拒绝在德国发行该片。帕尼奥尔的《挖井人的女儿》（La Fille du puisatier/The Well-Digger's Daughter；1940）曾被视为支持贝当的“工作、家庭、祖国”意识形态，但片中有关一个被抛弃的单亲母亲的故事又跟帕尼奥尔早期的作品是一致的。这个时期类型发展的一个有趣现象是“女性电影”的兴起，包括阿贝尔·冈斯的《盲眼维纳斯》（La Vénus aveugle/The Blind Venus；1940）、帕尼奥尔的《挖井人的女儿》、让·施特利［Jean Stelli］的《蓝色面纱》（Le Voile bleu/The Blue Veil；1942）和让·格雷米永的《天空属于你们》（Le Ciel est à vous/Heaven Is Yours；1943）。尽管这些影片都可视为对维希意识形态的宣传（赞美了自我牺牲的母性以及爱国主义），但它们全都突出了强势的女性人物，跟战前相比相当新奇（无疑跟数量更多的女性观众有关），并且让维维亚娜·罗曼塞（Viviane Romance）、加比·莫尔莱（Gaby Morlay）和马德莱娜·雷诺（Madeleine Renaud）等明星获得比从前更丰富的角色。那部疯疯癫癫的喜剧《可敬的凯瑟琳》（埃德维热·费耶尔［Edwige Feuillère］主演）、阿伯特·瓦朗坦的超级情节剧《玛丽-马蒂娜》（Marie-Martine；1943，勒妮·圣-西尔［Renée Saint-Cyr］主演）和克劳德·奥唐-拉腊那部尖刻的戏剧《爱情故事》（Douce；1943）全都因其女主角在故事中的核心地位而值得注意。这种现象存在的时间非常短暂，战后电影中的女性人物又倾向于恢复传统模式了。


  法国解放时电影备受瞩目。解放法国电影委员会（Committee for the Liberation of French Cinema）成立，杂志《法国银幕》（L'Écran français）也开始创办。犹太电影工作者回到法国，而作为全面整肃的一部分，吉特里、阿列蒂和雪佛莱都因为与德国人亲善而受到惩罚（克鲁佐因《乌鸦》而被禁止工作两年），尽管他们都没有成为真正的法西斯分子——就像演员罗贝尔·勒维甘（她为了逃避谴责而离开了法国）以及在1945年被枪杀的编剧罗贝尔·布拉斯拉奇那样。卡尔内-普雷韦的诗意现实主义世界的巅峰之作《天堂的孩子们》在1945年3月9日发行。这是一部获得巨大成功的作品，既广受欢迎，又备受批评，它的两个核心人物巴蒂斯塔（让-路易·巴劳尔饰）和加朗丝（阿列蒂饰）被视为不可摧毁的“法国精神”的化身。


  解放后，法国电影最初多半以战争的创伤为主题。这方面的纪录片和故事片都有生产，主要歌颂抵抗运动，如让-保罗·勒沙努瓦有关韦科尔根据地的纪录片。其中最著名的故事片是雷内·克莱芒1946年的《铁路战斗队》（Bataille du rail/The Battle of the Railways；是一部半纪录片性质的影片，参与演出的包括曾经在抵抗运动中战斗的铁路工人）和《沉默的父亲》（Le Père tranquille/The Quiet Father；1946，由诺埃尔-诺埃尔［Noël-Noël］主演）。而其他影片，如克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）的《羊脂球》（Boule de suif；1945）、奥唐-拉腊的《肉体的恶魔》（Le Diable au corps/Possessed；1946）以及后来克莱芒的《禁忌的游戏》（1951）则以更间接的方式处理这个主题。不过，这个主题很快多多少少变得次要了，直到戴高乐时代之后（除了阿伦·雷乃的《夜与雾》和《广岛之恋》［Hiroshima mon amour；1959］以外），它才成为随后三十年中喜剧爱用的主题。


  第四共和国时期


  就像政治制度一样，第四共和国的电影也从一个改革计划开始。1946年建立的全国电影艺术中心（The Centre National de la Cinématographie；CNC）扩展了COIC的工作，为法国现代电影奠定了基础，包括一定程度的政府控制、票房税以及帮助“非商业”电影最终确保其生存等原则，为了重建法国电影并使之现代化，也做了大量工作。在电影文化方面，法国的解放也播下了现代电影的种子，在安德烈·巴赞的支持下，电影爱好者俱乐部运动兴起。巴赞或许是法国最有影响的影评家，他是个天主教徒，在IDHEC任教，为给工人阶级带来电影教育的共产主义劳工与文化（Communist Travail et Culture）组织工作，并给许多杂志——包括《法国银幕》和《精神》（Esprit）——撰写了深刻的影评。1951年，巴赞与别人共同创建了《电影手册》，它很快成为弗朗索瓦·特吕弗、雅克·里维特（Jacques Rivette）、埃里克·侯麦和让-吕克·戈达尔等未来的新浪潮导演的论坛（尽管巴赞并非总是赞成他们的观点）。然而，虽然有这些不错的开端，但旧的结构再次得到巩固，法国电影业很快面临诸多问题，尤以美国电影在法国市场上的重新出现为甚。雪上加霜的是，1946年签订的布卢姆-伯恩斯贸易协议（Blum-Byrnes trade agreement）作为法国所欠美国战时债务解决方案的一部分，给予美国电影很多的进口配额，而美国则以进口法国的奢侈品作为交换。不过，最终法国和美国影片之间的平衡跟战前的水平相差不大，大致也适合法国的生产能力。


  20世纪50年代初，法国电影产量实际上回到了每年一百到一百二十部的平均水平上，其中包括合拍的影片，尤其是跟意大利合拍的。从40年代末到50年代末，法国电影达到最稳定也最受欢迎的时期。法国的观众数量在1957年达到顶峰，共有四亿人次，而在其他地方，战争刚结束时的电影观众人数都在减少。直到60年代，电视都不是法国电影业的主要对手。法国电影业更好地组织起来，片厂设备更先进，而且能邀请大量技艺娴熟的专业人士，其中很多人从20年代和30年代就开始在该领域工作了。亚历山大·特劳纳、让·德·奥博纳（Jean d'Eaubonne）、莱昂·巴萨克（Léon Barsacq）、马克斯·杜伊（Max Douy）和乔治·瓦赫维奇（Georges Wakhewitch）建造了许多精美的布景装置，有奥菲尔斯的《轮舞》（1950）中的巴洛克式建筑，或者克莱尔的《大演习》（Les Grandes Manoeuvres；1955）中的风格化建筑。电影摄影师如亨利·阿勒康（Henri Alekan）、阿尔芒·蒂拉尔（Armand Thirard）或克里斯蒂安·马特拉（Chiristian Matras）等供不应求，他们优雅的摄影风格是后来所说的“品质传统”（往往表示轻视）的标志。编剧保持了战前的品位，偏爱妙语如珠的对话，普雷韦虽然写了几个剧本，但这个时代属于耶安松、让·奥朗什（Jean Aurenche）、皮埃尔·博斯特（Pierre Bost）以及米歇尔·奥迪亚尔（Michel Audiard）。其中专门改编文学作品的奥朗什和博斯特尤其跟“品质传统”联系起来。一些战前的导演——克莱尔、迪维维耶、雷诺阿、卡尔内、奥菲尔斯——重新回来工作，那些在战争期间涌现出来的杰出导演也加入他们，尤其是雅克·贝克（如《最后的王牌》［1942］、《红手古比》［Goupi Mainsrouges；1943］、《装饰》［Falbalas；1945］）、奥唐-拉腊、克里斯蒂安-雅克、克鲁佐和克莱芒。正是这种电影的陈腐和精湛技巧，以及它的文学来源，在年轻的弗朗索瓦·特吕弗1954年发表于《电影手册》上的那篇《法国电影的某种倾向》（“A certain tendency of French cinema”）中（特吕弗，1976），遭到猛烈批评。这篇著名的文章对这个时期的电影史撰写方式产生了持久的影响，但它的结论需要重新加以审视。事后回顾起来，法国电影达到其稳定和技巧的巅峰（就像特吕弗崇拜的好莱坞一样），也就是达到其经典风格，是应该受到称赞和探索而非摒弃的事情。


  特吕弗也发现这些电影有许多都具有讨厌的阴暗道德气氛。事实上，法国的黑色传统在20世纪40年代和50年代就已相当明显，尽管当时严格意义上的诗意现实主义正在衰落。如果说《天堂的孩子们》是它最终获胜的标志，那么《夜之门》（Les portes de la nuit/The Gates of Night；1946）则是它终结的标志。卡尔内和普雷韦对巴黎一个平民区的再现——其中德国占领留下的后遗症跟“命运”交织起来——至此已经失败。然而，其他电影却采取了诗意现实主义的阴郁立场并将它扩展，那些同样显得非常阴暗的电影呈现出的人物不仅注定要毁灭，而且过着凄凉甚至往往有些罪恶的生活，尤其是在伊夫·米兰德的电影中，如《安特卫普女人》（Dédée d'Anvers；1948）、《如此美丽的小海滩》（Une si jolie petite plage/Such a Pretty Little Beach；1949）、《计谋》（Manèges/Stratagems），以及亨利-乔治·克鲁佐的影片中，如《犯罪河岸》（Quai des Orfevres；1947）、《恐惧的代价》（Le Salaire de la peur/The Wages of Fears；1953）、《恶魔》（Les Diaboliques/The Devilish Ones；1955）、《真相》（La Vérité/Truth；1960），卡尔内自己那部由西蒙·西涅莱（Simone Signoret）主演的《红杏出墙》（Thérèse Raquin；1953）也是此类作品。其他电影则更倾向于从社会学的角度关注法国道德习俗，例如《大家庭》（Les Grandes Familles/Grand Families；1958），以及改编自乔治·西默农（Georges Simenon）长篇小说的电影如《关于贝贝的真相》（La Véritè sur Bébé Donge/The Truth about Bébé Donge；1951）和《不幸时刻》（1958）。但这种传统也促进了新的法国惊悚片（或侦探片）的兴起。这种类型的复兴也受到了犯罪小说所获成功的启发，如马塞尔·迪阿梅尔（Marcel Duhamel）那些印着“黑色系列”（Série Noire）的出版物，而埃迪·康斯坦丁（Eddie Constantine）流行的讽刺惊悚片如《灰绿夫人》（La Môme Vert-de-gris；1953），更是进一步刺激了它的发展。一些30年代的电影，如雷诺阿的《十字路口的夜晚》（1932）、舍纳尔的《最后的拐角》（Le Dernier Tournant/The Last Turning ；1939）以及克鲁佐的《凶手住在21号》和《犯罪河岸》，都预示着这种类型的出现。然而，它严格意义上的“诞生”，当以雅克·贝克1953年那部《金钱不要碰》——大致改编自作家阿伯特·西莫南（Albert Simonin）的黑色系列——以及让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）1955年的《赌徒鲍勃》（Bob le flambeur/Bob the Gambler）为标志。这两部影片都确立了这个类型的规则，其中通常表现年老的黑帮及其由男性朋友组成的“家庭”在蒙马特的卡巴莱酒馆里追逐姑娘们，并驾着闪亮的黑色雪铁龙汽车，出没于巴黎那些铺着石子的街道。


  然而，如果说黑色传统和惊悚片就像20世纪30年代的情形那样，是法国电影在国外最著名的几个方面，那么，古装片和喜剧则是国内的大众电影的中流砥柱。华丽古装的再现（有的还是新奇的彩色电影）往往以经典文学作品为基础，需要片厂操作和细致的计划，以及众多大明星：热拉尔·菲利普、马蒂娜·卡罗尔（Martine Carol）、米谢勒·摩根和米舍利娜·普雷勒（Micheline Presle）成为这个类型的主要明星，正如让·迦本和利诺·文图拉（Lino Ventura）是惊悚片的主要明星。古装片非常普及，不仅主流导演拍，而且著名的作者式导演也拍。雷诺阿凭借《法国康康舞》（1954）大获成功，克莱尔拍了《大演习》（1951），奥菲尔斯也拍了《轮舞》和《欢愉》（1951）。古装片的类型传统很灵活，可容纳作者电影的个人主题或风格，如雅克琳娜·奥德里在《奥莉维亚》（Olivia；1950，与埃德维热·费耶尔联袂主演）中对女同性恋关系的深刻表现。雅克·贝克的《金盔》以世纪之交的皮条客和妓女生活的环境为背景，或许因为风格朴素，所以并不是一部广受欢迎的成功之作，但从那以后，西蒙·西涅莱的表演以及影片令人心碎的爱情故事却使它成为一部经典。其他古装片有很多是50年代的票房热门，如《郁金香芳芳》（Fanfan la Tulipe；1951）、《夜美人》（Les Belles de nuit/Night-Time Beauties；1952）、《红与黑》（Le Rouge et le noir/Scarlet and Black；1954）和《家常琐事》（Pot-bouille/In Common；1957）（四部影片都由热拉尔·菲利普扮演浪漫男主角，他优雅的英俊外表很适合古装），以及《洗衣女的一生》（Gervaise；1955）、《悲惨世界》（1958）和《娜娜》（1954）。最后一部由当时最红的女星马蒂娜·卡罗尔扮演，她深藏于内心的火热性感也出现在“冒险”古装片如《亲爱的卡罗琳》（Caroline chérie/Darling Caroline；1950）中，或有关轻浮的巴黎环境与时尚的轻松喜剧如《可爱的生灵》（Adorable créatures/Adorable Creatures；1952）和《娜塔莉》（Nathalie；1957）中。50年代中期，卡罗尔作为法国性感女神的地位被碧姬·芭铎取代，后者妖冶的性感与傲慢对文化的影响远大于卡罗尔。绰号“BB”的芭铎在罗杰·瓦迪姆的《上帝创造女人》（Et Dieu créa ... la femme/And God Created Woman；1956）中一炮走红。但这位年轻的女演员也演过喜剧，如《拔掉雏菊》（En effeuillant la marquerite/Destroying the Daisy；1956）和《一个巴黎女人》（Une Parisienne/A Parisian Woman；1957）。不过，在这方面，她和卡罗尔是例外，因为古装片通常是男性占主导地位。50年代的喜剧明星包括诺埃尔-诺埃尔、达里·考尔（Darry Cowl）和弗朗西斯·布朗什（Francis Blanche），这个时代也见证了布尔维尔（Bourvil）的兴起，他是法国最重要的滑稽演员之一，他的“土包子”形象出现在《穿越巴黎》（La Traversée de Paris/Crossing Paris；1956）和《绿色的母马》（La Jument verte/The Green Mare；1959）等影片中。费南代尔的职业也在这个时代达到巅峰，就像许多法国滑稽演员一样，他的幽默中也渗透了法国社会结构和语言，因此难以输出。但在国内，他凭借亨利·韦纳伊（Henri Verneuil）的《奶牛与战俘》（La Vache et le prisonnier/The Cow and the Prisoner；1959）以及法、意合拍的唐·卡米洛（Don Camillo）系列横扫票房。前一部喜剧讲述了一个法国战俘在德国的故事，他徒劳地企图带着一头奶牛逃跑。而唐·卡米洛系列是从1951年开始拍摄的五部影片，由朱利安·迪维维耶导演，在片中，费南代尔扮演一个意大利小村庄的牧师，他跟上帝交谈，并与那位共产主义的市长斗争。


  在喜剧方面，费南代尔的影片也输出不力，但雅克·塔蒂却相反，因为他是一位作者式演员，具有早期默片明星如马克斯·林德（Max Linder）和查理·卓别林一样的风格。塔蒂的幽默接近闹剧，在《节日》（Jour de fête；1949）、《于洛先生的假期》（Les Vacances de M.Hulot/Mr Hulot's Holiday；1953）和《我的舅舅》（1958）中，他利用自己动作不协调的身体制造妙趣横生的效果，并将语言减少到极致，只剩下咕哝和一些莫名其妙的话。但塔蒂的独创性还在于他在电影业的边缘工作，比当时习惯的做法使用了更多外景地拍摄，剧组规模更小，而且显然追求一种个人风格。战后，跟他类似的人物逐渐出现，例如阿涅丝·瓦尔达（Agnés Varda）（作品如《短角情事》［La Pointe courte；1954］）、阿伦·雷乃（作品如《广岛之恋》）、罗贝尔·布列松（Robert Bresson）（他在“二战”期间从《罪恶天使》［Les Anges du péché/The Angels of Sin；1943］和《布劳涅森林的女人们》［Les Dames du Bois de Boulogne/The Ladies of the Bois de Boulogne；1945］开始，进而拍摄了《乡村牧师日记》［The Diary of a Country Priest/Le Journal d’un cure de campagne；1951］）、让-皮埃尔·梅尔维尔（作品如《赌徒鲍勃》［1955］）和路易·马勒（Louis Malle）（作品如《通往绞刑架的电梯》［Ascenseur pour l'échafaud/Lift to the Scaffold；1957］、《情人们》［Les Amants/The Lovers；1958］）。这些导演在美学和意识形态方面彼此相去甚远，但却通过对主流电影业的不同反对方式联系起来。他们的独立，他们对个人视野的强调，以及他们相对朴素的电影实践，标志着他们是真正的作者式导演（用特吕弗的话说），为《电影手册》那些热心于导演的年轻影评家提供了反面典型。正是在这个意义上，他们全都可被称为新浪潮真正的先驱（瓦尔达、雷乃和马勒）或典范（布列松、梅尔维尔）。


  20世纪50年代后期目睹倒退的第四共和国走向终结，戴高乐将军把法国带入第五共和国的新时代，宣告法国真正走向现代化。跟政治和经济方面这个翻天覆地的变化相应，新浪潮掀起了电影界的一场剧变。该流派成员的风格颇具争议性，呼唤着法国电影的“白板”，紧接着，就把过去二十年的大部分电影当作僵化与刻板之作而加以抛弃，并认为除了雷诺阿等一两个导演之外，法国电影不如好莱坞。这些野心勃勃的年轻人渴望取代“父辈的电影”，就此而言，他们的拒斥倒也合情合理，但从历史的角度看则不然。从1930年到1960年，法国制作了三千多部电影，既有最伟大的作者式导演的杰作，也有一些经久不衰的大众化类型。实际上，这个时期的特征之一就是作者式导演为主流观众而工作。新浪潮为法国电影带来一股清新的空气，创造出一些富于创意、令人难忘的电影。它表明，面对观众的不断减少，作者论电影越来越重要。但新浪潮自己的成就部分来源于其导演反对的电影业、电影文化和电影风格本身的力量。大众化的经典法国电影已经一去不返，但它有很多结构、伟大的艺术家和受人欢迎的演员却仍然活着。


  特别人物介绍

  Alexandre Trauner

  亚历山大·特劳纳



  （1906—1993）


  



  亚历山大·特劳纳曾在布达佩斯美术学院（École des Beaux Arts）学习绘画，他1929年来到巴黎，被设计师拉扎尔·梅尔松（Lazare Meerson）雇作助手，在塞纳河上的埃皮奈（Épinay-sur-Seine）片厂工作。他们的合作将一直持续到1936年，他们一共参与制作了十四部影片，包括《自由万岁》（雷内·克莱尔导演，1931）和《英雄的狂欢节》（La Kermesse héroïque；雅克·费代尔导演，1935）。


  特劳纳将自己描述为“一名手艺人”，从20世纪30年代在法国片厂制中盛极一时的既定的设计传统背景中脱颖而出。1937年，已经成为首席设计师的特劳纳也将延续他当初学艺时的学徒系统，让保罗·贝特朗（Paul Bertrand）担任自己的助手，为《禁忌的游戏》（雷内·克莱芒［René Clément］导演，1952）和《洗衣女的一生》（克莱芒导演，1956）设计布景。特劳纳在20世纪30年代为一系列成为“诗意现实主义”同义词的影片设计布景，因此而保持了自己的声誉。他有资格跟导演马塞尔·卡尔内和编剧雅克·普雷韦一起，被视为《雾港》（1938）、《天色破晓》（1939）和《天堂的孩子们》（1945）等影片的联合作者。


  特劳纳把布景设计师的功能描述为“帮助场面调度，以便让观众立刻把握人物的心理”。从1937年到1950年，他跟卡尔内和普雷韦合作拍摄的八部影片都强调了这种功能。从《天色破晓》中弗朗索瓦（让·迦本饰）被幽禁在其郊区公寓的顶楼，到《天堂的孩子们》中梅尼蒙当拥挤的街道，特劳纳的设计将人物与气氛结合起来。正如巴赞在评论《天色破晓》时所说的那样，布景的精细格调几乎赋予它们一种社会纪录片的感觉，但它们又布置得如此细致，“就像画家对油画的布置”一样。在自然的基础上将装饰加以风格化，它就会具有戏剧化的作用，就像德国表现主义电影中那样。


  身为犹太人，特劳纳被迫在战争和法国被占领期间躲藏起来，但正是在这个时期，他创造出一些最精美的作品。《天堂的孩子们》是在尼斯的片厂拍摄的，当时被意大利占领，局势不如德国人或维希统治下那么严酷。在朋友的保护下，特劳纳藏在片厂附近，不仅设计了犯罪大道的壮观布景，而且为这部影片的剧本撰写贡献巨大。


  战后，法国片厂逐渐式微，分配给布景设计的预算也日益减少，这使得特劳纳越来越多地跟美国导演合作，尤其是比利·怀尔德，从1958年到1978年，他为怀尔德设计了八部影片的布景。在为《桃色公寓》（The Apartment；1960）设计办公室时，特劳纳全面运用了自己创造错觉的能力，并因此获得一项奥斯卡奖。


  20世纪80年代，法国电影重新对片厂拍摄产生了兴趣，不管是贝松那部《地铁》（Subway；1985）中富丽堂皇的别致风格，还是贝特朗·塔维尼耶（Bertrand Tavernier）的《正打歪着》（Coup de torchon；1981）和《午夜旋律》（'Round Midnight；1986）中那种“优质电影”（cinéma de qualité）的古典主义，都可看出特劳纳的设计再次受到喜爱。


  ——克里斯·达克（Chris Darke）


  特别人物介绍

  Arletty

  阿列蒂



  （1891—1992）


  



  神采飞扬的阿列蒂曾在马塞尔·卡尔内和雅克·普雷韦那部战时经典《天堂的孩子们》（Les Enfants du paradis；1945）里扮演浪漫的女主人公加朗丝，当她跟这个角色一样变得举世闻名时，她已经拥有漫长的演艺生涯，是法国电影和戏剧舞台上最受喜爱的演员之一。


  阿列蒂出生于巴黎郊区库尔贝瓦（Courbevoie）一个普通家庭，原名莱奥妮·巴蒂亚（Léonie Bathiat）。她在一家工厂工作了一段时间之后，成为一名模特，并于1919年开始在滑稽/色情舞台轻歌舞剧和戏剧中演出（此后她一直把戏剧当作自己的真爱）。作为20世纪20年代红透全巴黎的明星，她的美貌受到凡·东恩这样的画家崇拜，并成为他们的画中人。她有能力将性魅力与目空一切的幽默结合起来，因此吸引了电影制作人的注意。从1929年起，她开始在许多喜剧电影里扮演小角色，也出演了一些著名作品，如雅克·费代尔的《米摩沙公寓》（Pension Mimosas；1934）和让·德·利缪尔（Jean de Limur）的《野丫头》（La Garçonne；1935；根据维克多·玛格丽特［Victor Margueritte］那部具有“诽谤性”的长篇小说改编）。阿列蒂独特的嗓音尖细刺耳，跟她的巴黎工人阶级口音结合起来，不管是唱歌还是对白都很滑稽。卡尔内的《北方旅馆》（Hôtel du Nord；1938）很好地推动了她在法国的电影职业。在该片中，她跟路易·茹韦组成的喜剧搭档完全超过了安娜贝拉和让-皮埃尔·奥蒙（Jean-Pierre Aumont）组成的浪漫主角（必须承认这一点，尤其是因为编剧亨利·耶安松为他们写了最精彩的对白）。她愤怒地大叫：“空气！空气！难道我看起来像空气？”这句话很快成为人们的口头禅，并永久进入法国词汇表。卡尔内和普雷韦的《天色破晓》（1939）给了她一个戏剧性的角色。在该片中，她的超凡魅力比乏味的雅克琳娜·洛朗（Jacqueline Laurent）更配得上让·迦本——尽管洛朗在演员表上占据了头牌位置。虽然阿列蒂拥有丰富的舞台经验和光彩照人的外表，她却总让人想起真正的无产阶级，这个特点很容易将女演员（不同于让·迦本这样的男演员）局限于喜剧。她主演了1939年的两部精彩的喜剧：跟马歇尔·西蒙和费南代尔合作的《盗窃》（Fric-Frac）以及跟西蒙合作的《酌情减刑》（Circonstances atténuantes）。


  对阿列蒂来说，“二战”是一件祸福参半的事情。它通过《夜间访客》（1941）尤其是《天堂的孩子》而让阿列蒂获得国际声誉，但又给她带来了个人不幸。《夜间访客》讲述了一个中世纪的故事，她在里面扮演恶魔的帮凶。拍了这部影片之后，卡尔内和普雷韦又在《天堂的孩子》里重现了19世纪40年代的巴黎大众戏剧。片中的几个男性核心人物——由让-路易·巴劳尔（Jean-Louis Barrault）、皮埃尔·布拉瑟尔（Pierre Brasseur）和马塞尔·埃朗（Marcel Herrand）扮演——都是根据历史人物塑造的，而让他们三个都神魂颠倒的加朗丝则完全是个虚构人物，她突出了阿列蒂兼具迷人与幽默、高贵与平凡的特征。这部影片大获成功，然而，等它上映时，阿列蒂已经因为她与一个德国军官的暧昧关系而受到逮捕和拘禁。（她在法庭上也不失幽默，据说她的辩护词是：“我的心属于法兰西，但我的身体属于全世界。”）她被禁演三年。虽然她最终恢复了工作，重新获得公众支持，但她战后的职业跟以前的辉煌相比就很逊色了。她继续拍电影，包括雅克琳娜·奥德里（Jacqueline Audry）的《绝路》（Huis-clos；1954，根据萨特的戏剧改编）和卡尔内的《巴黎风貌》（L'Air de Paris；1954）——在该片中，她再次与迦本联袂主演。但她也演出了一些舞台剧，直到20世纪60年代她才因失明而结束自己的职业。她在巴黎居住，直至去世。


  阿列蒂魅力超凡的表演、她的俏皮话和不屈不挠的精神使她成为法国最伟大的平民女主角之一。作为一个调皮的巴黎街头女孩，她体现了传说中巴黎人的性格：滑稽、目空一切、反叛，同时又漠然地厌倦一切。1984年，蓬皮杜中心（Pompidou Centre）为了纪念她而开放了一个新影院，叫做加朗丝剧场（Salle Garance）。她最后的公共活动之一是为慈善事业而推出自己的香水。自然，她把这种香水称为“空气”。


  ——吉内特·万瑟多


  特别人物介绍

  Jacques Tati

  雅克·塔蒂



  （1908—1982）


  



  双腿僵硬，背部笔直，嘴里叼着烟斗，塔蒂扮演的典型人物随着《于洛先生的假期》（1953）而踱进影院。他决心在一个海滨旅游胜地好好享受一番，便固执地将网球、骑车、露营和到乡村兜风逐个体验一遍。他对其他度假者庄重有礼，却完全没有意识到自己打破了他们宁静的日常生活。通过扮演于洛先生，塔蒂似乎一下子让纯粹的哑剧喜剧复活，终于在有声电影中创造出一位跟卓别林或基顿相对应的法国明星。


  塔蒂接受过运动员的训练，却凭借他的体育哑剧成为杂耍戏院的明星。他也在《希尔维亚与幽灵》（Sylvie et le fantôme；克劳德·奥唐-拉腊导演，1945）中扮演过一个特别活泼的幽灵。1947年，他导演了一部短片《邮差学校》（L'École des facteurs；这是他导演的第一部电影），1949年，他拍了第一部故事片《节日》（Jour de fête），该片预示了他后来的表演风格。塔蒂在里面扮演外省邮递员弗朗索瓦，他看了一部有关美国邮递方法的新闻片，决定将自己的方法加以现代化（“速度，速度！”）。这个想法带来了一连串的噱头，弗朗索瓦新确立的效率给一座座村舍播下了骚动的种子。其中还有一个独具风格的片段，塔蒂扮演的那位邮递员喝醉了酒，夜里骑车回家，结果发了疯似的骑在一道篱笆上蹬车。除了喜剧演员的禀赋，塔蒂也开始构思一部电影，片中的环境蕴含了无穷无尽的笑料。与卓别林不同，他将一些重要噱头慷慨地赋予小角色。


  从《节日》到《于洛先生的假期》和于洛先生，塔蒂前进了一小步。同样，该片也是以这些喜剧明星为核心的，但塔蒂的噱头更“民主”——也分配给了几十个度假者和商人。他开始在这个框架中成倍地增加噱头，这样当前景中的一个噱头快结束时，远处又出现了另一个。他也还首创了大胆使用停顿和沉默的方法，由此形成一种停滞和间隙的幽默，高深莫测的表情更强化了其幽默感。最重要的是，塔蒂通过使用音效推出了一种新奇的滑稽效果。短马鞭抽打的声音、乒乓球划过的声音、来回摆动的门的嘭嘭撞击声，以及一支钢笔掉进鱼缸的声音，都获得了崭新的含义。


  《我的舅舅》（1958）在商业上获得更大成功，而且在戛纳获得一项特殊评委奖，又获得一项学院奖。这次于洛生活在巴黎一个令人愉快的破败地区，而他的妹妹一家则生活在一座丑恶的现代家宅里。这里的电动车库、模样像眼球的窗户以及令人麻木的冷漠家具显然都成为塔蒂讽刺的目标。他开始在长镜头中设置一整个场景，让建筑框架成为噱头，并让观众主动寻找好笑的情节。


  在自己的名气支持下，塔蒂把赌注全压在了《玩乐时间》（Play Time；1967）上，这是他最大胆的实验。他利用巴黎城外一块空地，建起一个迷你城市。这部电影实际上没有情节——只是一群美国游客游览巴黎。于洛在片中不再占据那么核心的地位，塔蒂让观众看到陌生人在由钢铁和玻璃构成的灰白景色中漫游。片中的噱头很失败，它们想方设法要引起我们的注意，有些根本算不上噱头，只是些古怪的事情或讽刺话。高潮片段出现在飞快瓦解的皇家花园餐厅里，这段长约四十五分钟的滑稽破坏囊括了从位于中央的明显噱头到隐藏在远处或画面角落里的嘲讽片段等等各种笑料。塔蒂在投入上毫不吝惜，使用了七十毫米彩色胶片和立体声，目的是制造出令人眼花缭乱的众多幽默场面，一次让观众注意每个瞬间的“玩乐时刻”。


  事实证明，观众并不买账。《玩乐时间》（1967）一败涂地，塔蒂投入的资金再没有收回来。他赶紧拍了《聪明笨伯古惑车》（Traffic；1971），在这部有关汽车文化的讽刺剧中，于洛要突出得多。紧接着，塔蒂又拍了《游行》（Parada；1973），是一部为瑞典电视台拍摄的有关马戏团活动的伪纪录片。在这些影片里，就跟那些更有野心的作品一样，塔蒂创造了一种独具创意的喜剧，将闹剧经典对大众的吸引力跟挑战性不亚于安东尼奥尼或雷乃的现代实验结合起来。


  ——大卫·鲍德维尔


  意大利电影：从法西斯主义到新现实主义


  莫兰多·莫兰迪尼（Morando Morandini）


  法西斯时代的电影


  意大利生产的第一部有声电影是真纳罗·里盖利（Gennaro Righelli）的《情歌》（La canzone dell' amore/The Love Song；1930），根据皮兰德娄（Pirandello）的一个短篇小说改编，具有讽刺意味的是，小说的标题叫“寂静”（“In Silenzio”/“In Silence”）。1930年的意大利电影处境艰难，即便是事后看来，在1919年到1930年生产的一千七百五十部电影中，也很难挑出一部在国际上获得一点点成功的电影。如果非得挑出一两部不可，电影历史学家们通常会提出两部1929年的无声电影，是随后十年中最重要的两位导演拍摄的：一部是《太阳》（Sole/Sun），它是亚历山德罗·布拉塞蒂（Alessandro Blasetti）的第一部电影；另一部是马里奥·卡梅里尼（Mario Camerini）的《铁轨》（Rotaie/Rails），1931年作为有声片发行。


  1922年10月，墨索里尼的法西斯运动开始掌权，并于1925年建立了一个极权主义政府。1926年，它首次干预电影界，接管了国立电影摄影与教育联合学院（Istituto Nazionale LUCE/the National Institute of the Union of Cinematography and Education）——LUCE是1924年建立的电影摄影与教育联合会（L'Unione Cinematografica Educativa）的首字母缩写。于是法西斯政权开始垄断电影信息：LUCE拍摄纪录片和新闻片，并强制放映新闻片。


  意大利的第一批有声电影是在罗马的意大利片厂（Itala）和电影片厂（Cines）生产的，斯特凡诺·皮塔卢加（Stefano Pittaluga）在1926年收购了都灵的费尔公司（Fert）之后，将它们买了下来。1931年的所有八部电影都是皮塔卢加电影公司（Cine-Pittaluga）的产品。皮塔卢加是一个精力充沛、精明能干的企业家，而他周围的同侪却往往是匆忙急躁、能力不足的业余人士。他在1931年春天突然去世，年仅四十四岁，身后留下一系列兴盛的产业，包括一家制片公司，若干演艺工作室和技术实验室、一家发行机构以及一个遍布意大利各地的庞大连锁放映市场。


  皮塔卢加的电影帝国被一分为二：一部分属于电影发行和放映，被政府获得，成为国家电影制片协会（ENIC）的基础；另一部分属于电影制作和片厂管理，后来被交给一个银行家卢多维科·特普利茨（Ludovico Toeplitz），1932年，他指定作家兼评论家埃米利奥·切基（Emilio Cecchi）担任制片厂的经理。1935年，电影片厂位于罗马维亚维约（Via Vejo）的摄影棚遭遇火灾，不得不拆毁。就这样电影片厂再度破产，不过后来它还将于1942年和1949年两度重建。除了1923年施行的官方审查法规——它将经过一系列修订，直到1929年才趋于完善——随后还将出现国立电影摄影与教育联合学院和一些保护主义措施，以及法西斯政权对电影的积极干预，不过它或许间接地鼓励了罗马对电影业的向心推力。在无声电影时代的前二十年中，意大利电影业，或者毋宁说是电影作坊，主要分布在都灵、米兰、罗马和那不勒斯之间。北美电影的早期历史有一个显著的特征，即电影业从纽约向洛杉矶、从东部向西部转移；而意大利电影则向政治和官僚主义权力中心聚集。


  1931年6月18日的《918号法规》（Law 918）是意大利首次通过立法支持电影业，它规定将十分之一的票房收入用于“帮助电影业各分支，尤其是奖励那些证明自己有能力满足公众趣味的部门”。就像在其他领域一样，法西斯政权和这个行业完全达成一致：利益第一。


  在更倾向于文化的方面，1932年8月6日，第十八届威尼斯造型艺术双年展开幕，其中包括世界上第一个电影节，其正式名称为“第一届国际电影艺术展”（First International Exhibition of Cinematic Art）。这个想法产生于威尼斯，但早在1934年，其组织权就被罗马当局接管了。


  1933年，意大利规定，每放映三部外国电影，就必须放映一部本国电影。1934年目睹了电影管理总局（Direzione Generale per la Cinematografia）的产生，由路易吉·弗雷迪（Luigi Freddi）主持，其任务是监督和协调电影制作活动。1935年，在大众文化部的支持下，电影实验中心（Centro Seperimentale di Cinematografia）建立，由路易吉·基亚里尼控制。1940年1月，这所学校迁入自己的校园。1937年4月，电影城（Cinecittà）片厂开始运作，它继承了从1935年意大利电影片厂大火中抢救出来的设备。


  尽管墨索里尼模仿列宁的话说过一句“电影是我们最强大的武器”，但真正值得一问的是，为什么法西斯政权花了那么长时间才采取这些干预措施？它可以冒险尝试两种互补的反应：一方面，效仿纳粹德国的积极干预，希特勒及其宣传部长戈培尔毫不犹豫地控制了电影；另一方面，法西斯的电影政策只反映了这个政权在意识形态上的矛盾和它草率的妥协，以及它那种变色龙似的实用主义，可巧妙地适用于一切需要。就像在文化生活其他领域中一样，法西斯的影响主要是负面的、预防性和压制性的。法西斯主义没有强迫艺术家和知识分子接受指定的政治立场，而只是设法将他们的兴趣从当前的现实中转移，因为这是完全为政客保留的领域。因此，在1930年之后，意大利只生产了四部有关“法西斯革命”的电影——涉及它的起源，以及法西斯分子1922年10月在罗马的游行——其实更接近于闲逛。这四部影片包括：乔阿基诺·福尔扎诺（Gioacchino Forzano）的《黑衬衣》（Camicia near/Blackshirt；1933）、乔治·C·西莫内利（Giorgio C.Simonelli）的《海上拂晓》（Aurora sul mare/Dawn over the Sea；1935）、亚历山德罗·布拉塞蒂（Alessandro Blasetti）的《老警卫》（Vecchia guardia/Old Guard；1935），以及马尔切诺·阿尔瓦尼（Marcello Albani）的《救赎》（Redenzione/Redemption）——根据罗伯托·法里纳奇（Reberto Farinacci）的一出戏剧改编，他是所谓的“克雷默纳的暴君”，一个法西斯“极端分子”，也是墨索里尼的亲信。


  在这四部电影中，只有第三部值得注意，因为布拉塞蒂慷慨而真诚地致力于法西斯政权的意识形态。这同样的忠诚信仰在他的其他作品中也很明显：例如《太阳》（1929）、《大地母亲》（Terra Madre/Mother Earth；1930）——对这个时期的电影来说，它们是两个罕见的范例，都以现实社会、乡村环境为背景——以及军国主义风格的《毕宿五》（Aldebaran；1936），还有充满国家主义和反法情感的《巴勒塔的挑战》（Ettore Fieramosca/La Disfida di Barletta；1938）。


  另外还有大约三十部电影（属于1930年和1943年之间生产的七百二十二部电影）也包含显而易见的法西斯宣传，它们可分为四类：


  1.爱国主义和/或军事电影：从第一次世界大战的纪录片镜头到《阳光下的鞋子》（Scarpe al sole/Shoe in the Sun；1953）；从《骑兵》（Cavalleria/Cavalry；1936）到戈弗雷多·亚历山德里尼（Goffredo Alessandrini）的《空军敢死队》（Luciano Serra pilota；1938）；从有关空军的电影到有关海军的电影，包括两部战争片——弗朗西斯科·德·罗伯蒂司令（Commander Francesco De Robertis）的半纪录片《大海深处的人们》（Uomini sul fondo/Men in the Deep；1941）和罗伯托·罗西里尼的《白船》（La nave Bianca/The White Ship；1941）。


  2.有关意大利“非洲行动”的电影：从罗伯托·圣·马尔扎诺（Roberto San Marzano）关于埃塞俄比亚的纪录片《源自沙漠的朱巴河》（A.O.dal Giuba allo Scioa）到征服该国后的一系列电影：奥古斯托·杰尼纳（Augusto Genina）的《利比亚骑兵》（Squadrone bianco/White Squadron；1936）、卡梅里尼的《魅力无穷》（Il grande appello/The Great Appeal；1936）、罗莫洛·马尔切利尼（Romolo Marcellini）的《铜墙铁壁》（Sentinelle di bronzo/Bronze Sentries；1937）和亚历山德里尼的《阿布纳·梅西阿斯》（Abuna Messias；1939）。


  3.古装片：改编的历史剧，以此夸耀“领袖”（Duce）的那些先驱们，主要的范例是卡尔米内·加洛内（Carmine Gallone）的《非洲的西庇阿》（Scipione l'Africano/Scipio the African；1937）和路易斯·特伦克尔（Luis Trenker）的《雇佣兵》（Condottieri/Soldiers of Fortune）。特伦克尔来自意、奥边境，以前当过德国电影演员。两部电影都是真正的历史片，在ENIC的支持下，在同一年拍摄而成，总预算高达两千万里拉。


  4.反布尔什维克和反苏宣传电影：其中包括两部有关西班牙内战的影片，都是1939年拍摄的，一部是杰尼纳的《阿尔卡扎尔之围》（L'assedio dell'Alcazar/The Siege of the Alcazar），里面有颇具感染力的合唱元素；另一部是不那么精致的《卡门与赤色分子》（Carmen tra i rossi/Carmen and the Reds），由埃德加·内维尔（Edgar Neville）制作，他还导演了《万福玛丽亚》（Sancta Maria；1941）一片。属于这个类型的其他电影还包括罗西里尼的《带十字架的男子》（L'uomo della croce/Man of the Cross；1943）、加洛内《烈焰中的奥德赛》（Odessa in fiamme/Odessa in Flames；1942）和里盖利的《血腥冒险》（Odissea di sangue/Blood Odyssey；1942）。亚历山德里尼拍于1942年的那两部夸张的浪漫连续片《我们生者》（Noi vivi/We the Living，又名Addio，Kira/Farewell，Kira）是根据安·兰德的长篇小说改编的，属于一种略微不同的类型，因为它们攻击的是斯大林主义而非共产主义。


  



  在法西斯统治的二十年间，“官方”电影追求阳刚气概、英雄主义、革命和赞颂风格，但它们只占意大利国产影片的百分之五：属于上层建筑而非基础。基础是资产阶级或者更好的小资产阶级电影，口是心非，在家庭与帝国、感伤主义和豪言壮语、“dopolavoro”（法西斯政权建立的工人“业余”俱乐部）和军事之间分裂。20世纪30年代最重要的两位导演的作品反映了这些口是心非的电影的最高成就，他们就是马里奥·卡梅里尼和亚历山德罗·布拉塞蒂。


  卡梅里尼的电影显得端庄、柔和，其特征是对细节十分关注，有一种优雅的讽刺感，以及对欧洲式表现主义技巧的精通。他的作品敏锐地描绘了中产阶级以及中产阶级下层的生活，相当真实地揭示了当时的风俗习惯，以至于有人坚持认为，如果德·西卡（De Sica）战后的影片没有编剧切萨雷·柴伐蒂尼（Cesare Zavattini）的合作，将只是对卡梅里尼的苍白模仿。


  正如曼努埃尔·普伊格（Manuel Puig）指出的那样，卡梅里尼的两部喜剧——《男人是恶棍》（Gli uomini，che mascalzoni .../Men，What Scoundrels！...；1932）和《马克斯先生》（Il signor Max；1937），都是德·西卡主演的——堪与刘别谦或拍摄《游戏规则》的雷诺阿相媲美。至少他的另外两部影片——由切萨雷·柴伐蒂尼编写电影剧本的《我给一百万》（Darò un milione/I'll Give a Million；1935），以及《浪漫冒险》（Una romantica avventura/A Romantic Adventure；1940）都是具有国际水平的作品。拍摄《男人是恶棍》时，卡梅里尼将摄影机拿出片厂，来到米兰大街上，在市场上的摊位和人群中拍摄，由此预示着战后新现实主义的潮流。街头生活的外景场面也是拉法埃洛·马塔拉佐（Raffaello Matarazzo）第一部影片的特色，少有人知的《平民火车》（Treno popolare/People's Train；1933）要到20世纪70年代末才会被年轻一代的影评家重新发现。


  布拉塞蒂的职业不像卡梅里尼那样始终都很成功，而更有折中主义的风格。他最好的影片包括《1860年》（1860；1934），再现了加里波第（Garibaldi）那支“千人大军”的历史故事，是一部感人、活泼又华丽的作品；还有一部是《萨尔瓦托·罗萨的冒险之旅》（Un'avventura di Salvator Rosa/An Adventure for Salvator Rosa；1940），风趣而又敏锐地塑造了这位17世纪的诗人兼画家。布拉塞蒂也拍摄了一种英雄主义的浮华电影，在诸如《铁花冠》（La corona di ferro/The Iron Crown；1941）和战后那部《菲比欧拉》（Fabiola；1949）的辉煌场面中表现得最明显。而在《穷人的桌子》（La tavola dei poveri/The Table of the Poor；1932）中，他又表现出一种更低调的现实主义风格，尤其是在柴伐蒂尼编剧的《云中漫步》（Quattro passi tra le nuvole/A Stroll Up in the Clouds；1942）里，表现得最成功。


  尽管有布拉塞蒂和卡梅里尼等个别的天才人物，意大利电影业的驱动力仍然是逃避主义电影，或者，就像卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）在1943年的一次辩论中说的那样，是“死尸电影”。其风格比公认的更接近同一时期的好莱坞电影：它分成若干独特的类型，依赖于观众对明星的狂热崇拜，并且偶尔也成功地培养了导演作为专业人士和作家身份的形象。在这方面，最重要的是埃米利奥·切基的电影片厂公司，它是意大利唯一类似于好莱坞式片厂的制片公司；不过它为调和实验创新与商业需求、个人独创性与大众产品之间的对立所作的努力也值得注意。这个时期意大利电影的主要类型是喜剧、情节剧和古装片兼历史片。大部分喜剧都是情感方面的，在1937年后变得越来越轻浮和空虚，其基础是拒斥现实，而钟爱个性苍白、浪荡的人物，他们的生活过于奢侈而显得荒谬，彼此总是通过亮闪闪的“白色电话”交谈——这个类型的名称就来源于此。导演在影片拍摄中的作用无足轻重，其地位总是次于布景和家具陈设，次于欣赏橱窗的品位。


  “白色电话”时期跟意大利电影产量的持续增长重合，也是后者的直接后果。1937年，墨索里尼下令当年的生产目标是“一年一百部电影”，但实际只拍了三十二部故事片长度的影片。第二年，政府突然通过一条法律，限制美国电影的进口，迫使好莱坞四巨头——米高梅、华纳、福斯和派拉蒙——撤离，意大利电影的年产量一下子提高到六十部，接着提高到1940年的八十七部和1942年的一百二十部。


  电影产量的提高增强了明星演员的力量：除了20世纪30年代初的明星群体——维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）、阿西娅·诺里斯（Assia Noris）、埃尔莎·梅利尼（Elsa Merlini）、玛丽亚·丹尼斯（Maria Denis）、伊萨·米兰达（Isa Miranda）——又增加了一批新人，如阿米迪奥·纳扎里（Amedeo Nazzari）、阿莉达·瓦利（Alida Valli）、奥斯瓦尔多·瓦伦蒂（Osvaldo Valenti）、路易莎·费里达（Luisa Ferida）、福斯科·贾凯蒂（Fosco Giachetti）、克拉拉·卡拉马伊（Clara Calamai）、多丽丝·杜兰蒂（Doris Duranti）等等。


  1940年前后，意大利电影界出现两股新潮流。第一股以马里奥·索尔达蒂（Mario Soldati）、阿尔贝托·拉图阿达（Alberto Lattuada）、雷纳托·卡斯泰拉尼（Renato Castellani）和路易吉·基亚里尼等电影制作人为代表，他们回到19世纪文学或当时的“艺术散文”中。第二种试图在电影和现实之间建立起更密切的联系，诉诸纪录片形式和苏联电影，如德·罗伯蒂（De Robertis）的《社会底层》（Uomini sul fondo），或者诉诸法国流派，如詹尼·弗兰乔利尼（Gianni Franciolini）的《罪人》（La peccatrice/The Sinner；1940）和《雾中灯》（Fari nella nebbia/Lights in the Fog；1942）。


  近来，影评家倾向于将费迪南多·玛丽亚·波焦利（Ferdinando Maria Poggioli）置于跟卡梅里尼和布拉塞蒂同等重要的地位，他属于第一股潮流，但也跟第二股有着诸多密切联系。他不如拉图阿达和索尔达蒂文雅，不如卡斯泰拉尼精巧，但他能够比其他人构筑更强的叙事线索。《嫉妒》（Gelosia/Jealousy；1942）、《马特拉西姐妹》（Le sorelle Materassi/The Materassi Sisters；1943）和《神父的帽子》（Il cappello del prete/The Priest's Hat；1943）都是改编自文学作品的典范之作。《是的，夫人》（Sissignora/Yes，Ma'am；1941）是一部次要但不同寻常的作品，将感伤的故事情节跟现实主义因素和一定的形式主义灵感结合起来。


  战争年代，现实必然显得突出，1945年后成为新现实主义电影倡导者的编剧、导演、技师和演员已经行动起来。“二战”期间拍摄的三部电影揭示了深陷危机的意大利隐藏的面孔。它们是布拉塞蒂的《云中漫步》（1942）、德·西卡的《孩子们正看着我们》（I bambini ci guardano/The Children Are Watching Us；1942）和维斯康蒂的《沉沦》（Ossessione；1943）——它是其中最重要的一部。这三部影片已经是反对派电影了。


  解放和新现实主义


  1944年到1945年，罗西里尼在面临各种经济和实际困难的情况下，偶然拍摄了《罗马，不设防的城市》（Rome Open City/Roma città aperta；1945）。而意大利电影则随之回到世界前沿。此后不久，那个包罗甚广的术语“新现实主义”便流行开来。早在20世纪30年代，已经有人在提到文学和造型艺术时使用该词。据卢奇诺·维斯康蒂所说，编辑马里奥·塞兰德雷（Mario Serandrei）在1943年最早将它用于描述电影。虽然法国给新现实主义贴上“l'école italienne de la Libération”（解放时期的意大利流派）的标签，但它其实并非一个流派或一种艺术潮流，而是当时普遍转向现实主义的电影界的一部分，面对备受战争摧残的意大利以及抵抗运动，它提供了一种观察和表现现实的新方式。它的独特性不仅在于它直面当时那些集体问题的勇气，而且也在于它为那些问题提出了积极的解决方案，也为那种将个人目标和“人们想要的”社会的目标结合起来的冲动提出了解决方案


  在新现实主义固有的意识形态的核心，是一种虽然略显普通但却积极而博大的渴望，渴望人与社会整个焕然一新。由此，有人提出，它的基本价值观是人道主义，所以认为这些电影受马克思主义或革命支配的说法并不准确。毕竟，沧海桑田，物是人非，如今万象更新，远非一般的社会变革可比，而博爱也不是阶级团结。只有少数电影表现出隐隐约约的马克思主义现实观，例如1948年生产的两部电影：阿尔多·弗格诺（Aldo Vergano）的《太阳照样升起》（Il sole sorge ancora/The Sun still Rises）和维斯康蒂的《大地在波动》（La terra trema/The Earth Shakes）。前者由ANPI——意大利游击队全国联合会（National Association of Italian Partisans）——制作，使用了宣传方法和情节剧来阐明德国占领期间意大利（以一个伦巴族村子为代表）的阶级结构。后者大致根据乔瓦尼·维迦（Giovanni Verga）的小说《玛拉沃利亚一家》（I Malavoglia；1881）改编，讲述了一个西西里渔民家庭努力摆脱贫困与剥削的挣扎。


  新现实主义的大多数导演、编剧和技师都拥有多年的工作经验。德·西卡对卡梅里尼的借鉴显而易见，罗西里尼对德·罗伯蒂的专业技术的依赖也同样明显。另一个至关重要的影响归功于翁贝托·巴尔巴罗和路易吉·基亚里尼，他们通过电影实验中心以及《黑白世界》（Bianco e nero；1937年创刊）和《电影》（Cinema；1936年创刊）等刊物，为意大利电影带来更宽广的文化视野。几本刊物的撰稿人包括许多未来的作家和导演，例如卡洛·利扎尼（Carlo Lizzani）、朱塞佩·德·桑蒂斯（Giuseppe De Santis）、詹尼·普奇尼（Gianni Puccini）和安东尼奥·彼得兰杰利（Antonio Pietrangeli）。另一个群体集中在米兰骚动不安的文化氛围中，包括阿尔贝托·拉图阿达、路易吉·科门奇尼（Luigi Comencini）和迪诺·里西（Dino Risi）。外国的影响同样不容忽视，如法国现实主义（尤其是让·雷诺阿）、苏联电影和美国的叙事（埃利奥·维托里奥［Elio Vittorini］1941年的集锦《美国》［Americana］在很大程度上就归功于法西斯统治最后几年中非官方的“美国神话”文化潮流）。


  罗伯托·罗西里尼是新现实主义运动最重要的人物，也是最有创意的导演。他最重要的影片包括《游击队》（Paisà；1946）和《德意志零年》（Germany Year Zero/Germania anno zero；1947）。他也最早疏远新现实主义，追求更个人化的心理道路，更多地跟伦理学而非社会结合起来。除了罗西里尼的“战争三部曲”，新现实主义的主要作品至少还包括德·西卡的三部电影——《擦鞋童》（Sciuscià/Shoeshine；1946）、《偷自行车的人》（Bicycle Thieves/Ladri di biciclette；1948）和《风烛泪》（Umberto D；1952）——以及维斯康蒂的两部电影：《大地在波动》（1948）和《小美人》（Bellissima；1951）。新现实主义没有建立起一套价值观系统，而是采用了各种各样的形式：朱塞佩·德·桑蒂斯在《欲海奇花》（Bitter Rice/Riso amaro；1949）中带有社会情节剧节奏的社会论争；路易吉·赞帕（Luigi Zampa）在《平静生活》（Vivere in pace/To Live in Peace；1946）中的道德论争；雷纳托·卡斯泰拉尼（Renato Castellani）滑稽的无产阶级讽刺短剧《在罗马的阳光下》（Sotto il sole di Roma/Beneath the Roman Sun；1948）和《两分钱的希望》（Due soldi di speranza/Two Pennyworth of Hope；1951）；彼得罗·杰尔米（Pietro Germi）低级趣味的自然主义，在《在法律的名义下》（In nome della legge/In the Name of the Law；1949）和《希望之路》（Il cammino della speranza/The Way of Hope；1950）中笨拙地模仿美国电影的风格；德·西卡和柴伐蒂尼那部《米兰奇迹》（Miracolo a Milano；1950）中的民粹主义寓言；还有阿尔贝托·拉图阿达在《强盗》（Il bandito/The Bandit；1946）和《毫不留情》（Senza pieta/Without Pity；1948）中表现出来的文学折中主义。


  为新现实主义的发展确定终点，就跟这个术语的用法一样，已经成为一个重要传统。因为作家兼批评家佛朗哥·福尔蒂尼（Franco Fortini）在1953年写道，这个词受到了误解，“新民粹主义”更合适，因为新现实主义表现的“现实观主要以‘民粹主义’为基础，再加上随之而来的地方主义、方言以及基督教、革命现实主义、自然主义、积极现实主义和人道主义等要素”。


  就新现实主义的终点而言，如果说1945年的《罗马，不设防的城市》是这条抛物线的起点，那么1952年的《风烛泪》可以说是其终点。在外部和内部原因的双重影响下，它很快陷入不可逆转的危机。其内部原因中包括贫瘠的文化土壤。战后，意大利知识分子的生活中渗入了四股思潮：马克思主义、存在主义、社会学和心理分析。新现实主义中隐含了些许马克思主义，却罕有其他三种思潮的痕迹。即便是这场电影运动最富有创意的理论家切萨雷·柴伐蒂尼，也排斥虚构的人物，钟爱来自日常生活的“真实的人”，抵制幻想，这使得导演们忘记了历史，失去了在电影中捕捉各种现实要素之间的辩证关系的能力。描绘日常生活的目标成了粗陋肤浅之作的借口，现实变成如画的风景，新鲜的直观性滑入地方色彩（通常是罗马或南方）的窠臼，而对社会的关注则被民间故事以及强大但贫乏的意大利方言戏剧传统所遮蔽。甚至在最优秀的新现实主义电影中，也有短篇小说或片段而非完整的长篇小说的气氛。1953年，根据柴伐蒂尼的构思，拍摄了两部仅有的新现实主义电影，即《我们女人》（Siamo donne/We the Woman）和《都市爱情》（Amore in città/Love in the City），都是插曲式的作品。随着德·西卡和柴伐蒂尼那部《屋顶》（Il tetto/The Roof；1955），新现实主义电影运动进入了阿卡迪亚般的世外桃源。


  与此同时，随着《圣方济的花束》（Francesco giullare di Dio/Francis，God's Jester；1950）和《1951年的欧洲》（Europa ‘51；1951），罗西里尼踏上了一条通往《意大利之旅》（Viaggio in Italia/Journey to Italy；1954）的道路；而维斯康蒂的《战地佳人》（Senso；1954，又译为“战国妖姬”，在英国上映时标题为“沃顿公爵夫人”［The Wanton Countess］）则目睹他听从了情节剧的召唤。实际上，现在回顾起来，在将如此多种多样的导演如罗西里尼、维斯康蒂、德·西卡以及其他人归入一个流派名下似乎站不住脚，但新现实主义之后的那些年证明，正是他们显而易见的多样性中存在着某种强烈的共同目标，像粘合剂一样让他们暂时聚拢来。归根到底，那种粘合剂是战争在政治、民权和生活方面导致的剧变的产物，是从独裁过渡到民主及其希望、计划和变革幻想的产物。


  新现实主义的终结也有其外部原因。1948年，基督教民主党在选举中获胜，使得脆弱的反法西斯阵线最终崩溃，而这条阵线正是新现实主义运动的现实主义源泉之一。意大利分裂成两大敌对阵营，而两大超级大国之间新出现的冷战对抗加深了这种分裂。20世纪50年代，意大利从农业国转变为工业国，但这也加剧了南方与北方在经济和社会方面的失衡。


  基督教民主党的核心政策是把民主正统用作公民责任的托辞而非推动力。在文化层面上，20世纪50年代以墨守成规和教权主义以及两大阵线的分裂冲突为标志。结果，新现实主义被当作一种反动的艺术和文化，并因此成为统治阶级攻击的目标。支持和反对新现实主义的斗争都带有明显的政治和意识形态特征，而非文化和艺术特征。反过来，这也使得新现实主义的参与者更难按照自己的风格，作出具有建设性的修正和发展。例如，左翼不愿接受罗西里尼的最新风格，以及它对许多“进步”导演扭曲的拔高，都是这方面的证据。


  轻松时代


  在许多方面，对意大利电影而言，20世纪50年代都是“轻松年代”（Gli anni facili）——正如赞帕1953年那部电影颇具讽刺意味的标题所言。1955年是电视进入意大利的第一年，而票房销售却达到八亿一千九百万的高峰，空前绝后。意大利电影年产量从1945年的二十五部变成1946年的六十二部、1950年的一百零四部，而于1954年达到二百零一部的顶点，1955年一百三十三部，略有下滑，但1959年又回升到一百六十七部。随着美国影片——通常是前四五年的老片——在“二战”结束后大量涌入意大利市场，国产片只占据了一小块票房份额，尽管如此，这一小块也从“二战”刚结束时的百分之十三上升到50年代末的百分之三十四，1954年达到百分之三十六，到五十年代末期就已经朝着百分之五十的巅峰靠近了。


  性感女星——吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida）、西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano）、索菲亚·罗兰（Sophia Loren）、西尔瓦娜·潘帕尼尼（Silvana Pampanini）——的时代开始了。大众情节剧类型也获得显著成就，它最重要的导演拉法埃洛·马塔拉佐创造了一系列成功之作——《羁绊》（Catene/Chains；1949）、《痛苦》（Tormento；1951）、《没人要的孩子》（I figli di nessuno/Nobody’s Children；1951）以及《威尔第》（Giuseppe Verdi；1953，又译为“曲和泪”、“但愿君心似我心”）；它还有两位最受喜爱的演员：阿米迪奥·纳扎里（Amedeo Nazzari）和伊冯娜·桑松（Yvonne Sanson）这对搭档。在喜剧方面，出现了引人注目的托托（Totò）现象，托托是20世纪下半叶意大利最富有灵感的小丑，他1955年的《彩色电影里的托托》（Totò a colori）是第一部使用费兰尼亚彩色胶片（Ferraniacolor）的意大利电影；而阿尔贝托·索尔迪（Alberto Sordi）作为当时意大利罪恶与美德的真正原型，也出现了。在史诗古装片或“超级大片”领域，好莱坞擅长的这种游戏受到卡梅里尼与柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的《尤利西斯》（Ulysses/Ulisse；1954）、金·维多的《战争与和平》（War and Peace；1956）、拉图阿达的《暴风雨》（La tempesta/The Tempest；1958）跟亨利·科斯特（Henry Koster）的《裸体姑娘》（La Maja desnuda/The Naked Maja；1958）的挑战。这些影片为一种新类型开辟了道路，那就是历史-神话片（historical-mythological film），发轫于彼得罗·弗兰奇希（Pietro Francisci）的《大力神》（Le fatiche di Ercole/The Labours of Hercules；1958）。所谓的“玫瑰色新现实主义”（neo-realismo rosa）也持续取得成功，体现在路易吉·科门奇尼的《面包、爱情和梦想》（Pane，amore e fantasia/Bread，Love and Dreams；1953）和迪诺·里西的《比基尼女郎》（Poveri ma belli/Poor but Beautiful；1956）等影片中。


  20世纪50年代，电影城被称为“台伯河上的好莱坞”，但事实证明，这个比喻脆弱而短命。意大利电影业必须为这个过度生产的混乱系统以及轻率而紊乱的行政管理付出代价。一连串制片和发行公司的破产只是诸多问题的表现之一。


  在“高端”的艺术电影中，维斯康蒂、费里尼和安东尼奥尼取代了20世纪40年代的三大导演罗西里尼、德·西卡和维斯康蒂。维斯康蒂1948年的《大地在波动》被许多影评家看作新现实主义的典范（现在回头看，《小美人》或许才是他最典型的新现实主义电影），但其实是一部迷人的马克思主义神话。之后，维斯康蒂转向了《战地佳人》（1954），其中，他对世俗浪漫主义及其崩溃的强烈喜好变得十分明显。该片跟《豹》（The Leopard/Il gattopardo；1962，又译为“浩气盖山河”）和《路德维希》（Ludwig；1972，又译为“诸神的黄昏”）一起，最为清楚地展示了维斯康蒂作为奢华的场面调度大师的特征。他奋力将自己对颓废文化的嗜好和世俗的进步论人文主义跟长篇小说的视野和他在情节剧方面的才能调和起来。另一方面，《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers/Rocco e I suoi fratelli；1960）又讲述了一个家庭的命运，他们在繁荣时期从南方腹地移居米兰，该片表现了向新现实主义的回归，是《大地的波动》的理想续集。维斯康蒂早在其职业生涯之初就注意到这部“风行全国的作品”（用安东尼奥·葛兰西［Antonio Gramsci］的话说）了。


  20世纪50年代出现的两位最重要的名导演是安东尼奥尼和费里尼。米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）从自己的第一部电影《爱情编年史》（Cronaca di un amore/Chronicle of a Love Affair；1950）起，就凭借他对资产阶级心理所作的明澈而集中的分析，跟新现实主义判然分明。从那以后，他以一种有时近乎单调的固执，直面这个新资本主义社会的主题与问题——或者更准确地说，是神经症：夫妻、情感危机、孤独、交流困难、存在主义疏离。他的影片是资产阶级危机的“布鲁斯”，其中，几乎不加掩饰的自传故事充当了那个时代的记录。它们抵制传统的情节结构，坚持戏剧动作的“失效时间”，目的是全面恢复各种事件与现象的因果意义。他这个时期的电影包括《呐喊》（Il grido/The Cry；1957）以及由《奇遇》（L'avventura/The Adventure；1960）、《夜》（La notte/The Night；1961）和《蚀》（The Eclipse/L'eclisse）构成的三部曲。


  如果说，从灵感和气质上看，安东尼奥尼具有欧洲特征，那么费德里科·费里尼（Federico Fellini）就跟他相反，具有强烈的乡土气息，似乎被卡在了罗马和他的故乡罗马涅（Romagna）之间。在编剧恩尼奥·弗拉亚诺（Ennio Flaiano）创作的电影剧本的帮助下，《白酋长》（Lo sceicco bianco/The White Sheik；1952）和《浪荡儿》（I vitelloni/The Layabouts；1953）传达出一种怪异甚至有时颇为尖锐的挖苦讽刺，根植于准确的社会背景中。但在此之后，随着《大路》（La strada/The Road；1954）一片的拍摄，费里尼转入了一个如梦似幻的内在梦想世界——第一人称电影。当时，从《大路》的壮观景象开始，他向始于《甜蜜的生活》（La dolce vita/The Good Life；1960）的自我炫耀迈出了一小步，在意大利电影史上，后者是一个分水岭。


  特别人物介绍

  Totò

  托托



  （1898—1967）


  



  安东尼奥·德·柯蒂斯·加利亚尔迪·格里福·福卡斯·科姆内诺·迪·比桑齐奥（Antonio de Curtis Gagliardi Griffo Focas Comneno di Bisanzio）又名托托，他于1917年第一次走出故乡那不勒斯，20世纪20年代初获成功，并于1933年成为一家滑稽戏公司的老板。他在许多电影中的表演都直接来源于他的舞台岁月。从1937年到1967年，他总共拍了九十七部电影，另有八部未完成的作品，是为电视台拍的，在他去世后，才于1968年播放。要挑出他最好的影片绝非易事：用影评家戈弗雷多·福菲（Goffredo Fofi；1977）的话说，只有从他在构图和场面方面最好的影片中挑选编出一个集萃，对他才算公平。实际上，《托托的彩色电影》（Totò a coloring/Totò in Colour；1952）已经是这样一个集锦了。


  在整个多姿多彩的意大利电影舞台上。托托是一个独特的现象。在编剧兼影评家恩尼奥·弗拉亚诺（Ennio Flaiano）看来，他并不存在于现实生活中，也不是来自即兴喜剧（commedia dell'arte）传统的类型或人物——虽然他掌握了它的技巧和噱头。他表演和表现的都是他自己，一个富有天才的小丑，吸收了古往今来的表演模式，有时猥亵而残酷，有时又是一个充满人性的木偶，一个古怪的人体模型，一个滑稽的变色龙，一个令人惊诧、无法效仿的哑剧演员，根据弗拉亚诺的观点，托托的喜剧接近于形而上学。他并非表演那些人物，而是表现无法估量的人物，从不可能存在的人物到古怪的人物都包括在其中。


  他最重要的影响无疑来自那不勒斯人，从普尔齐内洛（Pulcinella）到他最伟大的前辈斯卡尔皮塔（Scarpetta）。他最终也在新现实主义潮流中扮演了自己的角色——在德·西卡和柴伐蒂尼的《那不勒斯的黄金》（L'oro di Napoli/The gold of Naples；1954）里，在爱德华多·德·菲利波（Eduardo De Filippo）的《那不勒斯百万富翁》（Napoli milionaria/Millionaire Naples；1950）里，以及斯泰诺（Steno）和莫尼切利（Monicelli）的《托托找房子》（Totò cerca casa/Totò Goes House-Hunting）和《警察与小偷》（Guardie e ladri/Guards and Robbers；1951）里。1953年拍的《托托和卡罗莉娜》（Totò e Carolina）因审查而受阻，到1955年经过删剪后才得以上映。他在《自由何在？》（Dov'è la libertà/Where Is Lliberty）中与罗西里尼合作。就在他去世前不久，还出演了帕索里尼的两部短片以及《鹰与麻雀》（Uccellacci e uccellini/Hawks and Sparrows；1966）。托托扮演过形形色色的人物，有时来自典雅的文学和喜剧——从皮兰德娄、孔帕尼尔（Campanile）、莫拉维亚（Moravia）、马尔托利奥（Martoglio）、马罗塔（Marotta）到爱德华多·德·菲利波，甚至还有马基雅维里（Machiavelli）——但大体上总保持了自己的本色，每次在他经常光临的虚幻世界中出现，都揭示了其中的荒谬性。在1970年那次标志着他被新一代人重新发现、重新评价的会议上，导演马里奥·莫尼切利（Mario Monicelli）坦承，强调托托富有人性的一面是个错误，这切断了他创造的翅膀。托托喜剧的真正力量和天赋存在于他非人性的黑暗一面。


  托托的喜剧品牌并不畅销。他有几部电影在西班牙和拉丁美洲经过配音（丧失了大部分语言上的幽默感）后发行，但在英语世界他一直不为人知，仅偶尔出现在“艺术”电影中，以及莫尼切利的《圣母街上的大人物》（I soliti ignoti/美国片名：Big Deal on Madonna Street）里。在他的职业生涯即将结束时，他的视力开始下降，但一来到拍摄现场，他就能继续以可靠的专业水准表演，这个衣冠楚楚的阴郁人物，动作准确，并赋予他扮演的每个角色难以预料的奇怪热情。


  ——莫兰多·莫兰迪尼


  特别人物介绍

  Vittorio De Sica

  维托里奥·德·西卡



  （1901—1974）


  



  在意大利之外，维托里奥·德·西卡作为《偷自行车的人》的导演而闻名，但他拥有多姿多彩的漫长职业生涯。从1940年到他于1973年去世，他导演了大约三十部电影，然而，从他20世纪10年代作为童星登上银幕，直到他在埃托雷·斯科拉（Ettore Scola）那部《我们如此相爱》（C'eravamo tanto amati/We All Loved Each Other So Much；1975）中的告别演出，他一共演了一百五十多部电影。理解德·西卡的钥匙就存在于他作为职业演员的漫长职业生涯中，以及他时时刻刻表现出的和蔼与自恋中。20世纪30年代，他通过卡梅里尼的《男人是恶棍》（Gli uomini，che mascalzoni .../Men，What Scoundrels！...’；1932）一举成名，成为意大利感伤喜剧电影的头牌明星，作为演员和歌手都是充满魅力的人。他不仅凭借自己容易悲悯的魅力确立了作为演员的形象，而且作为导演确立了自己的作品，正如佛朗哥·佩科里（Franco Pecori；1980）所言，在这些影片中，“自我陶醉的语言占据了主导位置，讲述着自己的历史”。


  作为导演，德·西卡的职业分为四个阶段：（1）准备期（1940—1944），拍了六部影片，其中《孩子们正看着我们》（I bambini ci guardano/The Children Are Watching Us；1942）是新现实主义的重要先驱，也标志着他跟作家切萨雷·柴伐蒂尼的合作开始。（2）创造期（1946—1952），共有四部主要影片《擦鞋童》（Sciuscià/Shoeshine；1946）、《偷自行车的人》（Bicycle Thieves/Ladri di biciclette；1948）、《米兰奇迹》（Miracolo a Milano；1950）和《风烛泪》（1952）。这个时期的成功可归因于德·西卡小心翼翼的导演、非职业演员的使用和柴伐蒂尼的理论输入，他支持日常生活和普通人都具有诗意的看法。（3）妥协期（1953—1965），共导演了十一部电影，其中在评论方面最成功的是《那不勒斯的黄金》（1954）和《两个女人》（Two Women/La ciociara；1960）——索菲亚·罗兰凭借该片获得一项奥斯卡奖。（4）衰落期（1966—1974），共执导了十部影片。其中令人难忘的只有《悲惨的青春》（The Garden of the Finzi-Continis/Il giardino dei Finzi-Contini；1971），它凭借挽歌一般的凄美，获得了奥斯卡最佳外语片奖。


  德·西卡与柴伐蒂尼的合作持续了二十三年，两人一起拍了三十一部电影。不过，在他们的合作中，谁是大脑谁是心脏还不清楚。对德·西卡的任何评价都必须承认，他作为演员，作为指导演员的导演，都具有不可否认的专家技能。除了这方面的天才，他还设法让自己的影片保持一种自然的、资产阶级的典雅，这有时控制了他过度表演的本能。他也表现出强烈的敏感，使他无意中成为人类科学的预言家。最后，他还表现出一定程度的温柔，在其后期作品中接近于一种忧郁感以及对孤独的恐惧。


  ——莫兰多·莫兰迪尼


  帝国末期的英国电影


  安东尼娅·兰特（Antonia Lant）


  



  英国对声画同步电影的商业开发几乎全盘采用了美国技术。20世纪30年代，华纳兄弟的维太风蜡质唱片以及当时属于福斯公司的Moviestone胶片录音技术为英国电影带来了对白和歌声，而德国托比斯公司也加入了这场竞争。这是美国在20年代独霸英国电影业的又一个标志，是若干优势相结合的结果。美国拥有全球最大的国内观众群，制片人在国内就能收回生产成本，因此在国外获得的所有收入都是利润。这样一来，美国电影发行商就能在国外市场灵活自如地跟竞争者抢生意。美国之外的联合院线，即使实力再雄厚，也无法战胜美国电影界的价格战、包档发行和蒙眼出价。1927年，在英国上映的故事片中，有百分之八十到九十都是美国电影。


  美国电影在观众中很受欢迎，因此英国放映商不愿订购英国制作的电影，使得国内电影业进一步衰落。这种情况变得如此恶化，在绰号“黑色11月”的1924年11月，英国完全停止了电影生产。结果，保守党政府便在1927年的《电影法案》（Cinematographic Films Act）——又名《配额法案》（Quota Act）——中通过了一系列保护性措施，目的是禁止包档发行和蒙眼出价的限制性策略。现在，美国片厂必须为其垄断地位付出代价，资助一定份额的英国电影，并将其中一部分进口到美国去放映。最终，只有华纳兄弟和派拉蒙为了满足配额要求，在英国建立了制片子公司。其余美国片厂都制作一些“配额充数片”（Quota quickies）——为满足法案条款而拍摄的电影，但通常是每英尺给予一定的比例资助，而且拍的片子很少用于放映。这些充数的影片使得英国电影在观众中的口碑更差了，不过它们也为一批未来的导演如迈克尔·鲍威尔提供了有益的训练机会。


  1927年的法案也为英国电影业仿效美国的纵向联合模式提供了机会，同样的垄断组织负责制作、发行和放映自己的电影。到1929年末，由伊西多尔·奥斯特勒（Isidore Ostrer）及其兄弟马克斯和莫里斯合伙建立的联合企业高蒙英国公司（Gaumont-British）拥有超过三百部电影，并且旗下还有盖恩斯伯勒公司（Gainsborough Company），由迈克尔·鲍肯（Michael Balcon）创立和管理。1928年初，约翰·马克斯韦尔（John Maxwell）联合ABC院线——到1929年，它将拥有八十八部电影——赫伯特·威尔考克斯（Herbert Wilcox）的埃尔斯特里片厂（Elstree Studios）（被称为英国国际电影厂［British International Pictures］）以及一家由第一国家公司和百代公司组建的发行机构，建立了一个公司。在30年代的大部分时间，这两家联合企业将控制英国的电影发行行业，任何电影，若想获得比较高的放映率，都必须跟其中一家签订合同。


  《电影法案》颁布后的那些年目睹了电影业转入有声时代过程中出现的混乱，制定1927年法案时根本没考虑它的影响。声音把一些电影拦腰截住。为了加入音画同步，阿尔弗雷德·希区柯克不得不重拍部分《敲诈》（1929）。广告极力主张观众“用眼睛和耳朵欣赏电影，听听人物用我们的母语说话！”很多产品都制作了多语言版本，E·A·杜邦的《大西洋》讲述了泰坦尼克号船难的故事，是三组演员用三种语言在埃尔斯特里拍摄的，分别在德国、法国和国内发行。同样，迈克尔·鲍肯也跟乌发公司的埃里克·波默一起为英、德合拍的电影制作计划。英国制片人维克多·萨维尔（Victor Saville）、赫伯特·威尔考克斯和年轻的巴塞尔·迪恩访问了好莱坞，以便深入了解这种媒体的最新发展。迈克尔·鲍肯和亚历山大·科尔达使得英、美合拍的电影利用了美国在摄影机隔音罩和麦克风方面的技术进步。


  20世纪30年代的英国电影


  “说话片”的到来使得观众的观影体验发生剧变。无声片向有声片的转变导致许多独立电影院破产，但ABC和高蒙英国公司的联合，再加上电影的普遍流行，带来了电影院建设的高潮，同时电影票价仍然很低。从1928年底起，富丽堂皇“艺术氛围影剧院”开始出现，例如斯特雷特姆（Streatham）、布里克斯顿（Brixton）和芬斯伯里公园（Finsbury Park）的阿斯托里亚（Astorias）电影院，以及悉尼·伯恩斯坦（Sidney Bernstein）在图汀（Tooting）和伍利奇（Woolwich）建造的格拉纳达（Granadas）电影院。这些电影院都仿照美国模式，拥有庞大、精致的内部装饰，往往设计成摩尔、东方或哥特教堂风格，目的是为观众营造“他们渴望的浪漫氛围”。奥斯卡·多伊奇（Oscar Deutsch）在30年代中期发展起来的奥丁（Odeon）连锁影院具有与众不同的氛围。跟“艺术氛围”电影院不同，它们拥有统一的雅致风格，这些气势雄伟的建筑镶着乳白色瓷砖，有挂着窗帘的大幅墙壁，流线型的红色标牌字体，而且晚上还有泛光灯照明，让人想起它们附近新建的伦敦地铁站的风格。


  20世纪30年代，尽管英国工业生产速度减慢，但人们的生活水准却普遍提高。失业似乎对电影院入场率没什么影响，即使在那些深受失业影响的人群中也是如此。据说电影观众主要是贫穷的工人阶级，其中城里的年轻人和妇女是最频繁光临影院（尤其是下午场）的顾客，因此放映商密切关注女性人口的想法，以此作为盈利的指南。当时的调查显示，电影院的吸引力主要在于它提供了一种逃避现实的途径、谈情说爱的场所和社会交流的方式——因为观众可以谈论自己看到的故事。与电影争夺这群观众的主要娱乐形式是综艺节目，30年代一些很受欢迎的英国电影明星最初就是在综艺节目中崭露头角的，如格蕾西·菲尔兹（Gracie Fields）、乔治·丰比（George Formby）、威尔·海（Will Hay）、弗兰克·兰德尔（Frank Randle）、希德·菲尔德（Sid Field）、托米·特林德（Tommy Trinder）和“疯狂组合”（Crazy Gang）。电影界和综艺的关系非常密切，有些连锁影院仍然拥有表演综艺的大厅，其他影院则提供混合的综艺节目表演。


  在这十年中，在英国郊区的中产阶级居住区，电影院建设和观影人数都不断增加。伦敦市郊的西区（West End）以及英国其他大城市都修建了一些“超级”影院，它们拥有附属的咖啡馆、舞厅，有时还带棕榈庭（Palm Court）乐队，使得观影活动更加丰富多彩，其中的节目往往包括华丽兹剧院管风琴（Mighty Wurlitzer）演奏，伴之以灯光和音效，或者是复杂的大堂娱乐和活动。电影院数量的普遍增加意味着每个街区几乎都有一家电影院，就像当地的酒吧或教堂一样，为居民提供更广泛的服务。不同阶级的观影方式不同，1936年的一位观察家写道：


  



  小城市的中产阶级和工人阶级通常去不同的影院。中产阶级主要为看电影而去那里，而工人阶级习惯把本地区的电影院看作俱乐部。这两个群体的趣味也不同：工人阶级最喜欢喜剧，而且几乎只有他们欣赏恐怖片。（转引自理查德，1984）


  



  工人阶级观众通常喜欢美国片甚于英国片，对他们来说，后者的语言过于文雅，剧情节奏也太慢。


  然而，由于声画同步的引入，20世纪30年代的英国电影中，也有一些领域对各个阶层都有广泛的吸引力。在美国，声音为旧的类型注入活力，同时又创造了新的类型：歌舞片、黑帮片、神经喜剧片。在英国，声音将故事片生产分成三个领域：首先是阿尔弗雷德·希区柯克的悬念片（suspense cinema）；其次是歌舞喜剧片，尤其是杰西·马修斯、格蕾西·菲尔兹、威尔·海和乔治·封比的大众片；最后是表现帝国或历史盛事的史诗片，其中亚历山大·科尔达的伦敦电影公司（London Films）拍摄的影片最华丽壮观。


  阿尔弗雷德·希区柯克多产的英国时期从1925年持续到1939年，他五十三部影片中有二十二部都完成于这个时期，是为高蒙英国/盖恩斯伯勒公司以及英国国际电影公司拍的。希区柯克是30年代最主要且收入最高的英国导演。他的电影在票房上非常成功，这使他能够控制原本由制片人掌握的影片艺术气氛。


  在希区柯克英国时期的惊悚片中，已经出现了他那些成熟的美国电影的典型特征：不断出现具有象征意义的重要物品（如一把刀子、一串项链、一幅描绘小丑的画）；反复出现受到冤枉的男子和陷入困境的年轻漂亮女人这样的人物；巧妙运用叙事悬念，观众比片中人物了解更多信息，身份有如偷窥者；并且机智地使用了视觉和音响剪辑，将纪录片风格的镜头突然与出人意料的、极其主观的镜头衔接，形成鲜明对比。《敲诈》中的安妮·昂德拉（Anny Ondra）是一连串受到折磨与攻击的金发女人中的第一个，她们都将经历目睹死亡的恐怖。这部电影以一段纪录片似的写实追逐镜头开始，以一段使用了特效的超现实追逐场面结束，地点是观众熟悉的大英博物馆。片中那种隐藏着极端事件的日常生活环境也将反复出现，例如在《擒凶记》（1934）、《国防大机密》（1935）、《炸弹风云》（Sabotage；1936）和《贵妇失踪记》（1938）以及其他影片中。它也体现了希区柯克偏爱主观叙事的典型特征，其中涉及天真的年轻情侣，陷入欧洲政治的法西斯、间谍和兼并主义的麻烦。


  另一种因有声时代的到来而在情感和剧情上变得更加丰富的产品是帝国电影，以英国过去的历史或当时的殖民地生活为背景，通过爱国音乐主题支持的清楚叙事，赞美了传统价值观和制度，如家庭、母性、国家荣誉、中央政府、君主政体和贵族统治。可以说，这些“舆论”电影反映了20世纪30年代英国政府造就的政治稳定。1931年，以保守党为主的多党联合政府上台，1935年又再次当选，在30年代一直统治英国。这个政府的路线是维护和平、保持现状，这就要求它在30年代末对希特勒和德国纳粹政府采取绥靖政策。


  20世纪30年代，赫伯特·威尔考克斯拍摄了两部有关维多利亚女王生平的偶像化传记片：《维多利亚女王伟史》（Victoria the Great；1938）和《辉煌六十载》（Sixty Glorious Years；1939）；迈克尔·鲍肯为高蒙英国公司拍摄了《非洲的罗德斯》（Rhodes of Africa；1936）、《大堡礁》（The Great Barrier；1936）和《所罗门王的宝藏》（1937）。但亚历山大·科尔达的伦敦电影公司为荣耀的大英帝国呈现出最奢华的神话传奇。科尔达于1931年建立伦敦电影公司，在此之前，他在自己的祖国匈牙利就拥有成功的电影生涯。他那部针对美国市场拍的《亨利八世秘史》（1933）出人意料地大获成功，这部古装传记片讲述了那位臭名昭著的国王的故事，由科尔达导演，查尔斯·劳顿扮演亨利八世，另外两位主演是默尔·奥伯伦和罗伯特·多纳特（Robert Donat），后者将成为30年代重要的浪漫明星。


  科尔达对这部电影抱着很大的希望，该片在世界上最大的影院——纽约无线城音乐厅——首映是一个重要里程碑，使它贴上了“伦敦电影故事主要产品”的标签，为它在伦敦的成功上映扫清了道路。《亨利八世秘史》的成功让科尔达成为一位重要制片人，他得到联艺的支持，其影片在美国的发行有了保证，保诚保险公司又给予他金融上的支持，资助他在德纳姆建立新片厂。1936年，他获得奥丁连锁影院一半的股份，确保他的电影得到了在英国迫切需要的销售渠道。劳顿主演的这部影片是科尔达制作的一系列豪华大片中的第一部，是针对国际市场拍摄的，强调了特效和色彩的使用，其气氛尽可能远离英国日常生活现实。


  在20世纪30年代的后五年，科尔达制作了四部重要的帝国电影，包括《骷髅海岸》（1935）、《伏象神童》（Elephant Boy；1937）、《金鼓雷鸣》（1938）和《关键时刻》（1939）。它们都是在英国政府的同意乃至合作下制作的，说明官方对影片中表现的大英帝国十分满意。英国电影审查局的推荐也塑造了这些电影支持帝国的立场。尽管BBFC并非政府机构，但和政治保持着密切联系，并一直排斥“敌视帝国制度”的电影剧本。这些影片都忽略了战争和独立运动对帝国的影响，也忽略了不同阶级、种族和性别之间因帝国导致的紧张关系和斗争。相反，时代的变化几乎没有影响这个赛璐珞帝国。用杰弗里·理查德的话（1984）说，“这些电影没有为帝国的存在提供政治、经济或制度上的具体理由。而是从英国人显而易见的道德优越感上为帝国辩护，那种优越感表现在其坚持绅士行为准则以及对公正不阿的立法和司法系统的维护上。”在这些影片里，英国人知道怎样做才正确，并因而平息了起义，恢复了帝国的安全。


  在色彩生动的《关键时刻》（由科尔达的弟弟佐尔坦执导）中，哈利·法福沙姆（Harry Faversham）生于一个世代为帝国而战的家族，但哈利厌恶家族的要求，拒绝加入在埃及集结的英国军队去再次征服苏丹。结果遭到妻子埃斯妮的拒斥，她说他们生来就必须服从一种准则。电影情节继续发展，支持埃斯妮的价值观系统，哈利从前的同袍给他送来四片白色羽毛，讽刺他是懦夫。在这样的挑战下，他走进沙漠，潜入伊斯兰苦行僧军队，最终拯救了同袍们的生命，并帮助击败了哈里发。他作为一位胜利者凯旋而归，同时也认识到遵守帝国准则的重要性。


  如果说，这些影片里的大英帝国故事存在漏洞，那它们就体现在国内方面：它显然是通过英国绅士形象来为建设帝国付出代价。在《骷髅海岸》（同样是佐尔坦·科尔达执导）中，地区传教士桑德斯与波桑波酋长（保罗·罗布森饰）联合，阻止了当地的一次起义，酋长用自己动听的歌声平息了当地人的反帝国情绪。当桑德斯因一年的结婚假期而离开时，这里又面临灾难的威胁，因为现在波桑波的人民（尤其是他的妻子丽龙戈）很容易受好战的国王莫法拉巴以及腐败的白人雇佣兵伤害。婚姻的结合呼唤桑德斯去为帝国繁衍后代，但这也威胁到他一生的工作，为了服务于这个王国并将它拯救出来，他必须推迟蜜月——很可能会一再推迟。在影片的结尾，桑德斯回到他的大河边上，帮助拯救丽龙戈，击败莫法拉巴国王和雇佣兵，并在他再次开始休假时，将波桑波立为河流之王。


  声画同步的歌唱具有崭新的潜力，使得杂耍剧院综艺节目传统跟电影的关系更加复杂，有时构成自我反照形式，例如威尔·海那部模仿《骷髅海岸》的《河上的老骨头》（Old Bones of the River；1938）就是如此。在这种类型中，格蕾西·菲尔兹主演的电影最成功，她当时正处在事业巅峰，名闻天下。她的影片根植于工人阶级的生活，把阶级差异表现得更复杂，跟科尔达的帝国电影类型形成鲜明对比。《陋巷里的莎莉》（Sally in Our Alley）在标题之后，紧跟着一连串纪录片似的镜头，在手摇风琴的伴奏下，表现孩子们在背靠背的连排式房屋里玩耍。影片中大部分故事都发生在这条小巷，并且传达出这里的问题：贫穷、住房差、犯罪猖獗、虐待儿童、缺少男人。在其中一部分，大量军队演习的作战镜头和铁丝网为莎莉未婚夫受伤的情节营造出凄凉、恐怖的背景。《边走边唱》（Sing as We Go；1934）是菲尔兹第一部在其故乡兰开夏（Lancashire）拍摄的电影，影片开头时纪录片似的工厂形象将故事置于工人阶级的生活中，片中的第一个情节也同样如此：工厂宣布关闭，威胁着厂主和雇员的生活。格蕾西鼓励工人们“边走边唱”；电影结尾时，制造人造丝绸的技术产生，她率领工人兴高采烈地回到工厂大门，周围的人都在挥舞着英国国旗。在影片中间，格蕾西骑车到布莱克浦（Blackpool）找工作，观众有机会看到一系列外景长镜头。这些都构成了格蕾西肢体喜剧的背景，但也赞美了工人阶级的海滨度假胜地，它们是观众自己生活的象征。然而，随着那十年时光的流逝，格蕾西·菲尔兹变得越来越被广大公众所喜爱，不再那么紧密地与工厂小镇的连排式房屋联系起来。到了《造船厂的莎莉》（Shipyard Sally；1939）中，当她在为工作而大声歌唱时，重整军备计划正在解决克劳德的失业问题，分散了她那些行动的战斗精神。她扮演的角色及其所处的世界越来越呈现出驯服、和谐、令人合意的景象。


  20世纪30年代，随着平民失业的呼声越来越响，随着有声电影使得阶级问题越来越突出——它通过口音给阶级编码——电影的社会影响及其在阶级关系中所起的作用问题变得越来越急迫。众多电影协会和期刊繁荣发展，热情地放映和讨论最近新拍的苏联电影。以一些独立电影业和工人俱乐部为中心，一场社会主义电影运动组织发展起来，制作出纪录片，并分销苏联电影。1933年，英国电影学院建立，肩负起一项特殊的教育任务，同时也分销纪录片。此外还有一场方兴未艾的纪录片电影拍摄运动，受到约翰·格里尔逊的邮政总局制片组启发，从帝国商品行销局到煤气供应业的各种组织都给予资助。整个这项活动都有助于将电影发展成一支严肃的社会力量，这种关心还将进一步扩展到故事片制作领域，并由于1927年《配额法案》的修订以及战时意识形态压力的构筑而加速。


  在1938年重新制定的《电影法案》中，劳动成本低于七千五百英镑的电影不再有资格获得配额，这一条例的目的是提高影片质量。旧法案中规定任何影片都必须将百分之七十五的工资支付给英国公民的条款也放松了，情节梗概必须由英国人撰写的条款则被删除。这两点变化都允许英国更多地使用美国明星和技术人员，并鼓励美国主要片厂更广泛地在英国投资拍摄电影，这股潮流将为科尔达的米高梅-伦敦电影公司协议铺平道路，他们推出的第一部影片是1945年的《陌路情缘》（Perfect Strangers）。越来越多美国生产的电影在英国放映，有助于推动社会问题影片的流行。英国一些影人希望拍摄具有强烈社会意识的电影，这种在美国深受好评的叙事类型为他们提供了出路。根据那份新合同，米高梅在英国制作的第一部影片是金·维多的《卫城记》（The Citadel；1938），故事根据A·J·克罗宁（A.J.Cronin）的长篇小说改编，谴责了一个威尔士矿区的私人诊所。另外两部反映矿区生活的电影紧随其后：一部是《群星俯瞰》（The Stars Look Down；1939），根据克罗宁的小说改编，由卡罗尔·里德（Carol Reed）执导；另一部是《激扬的山谷》（The Proud Valley；1939），由迈克尔·鲍肯在伊令（Earling）制作，保罗·罗布森主演，佩恩·丁尼生（Pen Tennyson）导演。与此同时，维克多·萨维尔也根据威尼弗雷德·霍尔特比（Winifred Holtby）的小说拍摄了一部同名电影《南赖登》（1938），这个版本非常成功，讲述了一个地区计划局因腐败而危及工人的新住房计划和学校设施。


  “二战”时期


  随着战争的爆发，英国政府加强了对电影的社会作用的审核。议会认识到观影对观众心理情绪和观点的深刻影响，向片厂发布了官方的指导方针，提倡某些主题，禁止另一些主题。其中推荐的主题包括“英国为何而战”、“英国怎样作战”以及“为了获胜必须作出的牺牲”等等。信息部电影局（Ministry of Information Films Division）要对新拍的电影作安全审查，并警告电影院，如果放映的影片包含为敌所用的内容，就会受到起诉。政府对电影制片的影响更具体，它征用了片厂的空间，用作仓库和厂房，以及用于制作官方电影，而且让三分之二的电影技术人员应征入伍，不过有些是去为政府拍电影。最终只留下九家片厂正常运转，国内的故事片产量从1940年的一百零八部下降到平均每年六十部，直到战争结束，其中1942年产量最低，只有四十六部。


  然而，去看电影的英国人却比以往任何时候都多。他们到食堂、陆军和海军的营地电影协会、工厂大厅、移动篷车以及电影院里看电影，在放映过程中忍受空袭警报声，甚至被疏散。电影在英国从未像“二战”末那么受欢迎，银幕上展示的视觉享受和看似勇敢的行为跟外面晦暗的环境形成如此强烈的对比，它们似乎让观众变得更坚强了。


  英国战时电影业的主要受惠者是J·阿瑟·兰克（J.Arthur Rank），到1943年，他积聚的资产就已经跟美国大片厂不相上下：1937年，他买下了高蒙英国/盖恩斯伯勒公司的发行权；1938年，他接管了科尔达的德纳姆片厂；1939年，他又收购了埃尔斯特里联合制片厂（Elstree-Amalgamated Studios）；1941年，当奥丁连锁影院和高蒙英国公司因战争对电影放映造成的不确定影响将它们的出售价格压到很低时，他又将这两家公司纳入囊中。如今，英国百分之五十六的制片空间都归兰克所有。任何故事片要在英国得到成功宣传，获得一家主要连锁影院的预订就至关重要，而兰克拥有的高蒙/奥丁和ABC就是其中最重要的几家。兰克选择将自己的部分利润转向一些独立制片人，他们通过一家庇护组织独立制片人公司（Independent Producers Ltd.）跟兰克的公司联系。在这里，他支持过四个重要的导演/制片人小组：迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格的射手公司（Archers）、弗兰克·朗德（Frank Launder）和悉尼·吉利亚特（Sidney Gilliart）的个人电影公司（Individual Pictures）、戴维·利恩（David Lean）和安东尼·哈夫洛克-阿伦（Anthony Havelock-Allan）的电影同业行会（Cineguild）以及伊恩·达尔林普尔（Ian Dalrymple）的威塞克斯公司（Wessex）。通过这样的安排，兰克为英国战时和战后的电影多样性作出了贡献。他资助并发行了鲍威尔和普雷斯伯格的《百战将军》（The Life and Death of Colonel Blimp；1943，又译为“壮士春梦”）和《生死攸关》（A Matter of Life and Death；1946），大卫·里恩和诺埃尔·科沃德（Noël Coward）的《相见恨晚》（Brief Encounter；1945）以及朗德和吉利亚特的《爱尔兰谍影》（I See a Dark Stranger；1946）。


  战争也让新闻片和纪录片制作团队获得发展机会，因为政府需要他们的电影提供官方的教育和信息。战争爆发两年后，他们空前忙碌，在巡回大篷车、军队营地、公共图书馆和电影院放映自己的产品。战争模糊了纪录片和故事片制作方面的不同特征。因为人手短缺，以及利用这种媒介表现战斗中的不列颠的崭新需求，这两个领域的人员交流也更自由了。许多故事片中都融入了舰队、空中分列式、阅兵以及爆炸的纪录片片段，使得叙事远离了舞台式的室内布景和矫揉造作的戏剧风格。


  战争迫切需要表现这个国家的凝聚力，认为表现其地区、阶级、性别和年龄分隔的电影破坏了这个国家的基本认同、个性以及最重要的全国团结。作为对这种需求的回应，故事片采用了纪录片的策略，将虚构故事置于英国当前的灾难之中，故事情节往往表现一群来自不同地区或阶级的公民为了共同的利益而同心协力，团结一致。这个时期的一些影片采用了纪录片的制作策略（以及现存的纪录片资料片），如1943年莱斯利·霍华德的《巾帼不让须眉》（The Gentle Sex），它讲述了七位女性在本土辅助勤务团（Auxiliary Territorial Service）受训和作战的故事；再如安东尼·阿斯奎思（Anthony Asquith）的《拂晓下潜》（We Dive at Dawn），描述了一艘英国潜艇追踪并击沉一艘敌舰的过程；还有查尔斯·弗伦德（Charles Frend）那部根据真实事件改编的《圣德梅特里奥号》（San Demetrio，London），讲述了一条商船横跨大西洋将石油运到克劳德的事情。


  所有这些影片都在拍摄过程中要求军队和政府的合作。它们的情节同时不分轩轾地讲述几个人物的故事，而不是围绕一个核心浪漫主角或一对情侣展开，并且往往顺着几条平行的叙事线索发展。因此这些电影的结构显得比较自然，在普通公民转变为顽强的爱国战士的过程中，从一轮作战任务和危机跳到另一轮。虽说它们的情节并非由异性浪漫爱情的跌宕起伏来塑造，但通过战斗单位或轮船公司的组织结构，最终通过附属于更广阔的战时紧迫性，也同样构造得井井有条。


  伊令、盖恩斯伯勒和海默


  在英国“二战”期间众多呼唤现实主义电影新流派的声音中，最响亮也最有影响力的是迈克尔·鲍肯。1938年，他从巴兹尔·迪恩（Basil Dean）手中接管了小小的伊令制片厂，尽管仍在继续拍摄其20世纪30年代的主打产品歌舞喜剧片，但他却想制作一部从外表到故事都更贴近当时英国现实生活问题的电影。为此，他从纪录片领域招募了两位关键人物：一位是哈里·瓦特（Harry Watt），他曾在皇冠电影公司拍摄《今夜轰炸目标》（Target for Tonight；1941）一片时担任编剧和导演；另一位是出生于巴西的阿尔贝托·卡瓦尔坎蒂（Alberto Cavalcanti），他曾经是20年代巴黎先锋派的成员，1934年来到英国，在邮政总局为约翰·格里尔逊工作。


  鲍肯还招募了查尔斯·弗伦德、查尔斯·克里齐顿（Charles Crichton）以及罗伯特·海默（Robert Hamer），他们跟瓦特和巴兹尔一起，一直到20世纪50年代都待在这家片厂，导演了该厂生产的大部分影片。人员的稳定（他们工资虽低，但能定期支付），再加上编剧部门（其主要成员是T·E·B·克拉克［T.E.B.Clarke］和安古斯·麦克费尔［Angus McPhail］）和美术指导（从1942年起，迈克尔·雷尔夫［Michael Relph］就是该片厂的主要美术指导，然后成为迪尔登的制片人，偶尔也担任导演）的稳定，使得伊令能够发展出独特的片厂风格，它强调了——用鲍肯的话说——“现实主义”而非“华而不实”。


  战后，伊令尝试了许多电影类型，包括恐怖片《深夜》（Dead of Night；1945），虽然只有一部，却非常成功；还包括以维多利亚时代的伦敦为背景的舞台情节剧《粉红线与封蜡》（Pink String and Sealing Wax；1945）。不过，喜剧仍然是这家片厂的主导产品——虽然“二战”期间威尔·海和乔治·丰比的电影很受欢迎，而喜剧则退居次要地位，直到1947年的《通缉令》（Hue and Cry；查尔斯·克里齐顿导演）才重获生机。这部影片采用了纪录片式的现实主义摄影技巧，创造出战后伦敦生活的熟悉背景，然后又发展出跟背景对比鲜明的幻想情节，以制造笑料。这为后来拍摄的一系列著名喜剧片树立了典范，它们包括《买路钱》（Passport to Pimlico；1949）、《荒岛酒池》（Whisky Galore！；1949）、《白衣男子》（The Man in the White Suit；1951）、《横财过眼》（The Lavender Hill Mob；1951）、《仁心与冠冕》（Kind Hearts and Coronets；1949）以及《贼博士》（The Ladykillers；1955），其中最后四部都由风格独特、无人能够模仿的亚历克·基尼斯（Alec Guinness）主演。在《买路钱》中，人们从一座未炸毁的弹药库里发现一些宝物，它们证明皮姆利科岛（Pimlico）实际属于法国勃艮第（Burgundy），根本不属于英国，当地社区试图脱离英国，若是在几年前的战争时期，这样的玩笑会显得品位极其低下。


  “二战”期间，鲍肯作为独立电影制片人的代言人，积极为他们的作用辩护，并于1943年为政府的帕拉齐委员会（Palache Committee）工作，调查电影业的垄断现象。不过，战争结束后，他跟兰克签订了一份诱人的发行合同，为整个伊令制片厂提供了百分之五十的经济收入，在一定程度上解除了鲍肯的国际压力。可惜好景不长，尽管战后伊令的喜剧在美国非常成功，弗伦德的战争片《沧海无情》（The Cruel Sea；1953）同样也很成功，但片厂依旧难以为继。虽然20世纪50年代初伊令从新成立的全国电影信贷公司（National Film Finance Corporation）获得了贷款，最终还是于1955年倒闭了。


  20世纪40年代目睹了英国电影的一场灾难，甚至最大的片厂也未能幸免，许多片厂从此一蹶不振。1947年6月，工党政府针对英国放映的外国电影，向它们获得的所有收入肆意征收百分之七十五的“多尔顿税”（Dalton Tax；得名于当时的财政大臣），目的是帮助境况不佳的英国经济。作为回应，好莱坞联合抵制英国市场长达六个月。美国电影在英国的库存量足以维持六个月，因此并未立刻形成需求缺口，而且重新放映老片子也不用纳税。可是，美国的贸易禁令再次诱惑英国制片人在好莱坞擅长的领域击败他们：兰克的反应是在缺乏美国新片的情况下提高产量。1948年3月，好莱坞在与英国签订了一份对美国有利的四年协议后，那项百分之七十五的纳税得以免除，于是他们也取消了贸易禁令。美国电影重新涌入英国市场，所有英国电影都遭受了重大损失，尤其因为其中很多都是仓促之作，质量很差。到1948年中期，科尔达的新公司英国雄狮（British Lion）濒临破产，兰克集团（Rank Organization）也遭到重创。7月，政府宣布同意全国电影信贷公司为英国电影制作提高贷款。这挽救了科尔达，也帮助一些正在拍摄的电影渡过难关，如卡罗尔·里德的《黑狱亡魂》（1949）。尽管如此，到1949年2月，英国的二十六家片厂只剩下七家仍在运转，而且也只拍摄了七部电影。


  由于观众的社会和经济条件改变、电视的到来以及新的郊区生活模式出现，电影院上座率不断下降。作为回应，政府推出了“伊迪计划”（Eady Plan），调整了电影票的娱乐税税率，以便电影制作者能获得一部分票房收益。政府通过税收和贷款给予的持续财政援助让摇摇欲坠的英国电影业得以熬过20世纪50年代。


  “二战”期间，盖恩斯伯勒片厂拍摄了一系列题材广泛的电影，从《拂晓下潜》（1943）这样的军事冒险片到《爱情故事》（Love Story；1944）这样的女性电影。战后，该片厂进一步拓展自己的题材，拍摄了一些有关怀孕、重婚和黑社会的问题电影以及黑色惊悚片。然而，为他们带来最高利润和声誉的是古装情节剧。这个系列从“二战”时的《灰衣男子》（The Man in Grey；1943）就开始了，该片由詹姆斯·梅森（James Mason）和玛格丽特·洛克伍德（Margaret Lockwood）主演，这对成功的搭档很快再次出现在《地狱圣女》（The Wicked Lady）中，它是1946年最成功的电影。


  盖恩斯伯勒公司是迈克尔·鲍肯1924年创建的，在伦敦拥有几家摄影棚，并先后在伊斯林顿（Islington）和谢泼兹布什（Shepherd's Bush）建立摄影棚。1936年后，盖恩斯伯勒由特德·布莱克（Ted Black）经营，他带领该公司渡过了最成功的鼎盛期——从1937年卡罗尔·里德的《银行假日》（Bank Holiday）、希区柯克的《年轻姑娘》（Young and Innocent）以及威尔·海的《波特先生》（Oh，Mr.Porter！）开始。阿瑟·兰克收购了高蒙英国公司，顺带也获得了盖恩斯伯勒。这次联合非常重要，因为它为这家制片厂生产的影片提供了庞大的发行网络。尽管主管人员变了，片厂却保持了稳定一致的策略，重视票房利润甚于影评家的赞许；而且也保持了产量的稳定，培养出一群实力雄厚的明星，如玛格丽特·洛克伍德、斯图尔特·格兰杰（Stewart Granger）、詹姆斯·梅森、帕特里夏·罗克（Patricia Roc）和菲利斯·卡尔弗特（Phyllis Calvert）。


  影评家们谴责盖恩斯伯勒的古装情节剧远离英国电影在战争压力下达到成熟的现实基础。《地狱圣女》的服装、布景和情感都因其过度豪华和泛滥而受到批评，在物资实行定量配给的时期，这种过度尤其被视为轻浮和无聊。芭芭拉·斯凯尔顿夫人（玛格丽特·洛克伍德饰）白天是贵妇，到晚上就成了拦路抢劫的蒙面大盗，为寻求刺激而杀人越货。这部影片在观众中大受欢迎，说明这个嗜杀的性感女性人物体现了人们受到压抑的奇特幻想，因为当时的英国社会是各种克勤克俭的措施塑造的，女性虽然被征募入伍，却从没有机会扣动扳机。


  20世纪40年代后期，电影行业工会那部杰出的《断肠云雨》（Blanche Fury）重复并部分模仿了盖恩斯伯勒的古装片套路。该片由安东尼·哈夫洛克-阿伦制作，以维多利亚时代的英国为背景，透过一个即将产下私生子的女人的目光，讲述了一个私生子继承人（斯图尔特·格兰杰饰）的复仇——他正是那个即将出生的孩子的父亲。影片在这个母亲的主观视角转为渐黑中结束。这是最华丽的古装情节剧之一，它让观众对一个死去的女人产生了认同。


  在20世纪40年代后期英国电影业的兴衰变迁中，盖恩斯伯勒公司未能幸存下来，到40年代末便停产了，但它的产品却跟当时盛行的现实主义思潮形成了强烈、鲜明而又成功的对比。


  唯一真正熬过那段艰难岁月的片厂是海默电影公司。它从一开始就瞄准国际市场，因此能安然度过20世纪40年代末的重重困难。这家制片厂原本是1935年由恩里克·卡雷拉斯（Enrique Carreras）和威尔·海茵兹（Will Hinds）创立的发行公司专有电影公司（Exclusive Films）。1947年，这家公司经过重组，转入制片业，根据海茵兹的艺名威尔·海默（Will Hammer）而更名为海默电影公司，由卡雷拉斯的儿子詹姆斯担任常务董事。卡雷拉斯明智地坚持对财务加以严格控制，按时偿还全国电影信贷公司的贷款，并毫不留情地控制制片成本。他采用的一个技巧是全部电影都租用一个外景地，避免为每部片子租一个摄影棚并运送各种设备、布景和人员。海默尝试了两三个地点，最后才在布雷（Bray）的宕恩庄园（Down Place）安顿下来，将这所房子改建成布雷摄影棚，一直使用到1966年。


  稳定的工作基地使得工作人员和布景设计师能够保持连续性，他们拥有丰富的经验，花费不多就能制作出丝毫没有廉价感的影片。海默公司大约每年生产六部电影，大多数都在一年内完成，而拍摄时间只需要一个月左右。公司每次只拍一部影片，这个策略有助于将工作人员集中并联合起来。通过提前为剧本甚至海报插图以及其他广告设计广泛地制订计划，也让成本得到控制。他们的剧本都倾向于采用类似的故事，如迪克·巴顿（Dick Barton；源自同名广播节目）、罗宾汉、吸血鬼、弗兰肯斯坦和《夸特马斯实验》（Quatermass Experiment；一部根据电视剧改编的恐怖片）。公众能够预见电影的内容，片厂也能够预测电影的受欢迎度，将财务风险降低到最小。


  《夸特马斯实验》（1955）的成功促使卡雷拉斯继续恐怖片主题，安排特伦斯·费希尔（他从盖恩斯伯勒公司开始进入电影业，曾担任《地狱圣女》的剪辑）执导《科学怪人的诅咒》（The Curse of Frankenstein；1957）。该片在大西洋两岸都获得很高的利润，并为海默公司带来一份跟环球公司合拍《吸血鬼》（1958）的合同，以及跟哥伦比亚、联艺和其他美国公司就制片前提供资金、在美国的市场销售等方面达成协议，卡雷拉斯最渴望获得美国那些有利可图的观众。尽管海默公司也拓展到其他类型，如科幻片和心理惊悚片，但恐怖片却成为其主打产品，且一直保持了下去。就像盖恩斯伯勒一样，海默的电影受到影评家的责难，却受到票房青睐。它们让电影史上备受喜爱的恐怖形象重获生机：木乃伊、狼人、吸血鬼和恶魔。费希尔拍了《科学怪人的诅咒》之后，紧接着又拍了《科学怪人的复仇》（The Revenge of Frankenstein；1958）和《邪恶的科学怪人》（The Evil of Frankenstein；1963），拍了《吸血鬼》（1958）之后，又拍了《恐怖新娘》（The Brides of Dracula；1960）等等续集。这些神秘主义的虚幻故事通常以维多利亚时代的英国为背景，往往采用华丽而令人腻味的特艺彩色胶片，场面调度对比鲜明，天鹅绒椅子、帘子和城堡里巨大的壁炉跟阴冷潮湿、鬼魂出没的白桦林、疾驰而入的马车以及受到惊吓而晕厥的少女形成强烈的对照。而影片的情节则一再将维多利亚时代压抑的性规范跟男性劫掠者的阴谋以及他们那些年轻漂亮的女性受害者的性感置于紧张关系中。


  这种巴洛克式的奢华场面调度，以及将故事背景设在远离现实的古代或文化中，为强烈的性感和身体暴力提供了情感表达的出口。但与此同时，在20世纪50年代那些更现实主义的产品中，也出现了类似的特征，因为战时社会的爱国主义束缚（及其对个人欲望和恐惧的忽略）瓦解。这样的影片包罗很广，例如德克·鲍加德主演的《寒夜青灯》（The Blue Lamp；1949），他以精湛的演技塑造了一个逃亡的深夜杀手，对危险和异性怀着冲动的欲望；又如迈克尔·鲍威尔导演的《偷窥狂》（Peeping Tom；1960），卡尔·贝姆（Carl Boehm）在片中扮演一个可怕的角色——作为一个神经病学家的儿子，他从小备受折磨，长大后用一台三脚架上装有致命利刃和镜子的摄影机谋杀女性，一边强迫她们在镜子中观看自己走向死亡，一边拍下她们惊恐万状的表情，然后在他隐秘的暗室里放映所拍的片子以刺激自己。在这两部电影中，导致暴力和欲望的强烈动机都跟遭受轰炸的荒凉废墟、单调的伦敦街道以及逼仄的公寓构成的贫困背景形成尖锐的对比。


  电影跟战争保持了一定的历史距离之后，才有可能质疑爱国主义和传统性别角色要求的男子气习俗惯例。查尔斯·弗伦德的《沧海无情》（The Cruel Sea；1953）描述一位船长（杰克·霍肯斯［Jack Hawkins］饰）为“在战争，在整场血腥战争”中的杀戮而感到沮丧，对他的眼泪和借酒浇愁表示同情，并探讨了他自己跟舰务官（唐纳德·辛登［Donald Sinden］）的关系的本质——可能是军事职责关系，也可能是性爱关系——来表现这种质疑。安东尼·阿斯奎思（Anthony Asquith）的《勃朗宁版本》（The Browning Version；1951）根据特伦斯·拉蒂根（Terence Rattigan）的戏剧改编，谴责了淡泊寡欲、沉默和压制情感所突出的男性气质。影片描述一位教授古典语言的老师（迈克尔·雷德格雷夫［Michael Redgrave］饰）多年来默默容忍妻子的不忠，又没能向妻子或自己的学生展示自己的情感生活，而变成一个形容枯槁、心怀怨恨的躯壳。在《受害者》（Victim；1961）中，德克·鲍加德扮演一位律师，被迫为自己的同性恋身份公开辩护，并在他的情人悬梁自尽后揭露了一个讹诈团伙——尽管这会毁掉他的职业和婚姻，但隐藏自己作为男性同性恋者身份的压力也让他难以忍受。


  战争扰乱了传统的男性价值观，这些变幻无常跟电影审查局管理的松弛结合起来，使得一种现实主义电影得以出现，它们检验了有关男性的新观念，为英国“新浪潮”以及所谓的“愤怒青年”（Angry Young Men）电影铺平了道路。在许多方面，这都让英国电影获得新生；但也并非全然如此，若要说起英国的“愤怒女性”电影，我们还得回溯到格蕾西·菲尔兹的早期影片、20世纪40年代盖恩斯伯勒的古装片系列，以及一些大后方电影，或者转向未来的70年代及其后的女权主义运动。


  特别人物介绍

  Gracie Fields

  格蕾西·菲尔兹



  （1898—1979）


  



  20世纪30年代，“我们的格蕾西”主导了英国歌舞喜剧片，她登台献唱，录制唱片，拥有自己的广播节目，最终在电视上表演，并于1979年成为大英帝国女爵士（Dame of the British Empire）。在她的职业生涯中，她发展出令人不可思议的宽广演唱范围，包括轻歌剧、蓝调、英国传统小调以及自编的低吟歌曲。格蕾西在故乡罗奇代尔（Rochdale）和伦敦西区的歌舞杂耍剧院拥有十年的表演经验，之后才终于拍出了她的第一部电影《陋巷里的莎莉》（Sally in our Alley；1931）。她在30年代拍了十一部电影，成为英国收入最高的银幕明星，1936年和1937年都在英国票房排行榜上名列第一。


  在格蕾西的整个职业生涯中，她从未放弃自己独特的兰开夏口音，也没有中断她跟城市贫民的联系——她就出生在他们中间。她原名格蕾丝·斯坦斯菲尔德（Grace Stansfield），年仅十二岁就离开学校，到当地工厂做工。在她早期的电影里，她扮演的各种角色都属于工人阶级，处在自己家乡的环境中；后来，她又扮演了各种各样的歌手，或者成为歌手的工人阶级人物（例如在《红桃皇后》［Queen of Hearts；1936］里）。仿佛是为了证实现实生活和银幕生活之间的连续性，在好几部影片中，她所扮角色的名字都跟她自己的名字类似，例如《格蕾丝之周》（This Week of Grace；1933）中的格蕾丝·米尔罗伊（Grace Milroy）、《边走边唱》（Sing as We Go！；1934）中的格蕾丝·普拉特（Grace Platt）、《抬头而笑》（Look up and Laugh；1935）中的格蕾丝·皮尔森（Grace Pearson）、《红桃皇后》（1936）中的格蕾丝·珀金森（Grace Perkins）以及《笑口常开》（Keep Smiling；1938）中的格蕾西·格雷（Gracie Gray）。她的银幕形象往往外表土气十足，强壮的身体穿着棉布印花衣服和围裙，而且年纪略微显得有点大（她进入影坛时已经三十三岁），她用自己粗粝的嗓音和方言土语折磨顾客和一对对情侣。她往往在酒吧或咖啡馆的人群中唱歌，通常在银幕上被称为“我们的莎尔”或“我们的格蕾西”，扮演一个人人都认识的角色，凭借自己的歌声、决断以及对生活的热情而成为社区的象征。


  她的超凡魅力超越了阶级界线，来自于她的个人成功故事跟她在银幕上独特的地区和阶级身份构成的综合体，来自她将不同的阶级忠诚情节融为一体的职业和电影表演。但在这个综合体中存在着紧张关系，从菲尔兹众多嘲笑影迷的银幕玩笑以及她对好莱坞文化的滑稽模仿（尽管她后来在1938年跟20世纪福斯公司签约，以二十万英镑的片酬为它拍了四部电影）中都表现了出来。随着20世纪30年代不断向后推移，这种紧张关系逐渐松弛下来。尽管她扮演的人物仍然根植于工人生活，也仍然承认阶级结构，但也逐渐发生了转变，其语言更温和，不像以前那么尖锐了。正如杰弗里·理查兹（Jeffrey Richards；1984）所言，在30年代，作为英国工业社会的代言人，格蕾西·菲尔兹逐渐从《陋巷里的莎莉》中具有潜在破坏力的工人阶级女主角转变为“国家共识的象征”。1931年，阶级樊篱牢不可破、不堪忍受：在《陋巷里的莎莉》中，格蕾西唱歌时穿着女房东借给她的黑色晚礼服，显得局促不安；她到那个势利的派对上赚几个小钱谋生，同时希望忘掉自己的不幸，但却受到羞辱和忽视。八年后，在《造船厂的莎莉》（Shipyard Sally；1939）中，为了进入兰德尔勋爵的上流社会，菲尔兹扮演的人物灵巧而优雅地穿上舞会的礼服，在电影结束时，虽然她的老板——（她）“唯一爱过的人”——被他自己所属阶级中一个更美的女人抢走，作为交换，她自己将将就就获得了担任其福利主管的工作，但她却仍然感到满意。在《陋巷中的莎莉》里，她为自己被上流阶级利用又抛弃而愤怒；而在《造船厂的莎莉》中，她却接受了失去情人的现实，倡导那种虽有失落却也能照样生活的风气，而这正是不久后众多战时电影宣扬的思想。


  格蕾西·菲尔兹扮演的人物微笑着承受一切，她们拥有坚定的乐观精神，再加上她那种工人居住区的演唱风格所具有的情感力量，使她在“二战”爆发时成为爱国劳军音乐会的理想人选。她到加拿大、美国、北非、太平洋战区和法国做过成功的巡回筹款演出，其中一次还代表过“不列颠”，跟代表“法兰西”的莫里斯·雪佛莱同台表演。但战争刚爆发不久，她就和自己出生于意大利的丈夫立刻离开英国，前往美国了，这大大破坏了她在公众中的亲善形象。接着，就有人在议会中对她获准带走巨额财产提出质疑，因为其数目远远超过法律允许的范围。不过，她那首1943年的歌曲《道一声再见祝我好运》（“Wish Me Luck as You Wave Me Goodbye”）仍然激励着这个陷入危机的国家，正如她在20世纪30年代那首《边走边唱》（“Sing as We Go”）激励过无数失业者一样。


  ——安东尼娅·兰特


  特别人物介绍

  Michael Powell and Emeric Pressburger

  迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格



  （1905—1990；1902—1988）


  



  迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格是电影史上最杰出的合作伙伴。他们俩是20世纪30年代在为科尔达的伦敦电影公司工作时认识的。当时鲍威尔在导演一些低成本的“配额充数片”，凭借《世界尽头》（The Edge of the World；1938）吸引了科尔达的注意力。匈牙利难民普雷斯伯格曾经作为编剧在德国的乌发公司以及奥地利工作过。《黑色间谍》（The Spy in Black；1939）是他们合作拍摄的第一部电影。


  1942年，他们建立了自己的制片公司阿彻斯（The Archers）。从公司成立后拍摄的第一部影片《百战将军》（The Life and Death of Colonel Blimp；1943）开始，他们共同制作的电影都会在片尾字幕中出现这样一行字：本片由迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格联合编剧、导演和制作。


  这不仅强调了他们在工作中的合作关系，而且凭借其独特性确立了他们标新立异的位置，有别于片厂的流水线制片方式。这也模糊了那种细致的劳动分工，而大型片厂在拍摄故事片长度的电影时把这种分工视为关键。阿彻斯公司使用了主要片厂的人才和技术能够提供的所有资源，而且往往邀请英国著名的舞台和电影明星出演，同时它却作为独立制片人运作，但阵容相当壮观。阿彻斯拍摄的电影本身也跟当时英国电影本质上相去甚远——后者在形式和内容上都以现实主义为主。鲍威尔和普雷斯伯格的电影则广泛吸收了一系列复杂的风格模式和传统，很难分辨出它们究竟属于哪种类型。


  鲍、普合拍的电影反复提出那些直击电影本质核心的问题：现实主义与人工技巧之间的关系是什么？电影跟戏剧、绘画、音乐有什么关系？这种当代产生的最新技术和艺术形式跟最古老的叙事形式之间有何关系？是否有可能创造出一部雅俗共赏的作品？


  尽管鲍、普合拍的电影在形式和视觉上相当复杂，它们却常常参考或直接再现作为其来源的故事：神话、寓言、童话。这些影片能够创造出一个迷人的银幕世界，让那些从小听着此类神话及故事长大的普通观众（尤其是英国观众）立刻就能接受它们，如涉及乔叟作品的《坎特伯雷的故事》（A Canterbury Tale；1948，又译为“夜夜春宵”），源自汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Anderson）作品的《红菱艳》（The Red Shoes；1948），以及源自E·T·A·霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）作品的《曲终梦回》（The Tales of Hoffmann；1952，又译为“霍夫曼的故事”）。但鲍威尔和普雷斯伯格也关注并记录了对战后英国高度工业化的文化的担忧，这种文化压制或否认这个国家跟神话般的神秘过去的联系。这种关注出现在影片《我走我路》（I Know where I'm Going！；1945）的当代背景里，片中由温迪·希勒（Wendy Hiller）扮演的女主角琼·韦伯斯特（Joan Webster）被迫放弃了自己的物质欲望，以及她跟那个象征着物质欲望的中年富翁的婚姻，转而喜欢上罗杰·利夫西（Roger Livesey）扮演的托奎尔·麦克尼尔（Torquil MacNeil）及其居住的世界，那是一个由数百年的传说、咒语和神话统治的地方。


  鲍威尔和普雷斯伯格对神话和幻想的痴迷并未在叙事或社会层面结束。其作品的动机饱含浪漫性，对神秘事物和“自然世界”的热爱以及艺术风雅和“良好品位”的阙如是影片的主要特色。他们既渴望记录当代英国文化的方方面面，又渴望彻底远离它，躲进内在经验的世界，为艺术而艺术。这两种渴望构成的紧张关系在他们的许多电影中都可找到。他们那些取得商业成功的最著名的影片都渗透着一种“为艺术而死”的意识，如《红菱艳》和《曲终梦回》，里面充溢着泛滥的情感、风格化的歇斯底里行为，以及高度色情化的受虐倾向。叙事空间通常破碎而怪异，蔑视任何有关平衡、秩序和同质性的古典意识，它的极端风格化往往让人联想起动画电影的情形。（鲍威尔非常崇拜沃尔特·迪士尼。）神话和传说变成了载体，通过它，影片中渗入了一种神秘而超然的特征，而且形象与音乐也在里面紧密地联系起来。这样做的结果是对歌剧和轻歌舞剧的改编，例如在影片《美丽的罗莎琳达》（Oh...Rosalinda！！；1955）和《曲终人回》里面；这也造就了鲍威尔所说的“编写的电影”，其中剪辑、对白以及从摄影机运动到演员运动的所有电影运动，都带有预先确定的强烈节奏和舞蹈编排似的维度。鲍威尔和普雷斯伯格希望创作这样的电影：它既有高度风格化的幻想，又对战后英国文化作了分析，而且还思索了电影形象的含义和构造问题，《生死攸关》或许是他们这方面最好的例子。


  在那部受尽诋毁的《偷窥狂》（1960）中，鲍威尔将更加深入地思索这些有关电影的问题。该片也是他独立创作的作品中最重要的一部。就像鲍、普二人合作的大部分作品一样，这部电影自从拍好之后，其声誉就持续上升。虽然他们俩的作品往往受到当时的主流影评家攻击，在海外发行时遭到严重删剪和改动，而且并非总能获得一般观众的支持，但此后却获得了它们理应拥有的独特地位，影响了新一代电影制作人：从弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）、约翰·布尔曼（John Boorman）和马丁·斯科塞斯（他为在美国恢复鲍威尔的声誉做了很多事情），到德里克·贾曼（Derek Jarman）、萨利·波特（Sally Potter）和阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）。


  特别人物介绍

  Alexander Mackendrick

  亚历山大·麦肯德里克



  （1912—1993）


  



  亚历山大·麦肯德里克出生于波士顿，成长于格拉斯哥，父母都是苏格兰人。从格拉斯哥艺术学校（Glasgow School of Art）毕业后，他进入广告行业工作了十年。“二战”期间，他在心理战科（Psychological Warfare Branch）服役，这个美英合作成立的古怪组织让他（除了其他工作外）有机会到意大利拍纪录片。1946年，他加入伊令制片厂，担任编剧和素描画家——在开始拍摄前绘制摄影机机位以指导演职人员。他的第一项任务就是伊令投入最大但遭到惨败的作品——精美的古装片《深宫残梦》（Saraband for Dead Lovers；1948）。


  麦肯德里克获得了执导《荒岛酒池》（Whisky Galore！/Tight Little Island；1949）的机会。这部喜剧以外赫布里底群岛（Outer Hebrides）为背景和主要拍摄地点，讲述了一群岛民决心抢劫一艘满载威士忌的失事货船，而对抗海关官员镇压部队以及狂暴的英国地主。虽然电影采用了伊令喜剧片短小精美的基本模式，却用隐藏的冷酷无情与敏锐的戏剧才能抵消了舒适惬意带来的风险。


  麦肯德里克在苏格兰拍的第二部电影《玛吉号》（The Maggie/High and Dry；1951）风格模糊，但他为伊令拍的最后一部影片《贼博士》（The Ladykillers；1955）让他恢复了最佳状态。这部令人毛骨悚然的哥特式幻想作品由移居国外的美国人威廉·罗斯（William Rose）编写剧本（跟《玛吉号》一样），是伊令喜剧杰作中的最后一部——它既被尊为典型，又是一部戏仿之作，嘲笑了这家片厂（以及英国）对年龄和传统的固执看法。影片讲述一个疯狂的老太太住在一所摇摇欲坠的维多利亚式房子里，无意中摧毁了一整群下流的骗子，在欢快的混乱中淋漓尽致地表现了麦肯德里克的黑色幽默，以及在他影片中反复出现的天真与老练对决的主题。


  同样的主题，以一种截然不同的表现方式，再次出现在麦肯德里克的第一部美国电影《成功的滋味》（Sweet Smell of Success；1957）中。影片以纽约曼哈顿娱乐媒体那妄想偏执狂般的夜晚世界为背景，深刻地表现了那些隐隐约约、令人讨厌的勒索、腐败和扭曲的性关系。托尼·柯蒂斯在片中扮演一个卑劣而野心勃勃的广告代理，其表演令人终生难忘，而伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）扮演的那个凶暴的专栏作家也相当出色。再加上黄宗霑光彩照人的摄影技术，克利福德·奥德茨（Clifford Odets）标新立异的下层社会对白，以及埃尔默·伯恩斯坦粗野的爵士乐配乐，麦肯德里克创造了一部晚期黑色电影的杰作，是他辛辣讽刺思想最黑暗的表达。


  就在这时，他的职业陷入麻烦。在拍摄根据萧伯纳作品改编的《魔鬼门徒》（The Devil's Disciple；1959）时遭到解雇，然后又被卡尔·福尔曼（Carl Foreman）那部雄心勃勃的巨制《六壮士》（The Guns of Navarone；1961）剧组解雇，此后直到1963年，他都没有再拍一部电影。返回英国后，他才拍了那部《幼童非洲寻亲记》（1963），这部流浪汉传奇讲述了一个小男孩从北到南跨越整个非洲的故事。


  1965年，麦肯德里克终于实现了自己期待已久的梦想，将理查德·休斯（Richard Hughes）的经典长篇小说《牙买加飓风》（A High Wind in Jamaica）搬上银幕。小说描写一帮天真的海盗抓住一群孩子，却在他们不假思索的冷漠面前遭到毁灭——故事情节恰好符合他一直专注的主题。尽管影片被片厂剪辑得七零八落，却仍然保存了小说那种幻觉般的力量，在麦肯德里克探索天真的致命本质的作品中，这是最复杂也最辛辣的一部。


  1976年，麦肯德里克的《艳侣迷春》（Don't Make Waves）遭到失败，而他长期以来一直满怀希望的两个项目（《犀牛》［Rhinoceros］和《苏格兰的玛丽女王》［Mary Queen of Scots］）也半途而废，这一切让他心灰意冷。他退出电影界，到新成立的加利福尼亚艺术学院（California Institute of the Arts）执教。作为教师，他誉满杏坛，但对观众以及电影界同行来说，失去一位如此敏锐而诙谐的导演，他在教育界的成就不过是微不足道的安慰。


  ——菲利普·肯普


  德国：纳粹主义及其后


  埃里克·伦奇勒（Eric Rentschler）


  纳粹时代


  在国家社会主义设计的生活中，在监控人类行为和控制物质世界的激进努力中，视听设备发挥着关键作用。阿道夫·希特勒及其宣传部部长约瑟夫·戈培尔敏锐地意识到，电影具有调动感情和钳制精神、创造强大的幻觉和控制观众的能力。考虑到导演的因素，他们运用最先进的技术，来创造一个充满奇观的社会，包括大量庆祝活动、灯光表演和集体盛典。希特勒的统治是一次持续不断的电影事件，正如汉斯·于尔根·西贝尔贝格（Hans Jürgen Syberberg）所言，是“一部来自德国的电影”。如果说纳粹为电影而疯狂，那么第三帝国就是靠电影建立的，它是一个虚幻的结构，同时发挥了造梦机器和死亡工厂的功能。


  即使在希特勒灭亡半个世纪后，第三帝国的电影也仍然会激起极端的反应和夸张的公式化表达。考虑到国家社会主义的暴行，对许多评论者而言，它资助的电影、新闻片和纪录片都代表了电影史上最黑暗的时刻。德国影评家威廉·罗斯（Wilhelm Roth）评论说，1933年至1945年之间，德国生产了一千一百部故事片，它们全都会催生电影地狱的幻觉，可憎的政治宣传、一本正经的豪言壮语和难以忍受的庸俗文化轮番上阵，让人备受折磨。直到今天，在许多人心中，纳粹电影都让人想起马布斯博士的“一千只眼睛”或《1984》中无所不在的监控。


  国家社会主义党人在篡夺权力后，立即针对一度获得国际认可的德国电影业，清洗其艺术先锋、大部分专业的技巧和技术专家。超过一千五百位电影工作者将逃离德国，他们中许多人是犹太人，也有进步人士和无党派，取而代之的往往是政治上的谄媚之徒和二流的机会主义者。在最激烈的贬低者心目中，纳粹的电影跟魏玛时代那令人“挥之不去的”可敬场面形成鲜明对比（洛特·艾斯纳［Lotte Eisner］语）。臭名昭著的纳粹电影最令人难忘的成就，便是以群体控制、国家恐怖主义和世界性破坏的名义，系统性地滥用电影的造型力量。


  戈培尔开始“从头到脚彻底改革德国电影”。新电影必须抛弃魏玛时代的“体系”，它那种为艺术而艺术的情调、知识分子的自由主义以及迎合商业利益的动机。它应该产生于政治生活，并进入德国精神中最幽深的隐秘之处。戈培尔在自己早期的纲领性声明中，用大自然和婚姻打比喻，把电影比作躯体和大地，把自己比作医生，通过手术切除一个受到有害的外国毒素感染的器官。他宣称：“让一个新世界最深处的目标和最深处的构造获得生机，需要想象力。”戈培尔反复强调电影应该产生明显的影响力（Wirkung），必须对心灵和思想发挥作用。它应该肩负起大众艺术的使命（Volkskunst），在为国家目标服务的同时满足个人的需要。政治思想应该具有美学力量和感染力。但这并不仅仅意味着再现纳粹党的游行，拍摄纳粹突击队员的纪录片，崇拜旗帜与徽章。真正的电影艺术应该超越日常生活，实际上，它应该“强化生活”。


  德国国家社会主义工人党（NSDAP）在1933年掌权后，其主要任务就是按照自己的信念重新塑造公众思想，也就是展示迷人的世界观（Weltanschauung）。这倒不是说国家社会主义拥有系统性的计划或合乎逻辑的世界观。这是通过壮观的景象和经常性的游行来创造出效果的功能。电影为第三帝国提供了各种特效，让它能依照自己的形象进行自我塑造。莱尼·里芬斯塔尔为1934年纽伦堡纳粹党大会拍摄的伪纪录片《意志的胜利》（1995）就是歌颂这种新秩序的英雄史诗，是圣徒传似的重要行动，是为群集的摄影机上演的现代媒体事件。这部电影将帝国的总理包裹在神话的外衣中，就像救世主一样从云端降临，鼓舞他那些忠诚的追随者，他们聚集起来，就像一个庞大的装饰品，发誓无条件地效忠于他。在里芬斯塔尔那部有关1936年柏林奥运会的编年史大片中，元首实际上成了古代的神祇，成了万能之神的凝视。影片的序幕从希腊的宙斯神庙开始，以柏林的希特勒侧面像结束。这个领袖代表了无人可及的典礼大师，是塑造一个国家及其人民形象的无上天主。娱乐业和国家社会主义坚定地融为一体。影像的流动和纳粹党的运动让人永远保持兴奋，而视角又不断变化。它们都打着将虚构世界变成现实的旗号，利用了精美的舞蹈编排和戏剧性的表现手段。


  纳粹电影成为化腐朽为神奇的场所，成为一种用来操控情感的艺术和技术，用来创造一种新男人——并重新创造女人，让她们为这种新秩序和新男人服务。乌发公司第一部获得NSDAP大量资助的故事片是汉斯·施泰因霍夫（Hans Steinhoff）执导的《希特勒青年奎克斯》（Hitler Youth Quex/Hitlerjunge Quex；1933），它将少年海尼·弗尔克尔（Heini Völker）变成无私的仆人和政治宣传的媒介，被共产主义政治煽动者谋杀后，他的身体画面分解为一面飘扬的旗帜，士兵们在此集结，朝着银幕外的未来行进。此后，德国电影银幕上将出现长长的一连串条顿烈士、高于现实生活的英雄（通常由埃米尔·詹宁斯、维尔纳·克劳斯［Werner Krauss］或海因里希·乔治［Heinrich George］扮演）、伟大的政治家（如在《腓特烈二世》［Fridericus；1937］、《俾斯麦》［Bismarck；1940］以及《卡尔·彼得斯》［Carl Peters；1941］中）、艺术家（如《弗里德里希·席勒》［Friedrich Schiller；1940］、《安格拉·舍鲁特》［Andreas Schlüter；1942］）和科学家（如《罗伯特·科赫》［Robert Koch；1939］、《迪塞尔》［Diesel；1942］、《帕拉塞尔苏斯》［Paracelsus；1943］）。在此类影片里，女性很少扮演活跃的角色——除非是挑战者或障碍。（实际上，有一种纳粹道德故事亚类型，主要以驯服悍妇以及改造固执的女性或情人为主题。）女性在电影中的角色被降格为总是善解人意的调解人和男性的家庭伴侣。“二战”时期盛行一时的电影是爱德华·冯·博尔绍迪（Eduard von Borsody）的《点歌时间》（Request Concert/Wunschkonzert；1940）和拉尔夫·汉森（Rolf Hansen）的《伟大爱情》（Die Groe Liebe/The Great Love；1942），其主要情节都是在男性为伟大的德意志事业服务时，女性耐心地等待他们并学会忍受痛苦。


  纳粹的幻想电影几乎没给独立活动留下任何空间，而是试图占领和控制所有领域，包括肉体和精神，目的是消除所有异类。《浪子》（The Prodigal Son/Der verlorene Sohn；1934）中的提洛尔主人公由不知疲倦的奥地利裔路易斯·特伦克尔执导并主演，他渴望分享不同的景色和声音，参观他只在地图上看到过的地方。这位体育运动冠军来到纽约，成了无家可归的流浪汉。故事的结尾，这个主角诅咒新大陆，但更重要的是，他谴责所有国外生活的魅力。该片为了消除胡思乱想而让主角的一个希望得到满足，这就跟《爱、死亡与魔鬼》（Liebe，Tod und Teufel/Love，Death，and the Devil；1934）和《怪异的愿望》（Die unheimlichen Wünsche/The Uncanny Wishes；1939）一样，它们都展示沉迷于幻想会带来灾难性结果。特伦克尔的电影是描绘负面的游手好闲者的习作，描写一个山里孩子在一次糟糕的旅行中受罪，在无情的现代社会遭受噩梦般的沉重打击，在外国的土地上遭到羞辱，备受伤害。那些独辟蹊径的人，例如《弗里德曼·巴赫》（Friedemann Bach；1940）中那位四处奔波的音乐家，或者《喜剧演员》（Komödianten/Theatre People）里那位流动的女演员，最终都落得可悲的下场。在纳粹电影中，身处国外意味着受到外国潜在诱惑的吸引，远离祖国及所有福利和稳定。在《日尔曼女人》（Germanin；1943）中，非洲是滋生疾病与死亡的温床；在《哈巴涅拉舞》（La Habanera；1937）中，波多黎各隐藏着可怕的热病。


  因此，在纳粹电影里面，旅行者都是有问题的人物——当然，除非他们是到国外扩大德意志帝国势力的探险家或殖民者。我们在20世纪30年代的德国电影中看到很多难民，但他们并非逃离帝国的政治流亡者，而是回到祖国的德国人。约翰·迈尔（Johannes Meyer）的《来自芝加哥的难民》（Der Flüchtling aus Chkago/The Fugitive from Chicago；1934）描写一个德国企业家移民从美国中西部回到慕尼黑，经营一家汽车厂。他一度在此遭遇魏玛共和国的种种不足：经济低迷、大量失业、无法胜任工作的领导。在克服一大堆困难后，这位重返故国的移民很快让工厂站稳脚跟，也赢得了工人的支持。保罗·韦格纳（Paul Wegener）的《归心似箭家万里》（Ein Mann will nach Deutschland/A Man Must Go to Germany；1934）塑造了一个生活在南美洲的德国工程师，1914年，他听说大洋彼岸爆发了战争，意识到自己的责任，便毅然返回欧洲，途中遇到一个志同道合的德国人。回国的路途充满艰辛，这两个爱国者遭遇了种种困难，包括身体的病恙、恶劣的地形、狂暴的大海等等，而他们——用奥斯卡·卡尔布斯（Oskar Kalbus）的话说——脑子里“只有一个念头：回到德国，帮助保护受到攻击的祖国”。


  神圣的日耳曼精神也意味着保护德国领土免遭敌人或攻击者破坏。纳粹电影中塑造的敌人形象同样多种多样：在《难民》（Flüchtlinge/Fugitives；1933）、《弗里希的威胁》（Friesennot/Friesian Peril；1935）或《回家》（Heimkehr/Homecoming；1937）里，邪恶的共产主义者在国外压迫日耳曼裔少数民族；在《老国王和小国王》（The Old and Young King/Der alte und der junge König；1935）里，法国人代表了浮华、懒惰和纵欲；在《克鲁格总统》（Ohm Krüger；1941）中，不列颠帝国主义者唯利是图，挑起战争；在《叛徒》（Traitors/Verräter；1936）和《当心，敌人在听！》（Achtung！Feind hört mit！/Careful！The Enemy Is Listening； 1940）里，外国破坏者和间谍从内部威胁着帝国。而这个时期最恶劣的仇恨宣传则是1940年发行的两部电影：法伊特·哈兰（Veit Harlan）的故事片《犹太人苏斯》和弗里茨·希普勒的纪录片《漂泊的犹太人》。屠杀犹太人的“最终方案”在电影中的预演旨在强化反犹情绪，将政府资助的大屠杀合法化。一年后，沃尔夫冈·利本艾纳（Wolfgang Liebeneiner）拍了那部为安乐死辩护的情节剧《我控诉！》（Ich klage an！/I Accuse！），把一个丈夫出于同情而杀死自己受疾病折磨的配偶表现成一种高尚行为，为无情消灭“低等人类”的行动提供了支持。哈兰的《科尔贝格》（Kolberg；1945）试图在最后的危急时刻重振崩溃的德国精神，描述男兵跟爱国公民一起，为抵抗外国侵略者而作自杀性的殊死搏斗。随着帝国不断瓦解，戈培尔耗资八百多万马克，拍摄了这部他心目中有史以来最伟大的电影，“一部壮丽的史诗片，让最奢华的美国超级大片都相形见绌”。从《希特勒青年奎克斯》到《科尔贝格》，我们不妨把纳粹电影描述为一场精美的死亡之舞，一次漫长的暴力与毁灭练习。


  不过，纳粹电影不仅仅是“恐怖内阁”（Ministry of Fear）的产物，它们更是“欢呼与情感内阁”（Ministry of Cheer and Emotion）的产物。离奇与恐怖的传统比喻并不能准确地概括这个时代大多数电影的特征，它们有很多是轻松、空虚的娱乐，以文雅的环境和舒适的圈子为背景，片中的人从未见过纳粹的十字徽章，也从未听说过“胜利万岁”。例如保罗·马丁（Paul Martin）的《幸运儿》（Glückskinder；1936年以“Lucky Kids”为片名重新发行），它是乌发公司根据《一夜风流》（It Happened One Night）重拍的，由莉莲·哈维和威利·弗里奇（Willy Fritsch）主演，影片中的世界就对里芬斯塔尔表现残酷力量的游行和施泰因霍夫对自我牺牲的赞颂一无所知。在这里，我们不会遇到坚如钢铁的躯体或意志，也不会遇到种族污蔑、政府口号或党派徽章。马丁的人物热情洋溢地跳舞，歌唱没有重任的快乐生活，寻欢作乐，纵情豪饮。


  现在，许多修正主义历史学家提出，戈培尔统治下的大多数电影都很少有意识形态决议或官方干涉。《希特勒青年奎克斯》、《犹太人苏斯》、《俾斯麦》、《克鲁格总统》、《科尔贝格》和其他政府资助的影片或许证实了纳粹宣传的信念，但这种“政府电影”在这个时期的影片中只占一小部分，是例外而非常规。实际上，所谓的“非政治”故事片占到了绝大多数。除了有过量的情节剧、犯罪片和传记片，这个时期差不多有百分之五十的电影都是喜剧和歌舞片，都是些轻松的影片，由那些一直都很活跃的电影界专业导演执导，如E·W·埃莫（E.W.Emo）、卡尔·博泽（Carl Boese）、格奥尔格·雅各比（Georg Jacoby）、汉斯·H·策勒特（Hans H.Zerlett）和卡尔·拉马克（Carl Lamac）等，参演的是些广受尊敬的明星，如汉斯·阿尔贝斯（Hans Albers）、威利·比格尔（Willi Birgel）、玛丽卡·勒克（Marika Rökk）、扎拉·利安德（Zarah Leander），以及性格演员如海因茨·鲁曼（Heinz Rühmann）、保罗·肯普（Paul Kemp）、菲塔·本克霍夫（Fita Benkhoff）、特奥·林根（Theo Lingen）、格雷特·韦泽（Grete Weiser）、保罗·赫尔比格（Paul Hörbiger）和汉斯·莫泽（Hans Moser）。这些电影中有很多都作为重要的成就，作为没有污点的德国电影经典，而获得认可，有的甚至具有破坏性力量。这样的作品似乎证明纳粹政权为无害的娱乐创造了空间，它们反映公共领域并未完全被政府机构占领，说明还存在不那么邪恶的日常生活。


  总之，显而易见，国家社会主义的统治靠的与其说是外在强迫，不如说是投合人们的想象。如果说希特勒的政府期望民众作出牺牲和奉献，那么它也以消费产品和物质享受的形式提供了补偿。第三帝国的电影让人想起赫胥黎（Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）中的“感觉艺术品”（feelies），那一揽子无伤大雅又令人惬意的娱乐。戈培尔试图在大众文化中渗入邪教的价值观，为了麻痹民众而美化政治。他喜欢说所有电影都是政治性的，尤其是那些声称自己没有政治性的电影。他在日记中支持那种排除了明显的知性主义、政治苛刻性以及在艺术和技术方面不够娴熟的流行影片。跟阿尔弗雷德·罗森伯格之类的民粹主义者不同，戈培尔认为德国电影可以借鉴其意识形态敌人，尤其是在电影让普通观众陶醉的能力方面。好莱坞的实力首先存在于它的粗俗魅力中，存在于它令人迷惑和陶醉的超凡力量、它培养观众认同他人制造的景象和声音的能力中。它能够保持观众的兴趣，在赋予观众舒适和自由的幻觉的同时，控制和吸引观众。美国电影凭借引人入胜的幻想以及比生活更广阔的世界，为观众提供了逃避日常生活的机会。


  在西格弗里德·克拉考尔那篇1926年的文章中，他描述了一群新出现的都市大众，他们急切地渴望各种体验，在漆黑的电影院里寻找那些在日常生活中受到抑制的刺激和兴奋。戈培尔非常清楚，受到迷惑与吸引的臣民比接受令人厌恶的视听材料高谈阔论的臣民更温顺。这位部长无疑怀着明显的政治倾向性支持了大量官方的电影作品，并且努力工作，好让新闻片产生具有倾向性的影响。尽管如此，他却显然喜欢微妙的劝说甚于公然施加影响。因此，他称赞特伦克尔和里芬斯塔尔的意象派力量和视觉诱惑，并积极培养威利·福斯特（Willy Forst）、德特勒夫·西尔克（Detlef Sierck，他将很快移民并更名为道格拉斯·塞克）和维克多·陶尔扬斯基（Victor Tourjansky）之类独具风格的人，甚至偶尔还会容忍不那么可靠的异类，如赖因霍尔德·申泽尔（Reinhold Schünzel）、赫尔穆特·考特纳（Helmut Käutner）和沃尔夫冈·斯陶特（Wolfgang Staudte）。德国电影将成为从内部控制人民的关键手段、填补精神空间的工具和进行远程情感操控的媒介。为了创造出具有决定优势的电影，戈培尔和他手下的要员们便师法好莱坞。


  说起美国电影，第三帝国的影评家往往根据这位宣传部部长的梦想来看待流行的德国电影。在好莱坞的成功者中，没有一个像沃尔特·迪士尼的影片那样受到强调。戈培尔在他1937年12月20日的日记中写道：“我将过去四年来最好的三十部电影以及十八集米老鼠电影作为圣诞礼物送给元首。他很高兴。”迪士尼的卡通片将纯粹的内在性和艺术幻想提升到超然的高度。一位批评家在1934年年底评价德国电影危机时声称：“米老鼠电影是不含政治内容的电影中最好的，就跟《战舰波将金号》一样，是电影的庄严化身。”评论家们一边思索好莱坞那些令人赏心悦目的电影，一边哀叹第三帝国的国产片很少引起如此良好的反应。尽管1937年全年上映的故事片中大约有一半（有时更多）都是轻松的电影和歌舞片，但只有《幸运儿》、福斯特的《恶作剧》（Allotria）、卡尔·福勒利克（Carl Froelich）的《假如我们都是天使》（Wenn wir alle Engel wären/If We Were All Angels）以及沃尔夫冈·利本艾纳的《理想丈夫》（Der Mustergatte/An Ideal Husband）算得上真正能引起共鸣的喜剧。戈培尔在评价1937年的德国电影时，试图表现得充满自信和乐观，但仍然不得不承认：“艺术绝非易事。它是一件非常困难的事情，有时甚至有些残酷。”娱乐的艺术既不简单也不直截了当，恰恰相反，它是一件严肃的政治事务。


  NSDAP“协调”各种机构和组织。宣传部监督电影剧本，检查片厂的产品，并组织媒体宣传。尽管采取了所有这些手段，他们却很难简单地命令德国观众喜欢德国电影。培育出德国的好莱坞才是管理娱乐业更有效的方式，一部受人欢迎的德国影片能够为最终利用权力提供机会，而这种权力是通过符号与意象不知不觉地发挥作用的。《幸运儿》试图在本国的梦幻工厂中吸收美国电影的优点，从而跟它们展开竞争。马丁的影片宣传的是在制片厂中为电影院创造出来的世外桃源——这里没有各种责任，只有白日梦和寻欢作乐。这个幻想王国给人带来妥协和安慰。国家社会主义为人们提供了一个集体身份和私生活的幻觉，因此它也就更容易被人接受。这些电影按照经典的美国方式制作，利用了貌似缺乏政治的大众娱乐，为越来越疲于奔命的德国人提供了远离辛劳、牺牲与威胁气氛的休息。制造浮华幻觉的地方是电影院，而不是党派神话。德国片厂日益受到政府控制，而它们创造出的最大幻觉恰恰是这个国家仍有某些不受控制的空间——尤其是电影院和幻想电影的空间。


  德国片厂创造出一个个幻想王国，它们表面上很少反映日常生活现实。基本上这些电影都是在有声摄影棚拍摄的产品，几乎没有外景拍摄，更喜欢貌似永恒的当下或时髦的古代背景。在很大程度上，魏玛共和国时期那种融入怪异幻想与现实探索的混合体已经从电影院消失，取而代之的是重视空间甚于时间、重视构图甚于剪辑、重视设计甚于动作、重视布景甚于人体形态的手法。但魏玛和纳粹电影之间也存在着不可否认的连续性——无论是重拍的《布拉格大学生》（The Student of Prague；1935）、《古堡惊魂》（Schloss Vogelöd；1936）和《印度坟墓》（The Indian Tomb；1938），还是重新发行的《尼伯龙根》（Nibelungen；朗执导）、《白色地狱》（The White Hell of Piz Palu/Die weisse Hölle vom Piz Palü；范克［Fanck］/帕布斯克执导），不论是从未间断的普鲁士电影、山地史诗片、豪华古装娱乐片，还是威利·弗里奇和莉莲·哈维主演的歌舞片，不论是对哈利·皮尔（Harry Piel）的胡乱利用，还是乌发遍历世界风景、探索大自然最微小秘密的文化电影。发生改变的首先是公共领域的结构，以及政府机构对制作和分发国内和进口影像的管理方式。


  纳粹的公共领域按照戈培尔所谓的“管弦乐原则”运转，听音乐会时，并非所有的乐器都演奏同样的东西，但结果仍然是交响曲。纳粹的文化算不上单一或单调，而是在点到为止和重重的铁拳之间做了分工。电影跟其他形式的娱乐（电台广播、群众集会、旅游）合作，为了阻止人们拥有其他体验或进行独立思考而组织他们的工作和休闲时间。政府资助的电影跟逃避主义的娱乐并驾齐驱，这样，就可在例如纳粹党纪录片《意志的胜利》和托比斯1939年的歌舞片《舞遍全世界》（We Dancing around the World/Wir tanzen um die Welt）中找到类似的“极端观点和极度统一”。一般的愉悦和意识形态灌输合二为一。纳粹的逃避主义娱乐产品并未提供逃避纳粹现状的途径。


  随着战争的开始，纳粹电影才真正形成。它带来了无与伦比的利润，征服了广阔的外国市场。1940年，德国电影彻底消除了美国的竞争，占领了大部分欧洲，戈培尔终于拥有了渴望已久的观众——他们无处可逃。约瑟夫·冯·巴基（Josef von Baky）的《吹牛大王历险记》（Münchhausen）是为乌发拍摄的豪华彩色电影，在1943年3月5日政府资助的乌发公司成立二十五周年纪念会上首映，一下子表现出战时现实和银幕幻象之间以及它们造成的影响之间的怪异鸿沟。斯大林格勒让情况出现了毁灭性转折，此前几个星期，这位部长还号召发动“全面战争”。《吹牛大王历险记》凭借那位妙趣横生的著名话篓子的几段故事取悦观众，这是一个画出来的人物，凭借动画特效，他在影片开始的镜头中眨眼，将一个擅长编故事的主人公跟贩卖幻觉的中介联系起来。纳粹德国很少如此绘声绘色地表明它意识到电影技术所具有的迷人潜力。主演汉斯·阿尔贝斯坐在一枚加农炮炮弹上飞过天空的著名形象为这部电影提供了最好的标志，简明扼要地将电影对观众想象力的影响跟战争侵略工具联系起来。


  国家社会主义承认，战争包括物质上的领土和非物质的知觉领域。电影最终成为一种武器，成为惊奇与印象的爆炸性弹药库，它让观众头脑眩晕，让情感在火力密集的刺激下屈服。（保罗·维希留［Paul Virilio］指出，彩色电影在“二战”期间扩张，而最好的两部德国战争片《吹牛大王历险记》和《科尔贝格》都采用爱克发彩色胶片系统，这绝非偶然。）《吹牛大王历险记》的有趣之处在于，它的自知之明是有限的，玩世不恭的诡辩会让步于困惑的主观主义和坚决的自我蒙蔽——这种情况在一般纳粹电影中也存在。《吹牛大王历险记》表现了一个到处漫游的士兵的夸张幻想，同样也展示了那种渴望、需要和造成这种幻想的恐惧心理。它向我们呈现出一个为官方庆典而创造出来的纳粹英雄，也让我们窥见了塑造这个英雄和这个重要事件的反常情况。电影为纳粹提供了一种威力强大的武器，但归根到底，电影幻象无法打赢这场战争，即便戈培尔孤注一掷地希望《科尔贝格》能促使德国的命运在最后一刻出现转机，也仍然是无济于事。


  在那个短暂的瞬间，戈培尔似乎接近了他渴望的电影帝国。他在1942年5月19日的日记中反思道：


  



  我们必须在自己的电影中采取美国在北美和南美大陆遵循的路线。我们必须成为欧洲占统治地位的电影强国。应该只允许其他国家生产的电影表现少量当地的人物角色。


  战后时期


  在纳粹于1945年5月投降后，外国军队占领了遭受灭顶之灾的第三帝国，美国电影很快开始在欧洲市场重建其统治地位。戈培尔的政策和盟军的干涉都应该同样为战后德国电影文化的可悲处境、它那不容否认的“少量当地的人物角色”负责。


  战后，德国电影工作者曾三度宣布他们打算创造崭新的德国电影。1946年，汉斯·阿比希（Hans Abich）和拉尔夫·悌勒（Rolf Thiele）发布了《德国新电影备忘录》（Memorandum Regarding a New German Film），在英国战区建立了一家片厂：哥廷根电影公司（Filmaufbau Göttingen）。他们说到制作“反抗国家社会主义电影的电影”，用一个建设性的目标反对乌发的产品。但他们的第一个项目《1947年的爱情》（Liebe47；1949）却受到其导演、前乌发制片部门主管沃尔夫冈·利本艾纳的吹捧。不过，在一系列颇有希望的新现实主义电影和批判性的废墟电影（rubble film）——如沃尔夫冈·斯陶特的《凶手就在我们中间》（The Murderers Are among Us/Die Mörder sind unter uns；1946）——之后，在所谓的阿登纳时代（Adenauer era；1949—1962），却再没出现决定性的突破，也没有新奇的动力。这个时期的德国电影名声很差，这是美国对德国电影经济的霸权以及掌权的基督教民主党（Christian Democratic Party）短视的媒体政策造成的后果。


  结果，德国电影成为狭隘的作坊工业，全部产品中有五分之一都是感伤的“故乡电影”，如《苍翠石楠》（Grün ist die Heide/Green Is the Heather；1951）和《银色森林的林业官》（Der Förster vom Silberwald/The Game Warden from the Silver Forest；1954），里面充斥着未受蹂躏的田野、森林和村庄的补偿性形象。这个时期也有一些重拍的魏玛时代经典之作，如1955年的《最后的笑》（The Last Laugh）和《国会的舞会》（The Congress Dances）、1958年的《穿制服的姑娘》（Mädchen in Uniform），以及符合纳粹标准的电影，如1954年的《漂亮朋友》（Bel Ami）、1956年的《基蒂和伟大的世界》（Kitty und die groβe Welt/Kitty and the Big World），而利本艾纳则重拍了里特尔的《宣誓必归》（Urlaub auf Ehrenwort/Leave on Parole；1955）和考特纳的《再见，弗朗西斯卡》（Auf Wiedersehen，Franziska/Goodbye，Franziska；1957）。此外还有一系列根据文学作品改编的呆板作品，以及投入有限却勉为其难地模仿好莱坞轰动大片的电影。但它们之中几乎没有一部令人难忘，也没有值得注意的新发现或戏剧性突破。电影中的面孔仍然似曾相识，电影的公式仍然熟烂：1957年，在西德生产的所有故事片中，大约有百分之七十都雇用了曾经活跃于戈培尔时期的导演或编剧。


  第二波推动德国电影发展的动力来自20世纪50年代的群体“DOC59”，他们包括一群纪录片制作者、电影摄影师、作曲家以及影评家恩诺·帕塔拉斯（Enno Patalas），极力主张与国际艺术建立更密切的联系。他们希望将纪录片和虚构影片融合起来，将真实性与剧本故事融合起来。尽管强烈地意识到德国电影文化走进了死胡同，“DOC59”却没能成功地让德国电影摆脱贫瘠而狭隘的态势，振作起来，当时支配德国电影界的是陈腐的电影类型、盲目的逃避主义、死板僵化的制作计划，这种民族电影中没有国际形象，没有独特鲜明的风格，没有可供选择替换的其他战略，也没有崭露头角的人才。回国的移民如弗里茨·朗和罗伯特·西奥德马克没有受到热情的欢迎，只获得有限的成功。50年代的西德电影很少具有批判意愿，很少表现出直面和理解第三帝国的欲望。经常有人呼吁“与过去妥协”（Vergangenheitsbewäligung），却很少有人追求这个目标，其中最突出的罕见例外包括赫尔穆特·考特纳的《魔鬼的将军》（Des Teufels General/The Devil's General；1954）、库尔特·霍夫曼（Kurt Hoffmann）的《神童》（Aren't We Wonderful？/Wir Wunderkinder；1958）和伯恩哈德·维基（Bernhard Wicki）的《桥》（The Bridge/Die Brücke；1959）。这些影片凭借其人道主义的矫饰，给人安慰却没能提出严肃的问题，聚焦于环境的受害者（一个快活的德国空军将军、一个善意的政界知识分子、一群在战争结束时被征入伍的男孩子），被自己无法控制也无法看穿的环境捕获的无辜受害者。国家社会主义等同于没完没了的恐惧与痛苦，对普通德国公民而言尤其如此。50年代的西德电影顶多追求与过去进行错位的对话；而在大多数时候，它通常都无限期地逃离历史。


  这种可怕的局势几乎获得普遍公认，并在1961年达到最低点——这一年，没有电影获得政府颁发的年度最佳影片奖，而乌发公司也陷入了财务崩溃。就在同一年中，时评员乔·亨布斯（Joe Hembus）在那篇著名的论争文章《德国电影绝无改观之望》（“Der deutsche Film kann gar nicht besser sein”/“German Film Can in No Way Be Better”）中，分析了这种灾难性局势：“看到‘德国电影’这个词，联邦德国报纸的所有读者都会习惯性地用一些负面的联想作出回应，用诸如‘狭隘、平庸、无趣’之类的词语形容它。”在这样的环境下，第三次试图复兴德国电影的努力出现了，结果便带来了1962年的《奥伯豪森宣言》（Oberhausen Manifesto），这份宣言哀悼德国电影作为一种艺术和工业已陷入破产状态，并仓促而自大地预言有一种“创造崭新德国故事片”的集体欲望存在。


  阿登纳时代的电影仍然不值一提，在国外没什么知名度，如今在德国也只被视为联邦德国早期的古怪作品。甚至纳粹时期的影片也比它们拥有更持久也更有活力的生命。第三帝国的电影经常在德国电视台播映（往往打着老片重放的幌子），通常是为老人设的日场电影节目以及节日期间的回顾放映。乌发公司剩余的少数明星定期出现在脱口秀节目中，回忆“德国电影的黄金时代”。到现在，仍可找到纳粹时期的二百多部电影的录像带，国家社会主义的影像根本没被当作反常和残暴的东西而扔进历史的垃圾桶，反而在当代大众文化中扮演了突出的角色。党卫军军服和纳粹党标志成为大众想象和流行时尚的内容。纳粹的幻影启发了许多电视系列片和周末电影。穿着皮衣的监工和虚弱的受害者构成了一种仪式性场面，为那些反思第三帝国的实验电影，如卢奇诺·维斯康蒂的《纳粹狂魔》（La caduta degli dei/The Damned）或莉莉安娜·卡瓦尼（Liliana Cavani）的《午夜守门人》（The Night Porter），提供了一种时髦的施虐受虐狂风格。乔治·卢卡斯在他那部一鸣惊人的《星球大战》（Star War）剧终时再现了《意志的胜利》的最后一幕。纳粹的恐怖令人反感，但法西斯也令人着迷。在唐·德里洛（Don DeLillo）的《白噪音》（White Noise）中，一个人物说，“昨晚电视又播放”希特勒了，“总是播他，我们的电视不能没有他”。


  特别人物介绍

  Alfred Junge

  阿尔弗雷德·容格



  （1886—1964）


  



  容格出生于普鲁士城市格尔利茨（Görlitz），于1920年作为乌发公司的一名美术指导而进入电影界，当时乌发是世界上最有创造性的制片厂，容格在这里跟杜邦、莱尼以及霍尔格-马德森（Holger-Madsen）都有合作。当杜邦受英国国际电影公司之邀来到伦敦时，他也把容格带了去，设计了两部精美的大制作：《穆兰·鲁热》（Moulin Rouge；1928）和《唐人街华人梦》（Piccadilly；1928）——两部影片的制作和导演都远胜于它们的剧本。雷切尔·洛（Rachael Low，1971）将《穆兰·鲁热》的情节斥为“胡言乱语”，但又补充说，它“或许是英国第一部……在设计上有几分独到之处的电影”。


  回到德国后，容格又参与制作了杜邦的另外几部电影，然后移居巴黎，设计了帕尼奥尔的马赛三部曲中的第一部《马里乌斯》（Marius；1931）。他的布景栩栩如生，让人想起旧港（Vieux Port）的码头气氛，相比之下，偶尔出现的外景镜头反倒显得苍白无力，这表明他拥有高超的技巧，能够创造出比现实更真实的风格化气氛。《马里乌斯》由亚历山大·科尔达导演，随后容格便跟着他来到伦敦，为科尔达的第一部英国影片《为女士们服务》（Service for Ladies；1932）设计布景。在这里，他又被迈克尔·鲍肯相中，鲍肯一直在寻找在德国受过训练的人才，于是便请他担任高蒙英国公司的美术部主管。


  在高蒙，容格的管理才能跟创造性技巧一样找到了用武之地。他受过严格训练，拥有令人惊叹的精湛技艺。在对高蒙的整个设计师和制图员团队加以调整后，该片厂在这段时期生产的每一部影片——不管演职员名单中是否有他的名字——都受到了他的影响。这种影响甚至延伸到摄影技巧：容格用随意挥洒的炭笔线条勾勒出每一处布景，而且最后的构图、灯光和摄影角度十有八九都出自他最初的草图。在他的指导下，整整一代未来的英国美术指导成长起来，其中包括迈克尔·雷尔夫和彼得·普劳德（Peter Proud）。


  容格的戏剧天赋已经在《穆兰·鲁热》中展露无遗，而在杰西·马修斯的歌舞片《常青树》（Evergreen；1934）和《又是爱情》（It's Love Again；1936）中则变得备受瞩目。但他也处理了希区柯克的惊悚片如《擒凶记》（1934）、古装片如《犹太人苏斯》（1934）、动作冒险片如《所罗门王的宝藏》（1937）、阿尔德温的闹剧、杰克·赫尔伯特（Jack Hulbert）的喜剧和乔治·阿利斯主演的电影。在每一部影片中，他都能找到适宜的外观和气氛，从接近现实主义到完全的程式化都有。


  当高蒙公司削减影片产量后，容格转入米高梅，接替拉扎尔·梅尔松设计了《卫城记》（1938），并为《万世师表》（1939）创造了一个充满怀旧之情的校园世界。战争爆发后，他受到短暂拘留，随后获释，进入了他职业生涯中最辉煌的时期，跟鲍威尔和普雷斯伯格合作拍摄了六部影片。在充满家庭气氛的射手公司（在这里，他被称为“阿尔弗雷德叔叔”）——尤其是在那三部伟大的特艺彩色电影《百战将军》（1942）、《生死攸关》（1946）和《黑水仙》（1947）里——容格的艺术个性结出了最完美的成果。他将细节的准确性跟宏大的辉煌构思结合起来，让射手公司最豪华的奇幻电影显得真实可信。容格一丝不苟的风格意识强调并确立了《百战将军》里具有表现主义风格的第一次世界大战战壕、《生死攸关》里高耸入云的天梯和《黑水仙》在片厂温室里构建出的印度。鲍威尔在自传（1986）中把这一切完全归功于容格：“跟他这样的专业人士相比，别人都是外行……这个普鲁士人在自己的图画中一路拼杀，仿佛它们是一场场战役……他或许是电影史上最伟大的美术指导。”


  ——菲利普·肯普



  “二战”前的中东欧


  马乌戈热塔·亨德里夫斯卡（Malgorzata Hendrykowska）


  早期


  在中东欧各国，电影术的开端以及随后的发展都有若干共同的特点。在如今的捷克共和国、斯洛伐克、匈牙利、塞尔维亚、克罗地亚和波兰（当时被奥地利、普鲁士和俄国瓜分），放映第一部卢米埃尔电影的时间都是1896年，跟使用第一批托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）放映设备的放映商激烈竞争。“爱迪生的人”比卢米埃尔兄弟的代理人尤金·杜邦（Eugène Dupont）早五天来到布拉格。卢米埃尔电影摄放一体机（Lumière Cinématographe，又译为“活动电影机”）最早于1896年5月在贝尔格莱德开始放映，同年11月在奥地利占领的波兰地区开始放映，不过，多亏了爱迪生的维太放映机（Vitascope），其他波兰城市，如波兹南（Poznań）、华沙和利沃夫（Lvov）已经对“活动画片”（animated photograph）非常熟悉了。


  中东欧有很多电影制作的先驱，其中最重要的是捷克人扬·克里任奇（Jan Krizenechý）以及波兰人扬·莱别津斯基（Jan Lebiedziński）、卡齐米日·普鲁申斯基（Kazimierz Prószyński）和扬·斯采帕尼克（Jan Szczepaik）。在电影发展初期，居住在巴黎的波兰摄影师和电影放映员博莱斯瓦夫·马图谢夫斯基（Boleslaw Matuszewski）还发表了最早的理论著作《电影：一种新史料》（“Une nouvelle source de l'histoire”［“Création d'un depot de cinématographie historique”］）以及《电影是什么？应该怎样？》（“La photographie animée，ce qu'elle est et ce qu'elle doit être”），分别于1898年3月和8月发表。马图谢夫斯基强调了电影摄影的重要性、历史价值和巨大的认知潜力，他最早提出需要建立全面的电影档案馆，收集每一种电影档案。


  在中东欧国家，第一代电影工作者主要是舞台剧演员、戏剧导演、记者、专业摄影师以及大众文学作家。匈牙利的电影界先驱包括国家剧院的演员米哈伊·凯尔泰斯和记者山多尔·科尔达。在匈牙利从事电影制作十五年后（他们俩在1912年至1919年分别制作了三十九部和二十四部电影），他们带着独特的艺术个性，来到国外，继续在电影业工作。凯尔泰斯来到美国，改名为迈克尔·柯蒂兹，科尔达来到英国，更名为亚历山大·科尔达。


  中东欧的第一部标准长度的故事片是1910年后拍摄的，跟意大利和法国拍出首部故事片的时间相同。1911年，安东尼·贝德纳尔奇克（Antoni Bednarczyk）制作了波兰第一部故事片，是根据斯特凡·热罗姆斯基（Stefan Źeromski）那部令人震惊的流行长篇小说改编而成的《罪恶的历史》（The History of Sin），参与者有来自华沙（当时被俄国占领）杂耍剧院的艺术家，贝德纳尔奇克当时在那里担任演员和导演。同年，中东欧地区又拍摄了另外十部电影，其中包括三部意第绪影片，到第一次世界大战爆发时，波兰被瓜分的三个地区已经拍了五十多部标准长度的故事片和大约三百五十部短片（非虚构片、新闻片和纪录片）。


  在匈牙利，第一部“艺术电影戏剧”是米哈伊·凯尔泰斯执导的《今天和明天》（Maes holnap/Today and Tomorrow），电影剧本由伊万·希克洛西（Ivan Siklosi）和伊姆雷·罗伯茨（Imre Roboz）编写，主要角色由阿瑟·绍姆洛伊（Arthur Somlay）、伊洛娜·阿克泽尔（Ilona Acczel）、来自国家剧院的演员以及米哈伊·凯尔泰勒自己（他来自匈牙利剧院）扮演。这部影片在1912年10月14日首映，普遍认为匈牙利电影由此诞生。捷克故事片生产最伟大的成果是贝德里赫·斯美塔那（Bedrčich Smetana）的歌剧《被出卖的新娘》的上映，由奥尔德日赫·克敏纳克（Oldrich Kminak）导演（1913）。在贝尔格莱德，由演员参与制作的第一部故事片是1910年生产的，题目叫“黑乔治”（Karadjordje），由塞尔维亚人I·斯托亚迪诺维奇（I.Stojadinović）导演，摄影师是来自百代公司的法国人朱尔·贝里。


  第一次世界大战之前的那个时期也目睹了第一批本土电影制片公司的建立，其中最著名的是安东宁·佩克（Antonin Pech）位于布拉格的基诺发公司（Kinofa；1907—1912）和马克斯·乌尔班（Max Urban）的福托基内玛公司（Fotokinema，后来的ASUM），以及亚历山大·赫兹（Aleksander Hertz）在华沙建立的斯芬克斯公司（Sfinks）。电影院网络也很好地发展起来，尤其是在大城市里，电影是最流行也最容易接触到的娱乐形式。1914年之前，波兰领土上有超过三百家永久性电影院在运营。而布拉格单是1913年就有一百一十四家电影院开张。电影杂志也很快开始出现：在匈牙利，有《电影》（A kinematograf；1907）、《电影新闻》（Mozgofenykep hirado；1908），还有科尔达出版的电影期刊《布达佩斯电影》（Pesti mozi；1913）和《电影》（Mozi；1913），以及《电影周刊》（Mozihet；1915—1919）；波兰有《影剧院与体育》（Kino-teatr i sport/Cinema-Theatre and Sport；1914）和《舞台与银幕》（Scvena i ekran/Stage and Screen；1913）。就像这个时期的电影一样，他们显示了精英与大众文化的互相渗透。


  第一次世界大战


  第一次世界大战的到来对这些国家的电影的发展影响各不相同。塞尔维亚和克罗地亚（当时属于奥匈帝国）主要制作一些报道军事行动的电影，以及宣传性的短片或中等长度的影片。从1915年到1918年，匈牙利总共生产了一百部电影。在捷克和斯洛伐克土地上，战争同样促进了自给自足的电影业的飞速发展。历史学家追溯到这个时期，往往把它当作“小现实主义电影”（cinema of small realism）潮流的开端，其中的先驱是安东宁·弗伦塞尔（Antonin Frencel）的《金子般的心灵》（Zlate srdecko/Little Heart of Gold；1916）。


  由于大部分东线战事都发生在波兰领土上，年幼的波兰电影业处境就艰难得多。第一次动员毁掉了属于奥地利的那部分波兰地区的制片公司。


  疏散华沙时，俄国军队驱逐了许多演员，而他们此前一直为电影提供了基本的演员阵容。实际上，“一战”期间波兰领土上仍在运转的唯一电影公司是亚历山大·赫兹的斯芬克斯公司，正是在这里，波拉·涅格里（Pola Negri）初次登上银幕，主演了《感官的奴隶》（Slave of Her Senses/Niewolnica zmystów；1914）。1915年到1917年，波拉·涅格里又出演了斯芬克斯的另外七部电影。尽管困难重重，斯芬克斯仍然在这个时期成功完成了二十四部标准长度的故事片。


  “一战”期间，许多波兰演员、制片人和经营者在波兰国境线外初登影坛，但成败参半。史瓦沃·加洛内（Soava Gallone，原名斯坦尼斯拉娃·温纳维罗瓦纳［Stanislawa Winawerówna］）和海伦娜·马科夫斯卡（Helena Makowska）在意大利享有盛名。1917年，波拉·涅格里（原名阿波罗尼娅·查鲁皮克［Apolonia Chalupiec］）离开华沙，来到柏林，海洛·莫亚（Hella Moja，原名海伦娜·莫杰泽瓦斯卡［Helena Mojezewska］）和米娅·马拉（Mia Mara，原名玛丽亚·古多维奇［Maria Gudowicz］，后来以利娅·马拉［Lya Mara］而闻名）也同样如此。拉迪斯洛夫·斯塔维奇（Wladyslaw Starewicz，后来的拉迪斯拉·斯塔维奇［Ladislas Starewitch］）1910年在波兰的立陶宛（Lithuania）制作了他的第一部动画片，在莫斯科成为一位重要的制片人。理夏德·伯莱斯拉夫斯基（Ryszard Boleslawski）也在俄国作为演员而首次登上银幕，后来（在重返波兰并作短暂停留之后）移民西欧，接着再移民到美国。然而，在所有移居俄国的波兰演员中，名气最大的是安东尼·费尔特内（Antoni Fertner）。


  “一战”之后


  “一战”的结束和几个多民族帝国的崩溃让中东欧的人们获得独立，波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫等民族国家也得以建立，这对当地电影生产的演变和电影本身的主题都产生了影响。改编本国经典文学作品和大众畅销书成为大多数中东欧国家电影的主流。


  南斯拉夫


  战后，在新成立的塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚帝国，电影生产活动相对来说是最没有活力的。从1918年开始，电影制作主要集中在克罗地亚的萨格勒布（Zagreb）和塞尔维亚的贝尔格莱德。20世纪20年代初，南斯拉夫电影公司在萨格勒布运营，生产了若干故事片、纪录片和新闻片，但在几年后就倒闭了。意大利导演兼演员蒂托·斯特罗奇（Tito Strozzi）成立了自己的制片公司斯特罗奇公司，制作了一部标准长度的影片《废宫》（Deserted Palaces；1925），被视为最好的南斯拉夫无声电影之一。20年代，贝尔格莱德也生产了几部无声电影，尤其是那部风格怪异的《查理斯顿国王》（King of Charleston；1926，K·诺瓦科维奇［K.Novaković］执导）和爱国戏剧《信仰上帝》（With Faith in God；1932，M·A·波波维奇［M.A.Popović］执导）。斯洛文尼亚拍摄了若干宣传旅游的影片。引进声音之后，南斯拉夫的国产片制作实际上陷于停滞，第一批南斯拉夫有声电影是美国和德国公司拍摄的（例如《爱与激情》［Love and Passion；1932］、《杜米托尔山的吸血鬼》［The Vampire from the Mountain of Durmitor；1932］）。1933年之后，南斯拉夫的电影制作主要局限在纪录片和新闻报道上。


  捷克斯洛伐克


  捷克电影从一开始就从民族文学和戏剧中获取灵感。在独立的捷克斯洛伐克国，A-B公司到1921年已经在维诺拉迪（Vinohrady）建立起一家拥有现代设备的片厂。同年，根据卡雷尔·恰佩克（Karel čapek）的原创电影剧本拍摄的童话电影《金钥匙》（Zlaty klicek/The Gold Key；1921）上映，改编自博任娜·涅姆卓娃（Bozena Nemcowa）的流行长篇小说《祖母》（Babicka/Grandmother；1921）也上映了，由弗朗齐歇克·恰普（František Čáp）制作。1925年，阿洛伊斯·伊拉塞克（Alois Jirásek）的戏剧《街灯》（Lucerna/Street Lamp；1925）也被改编成又一部流行的电影作品，并且出现了根据雅洛斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）的长篇小说《好兵帅克》（The Good Soldier Schweik）改编的第一个电影版本。在默片时代，哈谢克这本书有三段故事被改编成电影：斯瓦托普卢克·因内曼（Svatopluk Inneman）导演的《帅克被俄国俘虏》（Švejk v ruském zajétí/Schweik in Russian Captivity；1926），卡雷尔导演的《帅克在前线》（Švejk na fronte/Schweik at the Front；1926），以及古斯塔夫·马哈季（Gustav Machatý）导演的《便衣帅克》（Švejk v civilu/Schweik in Mufti；1927）。


  1925年之后，古斯塔夫·马哈季将在捷克影坛扮演重要的角色，他的电影《诱惑》（Erotikon；1929）获得巨大成功，被普遍视为色情电影的先驱之作。四年后，他在《神魂颠倒》（1933）中重新回到《诱惑》的诗意构思，就像他在其早期影片中的做法那样，邀请外国演员担任主要角色。一个姑娘在水池里裸浴的惊人场面由维也纳女演员海蒂·基斯勒（后来的海蒂·拉马尔）表演。她在德国的搭档是阿里贝特·莫格（Aribert Mog），法语版的搭档是皮埃尔·奈（Pierre Nay），而饰演她丈夫的是南斯拉夫的兹沃尼米尔·罗戈兹（Zvonimir Rogoz）。出色的音效给这部电影锦上添花，让它成为轰动全世界的作品，也惹来了道德审查的干预，并招致天主教会的非难。但它在具有独立思想的观众中却大受欢迎，美国作家亨利·米勒（Henry Miller）还写了一篇详尽的论文分析这部电影。


  在无声电影的全盛期，捷克电影业每年大约生产三十到三十五部故事片。1930年2月，第一部捷克有声电影发行，此后有声片的数量便稳步增加。就跟其他地方一样，捷克观众渴望看到使用本国语言的有声电影，而捷克电影业也能够装备自己，提供此类影片，这是与南斯拉夫不同的地方。


  匈牙利


  “一战”刚结束，匈牙利就发生了一连串戏剧性的政治事件，使得匈牙利电影走上了一条迥异于邻国的道路。在短命的匈牙利苏维埃共和国（Hungarian Republic of Councils）时期（1919年4月到8月），电影业实行了国有化，这种情况在世界电影史上还是首次出现，甚至比苏联都早了几个月。当局制订了民族电影发展计划，但随着共和国的崩溃，这个计划从未实施。1919年后，匈牙利电影生产受到阻碍，产量急剧下降。在霍尔蒂海军上将（Admiral Horthy）统治时期，许多闻名全欧的天才电影制片人和演员移民国外，其中包括米哈伊·凯尔泰斯、保罗·费耶什（Paul Fejos）、山多尔·科尔达、演员彼得·洛尔、马尔塔·埃格特（Marta Eggerth）、保罗·卢卡斯（Paul Lucas）、贝拉·卢戈希（Bela Lugosi）、米沙·奥尔（Mischa Auer）和电影理论家巴拉兹（Balázs）。匈牙利电影理论学派的发展部分弥补了影片产量的下降。巴拉兹被迫移民，1924年，他在德国出版了早期电影理论的开创性著作《看得见的人》（Der sichtbare mensch/The Visible Man）。第二年，伊万·海韦西（Ivan Hevesy）也在布达佩斯出版了自己的研究著作《电影的戏剧美学和结构》（A filmjatek osztetikaja es dramturgaja/Aesthetics and Structure of Film Drama），但在他的祖国匈牙利之外，几乎没什么人读到这本书。匈牙利电影生产的复苏要等到若干年后，随着有声电影在全世界的扩展而出现。


  波兰


  在波兰，电影工业和市场的产生遭遇了许多障碍。尽管新独立的波兰拥有一个中央政府，但以前属于俄国、普鲁士和奥地利的三部分国土，在行政、法律、经济、社会和民族方面，还存在巨大的差异。在这样的环境下，政府对全国范围内的电影发展毫无兴趣。从“一战”刚结束到1922年，波兰主要侧重于购买外国电影，在上映的影片中，本国产品只占很小的比例——1922年仅二十二部。这个时期的电影院大约有七百到七百五十家，但只有四百家每周有七天时间都营业。在这个时期建立的众多制片公司中，只有斯芬克斯（跟乌发合作）幸存下来并巩固了自己的地位，雅德维加·斯莫萨尔斯卡（Jadwiga Smosarska）是两次世界大战期间波兰最著名的影星，1922年，她就是在这家公司初登银幕的。从1923年到1926年，波兰电影危机进一步加深，并于1925年跌至最低点，国内只生产了四部电影。造成这种状况的主要原因是政府让潜在的电影制片人和电影院老板陷入了特别严酷的经济环境，包括向他们征收百分之七十五的税。


  尽管这种局势不容乐观，但大部分顶级的西欧和美国影片都进入了波兰市场，波兰艺术家和知识分子也开始对电影产生了真正的、系统性的兴趣，不仅把它当作大众娱乐形式，而且当作一种崭新的艺术表达方式。在20世纪20年代的波兰影评家和电影作家中，最重要的包括诗人兼专栏作家安东尼·斯诺尼姆斯基（Antoni Slonimski）、莱昂·特里斯坦（Leon Trystan）和艺术史学家斯特凡尼·扎霍尔斯卡（Stefania Zahorska）。文学批评家兼小说家卡罗尔·伊尔日科夫斯基（Karol Irzykowski）撰写了《第十位缪斯：电影美学问题》（The Tenth Muse：Aesthetic Problems of the Cinema；1924），到现在，欧洲对这部电影理论的先驱之作仍了解得不够。


  在这个时期，活跃于波兰影坛上的有超过十二位导演，但其中只有三位算得上是获得了真正的艺术成就，他们是弗朗齐歇克·真德拉姆-穆哈（Franciszek Zyndram-Mucha）、维克托·别甘斯基（Wiktor Biegański）和亨里克·萨洛（Henryk Szaro）。在1926年的5月政变之后，放映那些根据波兰文学代表作改编的电影成为时尚，其中值得注意的影片包括《塔杜斯先生》（Pan Tadeusz；理夏德·奥尔登斯基导演，根据亚当·密凯茨维奇［Adam Mickiewicz］的史诗改编）、《应许之地》（Promised Land/Ziemia obiecana；又译为“福地”，根据弗拉迪斯拉夫·莱蒙特［Wladyslaw Reymont］的长篇小说改编，由M·克拉维奇［M.Krawicz］和M·加勒瓦斯基［M.Galewski］导演）和《初春》（Early Spring/Przedwiośnie；根据斯特凡·热罗姆斯基的长篇小说改编，由亨里克·萨洛导演）。在19世纪20年代的后五年，未来的一些大名鼎鼎的人物，如莱昂纳德·布奇科夫斯基（Leonard Buczkowski）、亚历山大·福特（Aleksander Ford）、约瑟夫·雷特斯（Józef Lejtes）和米哈乌·华钦斯基（Michal Waszyński）也将作为导演而初次登上影坛。


  有声电影和国内电影生产


  匈牙利


  在布达佩斯上映的第一部有声电影是华纳兄弟的《可歌可泣》，时间是1929年9月。20世纪30年代初，匈牙利开始生产有声电影。从1934年到1944年，匈牙利有声片主要包括一般的喜剧，以及在艺术和技巧上都很原始的情节剧，通常只用两周多一点就可制作完成。但这个时期拍摄的两部影片却在匈牙利电影史上永远占据了一席之地。第一部在艺术上举足轻重的电影是《霍尔托巴吉》（Hortobagy），这部虚构化的纪录片描绘了普兹蒂霍尔托巴吉（Puszty Hortobagy）居民的生活，由乔治·霍洛林（Georg Höllering）导演，1935年出品。第二部是伊什特万·瑟奇（István Szöts）的《山民》（Emberek a havason/The Mountain People；1942），讲述了特兰西瓦尼亚（Transylvania）伐木工的生活，是按照现实主义传统，在自然场景中拍摄的，有许多杰出的演员参与了演出，影片在1942年的威尼斯双年展中获得大奖。


  第二次世界大战对匈牙利电影业产生了巨大影响，起初是正面影响，随后是负面影响。随着战争的爆发，匈牙利在西欧和美国电影的输入方面陷于停顿，该国电影业不得不面对这个新环境，并开始每年生产大约五十部电影（1942年四十五部，1943年五十三部）。但在这个繁荣期（就算质量不够高，至少在数量上达到了顶点）之后，接踵而至的是一场灾难——在苏联红军的猛烈进攻下，德国军队在东线一败涂地，匈牙利电影的技术基础随之毁于一旦。德军在撤退时卷走了大部分制片设备，片厂在军事行动中被炸成一片废墟，而全国的电影院也只有二百八十家仍在运营。


  捷克斯洛伐克


  在捷克拍摄的第一批有声电影中，一部是根据欧文·埃贡·基希（Erwin Egon Kisch）的中篇小说改编的《不归之路》（Tonka Šibenice/Whence There Is No Return；1929），由卡雷尔·安东（Karel Anton）导演，南斯拉夫女演员伊塔·里娜（Ita Rina）主演；另一部是《她的儿子》（Když struny Lkají/Her Boy；1930），由弗里德里克·费赫尔（Fryderyk Feher）导演。接着，卡雷尔·拉马克（Karel Lamac）的电影《假元帅》（C.a K.polni marsalek/The False Marshal；1930）因杰出的喜剧演员弗拉斯塔·布里安（Vlasta Burian）参与演出而大获成功。很快，根据文学佳作改编的电影开始出现。马丁·弗里奇改编了哈谢克的长篇小说《好兵帅克》（The Good Soldier Schweik/Dobry wojak Švejk；1931）和尼古拉·果戈理（Nikolai Gogol）的《钦差大臣》（The Government Inspector）。


  20世纪30年代，捷克电影业大规模扩张，有许多新片厂和实验室创建。1933年，一家现代制片公司在巴兰斗（Barrandow）建立。尽管存在商业化的强烈倾向，但一些电影制片人，如约瑟夫·罗文斯基（Josef Rovenský）、古斯塔夫·马哈季、马丁·弗里奇以及后来的奥塔卡尔·瓦夫拉和胡戈·哈斯（Hugo Haas），都创造了很多独具创意的新颖作品，很有艺术价值。这使得捷克电影在中东欧国家中独领风骚，并很快获得国际认可。在1934年的威尼斯电影节上，一组捷克电影获得了国际声誉，其中包括约瑟夫·罗文斯基的电影《河流》（Reka/The River；1933），这个精巧的故事讲述了两个十几岁的青少年的爱情悲剧，另一部是卡雷尔·普利基（Karel Plicki）有关斯洛伐克乡村的纪录片《大地之歌》（Zem spieva/The Earth Sings；1933），此外还有马哈季的《神魂颠倒》和托马斯·特恩卡（Tomas Trnka）的短片《塔特拉山上的风暴》（Boure nad Tatrami/Storm on the Tatras；1932）。这些影片表现出深厚的导演功力，呈现了新颖的自然画面，因此获得“威尼斯城之杯”（the Cup of the City of Venice），这是对一组具有极高艺术价值的最佳影片的奖励。1936年，罗文斯基凭借《玛丽莎》（Marysa；1935）再次在威尼斯获奖，这个发人深省的民间戏剧来自马拉维（Moravia）南部，根据阿洛伊斯和威廉·姆尔什季克（Alois and Vilem Mrstik）的戏剧改编。在同一次电影节上，马丁·弗里奇的民间叙事诗《亚诺希克》（Janošik；1936）也获得了奖章；两年后，奥塔卡尔·瓦夫拉的《库特纳霍拉姑娘协会》（Cech panien kutnohorskich/Guild of the Girls of Kutna Hora；1938）同样在威尼斯获奖。


  20世纪30年代中期，捷克斯洛伐克生产的电影大量增加——1934年共三十四部，1936年四十九部，1938年四十一部。到1938年，捷克斯洛伐克共和国已经拥有一千八百二十四家电影院，共六十万个座位。《慕尼黑公约》（Munich Pact）签订之后，许多影人移民国外，其中就包括沃斯科维茨（Voskovec）和哈斯。不过，就像匈牙利一样，捷克电影生产的技术基础并未受到破坏，反而大大扩展，在整个“二战”期间，许多艺术家和从属人员一直持续工作。占领捷克斯洛伐克的德国政权不像在波兰或俄国那么残酷，这使得捷克电影业的生产潜力受到保护。在此期间，捷克片厂制作了一百多部电影，而德国人也进一步扩大了布拉格的巴兰斗片厂的现代制片基地。1945年战争结束后，捷克斯洛伐克电影业立刻毫不迟疑地投入生产。


  波兰


  就跟布达佩斯一样，华沙上映的第一部有声电影也是华纳兄弟公司的《可歌可泣》，时间同样是1929年9月。六个月后的1930年3月，波兰生产的第一部有声电影上映，那是根据加芙列拉·扎帕尔斯卡（Gabriela Zapolska）的著名戏剧改编的《杜尔斯卡夫人的道德》（Moralność Pani Dulskiej/The Morality of Mrs Dulska）。华沙的一家塞壬娜唱片公司（Syrena Record）受托使用留声机为该片录制音轨。早期的波兰有声电影经常吸收现成的卡巴莱酒馆歌舞表演形式，对其歌曲、讽刺短剧和独特的幽默类型加以利用。“二战”前，波兰的卡巴莱歌舞跟西欧最好的轻歌舞剧不相上下，因此有声电影从这种合作关系中获益良多。20世纪30年代，舞台剧演员和卡巴莱歌舞演员为提升波兰电影的水平发挥了重要作用。在波兰电影制片人中，米哈乌·华钦斯基尤其精力过人，从1929年到1939年的十年间，一共制作（包括担任合作编剧）了四十一部故事片。尤利乌什·加尔当（Juliusz Gardan）、理夏德·奥尔登斯基和约瑟夫·雷特斯（他是他们中间最有个性的艺术家）全都是雄心勃勃而又专心致志的电影天才，其中，雷特斯那些电影的艺术成就在两次大战期间的波兰电影界尤其值得注意。


  在20世纪30年代的前五年，波兰生产的电影主要是喜剧，其中大多数都不过是陈腐闹剧的水平。但波兰不乏一流的喜剧演员（包括一直深受观众喜爱的安东尼·费尔特内）和年轻的浪漫主角明星，以及一些杰出的戏剧演员——即使电影通常相对平庸，他们也能提供一流的表演。


  1935年之后，喜剧的统治地位逐渐被一些具有社会特征或启示的小说改编成的电影取代。1937年，约瑟夫·雷特斯制作了《诺沃利普克街的姑娘们》（Dziewzęta z Nowolipek/The Girls from Nowolipki Street），改编自波拉·戈加维茨金斯卡（Pola Gojawiczynska）的长篇小说；接着，1938年，又拍了一部根据索菲娅·纳尔科夫斯卡（Zofia Nalkowska）小说改编的《边疆》（Granica/The Frontier）。同样在1938年，欧根纽什·切卡尔斯基（Eugeniusz Cekalski）和卡罗尔·索罗夫斯基（Karol Szolowski）共同执导了《鬼魂》（Strachy/Ghosts），根据玛丽亚·尤克尼夫斯卡（Maria Ukniewska）的小说改编而成。所有这三部电影都深入探讨了当时的习俗与道德中有争议的方面，并将它跟音响技巧结合起来。历史片也出现了一些佳作，雷特斯同样为这个类型贡献了两部主要作品：《芭芭拉·拉德兹维罗纳》（Babara Radziwillowna；1936）和《柯休斯科在拉克拉维斯战役中》（Kosciuszko pod Raclawicami/Kosciuszko at the Battle of Raclawice；1938）。此外也有一些根据大众文学改编的电影，其中包括加尔当的《麻风女》（Tredowata/The Leper Woman；1936）和萨洛的《米霍罗夫斯基伯爵》（Ordynat Michorowski/Count Michorowski；1937），都是根据海伦娜·莫尼茨克（Helena Mniszek）的长篇小说改编；还有根据塔德乌什·多勒加-莫斯托维奇（Tadeusz Dolega-Mostowicz）的几部小说改编的《巫医》（Znachor/The Witch-Doctor；1937）、《魏尔茨祖尔》（Profesor Wilczur；1938）和《三颗心》（Trzy serca/Three Hearts；1939），由米哈乌·华钦斯基导演。


  尽管20世纪30年代的波兰电影没有多少出口，但却在国际上享誉甚隆，雷特斯和其他波兰导演的电影在威尼斯多次获奖。在这十年中，波兰电影的生产水平也在逐步升高，1932年至1934年每年十四部，1936年至1938年就上升到每年二十三到二十六部。电影的艺术水准也有所提高，但由于缺乏充足的技术基础，再加上制片人依赖于放映商，不愿在艺术上冒风险，因此在制片方面受到阻碍。与此同时，在商业范畴之外，电影文化也欣欣向荣，各种影评杰作层出不穷，如索菲娅·利萨（Zofia Lissa）论电影音乐，博莱斯瓦夫·W·莱维茨基（Boleslaw W.Lewicki）论电影对年轻人的影响，利奥波德·布劳施泰因（Leopold Blaustein）论电影观众的心理。从电影俱乐部中也发展出充满生机的文化，人们在这里观看和讨论各种各样的电影，其中最重要的俱乐部是华沙的START和利沃夫的阿万戈尔达（Awangarda）。弗朗齐斯卡和斯特凡·泰默森（Franciszka and Stefan Themerson）的实验电影也值得一提，他们将欧洲的先锋派艺术传统带入了诸如《药房》（Apteka/The Pharmacy；1930）、《欧洲》（Europa；1932）和《好公民历险记》（Przygoda czlowieka poczciwego/The Adventures of a Good Citizen；1937）等影片中。


  1939年9月，“二战”爆发，彻底结束了波兰电影这个在艺术上纷扰骚动并在各种冲突中发展演变的时期。在接下来六年中，许多演员、导演、编剧和作曲家在纳粹侵略者手中失去生命。其他人——包括约瑟夫·雷特斯、米哈乌·华钦斯基、亨里克·瓦尔斯（Henryk Wars）、弗朗齐斯卡和斯特凡·泰默森、理夏德·奥尔登斯基和斯坦尼斯瓦夫·谢兰斯基（Stanislaw Sielański）——则逃到外国，继续在同一行业工作。1945年之后，只有极少数战时移民回到波兰——在遭到战争的蹂躏之后，如今它又进入共产主义制度中。


  斯大林统治时期的苏联电影


  彼得·凯内兹（Peter Kenez）


  20世纪30年代和社会主义现实主义


  20世纪20年代末，苏联电影当之无愧地闻名于世。但在短短的时间内，那些伟大导演的声誉和影响力都消失了；黄金时代如此短暂，不期而至的没落却十分漫长。有声电影的到来使得著名的“苏联蒙太奇”变得过时，因此它也是导致衰落的一个因素。但在毁掉苏联电影声誉方面，30年代初出现的政治变化远比有声电影更重要。


  从1928年到1932年，苏联经历了一场大规模的变革，波及人们生活的方方面面。这些变化包括强制性的农村集体化、清算富农、设法在最短时间内建立起工业文明，而在文化领域内引入的变化也是其中的重要部分。20世纪20年代存在的温和多元化遭到毁灭，斯大林主义者丧心病狂地把这称为“文化革命”。艺术家们在威逼利诱之下，提出了各种适合新秩序的原则和方法。他们中有些是被动的受害者，但十有八九都采取积极合作的态度。尽管黄金时代的苏联电影广受崇拜，斯大林的领导却令人不满。布尔什维克认为，要将自己的教诲传达给民众，电影是一种绝佳的工具。而且他们也打算主要用它而非其他艺术媒介来创造“社会主义新人”。如此过高的期望注定会带来失望：那些在艺术上非常成功而且按照共产主义精神制作的电影无法吸引大量观众。政府需要具有艺术价值又能获得商业成功而且政治正确的电影。结果发现，这些要求各自指向不同的方向，任何电影生产者都不可能制作出满足所有要求的影片。


  文化革命的目标是纠正布尔什维克领袖们眼中的错误：从艺术角度看最有趣且最具实验性的作品普通人根本看不到。为了对工人和农民施加影响，就必须吸引观众。布尔什维克的政策产生了一些想要的效果，20世纪30年代，看电影首次成为普通公民生活的一部分。在20年代，电影基本上是一种都市娱乐活动，而大多数民众都生活在乡村。如今，农民被强迫加入集体农庄，而农庄又被迫购买放映机。1940年，苏联安装的放映机数量增加到1928年的四倍，售出的电影票数量也增加到1928年的三倍。


  苏联的工业最终成功地生产出自己的生胶片、放映机和其他设备。尽管苏联产品的技术质量远远逊色于西方，但这仍然是个相当大的成就。有声电影的到来对宣传人员很有诱惑力，因为通常认为声音能够比影像更好地传达简单的思想。另一方面，重组电影业的技术负担也非常沉重。晚至第二次世界大战期间，苏联仍不得不将大多数电影拍成默片，因为这个国家大部分地区都缺乏播放声音的设备。


  观众没有多少选择余地，在上一个十年颇受欢迎的进口片减少到接近于零。国产片的数量也下降了。20世纪20年代末，苏联每年生产一百二十到一百四十部电影，到1933年，产量就下降到了三十五部，并且此后在30年代一直保持在这个水平上。


  随着党越来越严格地控制电影生产，不但影片的风格日趋单一，而且其他许多方面也出现了衰落。这一过程从20世纪20年代末开始，并逐渐加剧。1934年，苏联宣布社会主义现实主义成为本国的官方艺术标准，而它是从1928年到1932年的文化革命政治中产生的。好战的文化组织，尤其是RAPP（苏联无产阶级作家联合会）号召查禁所有非共产主义者或非无产阶级艺术家的作品。在文化革命中的大部分时间，这些观点都赢得了党的支持。但中央委员会在1932年将所有文学组织合并起来，从而有效地压制了RAPP这样比较好战的群体，并允诺制订长期的艺术政策，确保它在支持苏联发展的同时，又能通俗易懂，为大众所接受。这样一来，它就促进了某些既符合模拟小说（mimetic fiction）的传统又能为巩固苏联体系提供清晰的社会教诲的作品。这一切很快作为社会主义现实主义而得以系统化。


  社会主义现实主义部分来源于19世纪的现实主义。其“明晰的”风格被当作表现社会主义和苏联发展主题的恰当容器。根据它的原则，艺术家应该在作品中融入明确的意识形态公式，如所谓的“党的精神”，也就是在任何时候都要肯定党对各种社会事务的领导。


  到1934年第一届全国作家代表大会（the First All-Union Writers' Conference）正式采用社会主义现实主义时，它已经成为所有艺术实践的基本原则。电影运用这一原则时，恰好第一个五年计划也把电影跟其他行业一起列入了中央计划。苏联的各家电影制片厂被合并成一个单一的政府官僚机构（跟20世纪20年代半市场化的系统相比），以确保党加强对创造性工作的控制。


  社会主义现实主义小说和电影都遵循同样的主要情节：在一个正面人物——通常是具有明确的共产主义阶级意识的布尔什维克党领袖——的保护下，主人公克服重重困难，揭开了坏人的真面目——这个人对伟大正确的社会主义社会怀着莫名的仇恨。在此过程中，主人公自己也获得了坚定的阶级意识，也就是变得更优秀了。


  尽管苏联运用的社会主义现实主义投合了文学和艺术现实主义的典范，而且声称表现了苏联的生活，与社会主义发展的现实相符，但它只是一种相当可疑的现实主义。因此我们不妨从消极的角度看待它——不单要看它做到了什么，而且还要看它哪些方面做不到。它用表面上的现实主义代替了真正的现实主义，从而阻止人们思索人的处境、调查社会问题：它按照人应有的样子塑造人物，把苏联塑造成勇往直前地走在社会主义道路上。为了表达这个过分简单化的观点，就不得不赋予社会主义现实主义艺术绝对的垄断地位，因为它必须说服观众相信，只有它才能够如实描绘这个世界。这就要求当时的社会环境能够强制实施这一原则。社会主义现实主义是平庸的公式化艺术，排除一切讽刺、模棱两可和实验。因为此类特征会让勉强受过一点教育的人无法立刻理解其含义，从而降低了产品的思想教育价值。


  从1933年到1940年（含），苏联的制片厂生产了三百零八部电影。其中有五十四部是儿童片，包括30年代的一些最优秀的影片，如马克·东斯科伊（Mark Donskoi）的高尔基三部曲。这些影片很有思想教育性，表现了诸如资本主义国家儿童的艰难生活、他们英勇无畏的斗争等等，而最重要也最经常表现的则是集体的重要性，其目标是用共产主义精神教育儿童。


  20世纪30年代的后五年，壮观的历史片变得特别常见，因为苏联政权越来越希望通过国家荣耀的旧式魅力重新点燃爱国主义。此类影片多半描绘了诸如亚历山大·涅夫斯基、彼得大帝或苏沃罗夫元帅（Marshal Suvorov）这样的英雄，而且往往恬不知耻地胡编乱造，把人物表现得不符合其所处的历史时代，例如，描绘两个哥萨克起义者用马克思主义的术语分析阶级关系，而在被处决之前，他们还预言一场伟大而光荣的革命即将到来，以此安慰自己的追随者。


  这个时期拍摄了六十一部有关十月革命和内战的电影，其中包括一些著名的作品，如谢尔盖和格奥尔基·瓦西里耶夫（Sergei and Georgi Vasiliev）导演的《恰巴耶夫》（Chapayev；1934，又译为“夏伯阳”）——它或许也是这十年中最流行也最优秀的影片——柯静采夫（Kozintsev）和特劳贝格（Trauberg）的马克思主义三部曲（1938—1940）以及亚历山大·扎尔西（Alexander Zarkhi）和约瑟夫·海菲茨（Iosif Kheifits）的《波罗的海代表》（The Baltic Deputy/Deputat Baltiki；1936）。而每个拥有片厂的加盟共和国都至少要生产一部反映苏联政权建立的电影。


  除此之外，其余的电影都以当代世界为背景。其中只有十二部发生在工厂——考虑到经济宣传在苏联议事日程中的重要性，这个数字小得可怜。电影制作者似乎发现很难拍摄有关工人的有趣影片，因此倾向于回避这类题材。相比之下，有十七部电影的故事都发生在集体农庄，其中许多都是歌舞喜剧片——它们让人产生这样的印象，仿佛乡村生活就是没完没了地唱歌和跳舞。电影制作者喜欢将场景设在异国——很可能观众也喜欢——因此很多电影都以探险家、地质学家和飞行员的探索为主题，单是从1938年到1940年，就有八部电影的主角是飞行员。


  在涉及当代生活的电影中，针对破坏者和叛国者的斗争是一个反复出现的主题。这是告密、假审判和发现不可思议的阴谋的时代。在电影中，就像审判秀中的供词一样，敌人都会出于对社会主义莫名其妙的仇恨而作出最卑鄙的事情。有关当代生活的影片里有一多半（八十五部中的五十二部）都表现主人公揭露隐藏的违法犯罪的敌人。而这些敌人有时是他最好的朋友，有时是他的妻子，有时是他的父亲。


  1940年出现了一个有趣的现象。在那一年的三十部有关当代主题的电影中，没有一部聚焦于叛国者。内部的敌人突然从银幕上消失，取而代之的是外国人或其代理人。这个国家正准备面对一个外敌：如今电影不再宣传揪出内敌，而是号召构成苏联的各共和国必须为了共同的利益团结起来。


  整个20世纪30年代，苏联电影都把外面的世界一概描绘得危险且悲惨。在那里，人们被活活饿死，残暴的警察镇压共产主义运动，而工人最关心的就是为苏联辩护，因为它是工人的祖国。这些电影中有一个不断重现的主题，那就是外国人来到苏联并在这里找到了富裕而幸福的生活。有二十部电影都把背景设在苏联之外，具体选哪个地点，则取决于苏联外交政策的微妙走向。1935年之前，通常把它塑造成苏联外一个无名的国家。例如，伊万·培利耶夫（Ivan Pyriev）那部《死亡传送带》（Konveyor smerti/Conveyor of Death）里的故事就发生在泛泛的西方，其中的街道路牌使用了英文、法文和德文。普多夫金的《逃兵》（Deserter/Dezertir；1933）则明确说明背景在德国，片中虽然对法西斯不予置评，但（跟当时共产国际的路线一致）却把社会民主党人描绘成共产主义工人的主要敌人。从共产国际路线发生转变的1935年到1939年之间，苏联拍了六部反纳粹电影，其中最优秀也最著名的是《马穆罗科教授》（Professor Mamlok）和《奥本海默家族》（Semia Oppenheim/The Oppenheim Family）。1939年，观众能够在电影中看到，苏联红军怎样为乌克兰人以及刚从所谓的波兰压迫下解放出来的白俄罗斯人带来更好的生活。


  导致苏联生产和上映的电影数量减少的基本原因是审查。当局提出越来越严格的要求，让电影制作变得非常棘手和费时（尤其是在制作期间党的路线发生改变时）。在苏联生产一部电影比在西方国家或20世纪20年代的苏联花费的时间要长得多。


  审查加剧了苏联电影从一开始就面临的剧本荒问题。根据官方的原则，在电影制作中起关键作用并最终负责的是剧本作家而非导演。斯大林认为，导演只是技术人员，他们唯一的任务是按照剧本中写好的指示放置摄影机，当时的宣传家们坚持“脚本不容更改”，严格限制导演的独立发挥，并把导演方面的自由当作形式主义的残余。在各个级别的审查机构仔细检查剧本之后，如果再允许导演在他认为合适的地方加以改动，那么层层审查就毫无意义了。这种情况造成的一个附带结果是，在恐怖时期，只有少数导演失去生命，但遭遇这种命运的剧本作家却为数众多。


  从20世纪30年代末到斯大林于1953年去世，他一直都是苏联的超级审查员，每一部上映的电影都必须经他亲自观看并批准。就像纳粹德国的戈培尔一样，他对电影的操纵细致入微，提出修改标题的建议、支持自己喜欢的导演和演员、审查剧本等等。对一些在政治上比较敏感的电影，如弗里德里希·埃姆勒（Fridrikh Ermler）那部《伟大的公民》（The Great Citizen/Veliky grazhadanin；1939），他所作的改动如此之大，简直可以把他算作作者之一。有一次，他甚至撤销了审查员们的命令，不仅允许亚历山德罗夫的一部喜剧上映，而且不惮麻烦地为该片想出十二个不同的题目，并最终选择了“光辉道路”（Shining Path）而非“灰姑娘”（Cinderella）。


  由于苏联政权坚持每部电影都要能让最没文化的人理解，并为艺术实验设置各种障碍，又将任何个人风格谴责为形式主义，它毁掉了最伟大的艺术家的天才。遭受磨难最多的往往是最有“革命性”和最“左”的艺术家。维尔托夫（Vertov）、杜辅仁科（Dovzhenko）和普多夫金天才中最突出的原创性逐渐消失。以前富于创意的格里戈里·柯静采夫（Grigory Kozintsev）和利奥尼德·特劳贝格（Leonid Trauberg）团队变得越来越保守。库里肖夫（Kuleshov）不再拍电影，甚至个性坚不可摧的爱森斯坦也被迫克制自己的“形式主义”倾向。当他最终获准在1938年完成《亚历山大·涅夫斯基》一片时，虽然他的个性仍然清晰可见，但他的风格却已面目全非。


  通过为告发行为辩护，电影工作者让这种情况变得甚嚣尘上。在这方面，除了1933年后不再制作电影的库列绍夫，其他著名导演没有一个留下多好的记录。爱森斯坦根据帕维尔·莫罗佐夫（Pavel Morozov）的一个短篇小说拍摄了《白静草原》（Bezhin Meadow/Bezhin lug；1935—1937），故事的目的是为那个背叛自己父亲的儿子辩护。在杜辅仁科的《边疆风云》（Aerograd；1935）中，一名男子开枪杀死了自己的朋友，因为发现他是叛国者。培利耶夫的《党证》（Partiinyi billet/Party Card）或许是20世纪30年代最恶心的电影，片中的妻子开枪杀死了丈夫，因为他是潜伏的敌人。埃姆勒的《迎展计划》（Vstrechny/Counterplan；1932，与谢尔盖·尤特克维奇共同执导）讲到与破坏者斗争的必要性，而《伟大的公民》则按照斯大林的说法讲述了基洛夫（Kirov）被杀以及大清洗审判的故事（在拍摄《伟大的公民》期间，有四个与它有关的人被捕）。在这个恐怖与混乱时期，这些导演似乎没有一个采取积极行动，回避卷入这些影片的制作。如果表现得不顺从，每个人都会受到威胁，而许多人至少半信半疑地认为自己的所作所为是正确的。


  卫国战争


  战时的苏联电影颇具反讽意味。当时每个国家的电影都受到政府更加严格的控制，而且更具有宣传倾向。苏联也同样如此，出于为战斗服务的需要，电影界被动员起来，生产出的影片显然是宣传片。尽管如此，现在看来，相较于此前此后不久的苏联电影，战争时期倒成了自由创作的绿洲，因为这个政权允许一定程度的艺术实验了。战争期间，电影工作者涉猎了一些他们关切的主题，并将自己的真实感情表达出来。


  1941年6月，希特勒入侵苏联，德军迅速向莫斯科推进。苏联电影界的领袖们竭尽全力应付这种困境，以令人惊叹的速度将这个行业动员起来。尽管资源稀缺，他们仍将其中的大部分用于制作纪录片，并说服主要导演承担起剪辑新闻片的责任。制片厂修改已经投产的故事片的情节，给它们加上战争主题。例如，尤利·赖兹曼（Iuli Raizman）导演的《玛申卡》（Mashenka）在德国入侵前差不多已经拍好，后来又不得不重拍。该片最初打算拍成轻松喜剧，表现苏联年轻人的幸福生活，而在改变情节之后于1942年发行的新版本里，主人公自愿上前线，凭借自己的英勇赢得了姑娘的芳心。还有一些最近拍完已经上映的影片，因为表现出反英或反波兰主题而被收回，米哈伊尔·罗姆（Mikhail Romm）的《梦想》（Mechta/Dream）表现了波兰统治阶级的残酷，就被禁映了两年。既然公众需要故事片，支持战争的爱国主题电影如《彼得大帝》（Peter the Great/Piotr pervy；1937）和杜辅仁科的《肖尔斯》（Shchors；1939）又重新上映。尤其重要的是爱森斯坦的《亚历山大·涅夫斯基》，因为这部电影具有强烈的反德倾向，曾在《苏德互不侵犯条约》（Molotov-Ribbentrop pact）有效期间被禁止流通。


  需要是发明之母。既然没法很快生产出具有强烈宣传内容的故事片，片厂就制作若干短片，将它们汇编成集。苏联直接投入生产反纳粹短片，1941年8月2日，第一个汇编集在电影院上映，紧接着，又在同一个月上映了另两部汇编集。它们每部都由一组短片构成，少则两段，多则六段。第一到第五部汇编集组成一个系列，标题叫“胜利属于我们”（Victory Will Be Ours）。1941年出现了七部汇编集，1942年又推出了另五部，其中最后一部是在8月推出的，到那时，这种做法已经废止，因为电影业现在经搬迁重组后又能生产标准长度的故事片了。这些汇编集被称为“短片汇编集”（kinosborniki），其内容形形色色，极不统一。它们中包括盟军的纪录片，如一段是有关英国海军的，另一段是有关伦敦空战的，此外还有来自以前一些成功故事片的片段，如来自柳博芙·奥尔洛娃（Lyubov Orlova）在《伏尔加-伏尔加》（Volga-Volga；1937）里扮演邮递员的唱歌片段。


  人们渴望电影：他们需要远离日常生活中的那些悲剧，他们需要希望，他们需要让苏联最终必胜的信念得到确认。看电影是少数剩余的娱乐活动之一。但在战争环境下，电影的生产和放映都变得极度困难。影剧院被战火摧毁，战争爆发后第一年，能够找到的放映机数量只有从前的一半。在遥远的中亚地区拍摄电影问题重重。马克·东斯科伊的《彩虹》（Raduga/Rainbow；1944）是这个时期最成功的影片之一，故事的背景是乌克兰的冬季，电影却于1943年夏季在阿什哈巴德（Ashkhabad）超过40℃的高温中拍摄，片中的雪是用棉花、盐和樟脑球做成的，演员们不得不穿着厚厚的外衣演戏，医生一直在旁边跟着，万一有人虚脱，好及时抢救。


  1942年到1945年，苏联片厂生产了七十部电影（不包括儿童电影和用摄影机记录的音乐会），其中有二十一部都是历史剧。有关前线士兵经历的电影少得惊人，而且，除了瓦西里耶夫的《前线》（Front；1943），大多数都很平庸。只要战斗还在继续，就没人想将它浪漫化。电影工作者没有把这场战争描绘成一系列英勇无畏的壮举，而是展示了德国人的野蛮行为，以及淳朴的普通人在特殊环境下表现出的并不显眼的英雄品质和忠诚。因此，这个时期最令人难忘的电影主要讲述大后方的故事以及德据领土上的卫国战争。


  三部有关游击战的电影尤其值得注意。其中的第一部是埃姆勒的《她在保卫祖国》（Ona zashchishchaet rodinu/She Defends the Fatherland），1943年5月在电影院上映。该片的艺术手法相当粗糙，未能赋予其女主人公多少个性特征，而且传达的政治寓意也再简单不过了：必须复仇。1944年1月推出的《彩虹》更复杂一点。它讲述了一个女游击队员奥莱娜（Olena）的故事，她回到自己的村庄生孩子，被敌人抓住，受到可怕的折磨，但却没有出卖自己的同志。第三部是列夫·阿兰什达姆（Lev Arnshtam）导演的《卓娅》（Zoya），到1944年9月才上映，根据十八岁的游击队员卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅（Zoya Kosmodemyanskaya）壮烈牺牲的故事改编而成。就像《彩虹》中的奥莱娜一样，她也遭到严刑拷打，宁死也不出卖同志。这三部电影全都以女性作为主人公。它们的目的是通过展示女性的勇气与痛苦，来激起人们对残酷的敌人的痛恨，同时也灌输了这样的思想：须眉不应逊色于巾帼。


  这些影片显示了一个饶有趣味的演变过程。在《她在保卫祖国》的末尾，游击队员解放了那个村子，救下那位本该遭到处决的女英雄。在《彩虹》中，那位女英雄被敌人杀害，不过，当游击队员解放她的村子时，也为她报仇雪恨了。相比之下，《卓娅》则在片尾让我们目睹了烈士之死。造成上述差异的原因非常简单。1942年，在编写《她在保卫祖国》的剧本时，苏联观众觉得，看到英雄被害，会让人过于气馁。但到1944年夏天，人们已经对最终的胜利充满信心，因此不需要用想象中的拯救来安慰自己了。


  大后方题材的电影也常常以女性为主人公，并且同样赞美忠诚、忍耐和自我牺牲等品质。在这方面，谢尔盖·格拉西莫夫的《伟大的土地》（Bolshaya zemlya/The Great Land）非常典型，片中女主人公的丈夫上了前线，而她在一家撤离的工厂成为优秀工人，为胜利作出了贡献。


  跟其他参战国的情况一样，提高警惕是一个重要主题。对间谍片的狂热令人困扰。在早期的战争片中，包括儿童和老妇人在内的每个人都会揭发间谍。1941年11月推出一部短片《在岗亭里》（V storozhevoi budke/In the Sentry Box），片中的红军士兵发现一个德国间谍，他能够讲流利的俄语，穿着苏联制服。但他因为未能认出墙上斯大林婴儿时的照片而暴露了自己的身份。故事以一个现实的前提为基础：对于20世纪30年代生活在苏联的人，无法通过这样的考验是不可能。但它隐含的意思更重要：斯大林保护着自己的人民——即便他仅仅化身为墙上的肖像。


  苏联电影——尤其是早期影片——塑造的纳粹形象通常不仅残忍如野兽，而且也很愚蠢、怯懦。当局禁止电影塑造体面的德国人。1942年，普多夫金根据布莱希特的短篇小说制作了一部电影《凶手们来到大路上》（Ubiytsy vykhodiat na dorugu/Murderers Go Out on the Road），试图展示希特勒统治下的德国受害者以及普通人中间的恐惧，但苏联却禁止该片发行。


  苏联将抗德战争称为“伟大的卫国战争”，红军士兵参加战斗是“为了祖国，为了荣誉，为了自由，为了斯大林”，而不是为了社会主义或共产主义。但在一个多民族国家，爱国主义意味着什么？苏联那些不同民族的人口内部潜藏的敌意显然构成威胁，纳粹宣传员不遗余力地利用这一点——尤其是在“二战”后期。作为回应，电影制片厂生产出表现“各民族友谊”的影片，例如描写一个格鲁吉亚士兵和一个俄罗斯士兵一起参加危险的行动，而他们只有合作才可成功，最后那个俄罗斯人会救格鲁吉亚人一命，或者相反。


  早在战争爆发前，苏联电影就从马克思的国际主义向旧式的爱国主义转变了，20世纪30年代末的影片里充斥着各种民族英雄。但在卫国战争期间，这一过程加快了速度，电影经常表现单个的伟大人物（即斯大林）怎样影响到历史的发展。弗拉基米尔·彼得罗夫（Vladimir Petrov）的《库图佐夫》（Kutuzov；1944）就是一部典型的电影，它讲述了这位将军一个世纪前将俄国从拿破仑的侵略中拯救出来的故事。在这部影片里，库图佐夫被塑造成一个英明的战略家——跟托尔斯泰在《战争与和平》里构思的这个人物相反，托翁笔下的库图佐夫之所以获得胜利，是因为他听取部队的建议，从善如流。爱森斯坦的名作《伊凡雷帝》（Ivan the Terrible/Ivan grozny；1944）也可归入这一类，该片成功地将伊凡大帝描绘成一个伟大的民族英雄，而且还是一个痛苦不安的复杂人物。


  少数民族的民族主义是个麻烦问题。苏联当局鼓励每个主要民族制作一部有关民族英雄的史诗片，如乌克兰的《波格丹·赫梅尔尼斯基》（Bogdan Khmelnitsky）、格鲁吉亚的《伟大的穆拉维》（Georgii Saakadze）、亚美尼亚的《大卫·贝克》（David Bek）和阿塞拜疆的《阿尔辛-马尔-阿兰》（Alshin-Mal-Alan）。不用说，影片绝不会描写这些民族英雄反抗俄罗斯压迫者，恰恰相反，它们将“民族友谊”投射到过去的故事中。


  另一方面，过多的民族主义情感也会构成威胁，破坏这个以俄罗斯人的“领导地位”为基础的系统。乌克兰的问题尤其严重，因为德国人想方设法煽动乌克兰人反抗苏联政权。当局感到不给乌克兰民族主义过多空间非常重要，于是斯大林亲自查禁了杜辅仁科的一部电影剧本，因为他觉得它太民族主义了。结果，这位伟大的乌克兰导演在战争期间没有拍出一部故事片。


  几乎所有历史片——不管在哪里制作的，也不管是什么时候的故事——都是当前现状的投射，其目标也是通过处理现代的问题来取悦现代观众。苏联正处于一场残酷的战争中，指望其电影客观地描述过去的事情，为历史而历史，这种想法未免太过天真。即便如此，一些歪曲历史的苏联影片所表现出的厚颜无耻也仍然令人瞠目结舌。例如，当时拍了一系列电影，反映1918年德国侵略乌克兰。在这些影片中，德国人总是邪恶的，红军总是设法打败他们，而斯大林的领导总是非常英明。事实上，1918年红军根本没跟德国人交战，双方只发生过一些微不足道的小冲突，根本谈不上击败德军；而且当时斯大林也不是红军的领袖。利奥尼德·特劳贝格的《亚历山大·帕克霍缅科》（Alexander Parkhomenko；1942）以及瓦西里耶夫的《察里津保卫战》（Oberona Tsaritsyna/The Defence of Tsaritsyn；1942）描述的战斗其实从未发生，如果真的发生了，由此带来的结果将是赞美红军的失败。


  斯大林统治末年


  卫国战争的结束并未给电影工作者带来更多自由。相反，1946年秋天，斯大林的领导阶层采取行动，重新构建起在战争期间松弛下来的意识形态控制。当局反复无常的要求以及它们对电影制作的干预变得如此令人难以忍受，以至于整个苏联电影业都差不多陷于停顿。在这个时期最糟糕的那几年——通常被称为电影饥荒期——苏联的片厂每年生产的电影还不足十部，而有些电影——如爱森斯坦的《伊凡雷帝续集》（Ivan the Terrible Part II；1946）——即便制作出来，也要等到斯大林死后才得以上映。片厂被闲置起来，年轻的导演也找不到机会发展自己的天才。不可避免地，电影院被迫重新上映战前和战时拍摄的电影，其中不仅有苏联影片，也有所谓的“战利品影片”——红军从德国人手中缴获的电影。从1947年到1949年，大约有五十部此类影片流通。颇具讽刺意味的是，虽然苏联电影工作者发现自己很难满足当局苛刻的政治要求，但重新剪辑并命名的纳粹和美国电影却能够流转。这些电影非常受欢迎，尽管从未有人评论它们。


  从1946年到1953年，苏联的制片厂生产了一百二十四部故事片。除了少数儿童片，现在几乎没人再看它们。这些影片分成三类：“艺术纪录片”、宣传片和传记片。


  第一类影片中最著名的例子是米哈伊尔·恰乌列利（Mikhail Chiaureli）的《攻克柏林》（The Fall of Berlin/Padeniye Berlina；上下两集，1949—1950）。在该片中，对斯大林的个人崇拜达到登峰造极的地步。恰乌列利将这个苏联领袖描绘成一个超自然人物，能够看穿普通人的心思，每次他出现都会伴之以天使的歌声。他也是个军事天才，不仅单枪匹马击败希特勒，而且拖住了私下里同情希特勒并帮助纳粹的美国人。宣传片是用来直接支持苏联国际国内政策的，阿布拉姆·鲁姆（Abram Room）的《名誉法庭》（Court of Honour；1948）表现了有必要反对“毫无根基的世界主义者”的主题。两位苏联科学家在即将作出重大发现时，被“科学不分国界的错误思想”以及名利的许诺所诱惑，决定在一家美国期刊上发表自己的研究成果。几个美国科学家——其实他们是间谍——来到这个苏联实验室，惊讶地发现其设备如此精良。两个苏联科学家受到惩罚：乐意承认错误的那个受到宽恕，而另一个则被送上苏联法庭。


  许多著名导演和编剧自己也成为反世界主义运动的受害者。利奥尼德·特劳贝格、吉加·维尔托夫和谢尔盖·尤特克维奇都是犹太人，他们受到猛烈攻击，斯大林在世期间，他们再也没能制作电影。与此同时，传记片类型则继续大行其道，根据军事和民间人物的生活，共拍摄了十七部传记片——包括作曲家格林卡（Glinka）、穆索尔斯基（Mussorgsky）和里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）的传记。这些电影如此雷同，甚至当时的杂志就已经注意到，一部影片中的对话可以安全地移植到另一部影片中而不会被任何人察觉。


  



  在这个令人绝望的时期，官僚干涉、肤浅的政治说教、对个人风格的压制以及台词（“不容更改的电影剧本”）优先于形象的趋势让电影遭到前所未有的伤害。然而，就在斯大林去世之前，苏共领袖们已经开始意识到苏联文化变得多么荒芜了。他们担心小说、戏剧和电影不再能满足党的煽动性需要，于是犹豫不决地勉强采取了若干偏离正统的步骤。在1952年召开的第十九届党代会上，G·M·马林科夫（G.M.Malenkov）的发言中谈到了苏联文化的问题，呼吁电影界生产出更多影片，并且含蓄地批判了领袖以前坚持只生产“杰作”的立场。正如米哈伊尔·罗姆所言：“生产少量影片并不比生产很多影片容易。有人认为我们必须将注意力集中到少数作品（仿佛这样一来就有可能只生产出高质量产品似的），这样的想法根本就不切实际。”


  计划生产出更多电影的决定具有深远的影响。加盟共和国的制片厂以前受到忽视，如今也能起死回生了；年轻人才会有前途；而片厂也不用专注于制作豪华大片，而是生产更多影片；几乎消失的电影类型也得以复兴。马林科夫尤其对缺乏苏联喜剧表示担忧。他说：“我们需要苏联的果戈理和谢德林（Shchedrin），他们用讽刺之火消灭了一切消极、讨厌、死亡的东西，一切减缓我们的前进步伐的事物。”冲突也需要重新引入电影，因为人们广泛认为苏联电影陈腐、僵化、无聊。但它必须是“正确的”冲突（例如旧事物的残余与新事物的冲突），并能带来正确的结果（新事物战胜旧事物）。可是，没有一个批评家敢指出：只要电影工作者生活在血腥的暴政之下，就不可能创造出更大胆的电影。


  1952年到1953年的变化并没有立即影响到电影生产。在苏联，一部电影从构思到发行需要漫长的时间。1953年生产的电影仍一如既往地沉闷。1953年3月的斯大林之死是出现变革的另一个前提。紧接着，苏联政治秩序发生了重大变化。随后苏联电影便很快复苏，因为政治解冻的影响很快扩散到苏联文化的每个角落。20世纪50年代中期，许多旧的限制被取消，电影产量飞快上升。那些在很久很久以前创造出有趣作品的导演利用这次崭新的机会，回到艺术实验中去。才华横溢的新导演也能够涌现出来。艺术家们转向真正的问题，并满腔激情地说出自己的看法。电影变得丰富多样了。在一个将人们生活的方方面面都加以政治化的系统中，任何电影，只要多多少少以现实的态度描绘这个世界，指向各种问题所在，那么传统上都会认为它们具有颠覆潜力。尽管苏联电影再也没能恢复它在20世纪20年代末享有的世界声誉，但它们再次具有了观赏价值，也再次对文化生活作出了积极贡献。


  特别人物介绍

  Alexander Dovzhenko

  亚历山大·杜辅仁科



  （1894—1956）


  



  亚历山大·杜辅仁科作为记录乌克兰历史的电影大师而闻名。在他三十年的电影生涯中，他追溯了故乡乌克兰的经济和政治发展，以及它适应苏联的现代化政策的过程。


  杜辅仁科出生于乌克兰东北部一个农民家庭，在沙皇压制乌克兰本土文化的时期长大，这一经历让他对帝国主义秩序深恶痛绝。他在1917年发生一系列革命期间成熟，并跟当时在乌克兰迅速扩大的激进革命运动站到一起，最终加入乌克兰布尔什维克党。该党一边反抗俄国的殖民主义，一边又鼓吹与俄国布尔什维克党联合，建立一个现代的社会主义体系。在杜辅仁科作为画家和政治漫画家的短暂职业生涯中，他跟VAPLITE文学组织取得联系，这是乌克兰知识分子圈子的一个核心，他们投身于苏联统治下的社会主义发展，保护本土文化遗产。


  1926年，杜辅仁科作为一名胸怀大志的导演，进入基辅（Kiev）的主要制片厂。在他的学徒期，他为一部滑稽闹剧短片《改革者瓦西亚》（Vasia-reforator/Vasia the Reformer；1926）编写剧本，并在他执导的第一部电影《爱情之果》（Yagodka liubvi/Love's Berry；1926）中继续喜剧路线，讽刺了社会和性道德观念。《外交情报袋》（Suka dipkurera/Diplomatic Bag；1928）是他的第一部标准长度的故事片，这部政治惊悚片根据一名苏联情报员被反布尔什维克特工谋杀的真实事件改编。杜辅仁科把它变成一个有关国际阴谋和工人阶级团结的故事，暗示英国秘密警察参与了谋杀，并让英国工人将苏联的外交文件送到苏联。


  杜辅仁科后来将这些最初的创作斥为失败的学徒时期，当然，它们没有一部为他提供机会去发展他对乌克兰主题的兴趣。他认为自己的第一部严肃作品是《仁尼戈拉》（1927），这部有关乌克兰历史发展的精致寓言内容丰富，既有乌克兰古代的民间传说，也有支持苏联统治下的现代发展的意识形态。影片的剪辑高度简练，说明了杜辅仁科对苏联蒙太奇技巧的贡献。


  杜辅仁科把这些特点带入了他的下一部主要作品《兵工厂》（Arsenal；1929）中，这部历史片讲述了内战时期的一些历史事件，当时乌克兰布尔什维克在基辅的兵工厂设置路障，与反布尔什维克的乌克兰民族主义军队战斗。但是，杜辅仁科再次提到乌克兰的过去，丰富了影片宣传的意识形态，例如，在影片的最后一个场景中，布尔什维克能够避开子弹，这就来自18世纪的民间故事。


  在《大地》（Earth/Zemlya；1930）中，杜辅仁科更明确地处理苏联统治下的乌克兰现代化主题。正如标题所示，这部电影涉及乌克兰农民的集体化问题，跟苏联的农业政策是一致的。影片把这个问题融入了一个家庭不和的故事，其中抵制变化的老一辈人受到热心于政治变革的年轻一代的挑战。当年轻的主人公被试图破坏集体化的富农谋杀后，虽然他的父亲以前一直顽固反抗集体化，现在却跟村里的共青团员一起，庆祝集体化。


  杜辅仁科在拍摄他的第一部有声片《伊凡》（Ivan；1932）时，开始探讨第一个五年计划下的工业化问题。故事的背景设在乌克兰中部庞大的第聂伯河（Dneprostroi）水电站工地上。第聂伯河将被建设成苏联工业化运动的样板工程。标题中提到的人物是一个乌克兰农民，被征募到工地上去劳动，他在适应工业社会日常生活中遇到的困难是他那代人对变革的反应的缩影。


  杜辅仁科自己的职业也未能逃脱当时发生的政治变化造成的后果。党对苏联艺术实践加强了控制，与之相伴，在俄罗斯之外的加盟共和国，艺术家们表现出任何“民族主义反常”，都会受到特别严厉的审查。苏共影评家猛烈地批评《大地》和《伊凡》的“形式主义”和“民族主义”。结果，杜辅仁科在《边疆风云》（Aerograd；1935）中远离了有关乌克兰的问题。这个冒险故事以俄国远东地区为背景，讲述了在西伯利亚边疆破坏苏联发展的活动，它表明，对反颠覆的恐惧渗透了斯大林统治下的苏联。


  在斯大林自己的建议下，杜辅仁科在历史片《肖尔斯》（Shchors；1939）里重新回到乌克兰主题上。这部电影描绘了内战时期乌克兰红军指挥官尼古拉·肖尔斯（Nikolai Shchors）的英勇行为，是一系列传记电影——其中最著名的是非常流行的《恰巴耶夫》（1934）——的一部分，它们被官方正式归入“社会主义现实主义”，助长了对斯大林的“个人崇拜”。


  就跟其他苏联电影工作者一样，随着苏联电影业日趋官僚化，随着苏共审查日趋严厉，杜辅仁科的电影产量也下降了。“二战”期间，杜辅仁科监制了一些宣传性的纪录片。“二战”结束后，他只完成了一部故事片，那就是《米丘林》（Michurin；1948），是俄国科学家伊凡·米丘林（Ivan Michurin）的传记片，官方赞扬他发展出一种“唯物主义科学”。


  杜辅仁科一直对有关乌克兰发展的主题感兴趣，1956年，他希望通过《海之诗》（Poem of the Sea/Poema o more）一片回到这个主题上，但没等影片拍完就去世了。他的妻子——也是他长期的艺术合作者——朱莉娅·索恩采夫娃（Julia Solntseva；1901—1989）在1958年拍完了这部电影，并继续杜辅仁科的导演工作，将他那些没有完成的剧本和故事拍成电影，其中包括《烽火连天》（Journal of the Flaming Years/Povest plamennykh let；1961）和《着魔的杰斯纳河》（Enchanted Desna/Zacharobannaia Desna；1965）。她的职业让杜辅仁科记录乌克兰现代发展的项目得以延续。


  ——万斯·克普利（Vance Kepley）


  印度电影：从产生到独立


  阿希什·拉贾德雅克萨（Ashish Rajadhyaksha）


  



  印度是世界上最大也最有文化多样性的国家之一。它的人口数量仅次于中国，其电影业的规模和重要地位则仅次于美国。印度电影不仅在本国很受欢迎，而且在亚洲和非洲的大部分地区以及其他许多有印度裔社区的国家也颇受青睐。独特的印度电影可追溯到很久以前，并包括了各种文化传统。虽然孟买（Bombay）过去和现在都是印度电影制作的主要中心，但电影业很早以前就在整个印度次大陆——加尔各答（Calcutta）、马德拉斯（Madras）、拉合尔（Lahore）和其他大城市——发展成长，其活动建立在综合了西方和当地模型的戏剧和艺术样式基础上。在这个混合体中涌现出许多印度独有的类型，如“神话片”（根据印度教神话和传说改编）。


  从戏剧到电影：殖民企业


  孟买和帕西戏剧


  正如历史学家D·D·高善必（D.D.Kosambi）经常说的那样，印度的历史往往通过地理来表达。即便到现在，孟买市中心也存在一条弧线，从帕雷尔（Parel）和拉巴格（Lalbaug）的众多纺织厂顺着毗邻里伊路（Reay Road）的著名码头、庞大的二手货市场卓尔巴扎（Chor Bazaar）、福克兰路（Falkland Road）的红灯区，一直延伸到洛哈尔大楼（Lohar Chawl）和克劳福德市场（Crawford Market）的工业批发贸易地区。这片区域不超过十平方英里，却是这个国家位于西海岸的殖民经济基地，也是印度电影业诞生的地方。在这里，印度历史上最大的三家电影制片厂——达达尔（Dadar）的科伊诺尔电影公司（Kohinoor Film Company）、帕雷尔（Parel）的兰吉特电影公司（Ranjit Movietone）和毗邻今天的纳纳集市（Nana Chowk）的帝国电影公司（Imperial Film Company）——彼此相距不过几英里，都在20世纪20年代达到鼎盛。


  印度的商业资本家主要通过跟西方、中东及中国的海岸贸易而作为一个强大的经济阶层出现，他们也向新兴的剧院以及随后的电影业投资。苏拉特（Surat）和孟买的第一批货运企业有很多都是帕西人建立的，他们后来也成为闻名全国的类型帕西戏剧的奠基者。


  通常认为，帕西戏剧是印度电影中歌舞情节套路的直系始祖，它在贾姆希德吉·吉吉波伊爵士（Sir Jamsedjee Jeejeebhoy）于1835年买下孟买剧院后演变为一种行业。吉吉波伊是印度最大的商业资本家之一，跟中国和欧洲之间有着活跃的丝绸、棉纱、棉花和手工艺品贸易，后来于1857年建立了影响巨大的吉吉波伊艺术学院（J.J.School）。而孟买剧院始建于1776年，直接模仿了伦敦特鲁里街（Drury Lane）的剧院，到1835年之前，主要都以谢里丹（Sheridan）的《造谣学校》（School for Scandal）之类的戏剧表演以及它那些英国殖民者顾客而闻名。而这次合并既确立了一种类型，也确立了一种行业。更著名的格兰特路剧院（Grant Road Theatre；始建于1846年）也模仿孟买剧院的路子，以伊丽莎白时代的舞台风格改编当地主题的戏剧。除了上演浪漫剧、“神话剧”、“历史剧”，以及改编自人们耳熟能详的印度传说故事——如斐尔杜西（Firdausi）10世纪的《王书》（Shah Nama）——的历险传奇剧，还出现了第一批改编成古吉拉特语（Gujarati）和乌尔都语（Urdu）的莎士比亚戏剧大制作。它们使用的音乐受到歌剧启发，改变了印度北部流行的“轻松经典”音乐剧，由此也创造出早期印度电影歌曲的始祖之一。


  在孟买、加尔各答、马德拉斯、拉合尔以及其他城市，这种类型的戏剧在一系列豪华剧院上演，它们通常位于城市里的“土著”区域，既为了满足其富有顾客的需要，也为了从文化上与他们保持距离。在孟买，现存最古老的印度剧院爱德华剧院始建于1860年，紧接其后，又建立了“欢庆”（Gaiety）剧院——即现在的“国会”（Capitol）剧院——以及皇家歌剧院（Royal Opera House）。


  放映


  起初，印度只在流动的帐篷剧院放映电影，使用的是爱迪生的放映机，1907年之后使用百代放映系统。但从1910年开始，第一批电影院开始出现，而大城市的豪华剧院也大批改建为使用旧式bioscope放映机的电影院。1896年7月7日，当卢米埃尔短片作为“本世纪的奇迹、世界的奇迹”而出现时，它是在孟买精英阶层的沃森饭店（Watson's Hotel）放映的；但电影随后转移到“土著”的新戏剧公司（Novelty Theatre），以及这座城市以前最著名的帕西戏剧表演场所——维多利亚戏剧公司（Victoria Theatre Company）。即便在当时，新戏剧公司就以其“双票价”策略而闻名，目的是在前排座位（票价一点五卢比）和正厅后排座位（四安那，相当于零点二五卢比）容纳“下层阶级”。


  1899年，一位史蒂文森教授（Professor Stevenson）在加尔各答的“明星”剧院（Star Theatres）放映《印度场景与游行全景》（A Panorama of Indian Scenes and Procession），作为当地热门戏剧《波斯之花》（The Flower of Persia）的附加节目。在接下来那十年中，这种放映模式在加尔各答成为主流。印度的第一位电影导演希拉拉尔·森（Hiralal Sen；1866—1917）开创了皇家电影公司（Royal Bioscope Company），在加尔各答的最主要的商业剧院集团“明星”剧院和“经典”剧院拍摄了几部戏剧：1903年，他拍摄了《阿里巴巴和四十大盗》（Alibaba and the Forty Thieves），由“经典”剧院的主要演员库苏姆·库马里（Kusum Kumari）主演，后者由此成为印度的第一位电影明星。他的大多数电影都作为剧院夜间娱乐的一部分，在上演的戏剧结束后放映。


  在马哈拉施特拉邦（Maharashtra）的戈尔哈布尔（Kolhapur），沙胡·马哈拉贾（Shahu Maharaja）已经拥有大量戏剧产业，他投资兴建了当地第一家电影制片厂马哈拉施特拉电影公司（Maharashtra Film Company；1917—1932）。这家片厂从一位种姓地位很低的舞台道具画家巴布罗·潘特（Baburao Painter；1890—1954）开始，参与复兴了流行的马拉地语（Marathi）舞台音乐纳特雅音乐（natyasangeet）的工作。在潘特的支持下，这种类型的重要作曲家，如戈文德劳·滕波（Govindrao Tembe）和克里希纳拉奥大师（Master Krishnarao），就跟许多受人欢迎的舞台剧明星一样，逐渐步入电影界。


  这种潮流接连在其他地区重复。在安得拉邦（Andhra Pradesh），苏拉比剧院（Surabhi Theatres）的剧团主演了第一批泰卢固语（Telugu）的大型影片。在马德拉斯，发挥主要作用的是剧作家帕玛尔·桑班达姆·穆达里亚（Pammal Sambandam Mudaliar）——他为确立一种“体面的”泰米尔语（Tamil）电影做了很多工作——和TKS兄弟戏剧公司（TKS Brothers；它后来也制作了一些泰米尔语有声电影）。在卡纳塔克邦（Karnataka），古比·维尔兰纳公司（Gubbi Veeranna Company）和其他剧院集团在沃德亚（Wodeyar）皇室所在地迈索尔（Mysore）周边迅速扩张，后来控制了卡纳达语（Kannada）电影，直到20世纪60年代。他们为卡纳达语电影提供了所有主要导演，如H·L·N·辛姆哈（H.L.N.Simha）、B·R·潘图卢（B.R.Panthulu）和G·V·耶尔（G.V.Iyer），还提供了以拉库玛（Rajkumar）和利拉瓦迪（Leelavathi）为首的众多明星，以及早期的大多数成功的商业片：例如第一部大获成功的卡纳达语电影《猎人卡纳》（Bedara Kannappa；1953），根据古比公司一部由G·V·耶尔创作的舞台剧改编，在这种语言中引入了神话冒险片。二十几年后，已经成为“艺术片”导演的耶尔凭借《天鹅之歌》（Hamsa Geethe/The Swan Song；1975），重新回到这种类型，它是一种古典遗产——并非只是都市流行影片——的体现。


  旁遮普


  1901年，在旁遮普省（今巴基斯坦）的文化和经济首府拉合尔，出现了两个改变印度娱乐业的发展。那一年，甘德哈瓦大学（Gandharva Mahavidyalaya）建立，这所音乐学校首次让印度教中的上师和门徒（shishaya）封建体系外的人能够接受古典音乐训练，并出版了迄今仍被嫡传音乐世家（gharana）悉心守护的音乐文本，从而带来一场巨大的变革。它使得音乐学校遍地开花，造就了大部分主要的舞台音乐家，以及普拉巴特片厂的尚塔·阿普特（Shanta Apte）这样的歌星，更重要的是，也造就了拉菲克·加兹纳维（Rafique Ghaznavi）和克里希纳拉奥大师这样的作曲家。与此同时，那一年通过的一部《土地法》缩减了城市对农业的投资，导致对娱乐业的投资大幅度增加，一开始主要投资于剧院建设，首先是舞台剧剧院，然后是电影院。在整个默片时代，当地的电影产业都被局限于政府机构——尤其是铁路——资助的纪录片和“教育片”内。但热瓦山卡·潘乔里（Rewashankar Pancholi）的帝国电影发行公司（Empire Film Distributors）跟雷电华电影公司签订的一份合同创造了一个稳固的发行结构——尽管差不多完全局限于美国进口片——此外也让前者获得了有声的RCA光音器（RCA-Photophone）设备。旁遮普省生产的第一批故事片是B·R·奥博莱（B.R.Oberai）的先锋公司（Pioneer）或A·R·卡达尔（A.R.Kardar）的戏剧艺术电影公司（Playart Phototone）制作的，是将天方夜谭幻想故事跟雷电华的戏剧效果结合，匆忙拍就的冒险片，例如《神秘的鹰》（Husn Ka Daku/Mysterious Eagle；1929）或《勇敢的心》（Sarfarosh/Brave Hearts；1930）。由此形成一种大众娱乐公式，它们最初的观众是背井离乡的农民来到卢迪亚纳（Ludhiana）和阿姆利泽（Amritsar）等城市后转变成的产业工人阶级。这实际上也为“二战”后印度电影采用的公式套路造就了原型环境。目前所说的印度“马萨拉”（masala）电影就可追溯到潘乔里那两部成功的歌舞片《珍宝》（Khazanchi；1914）和《地主》（Zamindar；1942），它们受到卡达尔的印度电影跟风模仿，后来又被20世纪60到70年代最大的制片商之一B·R·乔普拉（B.R.Chopra）模仿。


  马登剧院


  备受争议的马登剧院拥有辉煌的事业，这最完美地体现了印度19世纪商业精英的文化转变，这些剧院是贾姆舍德吉·弗拉姆吉·马登（Jamsedjee Framjee Madan；1856—1923）在加尔各答建立的。马登以前在孟买当帕西戏剧演员，他收购了孟买的两家名列前茅的公司卡陶阿尔弗雷德（Khatau-Alfred）和埃尔芬斯通（Elphinstone），包括它们的房产、所有产品的版权、演员库和剧作家，之后，他带来了一场商业革命。马登将总部迁至加尔各答，1902年在此创办了J·F·马登公司（J.F.Madan＆Co.），最初经营埃尔芬斯通戏剧公司（Elphinstone Theatrical Co.）以及他的旗舰剧院科林斯剧院（Corinthian）。他这个时期的大部分舞台工作都可体现在他那位关键的内部剧作家阿迦·哈希尔·卡什米里（Aga Hashr Kashmiri；1879—1935）身上，后者最著名的作品是利用莎士比亚剧作改编成的当地版本，颇具东方风格：这些剧作表现了封建血缘关系、为荣誉而战以及牺牲和命运等主题。卡什米里对印度戏剧和电影的影响经久不衰，一直持续到20世纪40年代，出现在许多电影工作者的作品中，如苏赫拉布·莫迪（Sohrab Modi）的《囚徒》（Jailor；1938）和梅赫布·罕（Mehboob Khan）的《胡马庸》（Humayun；1945）。


  在马登作为企业家的辉煌职业中，他比较晚才发现将自己的戏剧资产转变为电影的潜力。他最初涉足电影业是在买下百代的代理权并将自己的剧院改建为电影院之后。接着，他继续收购剧院，达到鼎盛期时，马登的发行帝国在整个印度次大陆经营着一百七十二家剧院，拥有这个国家一半的票房收入。作为进口商，马登在第一次世界大战之前主要从英国（如伦敦电影公司）购买影片，但在20世纪20年代，他也跟米特罗电影公司（Metro Pictures）和联艺签订了有利可图的合同。马登的市场营销计划主要是满足英国化的城市精英，他在这方面毫不含糊，因此多年来很少发行印度的国产电影。


  这种营销策略产生了若干文化反响，表面上或许不太明显。战争期间，马登利用战时补贴，兴建剧院，供英国军队娱乐。早先，帕西戏剧的理想是创造自尊自重的本土资本主义文化，催生印度版本的维多利亚式高贵品质。这种理想开拓了整个通俗日历美术（bazaar art/calendar art）行业，包括静态摄影和绘画，针对的是当地的“西化”观众。著名的“公司画派”（Company school）绘画就是一种很有影响且往往极具创意的通俗日历美术，专门满足英国和印度殖民官僚机构的需要，描画殖民地建筑、肖像和街景。受印度贵族委托描绘宫廷豪华场面的油画家首先被静态摄影师和平面艺术家取代，然后又被那些从孟买的克利夫顿公司（Clifton＆Co.）或加尔各答的伯恩与谢泼德公司（Bourne＆Shpherd）等摄影公司的电影团队取代，为他们拍摄土邦君主的宫廷、皇家访问、节日和茶会以及政府活动。在第一批本地制作的印度电影中，大部分都直接来自“公司画派”美学，是从百代交流公司（Pathé Exchange）、国际新闻电影公司（the International Newsreel Corporation）或福斯电影公司（Fox Films Co.）雇人拍摄的，他们以每英尺两美元的价格购买新闻片胶片，或者以每英尺十美分或一美元的价格购买“时事”电影，如F·B·塔拉瓦拉（F.B.Thanawala）的《绮丽新孟买》（Splendid New Views of Bambay；1900）。


  到马登剧院于1917年左右转入电影制片时，这个集团更新帕西戏剧古典作品的梦想就跟一二十年前公司处于鼎盛期时具有不同的政治含义了。最初那些年，马登的东方风格类型主要取决于其关键作者阿迦·哈希尔·卡什米里，而由明星佩兴丝·库柏（Patience Cooper）扮演早期的纳尔吉丝（Nargis）式角色：女性是家族荣誉的范例，是男性争夺控制力的地方。1923年，这家公司跟罗马的电影片厂合拍了在性方面非常直率的《萨维特里》（Savitri）。该片由乔治·曼尼尼（Giorgio Mannini）执导，意大利影星安吉诺·费拉里（Angelo Ferrari）和里娜·德·利果罗（Rina De Liguoro）主演，改编自《摩诃婆罗多》（Mahabharata）传说，广告宣传它是“迷人的印度故事……在世界著名的罗马蒂沃利瀑布（Cascades of Tivoli）拍摄”。然后，马登的公司便雇用了里娜及其夫朱塞佩（Giuseppe）以及意大利摄影师（后成为导演）T·马尔科尼（T.Marconi），强调公司与意大利的联系，是为了宣传歌剧式的帕西戏剧的古典鼻祖和它的电影变体。然后，马登于1932年制作了《英迪拉·萨巴》（Indira Sabha），这是印度迄今为止最恢弘的有声电影之一，其中包括六十九首歌曲，改编自一部最初于1852年在瓦伊德·阿里沙（Wajid Ali Shah）的阿瓦德（Avadh）宫廷创作的戏剧，但当时是按照百老汇和好莱坞歌舞片的方式拍摄的。


  政治反响


  到20世纪20年代，生产出可与西方“相媲美”的本地流行文化的想法——在1927年至1928年以德万·巴哈杜尔·T·兰加查里阿（Dewan Bahadur T.Rangachariar）为首的印度电影委员会中，它是一个反复强调的主要问题——开启了一个崭新的政治时代，即“抵制英货运动”（Swadeshi）时代。1918年，蒙塔古-切姆斯福德改革（Montagu-Chelmsford Reforms）在呼吁复苏战后印度经济的同时，首次允许印度人有限地参与政府工作，而且还带来了第一部印度电影法规。1918年的《电影法案》（Cinematograph Act）确立了审查制度和电影院许可证政策。紧接着，在1920年，市政和警察局也颁布了一些法规，规定电影只能在有建筑物的场所放映，并要求发行商承担更大的财政义务。


  1926年，英国计划成立一个帝国电影公司，目的是通过为“帝国”内部生产的影片强制保留放映时间，来复兴英国电影业。这个计划在印度制片人中引起广泛争论：有些人觉得，印度电影在大英帝国内的电影业中出类拔萃，应该依法争取一定的强制放映时间，并出口到帝国内的其他国家；其他人则提出，类似的计划过去在其他行业内从未发挥作用。随着争取民族统治权的进程最终成熟、电影开始成为印度最有影响的大众艺术，这不过是众多争论与纠纷中的一个。


  著名的孟加拉导演蒂伦·甘古利（Dhiren Ganguly；1893—1978）是帝国电影公司的主要支持者。甘古利自己就是殖民地学院派艺术训练的产物，他是一位画家和摄影师，他的摄影自画像和第一部大型影片《从英国归来》（Bilet Pherat/England Returned；1921），跟他的片厂英联邦电影公司（British Dominion）及印英电影公司（Indo-British Film）一起，将根深蒂固的讽刺文学、戏剧和大众绘画的术语转化为电影，反映了这座城市的中上层官僚阶级眼中的殖民地世界观。甘古利的作品通过自我反省，能够在审视外人对印度中产阶级的刻板看法的同时，将根深蒂固的孟加拉绘画和戏剧创作转化为电影，从而在这个文化上繁荣强盛、经济上大获成功的电影业的既定体制中开创了一种最华美的风格。


  甘古利的继承者P·C·巴鲁阿（P.C.Barua；1903—1951）是印度独立前最著名的导演之一。巴鲁阿作为甘古利的英联邦电影公司的股东进入电影界，后来他和甘古利受雇于20世纪30年代最大的印度片厂新戏剧公司。在这里，巴鲁阿那些忧伤的爱情故事——它们以虚无的贵族社会为背景，让人想起封建时代的浪漫文学——在表演中使用了一种静止的面具似的表情，跟他那个时代印度电影中最灵动的主观摄影形成对比。在他最著名的情节剧《德孚达斯》（Devadas；1935）和《灵魂的解脱》（Mukti/The Liberation of the Soul；1937）里，这种效果非常好。前者讲述为爱情而疯狂的男主人公以酒浇愁，后来死在爱人的门前；后者讲述孩子气的艺术家离开妻子，到森林里与一头大象做伴。这两部电影不仅当时名列最成功的印度电影之列，而且开启了在主流电影中融入现实主义的最佳方法，而现实主义是跟共产党有联系的印度人民戏剧联合会（Indian Peoples' Theatre Association；简称IPTA）倡导的。


  为巴鲁阿这两部电影掌镜的摄影师都是毕玛尔·罗伊（Bimal Roy），他后来将执导那部里程碑式的《两亩地》（Do Bigha Zameen/Two Acres of Land；1953），跟他合作的是IPTA的演员巴尔拉贾·萨尼（Balraj Sahni）和作曲家萨里尔·乔杜里（Salil Choudhury）。故事讲述一个农民为了还债和重新夺回祖传的两英亩土地，被迫迁徙到城里。这是一部音乐情节剧，但也是印度第一部集中吸收西方新影响——维托里奥·德·西卡那部《偷自行车的人》的现实主义，该片曾在1951年的印度首届国际电影节上放映——的电影。萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）、姆里纳尔·森（Mrinal Sen）和里特威克·吉哈塔克（Ritwik Ghatak）是这个国家独立后最伟大的作者式导演，而巴鲁阿的同行尼汀·博斯（Nitin Bose）和学徒赫里斯克希·慕克吉（Hrishikesh Mukherjee）就属于那些为其作品创造类型背景的人。


  从抵制英货到情节剧：改革电影


  1895年，印度漫长的社会改革运动进入一个新阶段，当时，为了抗议英国政府征收的歧视性棉花税，印度人发动了“抵制英货运动”（swadeshi）。“swa-deshi”的字面意思就是“自己的国家”，1905年，随着民族主义者呼吁人们抵制所有外国生产的货物，它成为初生的国民大会的主要政纲。一方面，它是一个直截了当的断言，说明印度拥有发达的本土工业，另一方面，这场运动也要求人们根据本土传统和统一的集体记忆，为语言和文化辩护。这两个方面并不总能互相啮合，从一开始，商人和投资者的资本主义野心就跟甘地看法相反。甘地认为，本国工业必须以截然不同于殖民地工业的目光看待自己，集中在例如乡村的提升上面。这些处于“抵制英货运动”核心的冲突在本土印度电影的发展上找到一个重要的焦点。


  “我的电影是本国的，因为资本、所有权、雇员和故事都是本国的。”唐狄拉吉·戈温特·“达达沙尤”巴尔吉（Dhundiraj Govind［Dadasaheb］Phalke；1870—1944）写道。在所有官方历史书上，巴尔吉的第一部故事片《神王传》（Raja Harishchandra；1913，又译为“哈里什昌德拉国王”）都被视为印度电影业诞生的标志（巴尔吉自己后来也这样说），不仅因为它是在这个国家制作的第一部标准长度的故事片，而且也因为它反思了“印度”电影业的观点。就像蒂伦·甘古利一样，巴尔吉也是殖民地学院派艺术训练的产物，实际上是贾姆希德吉·吉吉波伊的吉吉波伊艺术学校的产物，而且他还将成为静态摄影师、布景设计师和印刷商。1910年，他说出这番颇具启示性也经常被引用的话：“当《基督传》（Life of Christ）的画面在我眼前飞快闪过时，我心里看到的却是克利须那神（Shri Krishna）、拉姆昌德拉（Shri Ramchandra）以及他们的戈库尔（Gokul）和阿约提亚（Ayodhya）等诸神……作为印度的儿子，我们能否在银幕上看到印度的形象呢？”巴尔吉创立了巴尔吉电影公司（Phalke Films Co.），最初是将厨房将就改建成实验室的小作坊，后来他成为工业家马雅山卡尔·巴特（Mayashankar Bhatt）资助的印度斯坦电影公司（Hindustan Cinema）的合伙人。但他从未获得科伊诺尔或帝国制片厂那样的主流资助，一直处于孟买电影业的边缘。而他的工作就像巴布罗·潘特和戈尔哈布尔的马哈拉施特拉/普拉巴特片厂（Prabhat Studios）一样，一直保持了至关重要的文化标准，是“抵制英货”运动理想的典范，也是随后其他所有文化和经济纯正性的标准。


  孟买兴建于20世纪20年代的所有大型片厂都感觉到这种普遍的不满。科伊诺尔公司、帝国电影公司、兰吉特电影公司以及稍后的萨加尔电影公司（Sagar Film Company），全都通过电影放映业务的扩张而起家；全都按照好莱坞片厂的模式建立，致力于构建一个内部明星体系和生产流水线；最初也全都受到公司流派绘画和帕西戏剧的殖民地/东方特色套路的很大影响。


  帝国电影公司


  帝国电影公司由前放映商阿尔德希尔·伊拉尼（Ardeshir Irani）建立于1926年。它因为制作了印度第一部有声电影《阿拉姆·阿拉》（Alam Ara；1931）而闻名，但也曾在默片时代造就了几位重要的内部明星，其中最著名的是苏洛查娜（Sulochana）。她在《孟买野猫》（Wildcat of Bambay；1927）这样的影片以及《安娜尔卡丽》（Anarkali；1928）等古装片中扮演西达·巴拉（Theda Bara）风格的人物，也出演一些“现实主义”的影片——如1926年的《女接线员》（The Telephone Girl）和《女打字员》（Typist Girl）——以及现代化的情节剧《英迪拉学士》（Indira B.A.；1929），这部电影讲述了一个退休法官、酗酒的追求者和获得解放的“西化”女性的故事。这种现实主义虽然表现了东方，但随着马尼拉勒·乔希（Manilal Joshi）的《奢华之奴》（Mojili Mumbai/The Slaves of Luxury；1925）进一步深入，“辛辣地揭露”孟买的商业资产阶级，其中也植入了一种新的原始边疆特色，在这里，殖民者与民族主义者的冲突本身就成了一种准古装片幻想故事。这在瓦迪亚电影公司（Wadia Moviestone；这是帝国电影公司的一家子公司，成立于1933年）那些由“无畏者”纳迪亚（Fearless Nadia）主演的电影中表现得最明显。纳迪亚是一位出生于澳大利亚的女演员，曾出演费尔班克斯/尼布洛的佐罗系列类型片，如《女猎手》（Hunterwali；1935）和《边疆邮车小姐》（Miss Frontier Mail；1936），并跟专演莎士比亚戏剧的演员贾尔·汉姆巴塔（Jal Khambatta）演过一些印度神话片和情节剧，如《神剑》（Lal-e-Yaman；1933）——据说该片受到了《李尔王》（King Lear）的启发。


  实际上，这个时期的现实主义通过巴尔吉发展出一些最重要的标准。围绕“抵制英货”运动的争论，出现了激烈的文化斗争，受到其中的本地化方向影响，印度电影直到20世纪40年代末，都只有两个主要的延伸类型：神话片和东方风格情节剧（其中包括克什米尔古装历史片）。科伊诺尔片厂拍摄的第一部影片《虔诚的维杜尔》（Bhakta Vidur；1921）由其制片人德瓦卡达尔·桑帕特（Dwarkadas Sampat）主演，表面上是简单的神话片，改编自《摩诃婆罗多》中的一个传说。但该片遭到审查员查禁，理由是其中的人物维杜尔被塑造成一个“几乎不加掩饰的甘地先生”。之后，它就引发了一场重要的争论。


  巴布罗·潘特也制作神话片，当他雇请小说家阿普特将他的长篇小说改编成一部电影版的改革经典《印度的夏洛克》（Savkari Pash；1925，1936年重拍）时，他已经为自己的本地传统主义建立起广泛的政治、技术和文化标准。潘特以前是舞台布景画家，在物质方面，他比巴尔吉走得更远，从孟买的二手市场购买了威廉森（Williamson）以及贝尔和豪威尔（Bell＆Howell）公司的设备备用件，拆卸并真正一手组装出自己的电影摄影机。他早期为马哈拉施特拉电影公司拍摄的作品都是神话片，他的电影《希塔的婚礼》（Seeta Swayamvar；1918）和《苏雷哈的大象》（Surekha Haran；1921）备受民族主义领袖B·G·蒂拉克（B.G.Tilak）崇拜，“电影界的克萨里［Kesari］”这个绰号显然就是蒂拉克杜撰的。但潘特利用了表现马拉地王室的传说，首先将神话片扩展到历史片，如《雄狮之城》（Sinhagad；1923）和《勇士巴吉·普拉布》（Baji Prabhu Deshpande；1929），然后扩展到改革小说类型，这样，他就首次证明，将叙事传统中“可辨别的因素”等同于一种赋予其明确的“印度特征”的类型背景，就有可能让文学陈规发生转变。第一部具有充实“社会性”内容的影片《印度的夏洛克》（1936）由一位小说家编写脚本，它拥有潘特需要的所有改革特征，讲述一个农民在贪婪的放债人逼迫下，放弃了自己的地产，移居到城里，成为工厂的工人。


  社会改革小说


  到20世纪20年代末，社会改革小说用一种不同类型的真实性取代了“公司画派”的陈词滥调。19世纪末，改革小说在印度的好几种语言中都确立了自己的地位，其中特别突出的是孟加拉语、马拉地语、马拉雅拉姆语、卡纳达语、乌尔都语和古吉特拉语，在那些地区卓有成效地发动了第一次现代运动，在中产阶级的新传统主义话语中讲述一系列“传统”的转变。到20世纪20年代，随着文学期刊、短篇小说和系列小说的兴起，社会改革小说已经树立起自己作为大众文学主流的地位，它确定了一系列文学典型，等待着被改编成戏剧和电影。


  孟加拉人萨拉特钱德拉·查特吉（Saratchandra Chatterjee）是社会改革作家的原型，他的小说《胭脂泪》（Devdas；电影版译名“宝莱坞生死恋”——译注）创作于1917年，已经改编成好几个电影版本，包括1935年的巴鲁阿版本。查特吉有一半的作品都涉及寡妇的处境。这跟呼吁寡妇改嫁的改革计划以及其他几个针对妇女处境的计划是一致的。但它也为新传统主义创造了强有力的象征，造就了复仇传奇故事，以及融入了母亲象征符号、嫂子与小叔子等关系的家庭情节剧，它们都将在未来成为印度情节剧的内容。（在以新传统主义为主流的印度电影中，从来不允许寡妇改嫁，正是由于这种不言自明的潜规则，在那部流行大片《复仇的火焰》［Sholay；1975］的剧终，阿米塔布·巴沙坎［Amitabh Bachchan］扮演的角色才会被杀死。从某种意义上说，作为印度工业化大众文化的一种语言，整个电影类型的确立都是为了在当前的国家政权状态、民主和法律中植入封建主义、亲族关系、家庭和父权制等新传统主义特征。）


  兰吉特和萨加尔


  在将改革文学植入电影情节剧方面最成功的两家制片厂是兰吉特公司和萨加尔公司。兰吉特成立于1929年，是科伊诺尔的一家子公司，它同时获得贾姆纳格尔（Jamnagar）王室以及发动机与通用财务公司（Motor＆General Finance Company）的支持，雇用了一代剧本作家为公司内部著名的主要女明星“荣耀者”戈哈尔（“Glorious” Gohar）编写剧本。其中最著名的是潘迪特·纳拉扬·普拉萨·贝塔博（Pandit Narayan Prasa Betaab），他是战前印度的主要剧作家之一。贝塔博为戈哈尔写的神话片如《女神德瓦雅妮》（Devi Devayani；1931）让她成为印度女性美德的典范，为她在《甘桑达里》（Gunsundari；1934）中扮演的最著名的银幕角色扫清了道路，片中，这位受尽磨难而又尽职尽责的家庭主妇为她那个任性的丈夫和几代同堂的大家庭牺牲了一切。


  萨加尔电影公司成立于1930年，是帝国电影公司的一家子公司，也是从拍摄改革社会片起家，雇用政治家、剧作家兼小说家K·M·孟希（K.M.Munshi）为沙沃塔姆·巴达米（Sarvottam Badami）创作剧本。巴达米除了《复仇在我》（Vengeance Is Mine；1935），也拍了其他情节剧如《玛德胡里卡博士》（Dr.Madhurika；1935），在该片中萨比塔夫人（Sabita Devi）扮演一个痛恨男性的女权主义者，最终被驯服成贤妻良母，接受了传统价值观。


  但萨加尔出名的主要原因是它在电影界推出了剧作家—导演组合齐亚·萨尔哈迪（Zia Sarhadi）和拉姆钱德拉·塔库尔（Ramchandra Thakur），以及他们那位大名鼎鼎的同事梅赫布·罕。这三个人是印度人民戏剧联合会的马克思主义政治同路人，他们的职业在20世纪40年代把他们带到另外两家制片厂：一个是普拉巴特公司，拥有重要的内部明星兼制片人V·尚塔拉姆（V.Shantaram）；另一个是孟买有声电影公司（Bombai Talkies），当时正转向一代新剧作家（如K·A·阿巴斯［K.A.Abbas］）和导演（如吉安·慕克吉［Gyan Mukherjee］）。所有这几股力量结合起来，共同制作了几部杰作，包括为孟买有声电影公司制作了阿查里雅（Acharya）的《新世界》（Naya Sansar；1941），讲述了一位无所畏惧的激进记者的故事；以及梅赫布·罕的《母亲》（Aurat；1940），是一位母亲反抗封建压迫的故事（也是其经典之作《印度母亲》最初的版本）；还有尚塔拉姆的《柯棣华医生》（Dr Kotnis Ki Amar Kahani/The Immortal Story of Dr.Kotnis；1946）。这些影片以及前面提到的巴鲁阿和毕玛尔·罗伊的作品，都将在“二战”及印度独立后那些年重建明星系统的过程中影响深远，将片厂的基础构造扩展到新经济中，而这被S·K·帕蒂尔电影调查委员会（S.K.Patil Film Enquiry Committee；1951）总结为“实业家们……准备为获得更高利润而豪赌一把，往往以牺牲公众以及这个行业的繁荣为代价”。这个流派的电影，尤其是K·A·阿巴斯为拉兹·卡普尔编写剧本的那些作品，都表达了尼赫鲁的国大党在印度独立后对一个工业化的主权国家的设想。


  尚塔拉姆和普拉巴特


  尚塔拉姆作为巴布姆·潘特最优秀的得意门生和《印度的夏洛克》的主角而进入电影界。但在1929年，他跟潘特的几位主要合作者——包括音响技师A·V·达姆勒（A.V.Damle）和布景设计师S·法泰尔（S.Fattelal）——一起离开了他这位老师，开创了普拉巴特电影公司。由于缺少塔尼白·卡加尔卡（Tanibai Kagalkar）这样的贵族或有影响的支持者，普拉巴特比前辈马哈拉施特拉电影公司小得多，是一家中产阶级的公司，尤其是在它1933年迁址到浦那（Pune）时。1931年，尚塔拉姆制作了《阿逾陀国王》（Ayodhyecha Raja），根据《摩诃婆罗多》改编，是一部针对贱民问题的电影，以十足的现实主义兼表现主义风格拍摄而成。片中，以前的国王如今被一个火葬场雇用，在受命处死自己的妻子时与她相对，这一连串镜头尤其令人难忘。尚塔拉姆后来的“圣徒电影”《圣埃克纳特》（Sant Eknath/Dharmatma；1935）也是一个民族主义寓言，推动了甘地有关种姓制度的争论。


  1933年，普拉巴特公司迁到戈尔哈布尔，从而切断了他们与封建支持者之间最后的脐带，这时，尚塔拉姆的现代思想也变得明显起来。同年，马拉地语戏剧推出第一部重要的先锋派实验作品，自然主义戏剧《盲人学校》（Andhalyanchi Shala），其原创音乐由凯沙瓦·伯勒（Keshavrao Bhole）创作，并由凯沙瓦·达特（Keshavrao Date）主演，这位演员将戏剧表演朝着英国舞台剧的自然主义方向转变。对该剧的表演产生影响的是萧伯纳而非易卜生或斯坦尼斯拉夫斯基，尚塔拉姆最初想将这整部戏剧改编成电影。这个计划失败了，但他确实设法雇用了伯勒和达特，并跟他们一起拍摄了那部巴洛克式的《搅拌大海》（Amritmanthan；1934）以及更辉煌的《出人意料》（Kunku/The Unexpected；1937）。这两部影片都受到了德国表现主义电影的影响，《出人意料》采用了“室内剧电影”的形式，讲述了一个年轻姑娘（歌星尚塔·阿普特饰）因被迫嫁给一个老头子（凯沙瓦·达特饰）而奋起反抗的故事，是印度有史以来最成功的情节剧。


  尚塔拉姆在灯光和表演方面的实验非常大胆，这应该放在民族主义流行文化新传统主义的回头巨浪的背景下看待，当时它在行业上已经确立起自己的地位，在电影以及文学、戏剧、绘画等领域都欣欣向荣。实际上，就在《出人意料》之前不久，普里特片厂就将一个充满奇迹的圣徒传记片《圣徒图卡拉姆》（Sant Tukaram；1936）改编成了印度电影史上最经典的作品之一。该片将这位无产者圣徒的诗歌和舞蹈——由维什努庞特·帕格尼斯（Vishnupant Pagnis）表演——的迷人力量融入一个极度现实主义的有关社会剥削的故事，形成了影评家兼电影制片人库玛尔·沙哈尼（Kumar Shahani）所说的最罕见的电影现象——将一种信仰显而易见地直接转化为行动。沙哈尼认为该片跟卓别林或早期的罗西里尼的作品不相上下。


  泰米尔和泰卢固电影


  广泛的新传统主义流行艺术跟政治以及文化著述者之间彼此交织，这在印度第三大（仅次于孟买和加尔各答）电影制片中心马德拉斯表现得最明显。这里的电影业实际上是随着R·纳塔尔塔贾·穆达里亚（R.Natartaja Mudaliar）开始的，他在1916年和1923年之间拍的六部神话电影融入了K·斯瓦桑比（K.Sivathamby）所说的电影的非凡功能：在泰米尔现代历史上首次为观众提供了一个平等的空间，违反了传统上将不同观众隔离开来的阶级/种姓偏见。传统的泰米尔精英主义通过国大党而在电影中延续下去，却遭到制片人兼导演K·苏博拉曼雅姆（K.Subrahmanyam；1904—1907）的强烈反对。马德拉斯的第一个本地电影制片基础设施，以及南印度商业电影局（South Indian Film Chamber of Commerce）这种政府机构的建立，都归功于他。1939年，他远离神话片，制作了他最著名而且在政治上也非常尖锐的电影《牺牲之土》（Thyagabhoomi；1939），讲一个神庙的祭司参与争取自由的斗争，他的女儿也抛弃了自己不幸的婚姻和财产，做了同样的事情。该片将对泰米尔电影产生重要的文化影响，造成两次彼此对立但又具有决定作用的运动。一方面，为苏博拉曼雅姆提供经费的金融家S·S·瓦森（S.S.Vasan）将接管他的片厂，创立热米尼电影公司（Gemini Pictures，）并随着《月光》（Chandralekha；1948）一片的制作，开创一种崭新的大众娱乐美学，被瓦森称为“为农民上演的盛会”。另一方面，影响力很大的分离主义政党达罗毗荼进步联盟（Dravida Munnetra Kazhagam；简称DMK）在利用电影作为其主要宣传媒介来赢得政权时，非常有效地运用了情节剧传统，其中有许多就可追溯到苏博拉曼雅姆的电影。DMK活动家如C·N·安纳杜拉伊（C.N.Annadurai）和M·卡鲁纳尼迪（M.Karunanidhi）、影星如M·G·拉马钱德兰（M.G.Ramachandran）和西瓦吉·加内桑（Sivaji Ganesan）以及包括克里希南潘俱（Krishnan-Panju）、P·尼拉坎坦（P.Neelakantan）和A·S·A·萨米（A.S.A.Sami）在内的导演都跟几家马德拉斯、撒冷（Salem）和歌印拜陀（Coimbatore）的片厂合作，制作有关贞洁的忧伤电影，以宣传该党反北方、反婆罗门和反宗教的理想。《印度女神》（Parasakthi；1952）是早期印度电影中最有名的，片中就包括一些感伤的场面，塑造了一名典型的贞洁妇女在一座神庙里被一个罪恶的祭司调戏，迫使男主人公在神灵面前杀死祭司，最终在法庭上陈述他（及其政党）的理想。从那以后，无数的电影都模仿同样的模式，其中尤以泰米尔电影为甚。


  尽管DMK的家庭情节剧中使用的并非民族主义寓言，而是更特殊的泰米尔亚民族主义寓言，但也给那种在独立后的印度电影中最有特色的类型——史诗情节剧——带来了强烈的政治意味。同样，在附近的安得拉邦，B·N·雷蒂（B.N.Reddi）的瓦希尼电影公司（Vauhini Pitures）也用《童寡》（Sumangli；1940）、《神灵》（Devatha；1941）以及《出轨》（Swargaseema；1945）这样的影片开创了一种当地的泰卢固电影，我们发现其中大量利用了情节剧。在这些电影中，女性作为传统（以及国家）的“维护者”，受到攻击和劫掠，但幸存下来，并用自己的原则和未受玷污的贞操改变了世界。在几部电影中，情节剧不仅借鉴了改革小说类型，而且更直接地借鉴了神话，泰米尔和泰卢固电影还吸收了另一种类型：古装冒险片。在这两种语言中，有两位跟准神话冒险行动电影有关的重要明星M·G·拉马钱德兰和N·T·拉马·拉奥（N.T.Rama Rao），他们都化身为神话式的大英雄，最终成为政治家，如救世主一般控制了自己所在的地区。


  孟买有声电影公司和史诗情节剧


  到20世纪30年代中期，在《月光》凭借自己的成功而创立“纯印度”电影美学之前，一系列经济变革已经为在印度全国形成更大的市场整体提供了条件。电影进口的数量已经达到平稳，甚至有所下降（从1933年至1934年的四百四十部降低到1937年到1938年的三百九十五部）。跟战争期间本地贸易的繁荣平行，越来越多代表“管理机构”系统的金融家开始投资电影。一些片厂——包括兰吉特和新戏剧——从这个高利润的金融新领域获益（但也受到损害）。孟买有声电影公司成立于1934年，产生于默片时代建立的东方国际合作制片机制：《亚洲之光》（Prem Sanyas/The Light of Asia；1926）、《希拉兹》（Shiraz；1929）和《掷骰子》（Prapancha Pash/A Throw of the Dice；1929）都是欧洲投资的，由德国人弗朗兹·奥斯滕（Franz Osten）为希曼苏·莱（Himansu Rai）导演，奥斯滕后来为孟买有声电影公司制作了德薇卡·兰尼（Devika Rani）主演的大部分大片。莱和奥斯滕一起，引入了奥斯滕的德国和英国工作人员，跟他们建立了一家片厂，其导演中包括“十二位通过控制银行、保险公司和投资托拉斯而在孟买电影业内占据控制地位的人物”中的三位（阿肖克·梅赫塔［Ashoka Mehta］语，转引自德赛［Desai］，1948）。孟买有声电影公司主要由卡普尔昌德（Kapurchand）家——这个卡提阿瓦（Kathiawar）家族从班加罗尔（Bangalore）的纺织业中赚了很多钱——资助，成立三年后就定期向股东提供分红。这家片厂在30年代拍了一些乡村情节剧，反映了其资助者那种明显十分虚假的乡村乌托邦幻想，跟他们自己的工业项目形成鲜明对比，就跟早先帕西戏剧反映了其交易人兼资助者的幻想一样。


  1942年，孟买有声电影公司发生分裂，一些成员建立起一家特别成功的菲尔米斯坦（Filmistan）片厂，而孟买有声电影公司则开始逐渐式微，失去了印度电影业所有大明星的服务。到1947年，通过孟买有声电影公司及其后继者的努力，电影情节剧获得了一种特权地位，成为一个已经实现工业化且正走向现代化的国家的代表，也成为重要霸主们在“二战”结束后以及“抵制英货运动”后传达“民族”文化观点的工具。大获全胜的投资者商人阶级很快在战后取代片厂体系，对于拉兹·卡普尔或古鲁·杜特（Guru Dutt）这样的导演来说，他们也象征着这个特别排斥其乌托邦幻想的国家所处的状态。这个国家已经降格到急功近利的文化冒险主义，简直就跟砸橱窗抢劫差不多，并且电影业本身的条件也证明它就是这种状态的典型。但它也首次允许一种印度国家意识存在，而史诗情节剧则充当了这种意识的文化前锋。


  特别人物介绍

  Nargis

  纳尔吉丝



  （1929—1981）


  



  纳尔吉丝是一位重要的印度明星，主要跟拉兹·卡普尔（Raj Kapoor）合作，他们俩一起主演了20世纪50年代印度电影中一些最经久不衰的情节剧。纳尔吉丝出生于安拉阿巴德（Allahabad），原名法蒂玛·A·拉希德（Fatima A.Rashid），是女演员、歌手贾丹巴伊（Jaddanbai）的女儿，她母亲还是印度最早的女制片人之一。纳尔吉丝年仅五岁就开始在母亲的影片中演出，艺名“兰妮宝贝”（Baby Rani）。


  纳尔吉丝在梅赫布·罕（Mehboob Khan）的作品中扮演了她的第一批成人角色，罕是印度最重要的古装片制作者。纳尔吉丝在他那部轻松的喜剧《命运》（Taqdeer；1943）中扮演舞女，但真正让她出名的是梅赫布的下一部影片，也就是历史片《胡马雍》（1945），她在片中扮演一个平民姑娘哈米达·班诺（Hamida Bano），阿肖克·库玛尔（Ashok Kumar）扮演的莫卧儿皇帝胡马雍爱上了她。在这部影片中，她第一次扮演她后来最著名的银幕形象：天真的女主人公注定会因为自己的美貌而导致毁灭和冲突，这是一个来自伊斯兰文学和音乐的经典老套人物。1947年，她主演了《罗密欧与朱丽叶》一片，并担任其制片人，影片的剧本由乌尔都剧作家阿迦·哈希尔·卡什米里编写，他利用这种老套的美女形象反对印度的东方风俗。在这部影片中，纳尔吉丝为当时在印度电影中前所未有的天方夜谭式幻想故事带来几分真实感。


  在另一部表现印度独立思想的重要情节剧《个性》（Andaz；1949）中，她对梅赫布将封建父权制的象征融入资本主义父权制的努力发挥了关键作用。她扮演的妮塔（Neeta）是一位工业家的女儿，这位西化的女性爱上了一个幼稚的花花公子（拉兹·卡普尔饰）。但她也跟一个年轻人保持友好关系，那人是她父亲公司的经理（迪利普·库玛尔［Dilip Kumar］饰），也算是她的雇员。他爱她，并且认为她对他的感情给予了回报，但这导致了一场严重冲突，最终妮塔射杀了经理，并在法庭上揭示了她父亲有关现代性罪恶的看法。


  纳尔吉丝在跟拉兹·卡普尔合作的第二部电影——《流浪者》（Awara；1951）——中达到了超级明星的地位。如果说梅赫布将她的银幕形象定位在“传统”真实性与资本主义现代性之间的症结上，那么卡普尔则将她跟他最主要的恋母情结情节剧从各个方面联系起来。在《流浪者》中，纳尔吉丝扮演一位律师，在她幼年时的恋人杀死他的继父后，在法庭上为他辩护。这部情节剧的热情力量四处蔓延，变成一种幻觉似的画意摄影主义（pictorialism），这在这对主角演唱的那些温柔而迷人的二重唱中表现得非常清楚。《流浪者》建立在《雨中寄情》（Barsaat；1949）的成功之上，后者是纳尔吉丝的第一部由卡普尔导演的影片，此后他们俩又有其他非常成功的合作，包括《乡巴佬进城记》（Shri 420；1955）。卡普尔的这些幻想影片在印度独立后的阶级分裂中铺展开一个爱情故事，成为有关整个“归属”问题、社会合法化以及接受与放弃这种对立关系等方面的戏剧性中枢。这些影片在印度甚至苏联和阿拉伯国家都大获成功。


  纳尔吉丝在20世纪50年代的许多情节剧都是悲剧，例如S·U·苏尼（S.U.Sunny）的《父亲》（Babul；1950）、基达尔·夏尔马（Kidar Sharma）的《约甘》（Jogan；1950），尤其是尼汀·博斯（Nitin Bose）的《盲歌手的爱情》（Deedar；1951）——她在片中扮演这位主人公童年时的恋人，因为阶级不平等而与他劳燕分飞。男主人公（迪利普·库玛尔饰）后来双目失明，成了流浪歌手，但遇到一位仁慈的眼科医生，让他恢复了视力。当他发现自己童年时的恋人正是嫁给他这位恩人的新娘之后，他又弄瞎了自己的眼睛。


  纳尔吉丝的最后一部电影——也是她影坛职业的巅峰之作——是梅赫布的《母亲印度》（Mother India；1957），这部由心理分析、历史和技术等象征构成的史诗大杂烩浓缩了战后“纯印度电影”中占主导地位的象征形式。出演《母亲印度》后不久，纳尔吉丝跟印度明星苏尼尔·达特（Sunil Dutt）结婚，退出影坛，但此后许多年，她仍然是一位重要的公众人物。她当上国会下议院议员，利用这个平台，她痛斥萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray），指责他在国外宣扬印度的贫困。


  ——阿希什·拉贾德雅克萨


  特别人物介绍

  M.G.Ramachandran

  M·G·拉马钱德兰



  （1917—1987）


  



  马拉杜尔·戈帕拉门农·拉马钱德兰（Maradur Gopalamenon Ramachandran）通常被称为MGR，是印度最著名的电影明星之一，也是一位政治家，在他去世后，他的故乡马德拉斯至少有一座寺庙把他供奉起来。他出生于斯里兰卡（Sri Lanka）的康提（Kandy），后来全家移居到马德拉斯，在他父亲去世后，家里显然过着贫困的生活。拉马钱德兰年仅六岁就加入了马杜赖本土男童剧团（Madurai Original Boys），这是一个独特的泰米尔流行古装剧团，由儿童主演。


  1936年，他在一部泰米尔神话片《虔诚的利拉瓦蒂》（Sati Leelavati）中初登银幕，此后又经过十年的努力工作，才在A·S·A·萨米的《拉贾库玛里》（Rajakumari；1947）中获得第一个主要角色。该片表面上是一部天方夜谭式的冒险片，描写一个卑微的村民娶了一个公主，它让拉马钱德兰有机会利用他对道格拉斯·范朋克那种惊人演技的着迷。该片的成功跟一系列影响他整个职业的事件几乎同时发生。1949年，剧作家兼电影编剧C·N·安纳杜拉伊成立了达罗毗荼进步联盟（Dravida Munnetra Kazhagam；简称DMK），这个保护达罗毗荼人（或印度南部原住民）的政党确立了反北方、反婆罗门的无神论政纲。它将自己的宣传集中到一系列成功的商业电影里面。


  拉马钱德兰已经凭借那副身穿黑色衬衫（达罗毗荼进步联盟的服装）的形象，在《拉贾库玛里》的一系列特技中确立了自己的声誉，又凭借那部重要的DMK电影《大臣的女儿》（Manthiri Kumari；1950）成为泰米尔影坛上的明星。这部电影由未来的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）最高长官M·卡鲁纳尼迪（M.Karunanidhi）撰写剧本，将8世纪的一部泰米尔文本改编成冒险传奇故事，在影片中，善良的王子击败了一个腐败祭司邪恶的儿子。该片的成功带来了一系列未来的冒险电影，包括一部《阿里巴巴和四十大盗》（1956），接下来他为DMK拍的两部大片《马杜赖战神维尔兰》（Madurai Veeran；1956）和《国王流浪汉》（Nadodi Mannan；1958）让他成为DMK的象征和该党最引人注目的人物。这些电影都是有关“古代”的准历史片。马杜赖战神是泰米尔纳德邦村庄里一个受人欢迎的神灵，也是许多民谣和戏剧的主题，电影以16世纪为背景，维尔兰王子在婴儿时被人扔到一个森林里面，受到一头大象和一条蛇的保护，被一个皮匠养大成人。他爱上一个公主，而后者也是国王（他的生身父亲）的情妇。就在国王意识到维尔兰是自己儿子之前，他被判处死刑，遭到杀害。维尔兰和妻子、情人一起升入天堂，使得这位明星同时成为一位悲剧情人、王子和天神。


  《大臣的女儿》和《马杜赖战神维尔兰》都继续了DMK发起的对泰米尔历史的修正主义重写，也是在政治上利用种姓地位低的农民信奉的偶像们。拉马钱德兰担任导演制作的第一部电影《国王流浪汉》就跟这种模式不同，这是一部彻彻底底的政治冒险幻想片，表现的是完全虚构的过去。他在片中一人分饰二角——随后他还将多次扮演此类角色——一个善良的国王被奸诈的高级祭司用一个长相相似的普通人取而代之。影片几乎毫不掩饰地用那个祭司影射当权的国大党，并且在黑白胶片中插入几个彩色镜头，表现黑红相间的DMK党旗冉冉升起和初升的太阳——这是该党的象征。这部影片上映后的第一百天成为DMK举行大规模政治集会的日子，拉马钱德兰坐着一辆四匹马拉着的马车参加了集会。


  整个20世纪60年代，拉马钱德兰凭借一系列越来越现实主义的电影，巩固了自己的政治和文化地位，同时又维护了他不可战胜的银幕个性。这些形象强调了他作为穷人代表的声誉。在《工人》（Thorzhilali；1964）中，他扮演一个自学成才的手工业者，领导了一次反抗暴虐雇主的起义，最终让后者改过自新。他扮演过农民、船夫、采石场工人和擦皮鞋的人，还在P·尼拉坎坦的《聪明的牛倌》（Mattukkara Velan；1969）里扮演一个牧牛人，帮助解决了一件让律师感到困惑的谋杀案。后来他还在《人力车夫》（Rickshawkaran；1971）里扮演过一个人力车夫，影响更大。


  1967年，在DMK掌握了泰米尔纳德邦的权力后，拉马钱德兰曾短暂担任邦立法会（State Legislative Assembly）的委员。同年，一位演员同行M·R·拉达（M.R.Radha）开枪将他打伤，影响了他的演讲，之后，他的许多影迷为了抚慰神灵并让他尽快恢复健康而纵火自焚，这实际上让他获得了近乎神灵的地位。不到三年，他就跟该党的领袖们闹翻了，并在一部卓越的幻想电影《我们的国家》（Nam Naadu；1969）里，利用DMK的电影风格批评这个政党。片中，那位民族主义英雄为了用摄影机录下几个真正的社会恶棍——包括一个医生、一个建筑商和一个商人——的自白，而乔装打扮成一个走私者。拉马钱德兰创建了一个反对党——反DMK党（Anna-DMK），并最终于1977年领导该党夺取了权力。他一直担任泰米尔纳德邦的最高长官，直至去世，尽管他实行专制暴虐、极权主义和高度民粹主义的统治，却连续三次赢得大选。他这个政党的权力基础是MGR全球影迷联合会（All-World MGR Fans' Association），在这个国家一直拥有一万个分会。


  ——阿希什·拉贾德雅克萨


  1949年前的中国电影


  裴开瑞（Chris Berry）


  



  在1949年中华人民共和国成立之前，中国电影具有前革命时代和后殖民时代的特色。主要历史资料的写作都囿于国共两党的正统思想，就像后来来源于这种历史资料的著作一样，都重视后者而贬低前者。然而，正是这种悖论，让20世纪30年代和40年代这两个“黄金时代”的抵抗电影中的著名经典都变得生动起来，而大陆和台湾的当局都声称这归功于他们自己。


  在整个这个阶段，上海都是中国的电影之都。中国放映第一部电影的时间是在1896年8月11日，是一次杂耍节目中的一部分。上海是位于长江口的一个国际贸易中心，它的成长与发展都完全是中国不愿跟西方和“现代”接触的结果。它位于东方和西方的遥远边缘，但同时又是二者交流的核心；它们在这里相遇、冲突、交织、混糅——最重要的是，互相贸易。


  从上海，外国摄影师和放映师顺着一条条贸易通道向四处扩散，将电影带到其他主要沿海城市，并于1902年将它带到大清帝国的首都北京。从那以后一直到1949年，电影在外国势力渗透最彻底的地方繁荣起来，外国电影以及外国的发行和放映网络控制了整个行业。最初，日本人（在满洲）和德国人表现得更善于深入内地，但到20世纪30年代，在中国放映的电影有百分之九十都是外国生产的，其中又有百分之九十是美国生产的。


  由于影片完全来自外国，这就让电影成为一种具有异国色彩且相当昂贵的娱乐方式。放映时，特权阶级、外国人和见多识广的中国人花最多的钱观看最新的外国影片，而经济条件不太好的中国人则少花点钱看老片子。正是这种较低层次的边缘利润在20世纪10年代和20年代催生了本地制作的影片，为不久后中外交融的精彩电影的发展播下了种子。


  1905年，北京的丰泰照相馆开始拍摄京剧演出，因此难以置信地成为中国第一批电影的生产者。然而，他们很快意识到上海的发展机会更好，并于1909年迁至上海。在中国电影发展初期，大多数上海制片公司都是跟外国人联合开办的，到1916年，幻仙公司才成为第一家全资中国制片厂。


  幻仙的第一部影片《黑籍冤魂》（Wronged Ghosts in an Opium Den）没能保存下来，但当时却获得引人注目的成功，七年后仍在放映。从该片的情节以及现存最早的中国电影《劳工之爱情》（Romance of a Fruit Pedlar；1922，又名“掷果缘”）看，它们都跟同时期在上海达到鼎盛的“鸳鸯蝴蝶派”文学有关联。这些情节曲折的感伤故事以戏剧化的方式表现了这个西化现代城市生活的分裂与矛盾方面。如果是悲剧，就会描绘无情的衰败与不幸；如果是喜剧，就会用奇异的巧合手段干涉情节发展。例如，出身于书香门第的富家公子爱上一个穷苦的工厂女工，招致他父母的愤怒，但接着她有一个失去联系很久的亲戚去世了，留给她一大笔财产。


  在《黑籍冤魂》中，一个家庭被鸦片所毁——鸦片是西方帝国主义在中国的典型象征。而《劳工之爱情》则是一部温和的喜剧，讲的是一个水果贩子追求一个医生的女儿，背景是骗子横行、赌馆遍地的混乱街市。这部电影模仿了好莱坞的默片喜剧，大部分是专为摄影机镜头设计的哑剧，以及打打闹闹的混乱场面，但正是这种模仿让发行商有了信心，因为它表现了观众熟悉的场面和事件。


  《劳工的爱情》由明星电影公司制作，明星公司将成为上海的主要制片厂之一。但是，在早期中国电影制片商所处的混乱而艰难的经济条件中，幻仙公司的命运更为典型。虽然它的第一部电影七年后仍在放映，这家公司却早已倒闭。它的唯一与众不同之处在于它能够在破产之前生产出一部电影，而其他很多公司却是出师未捷身先死。在1921年建立的一百二十家电影公司中，只有十二家一年后仍在运营。


  20世纪20年代的电影因为其令人难以置信的情节和感伤，而被历史学家大大贬低，被视为庸俗的放纵之作，既无益于促进爱国主义和革命，也无益于提高观众的品位。1919年的五四民族主义运动之后，一些获得认可的文学作品开始出现，从它们的角度看，电影似乎有些落后。对30年代之前的电影所持的这种贬抑态度表明正统的儒家思想喜欢把艺术视为教化工具，而不喜欢那些很好地融入国民党和共产党的“现代”项目的大众文化。这样的大众文化更倾向于20世纪30年代开始出现的“进步”或“左翼”电影。


  然而，将这些左翼电影跟早期的电影相比较，其实是在它们之间树起一道虚假的樊篱。尽管早期电影没有直接参与政治，但它们确实让中国的电影制作者获得一种媒介，向中国观众表现熟悉的当代环境。左翼电影并未取代大众娱乐，而是补充了它的不足。不过这一点往往被人忽视，因为有关娱乐片的论述往往是后来回溯这个时期时撰写的。最后，左翼电影跟纯娱乐片拥有的共同之处比通常意识到的更多，它们证明煽动和大众文化能够完全合二为一。


  日本的侵华战争刺激了左翼电影的发展。从1931年占领东北开始，不到一年时间，日本就轰炸了上海，差点占领这座城市。这些事件在观众和电影工作者当中都激起了爱国情感。1932年，共产党的前沿组织左翼作家联盟建立了一个电影小组，该组织渗入了这个时期两家公认最好的片厂明星和联华。国民党政府的绥靖政策限制了反日情感的直接表达。但至少部分片厂老板具有进步政治情感，并且一致认为当时的这种情感会让此类产品有利可图，这一切都对左翼电影工作者的努力很有帮助。


  左翼渗入电影业最早的成果之一就是明星公司根据茅盾短篇小说改编的电影《春蚕》，于1933年发行。影片表现一个养蚕家庭面对国际市场价格的波动，以及其他完全让他们无法控制的阴谋，遭到了无情毁灭。影片以近乎纪录片的方式，详细记录了蚕丝生产中那些把人累得精疲力竭的劳动，使得最后的悲剧变得更加令人动容。


  孙瑜的《大路》于1935年初发行，是将前革命时代与后殖民时代特色融入一部影片的绝佳例子。故事讲述六个失业工人决定加入一队修路的路工，为军队修建一条战略公路。出于审查方面的原因，影片无法直接说明他们抗击的是日本人，但在当时的观众看来，这一点不言自明。在这种爱国主义之外，影片还加入了一些阶级政治的成分，包括一个向日本人叛国投敌的罪恶地主。但这部影片令人印象深刻的原因则是它运用了后来的批评家如此厌恶的粗俗娱乐因素。其中的两名工人组成了一个喜剧小组，模仿了“劳莱和哈台”喜剧组合（Laurel and Hardy）以及中国曲艺中的相声。在这两个人沉溺于闹剧表演时，打击乐器的伴奏让他们的表演变得更加生动。而在另一个场面中，当地主的一个代理人被其中一名工人举到肩上转圈圈时，他的头顶周围出现了一架小小的动画飞机和令人眩晕的星星。这群工人还碰到两名女子，其中一个在他们结束工作后经常光顾的路边小餐馆里给他们唱歌。她站在桌上，其形象经过了柔焦处理——这种手法当时一般用于迷人的明星——吸引了那群男人的注意，但她唱的歌却描述了洪水、饥荒和战争带给中国的种种不幸。他们用充满欲望的目光望着她，但他们得到的回应不是她流转的秋波，而是一系列表现坦克、爆炸和难民的纪录片镜头。


  出于同样的目的，这个时期的其他左翼电影也采用了喜剧、歌曲和其他大众娱乐元素。其中引人注目的影片包括《女神》、《桃李劫》、《十字街头》、《马路天使》、《小玩意》、《女儿经》、《青年进行曲》、《联华交响曲》、《渔光曲》等等。它们都在1937年侵华战争全面爆发前制作，这个短暂的电影黄金时代就此结束，《马路天使》甚至在其后殖民的大杂烩中提到了爱因斯坦。


  随着日本占领除外国租界外的整个上海，中国电影业破碎瓦解，其从业人员也各奔东西。有些留在了租界“孤岛”上，直到它们也在1941年被日本占领。有些逃到了香港，为这里已经确立的粤语电影业增加了国语电影，直到1941年日本占领香港，结束了这里的电影生产。还有一些人跟着国民党逃到内地，先是来到武汉，然后进一步深入，来到重庆。而战时生胶片的缺乏迫使他们中的大多数人都转向了其他活动，例如在战争年代四处巡回演出的爱国剧团。


  其他更倾向左翼的艺术家设法来到共产党位于陕西延安的战时根据地。他们中包括前影星蓝萍，她很快作为毛泽东的第三任妻子江青而东山再起。此外导演袁牧之和他的演员妻子陈波儿也来到延安，他们在1949年分别成为社会主义中国的首任电影局局长和文化部部长。延安的电影制作到1939年才开始，当时尤里斯·伊文思带去一架摄影机作为礼物，但即便到那时，生胶片的缺乏也使得电影制作被局限于少量纪录片。


  虽然未占领区的中国电影制作在战争时期陷于停顿，沦陷区却出现了繁荣的本地电影业。不管出于什么原因，日本从侵占东北开始就鼓励当地的电影生产，1937年之后，他们又在自己的宣传机器上增加了一个上海电影基地。难怪中国历史学家倾向于掩盖这个时期的电影，但最近的研究表明，上海的日本人对电影业的管制不如他们在其他地方那么残酷，甚至一些暗含爱国思想的电影——如1939年根据一个传统传奇故事改编的《木兰从军》也通过了日本的审查。


  随着日本人的到来，明星公司瓦解，但是，到战争结束时，联华影业公司又在上海重建起来，并再次成为左翼和进步电影工作者的活动基地。这个时期的电影记录了抗战结束后立即爆发的国共内战期间典型的腐败和通货膨胀。在这短短的三年内，出现了一些所谓的“社会现实”电影——与之相对的是1949年中共建国后取代它们的社会主义现实主义影片——它们造就了中国电影生产的第二个黄金时代。


  如果说第一个“黄金时代”的电影到处是彼此脱节的娱乐与说教的混合体，那么20世纪40年代末的电影则是流畅的情节剧，情节更加丝丝入扣，气氛也更统一。它们中最著名的例子或许是《一江春水向东流》（1947），这部史诗大片包括上下两集，由联华与昆仑电影制片厂联合制作，于1947年和1948年发行。它被称为中国的《乱世佳人》，即便现在重映，也仍会让老一辈中国观众感动得热泪盈眶。电影从一对天造地设的理想夫妻和他们的儿子开始，当丈夫跟随国民党撤退到内地时，这一家三口便彼此天各一方了。丈夫在内地逐渐变得腐化堕落起来，成了一个交际花富婆的情人。而他忠诚的妻子却在战争时期的上海受尽磨难，耐心等待他的归来。当他作为国民党的投机家回到上海，他的发妻发现他就是自己帮佣的那个女人的丈夫时，影片达到了高潮。他休掉了发妻，而她则纵身跳入江中。


  对国民党及其追随者的幻灭在描述战后环境的电影中表现得更直白。诸如《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》和《三毛流浪记》（根据一套以孤儿三毛而主角的报纸漫画改编）全都有趣而幽默，但它们全都毫不掩饰那些年触目惊心的社会矛盾，以及那些在上海受苦受难的人对那些大发国难财的同胞的憎恶。在风格上，由于这些电影的演员都拥有多年舞台经验，他们的表演技巧更加精湛。尽管不像20世纪30年代的电影那样明显模仿西方，但它们仍然表现了出于革命目的的后殖民剽窃，只不过这次吸收的是西方有对白的舞台剧及其电影版本，而不是中国的大众文化。


  这第二个“黄金时代”在一个恰如其分的高调中结束了1949年之前的中国电影史。现在回顾起来，在整整四十年（1909—1949）的电影生产史上，30年代和40年代能分别拥有五年和三年如此卓尔不群的鼎盛期，实在是令人惊叹。然而，如果认为这两个“黄金时代”完全是突如其来，那也不对。相反，它们代表了两扇机遇的窗口，让那些很久以来慢慢发展成熟的人才有机会崭露头角。有人提出，在此后四十年中，这样的机遇将不再重现，直到1984年，《一个和八个》以及《黄土地》才宣告了中国电影的又一个黄金时代到来。


  特别人物介绍

  Shirley［Yoshiko］ Yamaguchi

  李香兰（山口淑子）



  （1920—）


  



  李香兰1920年出生于东北地区抚顺的一个日裔家庭。她在这个地区的多民族文化中长大，能够说流利的汉语、日语和俄语。她学过西洋声乐，年轻时就开始举办演唱会。后来她到北京一所为中国人开办的教会女子学校学习，在这里学会英语，但除此之外，她就生活在完全的中文环境中。


  日本人为了给东北地区的中国人提供“教诲和娱乐”，开始无线电广播，邀请李香兰担任电台歌手。当时仍是学生的她取了个中国化名，唱了一些中国歌曲。1938年，日本人在东北地区成立了一家电影公司——“满洲”映画协会（简称“满映”）。日本军方再次找到她，邀她在他们的第一部歌舞片中担任主演。她的中文名来自她的第一个义父李际春将军，他是她父亲的亲密朋友，也是日本人的合作者。于是，她在东北地区和中国便被称为“李香兰”，而在日本则叫被称为“Ri Ko Ran”（这是她的中文化名的日本发音）。在公开场合露面时，她总是穿着中国服装，伪装成一个迷人的中国歌女。


  在一系列背景设在各种“异国”地点的“跨种族”浪漫故事中，她跟日本的一些戏剧明星搭档，她扮演某个日本军官或工程师的中国恋人。这些由东宝和满映合拍的电影在战时日本都很热门，她那些访日音乐表演会和唱片也同样如此。除了其他活动，她还设法参加前线的劳军演出。


  她在日本最成功的影片是《支那之夜》（Shina no Yoru/China Night；东宝，1940）。在片中，她扮演一个浑身脏兮兮而又十分叛逆的中国战争孤儿，被一个日本海军军官（长谷川一夫［Hasegawa Kazuo］饰）从上海街头带回去，洗得干干净净，驯得服服帖帖，成为一个可爱的奴隶。日本观众喜欢这部影片好莱坞式夸张的浪漫爱情，可以让他们暂时摆脱战时令人压抑的禁欲主义意识形态，同时又把日本的侵华战争转变为爱情故事幻想。


  在中国沦陷区，中国观众抵制日本电影的家长式意识形态，更喜欢中国电影——即使它们是在日本当局的严密监视下制作的。《万世流芳》（1932—1943）是纪念第一次鸦片战争的作品，描绘三个女主人公抵抗西方帝国主义将中国人变成鸦片烟鬼的阴谋。李香兰扮演了其中的一个主角，向一家大烟馆的老主顾们唱一首有关鸦片罪恶的歌曲《戒烟歌》，鼓励她身染毒瘾的情人戒除鸦片烟瘾。片中的西方坏蛋由中国演员扮演，他们戴着假鼻子和怪异的假发，说一口蹩脚的汉语。她还出演了满映的一部（未发行的）歌舞片，在哈尔滨用俄语拍的，由著名的日本导演岛津保次郎（Yasuliro Shimazu）执导，片名“我的夜莺”（My Nightingale）或“哈尔滨歌女”（The Sing-Song Girl of Harbin），她在片中扮演一个白俄罗斯家庭的养女。


  战后，就像许多跟日本人合作的中国人一样，她被控叛国，但她的出生证明救了她一命，然后她就被遣送“回国”，来到日本。她以日本名“山口淑子”，在东宝重新开始电影演员的工作，但再没有获得战时的知名度。1950年，她来到美国，主演金·维多那部《日本战争新娘》（Japanese War Bride），并出演了百老汇音乐剧《香格里拉》（Shangri-la）。她曾跟日裔美国雕塑家野口勇（Isamu Noguchi）有过一段短暂的婚姻，但很快又回到日本。她又在另一部好莱坞电影——塞缪尔·富勒的《竹之家》（House of Bamboo；1955）——里扮演了一个浪漫角色，这次是作为美国兵的“和服女孩”，而不是日本军官的中国小玩偶。


  1958年，她退出影坛，跟一个名叫大鹰弘（Hiroshi Otaka）的日本外交官结婚，此后又先后当过电视台播音员和记者，都很成功，从1974年起，她又成为日本参议院的日本自由民主党议员。


  ——弗雷达·弗赖伯格（Freda Freiberg）


  日本经典电影


  小松弘


  



  1923年9月14日的关东大地震毁掉了东京，也毁掉了这里的文化。日本人没有选择重建这座城市，而是抛掉它古旧的形态，换上一副崭新的面貌。这次地震带来的毁灭也为日本发展出崭新的电影类型提供了推动力。从1924年到20世纪30年代初，日活（Nikkatsu）、松竹（Shochiku）、帝映（Teikine）、牧野（Makino）和一些小型独立片厂制作了日本电影中的很多经典之作。随着电影工作者抛弃了古旧的形式，拥抱崭新的欧洲艺术电影，日本电影业的生产和发明创造都受到刺激。


  尽管这场地震带来的破坏对催生上述变化具有决定性作用，但在地震之前若干年，日本电影业已经在朝着这个方向发展了。早在1922年，新剧（New School）类型中就出现了《云光之歧》（Reiko no wakare/On the Verge of Spiritual Light；国活/细山喜代松［Kokkatsu/Kiyomatsu Hosoyama］）和《女巫之舞》（Yôjo no mai/Dance of a Sorceress）。这些电影都受到了德国表现主义的影响，部分采用了《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr Caligar；1919）和《从早到晚》（From Morn to Midnight /Von Morgens bis Mitternacht；1920）中突出的那种扭曲的舞台布景。日本电影生产从一开始就重视程式而非故事，因此它们能够很快吸收德国表现主义风格。电影工作者把德国进口片当作“电影艺术”的样板，一种可复制的新程式。沟口健二在他的《血与灵》（Chi to rei/Blood and Spirit；日活，1923）中模仿这种形式，该片就在大地震之前完成，是在日活著名的向岛（Mukojima）摄影棚制作的最后一批电影之一。


  这场地震没有摧毁向岛摄影棚，不过它使得在东京制作电影变得非常困难。日活关闭了这个摄影棚，将公司的整个电影制作部门迁到京都，它在这里一直待了十年。作为日本的古都，京都是时代剧制作中心，周围古老的屋宇和街道似乎为这种影片提供了完美的背景。现代剧一直以东京为背景，但现在日活不得不在京都的片厂搭建固定的东京布景来拍摄。京都制片基地的日活现代剧布景为人造风格——尤其是表现主义——提供了发展机会。地震后，另一家主要公司松竹映画也将其东京摄影棚的工作转移到京都，但他们发现那里很难为现代剧创造合适的气氛，两个月后就回到了东京。


  日活在京都以摄影棚为基地生产的现代剧显然不同于松竹和其他公司在东京制作的作品。东京的电影通过表现普通人的日常生活，强调了人际关系在现代社会中的位置。而日活在京都摄影棚制作的电影描绘的是一个明显虚构的世界，远离日常生活，类似于文学和戏剧作品或外国电影中表现的世界。


  村田实（Minoru Murata）和阿部丰（Yutaka Abe）两位导演对确立日活现代剧的特色发挥了关键作用——尽管他们的风格和产生的影响都不同。自从明治时代以来，日本就感受到欧洲文化的影响，而村田实的灵感正是来源于此。他的影片《路上的灵魂》（Rojo no reikon/Soul on the Road；松竹，1921）表现了想象中的世界，缺乏典型的日本现实主义。他研究过德国电影和戏剧，从他为日活拍的电影《司机永吉》（Untenshu Eikichi/Eikichi the Chauffeur；1924）里，就可看到表现主义的影响，片中，他部分地采用了表现主义的布景。村田实以相当不自然的方式，将明暗对照法用于戏剧主题，成为未来日本电影——尤其是衣笠贞之助（Teinosuke Kinugasa）的作品——的先驱。在《清作之妻》（Seisaku no tsuma/Seisaku's Wife；日活，1924）的一个场面中，身披枷锁的女主人公（浦边粂子［Kumeko Urabe］饰）绝望地站在街头，跟衣笠贞之助的《十字路》（Jujiro/Crossroads；1928）的最后一幕非常相似，但实际上却是直接借鉴自德国表现主义影片《从早到晚》中的雪夜场面。《大澄和母亲》（Osumi to haha/Osumi and Mother；1924）——尤其是《街头魔术师》（Machi no tejinashi/The Conjuror in the Town；1925），村田实曾带着它访问法国和德国——表现了他对欧洲艺术电影的强烈爱好。


  日活现代剧的另一位主要导演阿部丰曾经在洛杉矶当过演员，他在日本电影中借鉴了好莱坞式的现代主义。阿部丰特别崇拜刘别谦的复杂戏剧，在它们的启发下，在自己的作品中置入了色情因素。他的电影可以看作是对新剧情节剧作出的反应。阿部丰的影片《碍手碍脚的女人》（Ashi ni sawatta onna/The Woman Who Touched the Legs；1926）、《陆地上的人鱼》（Riku no ningyo/The Mermaid on the Land；1926）和《围绕着他的五个女人》（Kare wo meguru gonin no onna/Five Women Around Him；1927）都受到观众的欢迎，它们的流行导致现代剧的形式发生了一个根本变化。


  松竹映画生产的电影中也可看到现代主义的潮流，这家公司从一开始就模仿美国电影的方法。在松竹，制片人城户四郎（Shiro Kido）鼓励导演们制作表现中产阶级日常生活的电影，因为当时的电影观众大部分就来自这个人群。传统上，日本电影都以既定的情节模式为基础，银幕上的世界远离观众的现实生活。而松竹这个阶段的影片聚焦于中产阶级的日常生活，表现了一种阶级意识，但又没有明显的政治意味。然而，这种对传统电影程式和主题的背离并非彻底革新。江户时代的日本文学中就已经存在描绘普通人日常生活的作品。20世纪10年代，美国电影——尤其是蓝鸟公司（Bluebird Company）的电影——在日本非常流行，因此观众已经看到普通人的日常生活也会成为娱乐且迷人的电影场景。松竹的中产阶级电影的特点是提供吸引中产阶级观众的日常生活场面来传达阶级意识的信息，主题包括白领工人面临的问题等等。


  现代剧并非关东京大地震后唯一发生根本改变的形式。甚至最传统的古装片“旧剧”（Kyuha/Old School）类型也在这个时期发生了变化。虽然最传统的古装片仍在继续生产，但从它的源头上也发展出一种新形式，被称为“时代剧”。这种类型也不再重复那种以熟悉的传统故事为基础的公式。1923年到1924年，更具现代性的时代剧形式建立起来，1926年，象征着旧剧风格的超级巨星尾上松之助（Matsunosuke Onoe）去世，此后，新的时代剧形式就完全远离了传统古装片的古风。


  自从1909年牧野省三（Shozo Makino）在横田公司（Yokota Company）执导他的第一部影片开始，他就作为一名旧剧的专业导演，制作了很多尾上松之助的影片。但是，到了1921年，他建立了自己独立的牧野公司，开始制作一些在形式和风格上都跟尾上松之助电影公式不同的时代剧。他不仅担任导演，而且还担任制片人，发现并培养了一些有才华的导演、剧本作家和演员。在那些导演中，沼田小六（Koroku Numata）、金森万象（Bansho Kanamori）和二川文太郎（Buntaro Futagawa）为牧野公司制作时代剧。作家寿寿喜多吕九平（Rokuhei Susukita）编写了一些具有虚无主义甚至无政府主义内容的脚本，在时代剧中注入了一股左翼意识形态。


  尽管明星尾上松之助去世，日活片厂仍继续制作正统的时代剧。该公司主要的时代剧导演池田富保（Tomiyasu Ikeda）从著名的传统历史故事中借鉴主题，因此他的影片没有牧野公司的时代剧那么大胆——后者影片中的主人公总是走向毁灭。池田富保导演了一些大型的四平八稳的时代剧，如《尊王攘夷》（Sonno joi/Revere the Emperor，Expel the Barbarians；日活，1927），从20世纪20年代末到30年代，在最传统的时代剧领域，他成为无可争议的大师。然而，并非日活的所有时代剧导演都满足于制作正统古装片。例如，辻吉郎（Kichiro Tsuji）就利用这种形式作了些独特的尝试。他的影片《光秀进地狱》（Jigoku ni ochita Mitsuhide/Mitsuhide Gone to Hell；日活，1926）就是时代剧、喜剧、轻歌舞剧、表现主义和现代剧的大杂烩。他对电影艺术的影响非常敏感，将它们引入自己的作品。在20年代末，他甚至接触到无产者电影，制作出那部经典之作《伞张剑法》（Kasahari kenpo/The Mending Umbrella Swordsmanship；日活，1929）。但随着日本社会主义运动受到政府和警察的压制，他又回到正统时代剧，构建出一个让人油然产生思古之情的世界。


  然而，现在回顾起来，将20世纪20年代末的时代剧上升到先锋派艺术的却是伊藤大辅（Daisuke Ito）。他的电影——如《忠次旅日记》（Chuji tabi nikki/A Diary of Chuji's Travels；日活，1927）三部曲——都有极度悲观的主题，但在技巧方面相当先进，而且凭借其移动摄影机、快速剪辑和精致的形态之美而获得影评家的称许。


  衣笠贞之助尽管以先锋派电影如《疯狂的一页》（Kurutta ippeiji/A Page of Madness；1926）而闻名，但他也通过自己令人印象深刻的导演开拓了一个新领域。他最初在日活向岛摄影棚的新剧电影中当“女形”（oyama；扮演女性角色的男演员），后加入牧野公司担任导演。他跟当时年轻的小说家们很熟，跟他们合作制作了日本神话电影《日轮》（Nichirin/The Sun；1925）。从他的电影《疯狂的一页》和《十字路》（1928）中都可看到欧洲艺术片的影响。这些影片在东京的一家通常放映外国片的影剧院上映，到这里观影的人不同于普通日本片的观众。


  20世纪20年代末，通过不同制片公司的众多导演的改革创新，时代剧形式不断改进。这种影片的内容不仅由传统的剑戟剧（sword play）构成，而且也包含一些受到新意识形态启发的思想。伊藤大辅这个时期的时代剧就描述了城镇市民和农民受到的压迫，反抗统治阶级的起义成为一些时代剧的重要主题。人民的反抗是一个很有争议性的主题，很难在电影中直接反映。但时代剧的背景设在一百多年前，因此一些意识形态内容尚能容忍。就这样，从传统的时代剧中，发展出一种新的左翼电影——“趋势电影”（tendency film）。


  1929年，日活的京都片厂发行了内田吐梦（Tomu Uchida）的《活玩偶》（Ikeru ningyo/A Living Doll）。这部现代剧表现了资本主义社会的罪恶和矛盾的主题，是第一批真正的趋势电影之一。按照这个模式，日活又制作了沟口健二执导的《都会交响曲》（Tokai kokyogaku/Metropolitan Symphony；1929）和田坂具隆（Tomotaka Tasaka）执导的《看看这位母亲》（Kono haha wo miyo/Look at This Mother；1930），采用了受到苏联和德国电影影响的现实主义形式。日活趋势电影的成功引起一股模仿之风。甚至专门生产娱乐片的帝映片厂也跟风制作了《她为何沦落至此》（Nani ga kanojo wo so saseta ka/What Made Her Do It？；1930，铃木重吉［Shigeyoshi Suzuki］导演），描绘了一个一贫如洗的女纵火犯的生活。该片在票房上大获成功，在很大程度上是因为片中融入了娱乐观众的粗俗元素，淡化了它的社会批评效果。


  趋势电影的生产表现了日本两大主要电影公司的不同特征：日活是一家自由主义的公司，在其京都摄影棚大胆地生产此类影片；而松竹以美国电影那样尊奉传统的意识形态为基础，对趋势电影中的“危险”意识形态保持警惕。然而，在《为何沦落至此》大获成功之后，甚至松竹也对这种新形式有所让步。岛津保次郎（Yasujiro Shimazu）为松竹导演的《生活线ABC》（Seikatsu sen ABC/Life Line ABC；1931）一片就包含了罢工工人的场面。趋势电影继续大肆流行，直到1931年审查员开始比以往更严厉地干预，才导致这种影片因无法发行而衰落。


  随着趋势电影的消失，一种不同类型的宣传取而代之。1932年，松竹和一些小公司开始制作美化战争和民族主义意识形态——尤其是支持日本满洲政策——的电影。


  走向有声电影


  在日本，有声片和无声片共存了许多年，无声片直到1938年仍在生产。造成这种局面的原因有好几个，经济和文化因素都有。首先，20世纪30年代初，日本电影公司没有足够的资金为片厂配备生产有声电影的机器。即使片厂拥有这方面的设备，为所有电影院安装必需的有声电影放映机和扩音器也需要时间和金钱。只要部分电影院只能放映默片，就必须在生产有声电影的同时也生产它们。日本向有声时代的转变进展缓慢的第二个原因是辩士（他们向观众解释影片中的形象）的抵制。为了保住自己的工作和地位，他们反对向有声电影过渡。实际上，日本的一些观众到电影院就是为了欣赏辩士巧舌如簧的口才，他们已经适应了辩士的角色。从电影产生之初，辩士就一直为电影作口头解说，因此，对日本观众而言，有声电影并不像在欧美那么令人耳目一新。


  尽管有这些障碍，日本生产有声电影的时间却比较早。1925年，皆川芳造（Yoshizou Minagawa）获得了李·德·福里斯特（Lee De Forest）公司的Phonofilm的专利权，将它更名为“皆川氏”有声系统（Mina Talkie/Mina Tôkii），从1927年到1930年，他利用这个系统生产了几部有声电影，包括沟口健二的第一部有声故事片《故乡》（Furusato/Hometown；日活，1930）。1928年，东条正生（Masao Tojo）发明了“伊斯特风”（Eastphone/Iisuto Fon）系统，用一种类似于维太风的方法，将声音复制到唱片上。日活和松竹的各家片厂开始使用这个系统生产有声电影。当更优越的系统发明出来后，这两种生产有声电影的方法都被放弃了。其中一种受到广泛运用的是土桥武夫（Takeo Tsuchihashi）发明的“土桥氏”音响系统，日本的第一批完整的有声电影之一，五所平之助（Heinosuke Gosho）的《邻家夫人与自家老婆》（Madamu to nyobo/The Neighbour's Wife and Mine；松竹，1931），就是用它制作的。然而，当时日本尚未系统化地生产有声电影，即使在松竹公司，也花了四个月才生产出第二部有声片，那就是五所平之助的《青春回忆》（Waka ki hi no kangeki/The Deep Emotion in One's Youth；松竹，1931）。


  松竹和新光电影公司（Shinko Kinema）采用了土桥氏系统，日活则被迫放弃原始的皆川氏系统，它在有声电影制作上有些落后，便采用了西电公司的技术，但到1933年才用它生产出（伊藤大辅）的《丹下左膳》（Tange sazen）。PCL研发出一个有声电影系统，为日活的新闻片和故事片录制声音。事实证明这个研究成果很成功，于是PCL在1933年建立了自己的有声电影生产部门。到20世纪30年代中期，日本实际上存在一个双重体系：那些小公司继续制作默片，而PCL的所有电影以及松竹、日活等大公司的大部分产品都是有对白的片子。到1937年，PCL重组为东宝公司，它拥有东京设备最好的有声电影制片厂。


  许多重要的日本导演直到20世纪30年代才开始制作有声电影。小津安二郎（Yasujiro Ozu）的《来日再相逢》（Mata au hi made/Until the Day We Meet Again；松竹，1932）带有音乐和音效，但仍然采用了默片的结构，中间插入了写有台词的字卡。在30年代，他的电影染上了一种阴郁的社会意识，并在他的第一部有声电影《独子》（Hitori musuko/The Only Son；松竹，1936）中达到顶点。然而，跟20年代的趋势电影不同，小津并未把这种阴郁描述为社会结构的结果，而是人类环境中的孤独的结果。这种看法成为小津安二郎电影的特点，产生于松竹的蒲田（Kamata）片厂及其缺乏明显政治意识形态的小资产阶级传统。然而，小津安二郎的电影超越了标准的片厂作品，以一种独特的视角表现了人类深深的孤独。


  在松竹的蒲田片厂，另一位导演也通过有声电影这种媒介，找到一种富于创意的崭新表现方法。清水宏（Hiroshi Shimizu）从1924年开始担任导演，成为当时日本电影界最有原创风格的专家之一。他那部著名的默片《钻石》（Fue no shiratama/Diamond；松竹，1929）通过飞速变化且出人意料的摄影角度，以及梦幻似的布景，展示了一些先锋派的技巧。他的有声电影中最著名的是“马路电影”系列，如《多谢先生》（Arigatosan/Mr Thank-You；松竹，1936）和《花形选手》（Hanagata senshu/A Star Athlete；松竹，1937），片中，镜头成为人物的眼睛，通过主观镜头表现了一闪而过的风景。清水宏将这种技巧打磨成一种抽象观念。


  成濑巳喜男（Mikio Naruse）曾经在松竹公司当过五年的默片导演。他的电影以独特的构图和人物运动为特色，通过他相对固定不变的指导，创造出深景深的幻觉，影片颇具绘画之美。松竹为成濑的职业提供了起点，即便在他1935年跳槽到东宝之后，他的电影也仍然表现出松竹的风格。


  尽管许多电影制作人都向这种崭新的电影形式过渡，但为松竹公司工作的正统导演数量却更多，其中比较著名的有岛津保次郎和五所平之助。虽然岛津保次郎没像一些同时代的导演那样发展出自己的个人风格，他却在松竹的片厂体系中制作了很多明星主演的大片。他的导演风格往往比较保守，但他通过制作一些感人的影片，如《隔壁的八重》（Tonari no yaechan/The Girl Next Door；1934），却成为松竹最值得信任的导演之一。五所平之助是松竹另一位比较正统的导演，该公司的头两部有声片就是委托他制作的。战后，他发展出自己的个人电影风格，其影片开始表现出文学理想主义的倾向，而与他同时代的成濑巳喜男战后的影片却基本上仍然保持了松竹片厂的风格。


  从20世纪20年代中期开始，时代剧的制作者就处于日本电影创新形式发展的前沿。30年代，有两位导演尤以创造出时代剧新纪元而闻名。伊丹万作（Mansaku Itami）执导了虚无主义时代剧，制作了诸如《国士无双》（Kokushi muso；1932）和《暗讨渡世》（Yamiuchi tosei/The Life of a Foul Murderer；1932）这样的电影。山中贞雄（Sadao Yamanaka）则将现代剧的元素引入时代剧。除了这两位，日活导演内田吐梦也将自己以前那些作品中的现代因素带到了剑戟剧电影《复仇选手》（Adauchi senshu/The Revenge Champion；日活，1932）中。30年代初的高质量时代剧融入了讽刺内容和当代欧洲电影的风格。例如，山中贞雄的时代剧《百万两之壶》（Hyakuman-ryo no tsubo/The Pot Worth a Million Ryo；日活，1935）就受到雷内·克莱尔那部《百万法郎》（1931）的直接启发。


  沟口健二在其职业生涯中发展出许多不同的主题，在一系列以明治时代为背景的影片里，运用了他对场面调度的熟练把握。20世纪30年代中期，他在《浪华悲歌》（Naniwa erejii/Osaka Elegy；Daichi Eiga，1936）、《青楼姐妹》（Gion no kyodai/Sisters of the Gion；Daichi Eiga，1936）和《爱怨峡》（Aienkyo/The Gorge Between Love and Hate；新光，1937）中提升了他作为现实主义现代剧制作者的声誉。这种现实主义在《残菊物语》（Zangiku monogatari/The Story of the Last Chrysanthemums；松竹，1939）里达到了风格之美的巅峰。在民族主义和战争的焦虑气氛中，沟口健二逃进了传统日本的唯美世界，在他职业生涯的剩余时间内，他一直朝着这个方向成功地发展。


  “二战”及战后


  战争给整个日本电影业投下一道阴影。1939年通过的一项法律实际上让所有日本电影都置于国家权力的控制下。电影工作者很难制作出不赞美战争或积极宣扬法西斯意识形态的电影。小津安二郎通过制作《父亲在世时》（Chichi ariki/There Was a Father；松竹；1942），将自己限制在一个与当代政治无关的世界里，而沟口健二的《元禄忠臣藏》（Genroku chusingura/The Loyal Forty-seven Ronin of the Genroku Era；松竹；1941—1942）也是逃避战争之作。但一些次要的导演就很难避免制作支持国家政策的电影了。在战争年代，日本电影还在另一方面受到损害，由于缺乏生胶片，产品数量下降了，到1945年8月，日本全部电影中有百分之四十都在轰炸中毁掉了。


  战后，问题继续存在。1939年的电影法在日本投降四个月后的1945年12月废除；1946年，在占领军的要求下，电影世界将战犯排除出去。占领军也禁止生产民族主义电影，下令烧掉了战前时代的二百二十五部影片。在这种情况下，日本就很难制作时代剧了，因为它们都是建立在日本的传统形式之上，发生在过去，而且往往是为了宣扬封建体系的孝道。因此，片厂便制作民主教育影片，以及抨击过去的民族主义倾向的影片。尽管对电影的内容有这些强加的外界要求，但日本电影业却享受到战争年代没有的自由。


  战争刚结束时，日本生产出以前从不允许存在的享乐主义电影。沟口健二是利用这种新自由表达肉欲的导演之一。松竹的老牌导演们以自己的方式反映这些发展趋势：小津安二郎的电影朝着固定形式的方向发展，以日常生活作为主题；清水宏对儿童生活产生了兴趣；成濑巳喜男从1935年开始就在东宝工作，他将继续从现实主义的角度制作情节剧；五所平之助成为一位理想主义导演，他以图解和可预言的方式，制作反映当前意识形态的电影——例如存在主义。


  战后最重要的新导演是黑泽明（Akira Kurosawa）。他的电影采用了西方结构方式，戏剧性地考察了人类本性的主题。他的场面调度容易为外国观众接受，吸引了全世界对日本电影的关注。


  今井正（Tadashi Imai）的电影关注日本社会的问题——尽管他有时候以天真或简单化的方式将它们呈现出来。从战后的民主和启蒙时期开始，他的电影就开始吸收工人运动和左翼政治的意识形态。木下惠介（Keisuke Kinoshita）继续按照松竹的风格制作传统情节剧，但他让观众有机会在20世纪50年代看到新的艺术片形式。他还制作了日本第一部彩色电影《卡门回家》（Karumen kokyo ni kaeru/Carme Comes Home；松竹，1951）。新藤兼人（Kaneto Shindo）为主要片厂写了许多剧本，同时又建立了一家独立制片公司，导演自己的影片。在他最著名的电影《裸岛》（Hadaka no shima/The Naked Island；1960）发行之后，他试着给自己的作品注入一些实验元素，但往往不太成功。


  1953年，日本开始电视播出，为了对付这种新兴的竞争对手，日本电影公司采用了彩色电影和宽银幕电影格式。日活于1955年制作了它的第一部彩色电影，东映（Toei）于1957年制作了第一部宽银幕电影。到20世纪50年代末，彩色和宽银幕已经成为一部电影获得商业成功的先决条件。


  20世纪30年代，日本电影业内有声片与无声片共存，由于资本的缺乏以及特殊的文化环境，这种现象继续存在了很多年。20世纪40年代，电影可分为两个完全对立的时期：战争年代的法西斯意识形态电影和后五年的民主电影。美军占领日本后带来的意识形态改变并未给日本电影带来根本上的新形式，因为它们早在30年代就开始吸收美国电影风格了。战后，日本的大多数电影都是具有欧美视野的导演创造的，例如黑泽明。但与此同时，沟口健二和小津安二郎这两位重要且彼此截然不同的导演在战前就已功成名就，他们也能够在战后继续发展其日本美学。战争和解放让日本电影有机会同时培养出欧美意识和日本意识。


  特别人物介绍

  Kenji Mizoguchi

  沟口健二



  （1898—1956）


  



  沟口健二到生命中的最后几年才成为国际知名的导演。在日本之外，他的名声几乎完全来自他在20世纪50年代制作的电影——主要是以中世纪为背景的抒情剧，如《雨月物语》（Ugtsu monogatari；1953）、《山椒大夫》（Sansho dayu/Sansho the Bailiff；1954）、《新平家物语》（Shin-heike monogatari/New Tales of the Taira Clan；1955）。但他的职业可远远追溯到20世纪20年代，他作为新剧导演如田中荣三（Eizo Tanaka）的助手，第一次进入日活的向岛摄影棚工作。只有追溯到他在20年代的新剧之根，才能理解他的艺术。


  新剧也就是西方意义上的情节剧，它起源于明治时代（尤其是19世纪90年代）出现的都市剧，使用“女形”（oyama）扮演女性角色，故事通常聚焦于女性为家庭作出的牺牲。1932年，沟口开始在向岛导演自己的新剧，采用的也是女形。这种类型的核心公式将构成他整个职业的艺术基础。


  初入影坛之时，沟口健二尝试过各种电影类型和风格。除了新剧，他还制作侦探片、表现主义电影、战争片、喜剧、神鬼片和无产者电影。在这个时期，他也大胆地借鉴欧美艺术片的全套技巧。例如，在《日本桥》（Nihonbashi；1929）中，他特意提出导演一幕跟茂瑙那部《日出》（Sunrise；1927）里的某段类似的场景。以新剧公式为基础，他尝试了各种表现手法，每部影片都因为他新发现的兴趣而变化。在整个早期阶段，他都是一个多面导演，很难按照西方作者论把他归入哪一类。到了那部根据田中荣三的剧本拍摄的《纸人春日私语》（Kaminingyo haru no sasayaki/A Paper Doll's Whisper of Spring；1926）中，他才显露出自己成熟的日本风格，而这也承袭了田中荣三自己的代表作《京屋衣领店》（Kyoya erimise/Kyoya，the Collar Shop；1922）的特色。不过，不管是当时还是后来，沟口健二也制作了许多平庸之作，甚至在战后，当他继续在自己喜爱的模式之外工作时——例如那部受美国影响的《我的爱在燃烧》（Wara koi wa moenu/My Love Has Been Burning；1949）——作品的质量也高下不一。


  尽管作品参差不齐，他对新剧传统中固有的受虐女性的关注却是一以贯之的。这在他根据泉镜花（Kyoka Izumi）长篇小说改编的电影三部曲——《日本桥》、《白绢之瀑》（Taki no shiraito/The Water Magician；1933）和《折鹤阿千》（Orizuru Osen/The Downfall of Osen；1935）——里表现得尤为明显。但从他的趋势电影（现实主义的政治剧）中也可看到新剧构思的影响，如《都会交响曲》（1929）或《他们一定前往》（Shikamo karera wa yuku/And Yet They Go on；1931）。涉足于趋势电影似乎改变了沟口对女性的看法。在新剧电影中，女性最终成为男权社会中被毁掉的受害者。但从20世纪30年代起，沟口健二作品中的女性人物就表现出更强的生命力，会为了生存而对抗这个社会体系，就像《浪华悲歌》（Naniwa erejii/Osaka Elegy；1936）中那样。他后期的电影往往关注那些能屈能伸甚至非常强势的女性。


  在早期阶段，从《血与灵》（Chi to rei/Blood and Soul；1923）起，沟口健二就从外国电影中吸收了很多风格影响。20世纪20年代末，他尝试过各种大胆的技巧，如迅速变化的场景、频繁使用叠化以及（在根据泉镜花小说改编的三部曲中）闪回手法的独特运用。这些特点都迥异于他的成熟风格——以长镜头和不露痕迹的导演为特色，例如在《残菊物语》（Zangiku monogatari/The Story of the Last Chrysanthemums；1939）和《元禄忠臣藏》（Genroku chusingura/The Loyal Forty-seven Ronin；1941）里就是这样。


  如果把新剧的电影形式看作沟口健二作品的核心，那就能对他战后的电影给予更丰富的阐释。《雨月物语》和《山椒大夫》中痛苦的女性、《西鹤一代女》（The Life of Oharu/Saikaku ichidai onna；1952）和《祇园歌女》（Music of Gion/Gion bayashi；1953）中致命的女性或许看起来不同，但她们都拥有共同的根。只有经历过外国先锋派和向岛摄影棚新剧电影等形形色色的电影形式之后，他才在其战后作品中创造出那种平静而又抒情的形象。


  ——小松弘


  特别人物介绍

  Yasujiro Ozu

  小津安二郎



  （1903—1963）


  



  小津安二郎最初是一名助理摄影师，1927年，他开始在日本最大的片厂之一松竹映画担任导演。1963年，当六十岁的小津安二郎去世时，他已经执导了五十三部电影，几乎全都是为松竹制作的。他被公认为日本最伟大的导演。


  20世纪20年代末，日本电影处于“现代化”过程中，片厂老板们构建起纵向联合的垄断组织，在许多方面都跟美国片厂不相上下。为了跟好莱坞那些吸引日本观众的平滑、流畅的影片相竞争，导演们采用了好莱坞电影的许多风格和叙事传统。


  年轻的小津安二郎在这种气氛中茁壮成长。他承认自己觉得大多数日本电影都很单调，为了创造出将身体幽默与社会观察融为一体的喜剧（如《我出生了，但……》［I Was Born，but...；1932］），他吸收了卓别林、劳埃德和刘别谦的经验。他制作了有关大学生活和街头恶棍的电影，如《非常线之女》（Dragnet Girl；1933），以及表现家庭紧张关系的影片，如《东京之女》（Woman of Tokyo；1933）。在所有这些电影中，他都表现出对特写镜头、剪辑和镜头设计的熟练掌握。他独特的风格就在于，他将摄影机放在很低的位置上，对拍摄对象的面部反应作复杂的镜头交切。小津安二郎也表现出一种古怪的幽默感，围绕一双棒球手套的传递（《年轻的日子》［Days of Youth；1929］），或一个空空的钱包（《心血来潮》［Passing Fancy；1933］），制造出可笑的噱头。他也能赋予现代东京的风景一种不可思议的讽刺性，如从写字楼上飘落的一张纸片，秘书放在窗台上的一个粉盒，或空空的人行道。所有这些倾向都集中在他的第一部有声电影《独生子》（The Only Son；1936）中，影片讲述一个乡下女人来到东京，发现她的儿子在职业上一事无成。到这个时候，小津安二郎已经被视为日本的顶级导演之一了。


  “二战”期间，小津因为到军队服役而导致作品生产减慢，但他仍制作了《户田家兄妹》（Brothers and Sisters of the Toda Family；1941）和《父亲在世时》（There Was a Father；1942）之类的“大后方”电影。战后，他拍的第一部电影是表现邻里关系的《长屋绅士录》（Diary of a Tenement Gentleman；1947），其风格让人想起他在20世纪30年代的作品。但他最著名的影片都是《户田家兄妹》这样精心制作的作品——从容地表现了一个大家庭，处于一场静静的危机中，而危机让家中的几代人形成鲜明对比。


  此类大家庭电影中最著名的是《东京物语》（Tokyo Story；1953）。就像《独生子》里的那个母亲一样，一对老夫妇来到东京。他们的孩子们整天忙于自己的工作和家庭事务，对他们颇为冷淡；只有他们那个守寡的儿媳纪子——他们的儿子在战争中死去了——热情接待他们。在回家的途中，老祖母病倒，回家后很快去世。老祖父将妻子的手表送给纪子，然后便过着孤零零的日子。在小津的手中，这个简单朴素的故事表现出无与伦比的丰富性，揭示了人类表达爱、奉献与责任的不同方式。


  孩子长大成人，离开家庭；朋友们各奔东西；儿子或女儿必须结婚；寡妇或鳏夫孤独地生活；年老的父母亲去世。围绕这些基本主题，小津安二郎和他的编剧野田（Noda）在一部接一部的电影中发展出一系列变体。然而，每部电影都是以新的方式重新处理这些素材。《晚春》（Late Spring；1949）忧郁地表现了父女分离的必要性；小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》（An Autumn Afternoon；1962）将这个主题融入了对消费主义的讽刺以及对战前价值观的怀旧之情中。《麦秋》（Early Summer；1951）也聚焦于女儿的出嫁，但却将它嵌入了一连串家庭喜剧和对郊区生活的抒情再现中。从某种程度上说，《早安》（Ohayo；1959）是那部儿童喜剧《我出生了，但……》的翻版，在更粗俗的调子中表现了家庭纠纷，小津和野田将男孩子们无所事事的争斗跟成人交谈时漫无目标的俏皮话作了比较。


  在所有这些作品中，小津都保持了轻快而一丝不苟的风格，能够对强调的重点作规模更大的调节。他的固定镜头/反打镜头（static shot/reverse-shots）往往置于人物前面，整个镜头都让人物保持在画面内，这样一幕场景中的主体和轮廓就只有微小的变化。他的镜头运动在20世纪30年代的作品里颇为考究，而在彩色电影中就完全消失了——这个决定突出了布景中精心安排的小道具的鲜明色彩。最重要的是，他著名的低角度摄影依然不变，仿佛他打算证明，在近四十年的职业生涯中，单一的简单风格选择会带来无限逐渐转化的构图和景深。小津在显然简单的技巧中发现了微妙之处，与之相对应的是影片里最接近日常生活的戏剧性所蕴含的丰富情感。


  ——大卫·鲍德维尔


  澳大利亚电影的出现


  比尔·鲁特（Bill Routt）


  先驱和早期故事片


  1896年8月22日，澳大利亚首次出现商业放映的电影——美国魔术师卡尔·赫茨（Carl Hertz）使用来自（R.W.）保罗的动影机公司（Animatograph Works，Ltd.）的设备，放映英国电影。如果说这件事情可以算作澳大利亚电影的“诞生”，那么这个婴儿的父母既无可置疑，又举足轻重。就像其他父母一样，美国和英国培养起来的澳大利亚电影业对这两个国家爱恨交加，受它们保护和剥削，又模仿并超越它们。


  澳大利亚电影业最初主要是放映业。许多澳大利亚“先驱”放映商，如T·J·韦斯特（T.J.West）、柯曾斯·斯潘塞（Cozzens Spencer）和J·D·威廉斯（J.D.Williams）（他们全都在不同程度上涉入了制片业）都是英国人或美国人。然而，在最初的十三年中，最成功也最有影响力的放映和制片机构却是救世军（Salvation Army），他们的聚光灯子公司（Limelight Division）在全国各地巡回上演以非虚构和虚构电影、幻灯片、演讲和现场音乐为主的演出。出生于伯明翰的约瑟夫·佩里（Joseph Perry）构思、制作和组织了这些令人振奋的夜间娱乐节目，在此过程中，他也成为澳大利亚最早的电影制作者——虽然算不上真正的第一位生产商。


  佩里的节目持续整个傍晚，有时要放映一个多小时的单部非虚构影片——也就是现在所说的“故事片长度的纪录片”——1904年，他制作了一部有关澳大利亚丛林居民的虚构短片，这几乎毫无疑问地成为最早的“澳大利亚杰出电影”，将各种运动、风景和神话融入了一个类似于美国西部片的混合体中。不到两年时间，威廉·吉布森（William Gibson）、米勒德·约翰逊（Millard Johnson）以及约翰和内文·泰特（John and Nevin Tait）就将佩里那种包括多盘胶片的纪录片跟丛林居民的传说结合起来，制作成《凯利帮的故事》（The Story of the Kelly Gang），这部包括四盘胶片的生动影片赞美了盗匪叛乱者内德·凯利（Ned Kelly），并带有演讲式的解说以及音乐伴奏和音效。


  救世军和《凯利帮的故事》在评论界和商业上大获成功，推动本地多盘胶片电影制作在六年时间里的发展——当时这种长度的影片在世界上其余大部分地区尚未普及——并确定了独特的澳大利亚丛林居民电影类型的模式，使得它盛极一时，直到新南威尔士州政府在1912年将它查禁，因为它们据说会带来有害的（社会和政治）影响。直至今日，丛林居民电影都有零零星星的生产，不过有时是私下里制作出来的。


  丛林居民电影的流行似乎给早期的澳大利亚制片带来短暂的繁荣。从1910年11月发行约翰·加文（John Gavin）的丛林居民情节剧《闪电》（Thunderbolt）到1912年7月的几个月时间里，澳大利亚发行了大约七十九部电影，大多数都包括四盘或更多胶片（其中有十二部是有关丛林居民的）。出现这次繁荣——或者泡沫——的确切原因尚不清楚，但它在1912年中期的迅速收缩却证明这样的生产水平在当地市场上是无法持续的。到1913年，主要的放映/发行/制片公司合并组成澳大拉西亚电影公司（Australasian Films），它被其竞争者和众多敌人称为“联合公司”。发行方面的利益者似乎控制了联合公司的决策。不管怎样，澳大拉西亚叫停了多盘胶片电影的制作，而且在多年时间里显然采取了秘密的强制性行动，确保大多数澳大利亚生产的故事片只能在澳大利亚找到有限的发行和放映渠道。


  第一次世界大战及其后


  就跟世界其余地区一样，第一次世界大战对澳大利亚来说也是一个分水岭。战争实际上刺激了当地故事片的生产（澳大拉西亚打破自己的家规，从1914年到1915年制作了三部故事片）。然而战后，（原本属于法国的）世界电影市场却成了好莱坞电影市场，这损害了澳大利亚稳定的本国电影生产，最终也损害了发行和放映联合业务。不过，在文化上，澳大利亚与英国的关系却使得这种熟悉的情况更加复杂。澳大利亚虽于1901年独立，但在战争中仍然作为大英帝国的一部分，站在英国这边战斗。由此带来的沙场鏖战与荣誉为电影发展打下基础，而它对祖国的反应却是好恶参半、自相矛盾的，就跟好莱坞那种霸权主义的粗鲁和商业主义激起的反应一样。


  在半个世纪的时间里，澳大利亚电影一直保持坚定的——就算不是强迫性的——民粹主义。那些年里，“艺术电影”之类的东西在澳大利亚是不存在的。表现当代社会问题的严肃电影也不存在——要到“二战”之后才出现。同时，在公开的产品中也找不到生动而热烈地表现性与暴力的内容——这些是反权威艺术的“自由”的可耻标志，也是好莱坞不可救药的商业主义的可耻标志。相反，澳大利亚喜欢以一种消除敌意的犹豫方式，把自己想象为一个马马虎虎的单纯社会——在这里，传统的阶级等级制度就算不会受到颠覆，也会受到质疑——或者被想象成一个有时能让好人在严酷的自然环境下生存的地方。


  这种双重主题也被另一种土生土长且在票房上最成功的类型采用，那就是荒凉腹地闹剧（back-blocks farce）。这些喜剧表现了种地为生的老式乡村家庭，就跟丛林居民情节剧一样，在博蒙特·史密斯（Beaumont Smith）制作出第一部模仿它们的电影——《我们的朋友海西德一家》（Our Friends，the Hayseeds；1917）——之前，就已经在舞台上相当流行了。史密斯有个绰号，叫“‘将就’博”（That'll Do Beau），他成了制作荒凉腹地闹剧的专家，他那些仓促而就的廉价影片让这种类型更加臭名昭著。到20世纪20年代中期，荒凉腹地闹剧就衰落了，但在有声电影出现后，这种类型又重获新生。


  在半个多世纪里，雷蒙德·朗福德（Raymond Longford）的《感伤小子》（The Sentimental Bloke；1919，又译为“多情小子”）都是澳大利亚电影的最高点，也是1920年之前最有价值的电影之一。影片聚焦于阿瑟·陶赫特（Authur Tauchert）的精彩表演，他扮演那位流浪的主人公。这部电影根据一系列流行的诗歌改编，片中的字卡全都是用诗歌里那些押韵的都市俚语做成，影片几乎毫发无损地保存到现在。也许这还不够奇异，不过，《感伤小子》可是用第一人称叙述的，就算它不是默片时代采用这种叙述方法的影片中唯一获得成功的，至少也是最成功的之一。


  朗福德的电影都是跟合伙人洛特·莱尔（Lotte Lyell）密切合作生产的——直到后者于1925年去世。他导演了《感伤小子》的三部续集，并且还拍过两部荒凉腹地电影，根据斯蒂尔·拉德（Steele Rudd）的短篇小说改编，这种类型显然来源于拉德的故事。跟大多数同时代的人相比，朗福德的目标显然更严肃也更“现实主义”。但很难判断他这些雄心勃勃的电影是否获得《感伤小子》那样的成就，因为他一生虽然制作了至少二十一部故事片，却只有四部勉强完整地保留下来。


  许多20世纪10年代和20年代的澳大利亚电影，如朗福德的作品和荒凉腹地闹剧，都利用了影片中的澳大利亚特色，试图用人们熟悉的当地景色、人物类型以及澳大利亚文学和戏剧，吸引本地观众。但其他影片则利用了南太平洋的异国情调，或者弱化其现场感，而采用西方上层阶级情节剧的类型。重要的是，连一些英国电影史也论及此类影片的典范。


  有些电影工作者，例如明星斯诺伊·贝克（Snowy Baker）和路易斯·洛夫利（Louise Lovely）以及导演查尔斯·肖韦尔（Charles Chauvel）和波利特·麦克多纳（Paulette McDonagh），试图将好莱坞成功影片的公式套用到澳大利亚场景中来（例如范朋克的电影、“女性电影”、西部片和上流社会情节剧）。美国人自己也把澳大利亚用作检验或逃避好莱坞的地方。此类电影中最著名的是诺曼·多恩（Norman Dawn）的作品。多恩擅长重拍和使用玻璃接景法（glass shot），他想方设法从澳大拉西亚公司弄到一大笔钱，制作了《终身监禁》（For the Term of His Natural Life；1927），这是澳大利亚第一部“超级大片”，但即便在当时，它也显得老套过时。多恩跟联合公司不仅合作生产了这部一败涂地的电影，而且还重拍（或者说是重新发行）了他1920年为环球公司导演的一部南太平洋故事片，而他事业的顶点则是在1930年到1931年购买了一套过时的唱片录音设备，笨手笨脚地用它拍了澳大拉西亚的第一部有声故事片，这部歌舞片真的是糟透了。


  从1919年到1928年，澳大利亚平均每年生产九部故事片。尽管真正的好莱坞电影在澳大利亚市场占据了越来越大的份额，但澳大拉西亚作为该国唯一能够维持的纵向联合公司，却要到1925年之后才决定致力于定期生产故事片。1927年，澳大利亚政府组成一个皇家调查团，调查当地电影业的状况，与此同时，英国政府也在考虑通过立法改善联合王国的类似处境。当英国那部法律最终获得通过时，它界定的“英国”也将澳大利亚电影包括在了联合王国的配额保护方案中。这貌似为澳大利亚发展出稳定的制片业提供了更大的市场，也比澳大利亚的调查团抢先了一步，而后者提出的五十条建议大部分都没有实施。1929年，澳大利亚没有发行一部故事片，不过，尽管即将发生经济大萧条和电影技术上的剧变，“帝国配额”却让一些制片人有理由相信：好日子近在眼前。


  有声电影的到来


  1928年12月29日，《爵士歌手》在悉尼首映。到1936年，全世界只有四个国家完全“安装了音响设备”，它们是美国、英国、新西兰和澳大利亚。就跟以前一样，澳大利亚发现好莱坞和英国发生的事情给自己的影响最大，因为，如果说在给电影院安装音响设备方面，好莱坞导致的商业和大众压力是最强的，那么另一种压力则来源于英国。带有相关方言模式的对白，再加上1927年英国《电影法案》的配额条款，似乎让整个大英帝国成为一个切实可行的市场。20世纪30年代初，悉尼和墨尔本出现了“只放英国片”的有声电影院。澳大拉西亚经过重组，将其发行分支命名为“不列颠帝国电影公司”（British Empire Films），既暗示了预期中它将向自己的大联盟剧院（Greater Union Theatres）提供的影片来源，也暗示了它那些有声电影公司（Cinesound）故事片预期的海外市场。


  有声电影公司的制片基础是其新闻片子公司，它使用了当地的音响技术。澳大利亚的新闻片都是有声电影公司及其最强大的对手福斯电影新闻（它于1929年放映了它在澳大利亚制作的第一部有声新闻片）制作的，直到20世纪50年代电视完全夺去它们的市场为止。从1932年一直到“二战”爆发，有声电影公司每年也至少发行两部故事片，除了一部，其余的全是肯·G·霍尔（Ken G.Hall）导演的，他控制了这家公司的故事片生产。


  就跟20世纪初以来澳大利亚生产的其他影片一样，有声电影公司的电影很受欢迎，也很通俗。它们都是出于经济目的制作的娱乐节目，目标是为了取悦普通的澳大利亚和英国观众。这家公司复兴了在20年代盛极一时的乡村荒凉腹地类型，首次在银幕上展现了大众戏剧版的《我们的选择》（On Our Selection），这是伯特·贝利（Bert Bailey）为广泛的闹剧和情节剧创作的，他还亲自参加演出，成为自己所饰人物“拉德爸爸”（Dad Rudd）的同义词。贝利继续创作并出演有声电影公司的“爸爸和戴夫”（Dad and Dave）系列荒凉腹地闹剧，直到1940年。塞西尔·凯拉韦（Cecil Kellaway）也是在澳大利亚的同一个表演领域开始他的国际职业的。


  “爸爸和戴夫”系列影片在联合王国仅小获成功。有声电影公司的其他电影大致也是如此，它们通常是英美小明星主演的情节剧和戏剧，剧中的人物和背景都是澳大利亚的。在1934年之前，有声电影公司最强大的当地竞争对手都是一家名叫“Efftee”的公司，得名于其创立者弗兰克·思林（Frank Thring）的姓名首字母读音。思林进口了RCA的音响设备，打算利用澳大利亚的戏剧和杂耍剧院资源，提供整晚的“高质量”电影节目（故事片以及与之相配的短片）。当时，Efftee就像有声电影公司一样，试图取代已经十分普及的东西，对好莱坞所谓的“粗俗性”以及许多来自美国的最早的劣质有声电影加以利用。具有讽刺意味的是，Efftee最精明的策略是让“粗俗”的杂耍剧院喜剧演员乔治·华莱士（George Wallace）担任三部电影的主演。在Efftee倒闭之后，华莱士又在有声电影公司继续自己的电影职业，凭借他那直截了当、有时像几分芭蕾舞的幽默动作，以及欢快、简单的人物塑造，又演了两部电影，其中影响最持久的是《乔治大间谍》（Let George Do it；1938）。


  由于澳大利亚其他各州未能像新南威尔士那样对外国影片——包括英国影片——实施配额制，Efftee终于因此而破产。有声电影的引入以及市场的扩张本可以为澳大利亚制片业带来稳定，然而，在平均每年五部电影的生产水平上保持整整十年之后，大萧条以及电影院建设和改装的巨大花费的共同作用，让这个希望化为泡影。1938年，当英国抛弃“帝国配额”时，澳大利亚故事片制片业似乎已经没有一个稳定的未来了。


  1949年之后


  世界大战改变了澳大利亚电影业的境况，就跟它在二十五年前产生的作用一样。查尔斯·肖韦尔自从1926年就开始独立制作故事片了，1940年，他发行了自己最受欢迎的作品《四万骑兵》（Forty Thousand Horsemen）。这部电影根据澳大利亚轻骑兵在“一战”中英勇战斗的故事改编，是一个乐观的冒险故事，至今仍在澳大利亚各地的退伍军人服务联合会（Returned and Service League）大厅里放映。肖韦尔的作品一直带有强烈的民族主义色彩，同时又略显天真和离奇，它们似乎从“二战”中重新找到了信心。1945年之前，由妻子艾尔莎担任不具名的编剧，他制作了四部宣传短片和另一部相当阴郁的战争故事片。夫妻俩再接再厉，又在《马修的儿子们》（The Sons of Matthew；1949）一片中打上了他们的鲜明特征，这是澳大利亚战后最有成就的电影之一；1956年的《洁达》（Jedda）是一部充满激情又带有过多种族色彩的情节剧，也是澳大利亚的首部彩色电影；1957年，他们还为BBC制作了一系列介绍澳大利亚北领地（Northern Territory）的特别旅游影片《澳洲漫步》（Australian Walkabout；1957）。


  “二战”也让新闻片重新受到重视。1940年之后，有声电影公司临时关闭了自己的故事片生产部门，“二战”期间仅制作了五部故事片。然而，澳大利亚战时电影遇到一个几乎具有神话色彩的人物——大胆而熟练的摄影师达米恩·帕雷尔（Damien Parer）。帕雷尔的新闻片令人兴奋，有时也很残酷。他在1942年亲自拍摄并解说的《科科达前线》（Kokoda Front Line）为澳大利亚赢得首座奥斯卡奖，跟福特的《中途岛海战》、卡普拉的《战争序幕》以及瓦尔马洛夫（Varmalov）和科帕林（Kopalin）的《莫斯科反击战》（Moscow Strikes back）一起分享了第一次颁发给纪录片的学院奖。1944年，当帕雷尔为派拉蒙拍摄新闻片时，在前线牺牲，此后便成为澳大利亚现实主义电影的一位英雄。


  20世纪30年代，有声电影公司给澳大利亚制片业带来单调的稳定，但却被“二战”彻底摧毁了。战后，有声电影公司仅生产了一部故事片，其母公司就决定让英国伊令制片厂在澳大利亚建立一个制片子公司。伊令在澳大利亚制作了一系列具有明显“澳大利亚特色”的电影，其中第一部最为著名，那就是《旷野行者》（The Overlanders；1946）。或许，对澳大利亚电影制作的未来最重要的是，伊令澳大利亚公司的电影以及片厂的某些英国员工对社会比较关注，尤其是导演哈里·瓦特（Harry Watt）。在伊令到来之前，澳大利亚的虚构故事片从未真正涉足社会公平方面的问题，似乎正是伊令电影工作者以及尤里斯·伊文思——1946年，他在悉尼码头工人工会（Sidney Waterside Workers Union）的支持下，制作了一部颇具争议性的纪录片《印度尼西亚的呼唤》——树立的榜样，为战后一些最有趣的影片营造出了气氛，它们包括《迈克与斯特凡尼》（Mike and Stefani；1952）、《三合一》（Three in One；1957）、《僻远之地》（The Back of Beyond；1954）以及前面提到的《洁达》。


  从1946年到1969年，澳大利亚平均每年只生产了两部影片，而在1948年以及1963至1964年则一部都没生产。这些影片中有超过三分之一都是“外国”产品。越来越有“澳大利亚特色的电影”意味着那是在澳大利亚制作的电影——而制作者却是英国人（兰克、科尔达以及其他人）、好莱坞（包括《海滨》［On the Beach］和《夕阳西下》［Sundowners］）、法国人，甚至日本人也曾短暂参与其中。


  李·罗宾逊（Lee Robinson）或许是早期澳大利亚电影工作者中的最后一位。从1953年到1969年，他导演的六部故事片都是严格的娱乐片，而且制作得很快也很省钱，包括大量使用室外外景地和人们耳熟能详的“澳大利亚”人物，尤其是那些由奇普斯·拉弗蒂（Chips Rafferty）扮演的角色，他们俩一直合作到1958年。尽管罗宾逊和拉弗蒂的合作关系涉及20世纪50年代中期跟法国联合制作的一些电影，但他们的影片针对的一直都是“周六晚上”的观众：在任何国家，他们都是电影院的主要客户。


  1965年，一位战后来到澳大利亚的意大利移民乔治·曼贾梅莱（Giorgio Mangiamele）完成了一部电影《泥土》（Clay），这可以算作第一部澳大利亚生产的故事片长度的“艺术电影”。同年，《泥土》在戛纳放映，但它未能给澳大利亚影评家留下深刻印象，他们对它不感兴趣，也对它的历史意义无动于衷。巧合的是，就在那一年，英国人迈克尔·鲍威尔也在制作《登陆蛮荒岛》（They're a Weird Mob），这是第一部完全聚焦于（意大利）新移民生活的“澳大利亚”故事片，也是一部民粹主义的喜剧，仅在主题方面跟许多早期澳大利亚电影有所不同。


  迈克尔·鲍威尔还在澳大利亚导演了另一部喜剧《沙滩上的夏娃》（Age of Consent；1969），但曼贾梅莱却没有机会再制作一部故事片。不过，他开启的事业自有他人继续。《偷布丁的贼》（Pudding Thieves；1967）、《夏日时光》（Time in Summer；1968），尤其是《两千个星期》（Two Thousand Weeks；1969）都像《泥土》一样，以欧洲艺术电影为典范，由此也让人对澳大利亚电影刮目相看——它们既非英国式，亦非美国式——并为随后几十年的重要影片奠定了基础。


  拉丁美洲电影


  迈克尔·查南（Michael Chanan）


  殖民地时代的电影萌芽


  电影随着卢米埃尔兄弟的代表首次抵达拉丁美洲。兄弟俩向世界各地派出一个个小组，按照计划好的路线前进，目标是对这种新技术在各处创造出的魔力加以利用。来到拉丁美洲的小组有两个，一组来到里约热内卢（Rio de Janeiro）、蒙德维的亚（Montevideo）和布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires），另一组来到墨西哥和哈瓦那。卢米埃电影摄放一体机既可放映电影，也可拍摄电影。卢米埃也事先嘱咐这些人——例如加布里埃尔·韦尔（Gabriel Veyre），他于1896年中期到达墨西哥，又于次年1月到达古巴——从他们访问的那些国家拍摄一些场景带回来。紧跟在他们后面，一些来自纽约的比沃格拉夫电影公司的宣传者以及其他来自美国和欧洲的冒险者也抵达拉美。北美人不喜欢深入南方，在那些地方，欧洲移民潮达到顶点，在阿根廷和巴西，最先到达的拓荒者是法国人、比利时人、奥地利人和意大利人。因此，拉美最早的活动影像大多数都是欧洲移民或定居者拍摄的，他们既拥有建立电影业务所需的基本专业技能，又跟旧大陆保持着联系，确保了放映所需的影片供应。拉美各国拍摄第一批电影的时间先后不一：墨西哥是1896年，古巴、阿根廷和委内瑞拉是1897年，巴西和乌拉圭是1898年，智利是1902年，哥伦比亚是1905年，玻利维亚是1906年，秘鲁是1911年。这也说明了电影稳步深入整个大陆的过程，因为它们通常是在第一批电影放映后不久拍摄的。


  这批电影拍摄的场面都遵循了当时的潮流：它们描绘了官方的仪式典礼、总统及其家人和随从、阅兵和海军演习、传统节日和旅游景点——包括城市建筑景观、如画的风景以及哥伦布时代之前的历史遗迹。巴西电影史学家萨列斯·戈梅斯（Salles Gomes；1980）认为，第一批拉美电影大致可分为两类，一类描绘了“壮丽的大自然摇篮”，另一类描绘了“权力的仪式”。其中很大一部分都是异国风景，19世纪的摄影师让它们变得广为人知。用苏姗·桑塔格（Susan Sontag）的话说，“作为异国战利品的现实景观……被那些扛着摄影机的猎人不辞辛劳地追踪并捕捉到了”。外来者怀着好奇、超然和专业主义凝视着别人的现实，而这些摄影师正是采用了他们的视角，举手投足之间，仿佛自己捕捉到的场景超越了阶级利益，“仿佛具有普遍性的视野”（桑塔格，1977）。像拉丁美洲这样的不发达地区，都以依赖性为主要特征，在这样的条件下，摄影师们不仅用谄媚的形象满足了观众的虚荣心——拉美最初的电影观众是中上层阶级——而且也通过促进公共事业而获得经济保障。在墨西哥，报纸通过在影片中插入带有广告的彩色幻灯片来资助免费的电影放映；而在1906年的哈瓦那，一家娱乐公园则委托古巴电影开拓者恩里克·迪亚斯·克萨达（Enrique Díaz Quesada）为其在美国的宣传运动制作了一部电影。早期拉美电影往往都在叙事上遵循同样的意识形态模式，采用安全无虞的爱国主义主题，例如1908年的阿根廷电影《多雷戈遇害》（El fusilamiento de Dorrego/The Shooting of Dorrego）就是这样的。


  然而，拉美电影中这些早期的努力跟随后的发展并无必然联系。此后几十年内，古巴、委内瑞拉、乌拉圭、智利、哥伦比亚和玻利维亚都没有出现重要的电影产品。在那些非常小的国家，如乌拉圭、巴拉圭（Paraguay）、厄瓜多尔（Ecuador）以及中美洲国家，至今仍没有制作出故事片长度的重要虚构影片，不过它们在纪录片和录像制作方面的成就已经是有目共睹。只有比较大的国家，如墨西哥、阿根廷和巴西，才拥有在电影界持续作出重要贡献的连续制片历史。因为只有它们拥有足够大的国内市场，有足够多的观众提供制片成本——只要成本够低，在国内就可收回。不过，如果说低到极点的制片成本是拉美电影永恒的特征之一，那么，在有声电影到来之前，这都算不上多大的不利，而且有几个国家也能够发展出小规模的电影制片业。


  早期的电影观众主要是城市居民，且仅限于那些有铁路连接的城市。在墨西哥，虽然电影通过被称为“流浪艺人”（cómicos de la legua）的巡回放映员迅速向农村地区传播，但也只传到离铁路网不远的地方。在这方面，电影同样与经济殖民主义联系起来：在加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的长篇小说《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）里，给小镇马孔多（Macondo）带来电影的那同一列火车，也带来了联合水果公司。


  然而，由于当地的条件和国家历史各不相同，因此产生的结果也多种多样。在古巴，独立战争发展到最后阶段，等来的是1898年美国对抗西班牙的干涉。来自北美洲的摄影师随着军队到来（在次年的第二次布尔战争中，他们也以同样的方式来到南非）。当他们未能用胶片捕捉到真正的战争场面带回去时，他们便毫不内疚地伪造出这种场面——正如其中一位摄影师在其自传中所写的那样——而早期胶片和镜头的不够完美也掩盖了他们的粗制滥造。阿尔伯特·E·史密斯（Albert E.Smith）后来在《两卷胶片和一个曲柄》（Two Reels and a Crank；1952）一书中把这些电影称为“现代电影制作中精致的‘特效’技巧的先驱”。


  墨西哥革命期间，出现了同样现成的伪造。而这场革命就像欧洲的第一次世界大战一样，充当了电影制片学校的角色。实际上，墨西哥电影史学家奥雷利奥·德·洛斯·雷耶斯（Aurelio de los Reyes；1983）认为，1910年至1913年前后，墨西哥电影工作者在构筑纪录片叙事的技巧方面领先于北美洲国家。在墨美边界的北边，墨西哥革命激发的电影不过是从武装走私到一些简单化的故事之类的主题，前者如1911年的《墨西哥匪兵》（Mexican Filibuster），后者如1914年的《阿兹特克珍宝》（The Aztec Treasure），通常都夸赞白人英雄的优越性，而他们的周围是那些狂暴、残忍且不负责任的拉丁美洲人——不管他们是强盗、革命者还是墨西哥佬。这样的发展暴露了美国影人的爱国民粹主义，暴露了他们对美国梦及其“天定命运”教条的迷恋，北美电影从一开始就被这种教条牢牢控制，意识形态的奴性必然会扭曲他们镜头中的拉丁美洲。马德罗之死以及美国将进行干涉的威胁，不仅促使一些北美电影公然打算为美国的行动辩护——理由是墨西哥人无法给自己的国家带来和平、秩序、公正和进步——而且也吸引更多北美摄影师跨过里奥格兰德河。潘乔·维拉（Pancho Villa）在跟交互电影公司（Mutual Film Corporation）签订了一份独家拍摄合同后，成为一个电影明星。为了一笔两万五千美元的费用，他同意不让其他电影公司拍摄他战斗的场面，尽可能在白天打仗，而且，如果摄影师没能在激烈的战斗中拍摄到满意的画面，还可以为他们重建战斗场面。交互公司那部《维拉将军的生活》（The Life of General Villa；1914）是拉乌尔·沃尔什的初学之作，事实上，片中最好的战斗场面都是在摄影棚里重建出来的，但黎明处决却是真的：沃尔什，这位后来给好莱坞拍了一百多部电影的导演，告诉我们说，正是他要求维拉推迟他立刻就要执行的死刑——通常是在凌晨四点执行——直到有足够的光线拍摄这个场面。


  墨西哥人是拉美最早抗议好莱坞歪曲本国现实的人，这并非偶然。1917年，两位电影工作者在报纸上发表声明，谴责“虚假电影中经常用来描绘我们的野蛮和落后”。五年后，在葛洛丽亚·斯旺森（Gioria Swanson）的一部电影《丈夫的商标》（Her Husband's Trademark）里，当女主人公的丈夫与墨西哥石油业做生意时，她差点被一群亡命之徒强暴。该片让墨西哥政府大为光火，它下令（暂时）封锁明星拉斯基公司（派拉蒙）的所有影片。但问题仍然存在。20世纪30年代，华盛顿试图缓和从古巴到智利的拉美革命民族主义，采取“睦邻友好”（Good Neighbour）政策，建议美国各片厂保持低调，但好莱坞似乎没有办法不冒犯拉美的敏感神经。40年代古巴大学电影研究的奠基者J·M·瓦尔德斯·罗德里格斯（J.M.Valdés Rodríguez）评论当时的一部电影《在得克萨斯月光下》（Under the Texas Moon）是“公然冒犯墨西哥女性，该片在纽约城拉丁社区一家电影院上映，挑起一场骚乱”，原因是一些墨西哥和古巴学生发起愤怒的抗议，并导致一名学生死亡。


  本土电影制作


  根据萨列斯·戈梅斯（1980）的说法，如果说电影在引入巴西大约十年后仍未扎下根来，“那是因为我们的电力不发达。一旦里约热内卢的能源实现工业化，电影放映厅就像长蘑菇一样飞快增加”——电影产量很快达到每年一百部。1910年，一部讽刺性音乐滑稽剧《和平与爱情》（Paz de amor/Peace and Love；阿尔贝托·伯特略［Alberto Botelho］执导）获得成功，算是一次尝鲜，它或许也是第一部涉及巴西狂欢节的影片。这样的电影在剧院放映，有恰到好处的音乐伴奏，但观众却仅限于有钱人。等到电影进入大众阶层时，北美洲的放映商便开始接手，将正在成长的巴西市场变成了好莱坞的热带附属物。实际上，从1915年底开始，美国公司就利用因“一战”导致的欧洲电影产量下滑，追随美国商业的普遍转移，采用了直接交易的新策略，在欧洲以外的地方（不单是拉丁美洲）开设更多子公司。到1919年，福斯、明星拉斯基的发行公司派拉蒙以及塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）几乎在每个拉美国家都有业务，逐渐取代了当地的发行商和当地电影。到20世纪20年代，阿根廷和巴西名列英国和澳大利亚之后，成为好莱坞第三和第四大出口市场。在巴西，好莱坞拥有百分之八十的市场份额——而巴西本国产品仅占百分之四。


  由于这些都是真正的成长中的市场，因此电影制作仍然停留在手工水平上，成本很低，巴西的独特性在于：虽然广阔的国土阻碍了全国性电影发行机构的出现，却使得许多地区性制片中心发展起来。有六个省会城市出现了“地区性连锁”，其中比较突出的是Recife公司，它有大约三十名技师，在八年时间里制作了十三部电影。当时，在坦克雷多·塞亚布拉（Tancredo Seabra）的《没娘的儿子》（Filho sem mãe/Motherless Son；1925）等电影中，出现了拉丁美洲第一批本土生产的虚构电影类型，风景在其中占据了主要地位，其核心主角是乡村人物和“cangaçeiros”，即沙漠盗匪。


  沙漠盗匪片是阿根廷高楚人电影的近亲，后者随着《高楚人的高尚》（Nobleza gaocha/Cowboy Nobility）而首次出现在1915年。这个故事根据19世纪何塞·埃尔南德斯（José Hernández）的流行史诗《马丁·费耶罗》（Martin Fierro）改编，讲述一个乡村姑娘遭到强暴，接着被强行带到布宜诺斯艾利斯，给地主当情妇，后来她被一个高楚人从那所房子里救了出来，而这个人曾被地主诬为偷牛贼。阿根廷电影史学家J·A·马耶（J.A.Mahieu）说，这个故事或许简单、朴实，但电影富于节奏感，片中类似于封建剥削的场面使之成为阿根廷第一部描绘农村阶级压迫的电影。当时，欧洲新电影很少，而北美人还没有占领拉美市场，这部电影制作成本为两万比索，却挣了六十万比索，是一部同时在二十家影剧院放映的主要票房热门片。它极其突出地证明，拉美电影不仅能够控制自己的叙事，而且还为商业和政府利益集团喜欢的净化作品提供了机会。一年后，圣塔菲省甚至出现了一部由人类学家阿尔西德斯·格雷卡（Alcides Greca）拍摄的电影《最后的印第安起义》（El último malón/The Last Indian Uprising），马耶认为该片通过类似于纪录片的方式，再现了一次发生在20世纪初的起义，就在起义的地方拍摄，由印第安人扮演自己故事中的主角。


  最有创意的影片差不多都是在最偏远的地区生产的，这几乎成为一种模式。那些地区的电影制作条件非常简陋，但却给不同于商业电影类型化主题留下了标新立异的创意空间。墨西哥也有这样的例子，如《没有国家的人》（El hombre sin patria/The Man Without a Country；米格尔·孔特拉斯·特雷诗［Miguel Conteras Torre］导演，1922），是第一部以美国的墨西哥工人为主题的电影。甚至玻利维亚也出现本土主题的电影，如20世纪20年代的《艾玛拉人的心》（Corazón aymara/Aymara Heart）和《湖的预示》（La profecía del lago/The Prophecy of the Lake），不过它们都遇到了审查问题。马里奥·佩肖托（Mario Peixoto）的《边界》（Limite/The Boundary；1929）尝试采用多重叙事，成为巴西先锋派电影中一部里程碑式的作品——1932年，爱森斯坦在伦敦看过该片后，还说起它的“天才特色”。


  不过，如果说这些都是孤立的例子，那么它们就属于一段不为人知的历史。这段历史最近被委内瑞拉导演阿尔弗雷多·J·安索拉（Alfredo J.Anzola）在其专题纪录片《红眼的秘密》（El misterio de los ojos escarlata/The Mystery of the Scarlet Eyes；1993）里再现出来，该片为20世纪20年代和30年代的委内瑞拉提供了一些罕见的形象。电影中的片段来自他的父亲埃德加·安索拉（Edgar Anzola），埃德加在20年代制作了一些纪录片和两部无声故事片，现在都已失传，后来他又弄到一部十六毫米摄影机，在整个30年代主要用于拍摄纪录片镜头。他在20年代的努力使他得以进入电影界工作，而这些十六毫米影片不是为公开放映制作的，它们都是业余爱好者的作品。埃德加是当地一个北美企业家的得力助手，以此谋生。这位企业家在1930年创立了委内瑞拉第一家电台加拉加斯电台（Radio Caracas），由埃德加担任台长。埃德加曾经编剧并制作一部广播连续剧，它为儿子阿尔弗雷多这部有关父亲的电影提供了题目。有多少无名的早期拉美电影工作者拥有类似的职业，或许还留下了一些尚未发现的档案？有多少这样的业余爱好者甚至没能留下自己的姓名？除此之外，在儿子阿尔弗雷多的影片中，埃德加显然不是知识分子，但却是一位热心的业余电影制作者，作为广播制片人，他能够进入一些特殊场合采访，而他总是带着摄影机把那些事件记录下来。这些影片有着不加批判的视角，他的社会阶级也在里面打下了烙印。在随后几十年内，正是这同一阶级的业余爱好者，在他们早期的电影制作成果中，表现了50年代末出现的那场影响广泛的拉美电影新运动最初的活跃状态。


  有声电影时代


  对拉丁美洲制片业来说，20世纪20年代末到来的“说话片”既带来了方便，也带来了灾难。有声电影为主要表现流行歌手和喜剧演员的电影带来希望，这些以歌舞和表演为主的电影都改编和融合了大众文化中的音乐剧类型——如阿根廷的“探戈歌舞片”（tanguera）、巴西的“混乱恶作剧”（chanchada）以及墨西哥的“牛仔歌舞片”（ranchera）。但发行业的依赖状态以及制片成本的增加也造成了损害，电影制片仍然是一个冒险的行业，只能勉强维持生存。


  为了逼迫拉丁美洲电影向有声片转变，在配音和字幕（对于该地区以文盲为主的观众，这没多少用）的技术发展起来之前，好莱坞开始在加利福尼亚批量生产根据精选佳作改编的西班牙语版本，许多来自里奥格兰德河以南的电影制作者学徒就从这里学到了手艺。与此同时，派拉蒙为了制作外语版影片和低成本产品，在巴黎市郊茹安维尔建立起片厂联合企业，正是在这里，著名的阿根廷探戈歌手卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）跟其他阿根廷巡回艺术家一起，在1931年到1932年期间拍摄了几部电影。这些影片在整个拉丁美洲都获得极大成功，于是加德尔又在纽约为派拉蒙拍了四部电影，直到他1935年在哥伦比亚的一次空难中死亡。他是第一位国际知名的拉美歌舞片明星，他那彬彬有礼的阳刚形象在阿根廷和其他地方都有很大的影响力。


  巴西的“混乱恶作剧”部分模仿了北美的歌舞片，但部分也源自巴西的喜剧剧院和狂欢节，关于这一点，萨列斯·戈梅斯写道，虽然北美电影构筑出来的世界遥远而抽象，这些影片中嘲笑巴西的片段至少描绘了观众生活于其间的世界。好莱坞电影推动了巴西对一种占领文化的行为与时尚的表面认同；相比之下，大众对“混乱恶作剧”中那些流氓、无赖与流浪汉的热情却表明了被占领国对占领者的抨击。


  这个时期最重要的电影制作人是温贝托·莫罗（Humberto Mauro），后来格劳贝尔·罗查（Glauber Rocha）称赞他是“新电影”（Cinema Novo）的先驱。莫罗的独创性是萨列斯·戈梅斯所说的巴西人“在模仿方面富于创意的无能”的主要典范。他的第一批电影是巴西地方电影运动的产物，是他迁居里约热内卢之前在米纳斯格拉斯州（Minas Gerais）制作的，“富于创意地模仿了”从托马斯·因斯的西部片到鲁特曼的《柏林：城市交响曲》的大量典型。他以《残忍帮派》（Ganga bruta/Brutal Gang；1933）而闻名，后来又与那位一流的巴西摄影师埃德加·布拉西尔（Edgar Brasil）成为搭档。法国电影史学家萨杜尔（1972）曾经称赞布拉西尔“对形象与背景的非凡感觉，对电影空间有着极度新颖的概念，并且对自己国家的民众和风景热情洋溢”。


  1932年，爱森斯坦在墨西哥拍摄了那部描绘墨西哥文化的《墨西哥万岁》（Que viva México！），但后来却半途而废。不过，1935年，一群艺术家在激进的墨西哥政府官员的邀请下，效仿他的艺术典范，制作了《浪潮》（Redes/The Wave）一片。他们中有纽约摄影师保罗·斯特兰德和年轻的奥地利导演弗雷德·金尼曼，协助他们的是墨西哥人埃米利奥·戈麦斯·穆列尔（Emilio Gómez Muriel），以及墨西哥最有独创性的作曲家希尔韦斯特雷·雷韦尔塔斯（Silvestre Revueltas）。《浪潮》是一系列未完成的有关墨西哥生活的影片中的第一部，描绘了韦拉克鲁斯（Vera Cruz）渔夫反抗剥削并明确提出集体化的故事——这是早期电影中一个罕见的例子，后来（20世纪60年代）将成为拉丁美洲各个角落的政治电影的主流。该片也是南、北美洲平等合作的一个罕见例子，它还是（正如萨杜尔所说的那样）30年代纽约学派的第一部获得成功的影片。


  然而，墨西哥电影大部分都是各种“牛仔歌舞片”，以及各种情节剧——悲剧电影、感伤电影和古装片。墨西哥悲剧情节剧可追溯到1919年的《桑塔》（Santa；路易斯·G·佩雷多［Luis G.Peredo］导演）——它讲述一个来自外省的天真姑娘被迫在大城市当妓女，只有死亡能带给她救赎——并一直延续到20世纪50年代的“cabaretera”即妓院电影。《血浓于水》（La sangre manda/Blood Dictates；何塞·博尔［José Bohr］导演；1933）开启了一系列感伤的中产阶级情节剧，它们后来变异为古装情节剧，如1939年的《堂波菲里奥时代》（En tiempos de Don Porfirio/In the Days of Don Porfirio），怀旧而极端保守地再现了墨西哥革命前的社会。“牛仔歌舞片”是1936年随着费尔南多·德·富恩特斯（Fernando de Fuentes）的一部带有大量音乐的牛仔电影《大庄园》（Allá en el Rancho Grande/Over There on the Rancho Grande）而诞生的，墨西哥文化批评家卡洛斯·蒙西韦斯（Carlos Monsivais）说，这部喜剧给吉恩·奥特里/罗伊·罗杰斯（Gene Autry/Roy Rogers）套路增添了牧歌式的幻想，它在墨西哥和拉丁美洲其余地区获得如此大的成功，以至于墨西哥电影的方向都因它而改变。但这些乡村牧歌式的电影跟土地改革（Agrarian Reform）那些年的现实如此格格不入，它们从根本上说是逃避主义的。


  20世纪30年代中期，随着左翼总统拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas）为新片厂提供资金，墨西哥电影开始扩张。这并非拉丁美洲首次出现有利于片厂的政府干预，这一殊荣属于巴西总统热图利奥·瓦尔加斯（Getulia Vargas），1932年，他颁布了一项无声电影的法令，对巴西电影实行最低放映配额。但墨西哥电影业更强大，在1934年就目睹了第一家电影联合企业建立。到1937年，由于西班牙内战，来自该国的影片减少，墨西哥电影达到每年三十八部的产量，在一年内就发展起来，赶上了阿根廷。1943年，墨西哥电影再度繁荣，当时美国愤怒于阿根廷在“二战”中的中立，怀疑它跟法西斯有联系，于是采取了各种措施，包括切断生胶片的供应，而偏向于墨西哥。此外，好莱坞的大部分战时产品都转向宣传类型，为墨西哥制片人在拉丁美洲留下了发展空间，新一代电影工作者利用既定电影类型的新变体填补了这个需求缺口。墨西哥电影的“黄金时代”是绰号“印第安人”的埃米利奥·费尔南德斯（Emilio ‘El Indo’ Fernández）的时代，他从演员转行为导演，曾被描述为墨西哥的约翰·福特；这也是电影摄影师加布里埃尔·菲格罗的时代，是影星玛丽亚·菲利克斯（Maria Felix）、多洛蕾丝·德尔里奥（Dolores del Rio）、喜剧演员坎廷弗拉斯（Cantinflas）等人的时代。这个时期的一些电影具有独特的愉悦性，如费尔南德斯和菲格罗合作拍摄的那部典型的《玛丽亚的画像》（María Candelaria；1943），它以印第安式的手法处理了一个堕落女人的主题。可是，到了50年代，除了布努埃尔的作品（包括他那些最杰出的影片和最不成功的影片），墨西哥几乎不存在具有任何永恒价值的电影。


  战后，在阿根廷电影逐渐复苏的同时，胡安·庇隆（Juan Perón）也开始兴起，他在1946年登上总统宝座之前和之后，都采取了不同程度的措施，支持电影业的发展，如实行配额制、通过对电影票征税来为国家银行制片贷款提供资金，以及限制外国发行商将利润带回自己国家。另一方面，庇隆也精心塑造自己酷肖卡洛斯·加德尔的电影明星外表，他和自己身为小影星的妻子埃维塔（Evita）都深知影像的力量，因此建立了一个秘密的秘书处，密切关注电影的内容，并产生了预期的效果。但政府的支持在经济上没有取得多大成功，它要么被华盛顿回应欺凌的手段削弱，要么在实施中根本就没有效果。如果说这种环境造就的电影主要倾向于安全的都市中产阶级感受，那么这个时期也拥有一股杰出的作品流，那就是莱奥波尔多·托雷·尼尔松（Leopoldo Torre Nilsson）的电影，他坚定地反对庇隆，以一种在国内外都很容易辨别的方式，作为“作者论”电影的阿根廷版本，时髦地剖析了阿根廷统治阶级的社会心理。1961年，他的《落入陷阱》（La mano en la trampa/The Hand in the Trap）在戛纳获得了国际影评人奖（International Press Prize）。


  几年前，巴西就出现过另一部在戛纳获奖的电影。利马·巴雷托（Lima Barreto）的《巴西强盗》（O cangaçeiro；1953）在西部片——不过是在圣保罗拍摄的，那里的风景很不真实——的伪装下，复兴了古老的丛林（sertão）强盗主题。该片在大约二十二个国家发行，获得了全球性的成功，不过追根溯源，它算不上真正的巴西电影。生产这部电影的制片公司是短命的韦拉克鲁斯电影公司，它在圣保罗工业资本家的支持下于1949年建立，但1954年就破产了。萨列斯·戈梅斯说，圣保罗试图创造出一部在产业和艺术上都更有抱负的电影，那些圣保罗人摒弃了（里约热内卢）那种类似于《飞往里约》的电影，试图让自己的影片看起来像欧洲的作品，通常采用欧式场面调度。等他们最终重新发现“强盗片”类型——或者说向广播喜剧寻求灵感——时，已经太迟了。这个项目在文化和经济上都是一场灾难。公司在制片上投入了一大笔钱，却忽视了发行的问题。因此，当它为了进入国际市场而把该片的发行交给哥伦比亚电影公司后，巴西电影史上第一部获得全球性成功的影片赚到的数百万美元都落入了好莱坞的保险箱中。这个例子再清楚不过地证明，在没有被新的使命感唤醒之前，尚不发达的电影业会遇到什么结局。


  特别人物介绍

  Gabriel Figueroa

  加布里埃尔·菲格罗



  （1907—1997）


  



  当加布里埃尔·菲格罗长达五十五年的职业生涯结束时，他也拍过若干彩色电影，但他将一直作为世界上最伟大的黑白电影摄影师之一而留在人们记忆中。他曾经说过：“黑白电影就像版画，作为一种艺术媒介，它们的力量是彩色电影或其他艺术媒介难以匹敌的……彩色电影很难捕捉到黑白电影那种几乎是与生俱来的戏剧性力量。”


  菲格罗出生于墨西哥城，幼年父母双亡。他曾到圣卡洛斯（San Carlos）的音乐学院和艺术学院求学，但出于经济需求，却从事静态摄影。1932年，他接受一份充当静态摄影师的工作，后来成为电影摄影师亚历克斯·菲利普斯（Alex Philips）的摄影助手。1935年，他获得一份到好莱坞学习的奖学金，并幸运地赢得创新大师格里格·托兰的喜爱。1936年，菲格罗作为摄影指导，拍摄了自己的第一部电影：费南多·德·富恩特斯（Fernando de Fuentes）执导的《大庄园》（Allá en el Rancho Grande），该片成为墨西哥初生的电影业的奠基石，也是墨西哥的第一部重要的国际热门影片。


  1943年，通过《野花》（Flor Silvestre）一片的制作，菲格罗和导演埃米利奥·费尔南德斯（Emilio Fernández）开始了电影界最富传奇色彩的合作关系。该片也是庆祝墨西哥女演员多洛蕾丝·德尔里奥在好莱坞工作近二十年后回归墨西哥的作品。从1943年到1953年，费尔南德斯的电影除一部之外，其余的都由菲格罗掌镜，它们包括《玛丽亚的画像》（Marí Candelario；1943，该片获得1946年的戛纳金棕榈奖）、《珍珠》（The Pearl/La perla；1945）、《情人》（Enamorada；1946）、《隐匿之河》（Rio Escondido； 1947）、《马格罗维亚》（Maclovia；1948）、《乡村女人》（Pueblerina；1949）和《墨西哥沙龙》（Salón México；1949）。他们俩一起将墨西哥电影提升到一个崭新的水平。费尔南德斯在灯光、构图和机位方面几乎给予菲格罗全部自由，而他自己则完全专注于表演和故事。


  在那些年里，菲格罗创造了许多美丽而难忘的形象，而今我们都把这些形象跟墨西哥及其人民联系起来。墨西哥革命时期的一位著名评论家马加丽塔·德·奥雷利亚纳（Margarita de Orellana）写道：“这些形象不仅改变了墨西哥人看待电影的方式，而且很可能也改变了他们看待自己生活的方式。”


  1946年，塞缪尔·戈德温不让托兰为约翰·福特那部根据格雷厄姆·格林（Graham Greene）的小说《权力与荣耀》（The Power and the Glory）改编的《逃亡者》掌镜。于是托兰推荐了菲格罗，经过几天的磨合，福特就像费尔南德斯一样，差不多允许他完全自由地创造自己的形象。《逃亡者》的成功使得戈德温向菲格罗提供了一份诱人的合同，但经过仔细考虑，他还是拒绝了，他更愿意留在墨西哥，跟家人和艺术圈的朋友待在一起。


  菲格罗多才多艺，因此能够跟各种各样的导演风格合作：费尔南德斯片中华丽的布景、如画的天空和戏剧性的角度；路易斯·布努埃尔在《被遗忘的人》（Los olvidados；1950）、《奇异的激情》（Él；1952）、《复仇》（Nazarín；1958）、《毁灭天使》（The Exterminating Angel；1962，又译为“泯灭天使”）和《沙漠中的西蒙》（Simon of the Desert；1965）里追求的那种贫乏甚至原始的“无风格”；唐·西格尔在《烈女镖客》（Two Mules for Sister Sara；1969）中要求的天花乱坠的动作效果；约翰·休斯顿在《灵欲思凡》（Night of the Iguana；1964，又译为“巫山风雨夜”）和《在火山下》（Under the Volcano；1984）中以演员为主导的个人戏剧；以及布赖恩·赫顿（Brian Hutton）的《战略大作战》（Kelly's Heroes；1970）里那些难度很大的夜战镜头。


  菲格罗在其镜头、滤镜、实验室创新以及构图准则方面的工作中，往往吸收了绘画的元素以及古典美学原则。他不满于《大庄园》的仓促，求助于列奥纳多的《绘画论》（Treatise on Painting）中有关空气色彩的一段话，这使得他开始试验用黑白滤镜抵消那层他感觉存在于镜头与风景之间的空气。从那以后，“菲格罗式的天空”成为其作品的一个特色，为他赢得普遍认可和几个大奖。


  菲格罗跟当时的墨西哥大画家们是亲密的朋友。迪亚戈·里韦罗（Diego Rivera）影响到他有关色彩和构图的想法，他们俩都对西班牙殖民前的图画充满热情；他跟何塞·克莱门特·奥罗斯科（José Clemente Orozco）和莱奥波尔多·门德斯（Leopoldo Méndez）交换了有关黑白色彩的力量以及它跟版画和摄影等大众艺术的关系的想法；他跟阿特尔博士（Doctor Atl）分享了有关曲线空间的概念；但最重要的是，戴维·阿尔法罗·西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros）有关“escorzo”即透视缩小（foreshortening）的理论帮助他获得了独特的景深效果。


  菲格罗的作品以光与影惊人的鲜明对比、丰富的质地以及频繁使用阴暗前景和明亮背景为标志；他经常采用火把、蜡烛、火焰和焰火；尖锐的视角使得主体跟带有强烈黑白色彩的气氛或描绘墨西哥装饰性视觉辉煌和民间传说的鲜艳色彩形成对比；而深焦镜头则在前景充满整个银幕的同时，在一个镜头中捕捉到大量动作。


  在菲格罗漫长的职业生涯中，他几乎只在故乡墨西哥工作。作为一名民族主义者和国际主义者，他反对佛朗哥的西班牙，在他位于墨西哥城的家中，向黑名单上那些遭受麦卡锡迫害而逃离好莱坞的作家敞开了大门，并为国内电影业建立公平的工会而奋斗。


  在问及电影摄影师的工作是什么时，菲格罗回答说，导演描述镜头和一般的摄影机位置，然后摄影师就将他的想法付诸实施。“灯光营造出故事发展的气氛……灯光是摄影师的特权。他是灯的所有者。”


  ——迈克尔·唐纳利（Michael Donnelly）


  特别人物介绍

  Luis Buñuel

  路易斯·布努埃尔



  （1900—1983）


  



  布努埃尔大器晚成的电影职业有一个怪异之处：他差点没能活到大器晚成的岁数。路易斯·布努埃尔通常被视为西班牙最伟大的导演，但他一生中的大部分时间都流亡国外，差不多所有影片都是在墨西哥或法国制作的。他曾经说过，如果在内战期间没有逃离西班牙，他很可能会作为“一位早夭的西班牙影人、《一条安达鲁狗》（Un chien andalou）、《黄金时代》（L'Âge d'or）和《无粮的土地》的导演而被人们记住。就在他开始自己前途远大的职业之前，被佛朗哥的军队开枪杀死”。


  《一条安达鲁狗》于1928年在巴黎制作，是跟萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）合作拍摄的电影，它使得布努埃尔得以进入超现实主义群体。《黄金时代》（1930）证实了他的独创性，并导致了最著名的超现实主义丑闻之一：一群极右分子攻击了正在放映该片的电影院，作为回应，当局将这部电影查禁了。这两部影片都展现了一系列刺眼的梦幻般的形象，并毫不留情地攻击了一个对想象和性都一视同仁地加以压制的社会体系，从而给银幕带来了超现实主义信条。


  1932年，布努埃尔回到西班牙，制作了纪录片《无粮的土地》（又名Tierra sin pan/Land Without Bread），它同样遭到西班牙当局查禁（同样的命运也落到《维莉蒂安娜》［Viridiana］头上，这部1961年的影片是布努埃尔在差不多三十年里在西班牙拍的第一部电影）。


  20世纪30年代中期，布努埃尔在巴黎和马德里找到一份为派拉蒙和华纳兄弟公司当配音导演的工作，当时他是西班牙大众商业片的执行制片人。1936年，当西班牙内战爆发时，他被派往巴黎，利用俄国摄影师罗曼·卡门和其他人拍摄的新闻片素材，制作一部有关这场战争的纪录片。他作为西班牙内战电影的官方顾问来到好莱坞，但美国政府对他的那些项目实施了禁运，当西班牙共和国落入佛朗哥军队手中时，他发现自己陷入了困境。他在纽约现代博物馆找到一份工作，制作一些到拉美发行的宣传片，但在反复无常的萨尔瓦多·达利——他们俩在拍摄《黄金时代》前闹翻了——指责他是无神论者和共产主义者后被迫辞职。在美国做了四年零工之后，好运终于降临，他受邀到墨西哥执导一部电影，从此他定居墨西哥，直到1983年去世。


  布努埃尔在墨西哥拍的第三部电影《被遗忘的人》（1950）讽刺性地塑造了棚屋小镇上的青少年犯罪，将经过详细调查的现实主义跟颇具感染力的梦幻片段结合起来，加深了对人物的塑造。许多墨西哥人批评该片抹黑了墨西哥的名声，但它在国际上大获成功，恢复了布努埃尔的声望。随后那些年是布努埃尔最多产的一个时期——在十年时间里，他制作了十六部电影，包括《奇异的激情》（Él；1952），该片令人不安地揭示一个受人尊敬的男子被多疑的嫉妒吞没，毁掉他的妻子；讽刺性的改编之作《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe；1952）则是作为墨西哥与美国合拍的电影在英国制作的；而《纳萨林》（Nazarín；1958）塑造了堂·吉诃德式的宗教虔诚对残酷现实的反抗，此外还有布努埃尔根据西班牙作家加尔多斯（Galdós）的长篇小说改编的两部影片中的第一部。布努埃尔年轻时就认识这位作家了。


  布努埃尔在墨西哥的那些年往往被视为一个过渡阶段，预示着他回到欧洲制作《维莉蒂安娜》之后的大器晚成时期。但这两个时期之间有着强烈的连续性，实际上，布努埃尔的整个职业都同样渗透了他专注的两个方面：他接受的耶稣会教育以及超现实主义，他说过，这二者给他的一生都留下了烙印。因此，《纳萨林》中那位被免去圣职的牧师在与之对应的影片《维莉蒂安娜》中变成了一位修女，跟片中乞丐们的狂欢一起，构成了对《最后的晚餐》和亨德尔的《哈里路亚》曲调的滑稽模仿，这也是布努埃尔最犀利的宗教戏仿之作。与此同时，跟那些突出表现了宗教信仰之荒谬性的影片——其中也包括《沙漠中的西蒙》（Simon of the Desert/Simon del desierto；1965）和《银河》（The Milky Way/La Voie lactée；1968）——相应的是有关压抑性欲的后果的电影。因此，与《奇异的激情》（1952）相应的是他根据加尔多斯小说改编的第二部作品《特丽丝塔娜》（Tristana；1970），以及《白日美人》（Belle de jour；1967）和《朦胧的欲望》（Cet obscure objet du désir/That Obscure Object of Desire；1977）。应该说，在所有这些电影里头，布努埃尔都没有陷入摩尼教式简单的男女二元对立中，相反，他表现了男性的色欲被形式上的女性意志挫败，它们都奚落了男子气概的做作。


  布努埃尔在他的最后两部墨西哥电影——《毁灭天使》（1962）和《沙漠中的西蒙》——里回到了完全成熟的超现实主义。前者表现了极度滑稽的非理性，辛辣地讽刺了墨西哥统治阶级的虚伪，后者充满了幻觉艺术，嘲讽了宗教信仰幻想症。凭借这一切，布努埃尔开始了一个完全肢解理性幻想前提的过程，不仅超现实主义，而且所有叙事性电影都依赖于这种幻想。


  布努埃尔运用的超现实主义方法的基础是梦幻，这是通往无意识的大门。梦幻形象是《一条安达鲁狗》的起源，也是布努埃尔从《被遗忘的人》开始的众多影片中出现的梦幻场面的起源——不过布努埃尔自己仔细地区分了梦境、幻想和精神错乱等不同的精神状态。与此同时，在《黄金时代》中，叙事形式本身就来自梦幻语言机器非理性的情感转移，也就是布努埃尔自己所说的“不连续的连续性”，在他的最后一批电影，尤其是《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie/Le Charme discret de la bourgeoisie；1972）和《自由的幻影》（The Phantom of Liberty/Le Fantôme de la liverté；1974）中，他对这种技巧的运用达到炉火纯青的地步。这两部电影代表了布努埃尔艺术的巅峰，在影片中，情节毫无意义，且在逻辑上是不可能发生的，它只是叙事的伪装。然而，虽然尝试和解释片中的象征物和比喻是很荒谬的事情，但这并不意味着电影就毫无意义。恰恰相反，它们对叙事传统的逃避性解构暗示了对社会和意识形态矫饰的明智评论，在这里面，布努埃尔仍然保持了对超现实主义革命信念的忠诚。


  ——迈克尔·查南


  
战后世界电影


  “二战”结束后


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  1944年6月，盟军在诺曼底登陆。跟随军队而来的是美国心理战科（American Psychological Warfare Branch；简称PWB）的准军事人员，他们带来了电影，大多数是纪录片，但也有精选的故事片。在欧洲被占领的地区，除了少量从西班牙和其他中立国走私进来的影片，这是他们四年来首次看到最新的美国电影。在首批电影到达之后，谈判代表和好莱坞主管也来了，有些拥有军衔，他们准备为恢复欧美之间（或者更准确地说，是美国对欧洲）的电影贸易扫清道路。政治和经济项目不可避免。在跟以前的轴心国集团德国、意大利和日本达成的协议中，西部的盟军关心的是从文化中清除法西斯的痕迹，确保那些国家复苏的电影业不会渗入那种曾经让世界走向毁灭的意识形态。但美国人也急切地希望，当双方的贸易恢复时，能确保它按照自由市场的原则发展，不要回到20世纪30年代欧洲面对好莱坞的渗透时采取的保护主义中去。


  战败国的电影业已经遭到灭顶之灾，重建的任务被委托给了半军事半民用的专业调查团。在德国，艾里奇·鲍默发挥了重要作用；而在意大利，当时仍为PWB工作的亚历山大·麦肯德里克以及亚历山大·科尔达的同事斯蒂芬·帕洛斯（Stephen Pallos）则被引入电影调查团。然而，重建并非议事日程上唯一的项目。在1944年于罗马举行的一次会议上，盟军电影局（Allied Film Board）的主席、美国海军上将斯通就断然宣布，意大利作为农业国和前法西斯国家，不需要电影业，也不能允许它拥有电影业。与他同行的美国同胞们都一致赞成，但英国人却表示反对，他们认为这个行动显然是为了恢复好莱坞霸权，而非恢复民主。实际上，美国人手头有着积压了五年的电影存货（包括《乱世佳人》和《公民凯恩》），等着倾销到欧洲市场上，这也的确是他们梦寐以求的事情。


  不单美国公司如此，欧洲观众也希望好莱坞电影回到银幕上来。很快，许多欧洲国家出现了放映商跟电影工作者和制片商之间的冲突，前者对观众的需求很敏感，而后二者却渴望在“二战”结束、法西斯倒台后的文化复兴气氛中，建立起崭新的电影工业。各国政府也渴望限制进口，保护国际收支平衡。但美国人很强硬，电影出口协会（The Motion Picture Export Association）受到政府支持。电影将像其他商品一样尽可能自由地贸易，而且电影的自由贸易已经写入关贸总协定（GATT）以及准备中的马歇尔计划（Marshall Plan）。欧洲人需要美国的援助，通过限制进口虽可稍稍改善国际收支平衡，但相比之下却显得微不足道。因此他们被迫屈服，在保护本国工业的复兴方面只获得很小的让步。这注定是一次漫长而又漫长的奋斗。


  西边的局势在东边也有反映。随着冷战的开始，苏联采取措施，对自己1944年到1945年解放出来的国家加强了控制。在易北河（Elbe）东边那些“人民共和国”，电影业被国有化，苏联控制下的那些政权，强行将1934年以来在苏联强制实施的社会主义现实主义美学立作典范。东欧和中欧国家的电影进入了一个跟西欧截然不同的发展阶段。它们与西方的文化联系受到限制，但东欧集团的电影工作者至少能够看到西欧生产的一些新电影。因此，东欧和中欧在“电影重建”过程中，不仅有苏联的典范，而且也能获得意大利新现实主义的类似经验。


  对于已经改变的战后局势，西欧电影作出了截然不同的反应。在英国，伊令片厂的迈克尔·鲍肯追求的策略是制作“突出英国和英国人物”的电影，可以看作是伊令战时爱国主义的延续。尽管传统主义自有价值，但20世纪40年代和50年代的伊令电影，尤其是喜剧，都反映了让工党政府在1945年掌权的政治情绪，而且也反映了对节俭的反抗（这并不矛盾），正是这种反抗让丘吉尔于1951年重新掌权。不过，作为一个整体，电影业仍然做着以前的生意，并且回到了战前岁月那些可疑的信念中。例如，在迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格那部精彩的《黑水仙》（1947）——它以印度为背景，并在印度独立前夕制作完成——里，甚至在哈里·瓦特那部《秃鹫不再翱翔》（Where no Vultures Fly；1951）中，正在撕裂大英帝国的骚乱都无迹可寻。


  不过，在意大利，一种更有创意的电影正以新现实主义的形式出现。由于电影城的制片厂被临时用作难民营，电影工作者被迫来到大街上，他们拍摄的电影反映了战后的环境，以及解放激发的对变革的渴望。新现实主义电影不得不跟1946年之后大量涌入市场的美国片竞争，跟其他在国内发展起来的类型——尤其是通常更能娱乐观众的喜剧和感伤情节剧——竞争。票房结果参差不齐，而1948年上台的中偏右政府，对此类电影（及其制作者在公开声明表现出来的）普遍的左倾立场并无好感。不过，虽然新现实主义逐渐在意大利式微，其思想却开始在其他地方被接纳，不仅是在欧洲，而且也包括其他一些地区，尤其是拉丁美洲和印度，在那里，新现实主义直截了当的表达方式以及财力方面的简单朴素，都受到更实质上的运用，恐怕比在意大利本国做得还好。


  在很大程度上，新现实主义是在全国性——或“全国流行性”——的视野中构思的。但欧洲的经济和政治现实要求一种更广泛的方法。法国和意大利签订的合拍电影协议是朝这个方向迈出的第一步，该协议在1952年生效。在20世纪50年代随后那些年中，两国又签订了其他双边协议，为欧洲范围内的合拍电影打开了市场。起初，这些协议仅仅被视为权宜之计，它让那些在内容的国际化程度上远不如有声时代早期的多语言版影片的电影更容易进入外国市场。但一些雄心勃勃的制片人——尤其是在法国和意大利——很快意识到，这些协议能够为大预算产品开拓出一个国际发行市场。这些电影也加上了英语配音，而且偶尔还用英语拍摄，目的是希望它们能够闯入（但往往无法实现）更不为外界所动的英美市场。为了增加它们的票房吸引力，还输入了一些美国明星。在这方面尤以意大利制片人为甚，他们开始将目光投向大西洋彼岸，寻找市场和投资来源。而美国公司正为将发行收入转回国内遭遇的困难而沮丧，它们被欧洲更低的劳动力成本和丰富的人才库所吸引，也开始在欧洲投资制作电影。


  罗伯托·罗西里尼在这种新国际主义中扮演了先驱的角色。1947年，在第一份欧洲合拍电影协议签订之前，他就制作了意、法、德三国合拍的《德意志零年》，背景是被战火摧毁的柏林，但主要是在意大利拍的。接着，在1949年，他又说服雷电华投资拍摄了《荒岛怨侣》，该片以其英文片名所说的火山岛为背景，它就位于西西里海岸附近。《荒岛怨侣》由英格丽·褒曼主演，当时她在美国和欧洲都是一位颇具票房吸引力的明星，而且影片是在英国拍摄的（考虑到该岛的许多居民都曾经短暂移民美国，因此会说英语）。但电影并不成功。拍片期间褒曼与罗西里尼在银幕外的绯闻，加之在银幕上她被描绘为一个即将离开丈夫的女人，意味着该片跟美国的道德准则和《制片守则》产生了冲突。雷电华将影片剪得支离破碎，都没有经过大肆宣传就将它发行了。罗西里尼也跟如今成为他妻子的褒曼拍了另外四部影片，探索南、北欧文化差异之类的主题。这些电影，尤其是《意大利之旅》（1954），都以其在表达上的自然和自由风格而闻名，而且将对20世纪60年代的法国新浪潮运动产生很大影响，但它们的票房都很差，罗西里尼为英语市场生产电影的实验过于超前，事实证明他失败了。


  其他国际制片的范例更为成功。凭借《战国妖姬》（1954，英文片名“沃顿公爵夫人”），卢奇诺·维斯康蒂证明，为国际观众制作一部具有独特民族内容的影片是有可能的。从某种层次上说，《战国妖姬》是一部奢华的情节剧，在政治上十分激进，而且，用马克思主义的术语说，通过抨击机会主义以及意大利国家统一神话背后的妥协，它也具有现实主义色彩。在法国，让·雷诺阿利用法、意合拍资金，制作了他在20世纪50年代最华丽的电影《金车换玉人》（1953）、《法国康康舞》（1955）和《多情公主》（1956）。马克斯·奥菲尔斯在巴黎制作了法、意合拍的电影《伯爵夫人的耳环》（1953），然后又到慕尼黑拍摄了壮观的《劳拉·蒙特斯》（1955），这是一部德、法合拍的西尼玛斯柯普宽银幕彩色电影，拥有国际阵容的演员。


  这种新的国际合作拍片模式主要局限于意大利、法国、西德和（从20世纪50年代起）西班牙。虽然苏东集团外的所有国家都面临着跟美国进口片竞争的问题，但大多数却仅在国内市场与美国竞争。法国和意大利是最成功的电影出口国。意大利跟地中海东岸有着繁荣的出口业务，而在远东，香港也日渐成为海外华语圈的制片中心。英国和斯堪的纳维亚仍然远离欧洲的发展。不管是丹麦还是瑞典都不再享受默片时代的国际地位。不过，在政府的重重保护之下，瑞典电影仍维持了强大的制片基础，古斯塔夫·莫兰德（Gustav Molander）和阿尔夫·斯约堡（Alf Sjöberg）这样的导演也仍在继续制作独特的瑞典电影，但主要针对的是国内观众。20世纪50年代，英格玛·伯格曼的影片在出口方面获得成功（但仅限于“艺术片”市场）。接着，从60年代起，“性解放”的瑞典和丹麦电影在出口市场上获得了广阔的空间，有时是一些有趣的影片，如维尔格特·斯约曼（Vilgot Sjöman）1967年那部《好奇之黄》（I Am Curious，Yellow），但越来越多的电影只是比较隐晦地利用这类题材。


  英国被美英两国的“特殊关系”和共同的语言所迷惑，将电影出口方面的努力集中到美国市场，希望复制亚历山大·科尔达战前凭借大片获得发行佳绩的成功（结果却是徒劳无益）。J·阿瑟·兰克是这些努力的主要推动者，但科尔达自己也仅仅凭借1949年《黑狱亡魂》获得一次成功。英国电影优雅的外观在美国颇受欣赏（如《远大前程》、《黑狱亡魂》全都凭借其摄影而获得奥斯卡奖），但英国的电影产量太低，无法维持对市场的全方位进攻，只有少数大片成功地产生了冲击效果。在经济上，兰克的努力都很失败。20世纪60年代，当新的一波英国影片冲击美国银幕时，这也是美国投资英国制片业的成果，而非英国制片人大胆努力的结果。


  电影文化


  一般而言，20世纪50年代是欧洲电影发展良好的阶段。电视以及休闲方式的改变造成的冲击要慢慢才被感觉到。大多数国家的观众人数都会持续上升，直到50年代中期（只有英国除外，它的观众人数在1946年达到巅峰），而且国内电影业重新获得了40年代被好莱坞夺去的大部分票房份额。这是大众电影杂志（例如英国的《电影故事》［Photoplay］）和专业电影杂志的时代。在意大利，战前创刊的两份期刊《电影》和《黑白世界》都在新现实主义的发展中起到了重要作用。在法国，《电影手册》（由安德烈·巴赞、洛·杜卡［Lo Duca］和雅克·多尼奥尔-瓦尔克罗兹［Jacques Doniol-Valcroze］创刊于1951年）也将在为新浪潮开辟道路的过程中发挥同样重要的作用。而在英国，《段落》（Sequence；由林赛·安德森和彼得·埃里克森创刊于1947年）也在短命的英国新浪潮运动中扮演了类似的角色。


  《电影手册》和《段落》尤其好斗，表达了它们那些作者（弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔、雅克·里维特以及《电影手册》的其他人；《场景》的安德森、卡雷尔·赖斯和托尼·理查德森）希望成为电影工作者的雄心壮志。它们跟别的杂志（法国的《正片》［Positif］、德国的《电影评论》［Filmkritik］）都对本国普通的商业片充满敌意，但对好莱坞却没那么敌视。实际上《电影手册》以推崇好莱坞一众“作者式”导演——以希区柯克和霍克斯为首，其后是奥逊·威尔斯、奥托·普雷明格、安东尼·曼、尼古拉斯·雷、塞缪尔·富勒以及其他许多在知识分子或一般大众中评价并不太高的导演——而闻名。《电影手册》影评家们最重视的是个性，不过，除了威尔斯或福特这样显而易见的艺术家的作品，他们也准备在类型电影甚至B级片中找到个性。他们也很崇拜罗西里尼、英格玛·伯格曼、沟口健二，法国导演中的雅克·贝克、雷诺阿，以及奥菲尔斯。


  毫无疑问，《电影手册》影评家中最有创意的思想家是安德烈·巴赞。作为一位左翼天主教徒，巴赞深受现象学影响，他阐释了一种电影现实主义理论，显然跟当时在其他文化领域内广泛流传的马克思主义思想相反。他认为，长镜头以及景深的运用，允许摄影机镜头前有多重动作发生，这是现实无需借助蒙太奇或其他失真技巧就可进行自我表达的机会。他赞赏约翰·福特和威廉·惠勒等导演有节制的古典风格，但也赞赏意大利新现实主义导演（尤其是罗西里尼和维托里奥·德·西卡）简化电影技巧的努力，他们使得场面调度几乎不存在，而让现实直接向观看者说话。


  甚至在年仅四十岁的巴赞于1958年去世之前，他就已经失去了对《电影手册》的持久影响力。从20世纪50年代末起，这份杂志的主要倾向就变成了跟弗朗索瓦·特吕弗有联系的“作者论”（politique des auteurs）。正是作者论的观点（它最原始的形式提出，只有好导演能够制作出好电影，而且好导演只制作好电影），在60年代初被英国杂志《电影》（Movie）和美国影评家安德鲁·萨里斯吸收后，对法国之外的电影产生了很大的影响力。


  实验电影院、电影节和电影协会


  20世纪50年代，虽然大部分电影文化都是1945年之后在美国电影的流入以及意大利新现实主义的当代经验的影响下形成的，但电影节和实验电影院的活动也为特殊的观众提供了更广泛的电影体验。在法国，收藏家亨利·朗格卢瓦于1936年开创的法国电影资料馆发挥了特别重要的作用。但法国电影资料馆并非世界上第一个电影档案馆（这一殊荣很可能应该属于英国的国家电影档案馆［National Film Archive］，建于1935年）。不过，电影资料馆跟纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art；简称MOMA）——它1939年开始定期放映电影——却最先施行一项有力的策略，向热心公众放映各种类型的电影。战后，许多其他机构也开始效仿MOMA和法国电影资料馆，它们中包括在1951年举行英国电影节时开放的伦敦影视剧院（London Telekinema；后来成为国家电影剧院［National Film Theatre］）以及比利时、德国和其他欧洲国家的实验电影院，它们的节目安排既包括电影史上的老片，也包括世界其余地区的电影发展。


  电影节也对战后国际电影文化的塑造至关重要。戛纳电影节于1946年创立，主要放映法国电影。不过，长期以来，威尼斯电影节都在国际上拥有更重要的地位。它创立于20世纪30年代，但却因为30年代末跟意-德轴心国有联系而名誉扫地。战后，威尼斯电影节复兴，不仅推动了意大利电影（1948年，维斯康蒂完整版的《大地在波动》在此放映，赢得广泛称赞）的发展，而且也让欧洲观众第一次有机会看到黑泽明的《罗生门》（Rashomon；1951年获得金狮奖）和沟口健二（《雨月物语》于1953年在此放映）的电影。萨蒂亚吉特·雷伊的《大地之歌》的欧洲首映式就是1956年在戛纳举行的，不过那是该片在美国成功地放映一轮之后了，这一年的早些时候，它还获得奥斯卡最佳外语片奖。同样，也正是在1951年于加尔各答举行的印度电影节上，印度观众第一次观看了《偷自行车的人》和其他新现实主义电影——以及《罗生门》。


  影片在电影节上展映后，往往会被小发行商拿去，通过“艺术与实验”（art et essai）电影院（一般采用三十五毫米胶片）或电影协会（一般采用十六毫米胶片）流通。具体情况各个国家都不同，但通常外国电影会加上字幕发行（发行商承担不起添加配音声道的费用，观众往往也不喜欢配音）。在比较大的国家，美国主流影片通常会加上配音，就像20世纪30年代初的情形一样，专业的配音演员会模仿诸如詹姆斯·斯图尔特、亨弗莱·鲍嘉或贝蒂·戴维丝等演员的独特音色。不过，在比较小的欧洲国家（以及日本），甚至主流影片也会采用字幕。经过配音后在其他欧洲国家普遍发行的欧洲电影数量从来都不是很大，但出口到意大利的法国电影往往加上意大利语配音，反之亦然，从50年代初开始出现的新合拍模式更推动了这种做法。在巴黎，重要电影会以加配音和加字幕两种版本发行（不过大体上其他地方都不这样做）。


  这些不同程序带来的结果是在横向与纵向上区分了电影文化。小国往往可享受到最多元的文化，因为其国产影片只占百分之十五或百分之二十的市场份额，其余的则被其他欧洲国家和美国的影片占领。而在处于另一个极端的英国，差不多所有票房都被英国或美国电影占领，只有极少数欧洲电影获得商业发行（即使发行，数量也相当有限），更广泛的电影体验都局限于自我选择的小型群体。（在美国，这种情况更极端，不过少数族裔市场的存在也意味着给一些来自欧洲和远东的进口片留下了空间。）处于二者之间的是法国这样的国家，它们保持了能够跟好莱坞竞争主流观众的强大产业，但也会广泛进口各种影片用于不同种类的发行。


  经济保护和文化认可


  “二战”刚结束那些年，各国在电影自由贸易上的交锋造成了一种均衡局面。所有欧洲国家都采取一定程度的保护主义措施，但顶多也只是刺激一下它们的主要竞争者而已。贸易保护背后的主要动机是经济。受到保护的是一个产业以及获得利润和扩大就业的机会，当然（尤其是在20世纪40年代末的危机岁月中），还有国际收支平衡。但在经济动机后还潜伏着另一个动机，也就是文化动机。从消极的层面看，这种动机往往以几乎不加掩饰的反美主义出现，而美国作为一支（仁慈的）占领势力出现在欧洲，更是加剧了这种情况。好莱坞电影被视为普遍的文化美国化的先头部队（正如维姆·文德斯［Wim Wenders］所说的那样，“将我们的潜意识殖民化”）。不过，从更积极的层面看，有人也会觉得电影是民族及其他形式的身份的重要表达。民族电影代表了民族传统，也表现了一个国家关心的问题，复兴民族电影可以为那些在好莱坞或欧洲主流电影中没有得到充分表现的社会群体和利益集团代言。


  因此，要为民族电影反抗好莱坞控制辩护，可以提出三种类型的理由：直截了当的经济理由、民族文化理由，以及“新电影”理由，后者有关民族产业的矫饰掩盖了更急迫的对变革的关切。经济方面的理由显得最有说服力——不过，众所周知，以关税和配额的方式对一个产业加以大规模的保护，有可能会遭受美国的报复，并且会鼓励低劣国产片的生产。到20世纪50年代末，文化方面的理由开始取得进展，人们开始意识到，对“文化”和“品质”给予更有限的支持能够在满足文化抱负的同时，避免产生负面的经济影响。1958年，戴高乐再次上台，任命安德烈·马尔罗为文化部部长，之后法国政府就制定了一套支持电影业的新系统，旨在鼓励那些至少有一定的机会获得票房回报的高品质电影。尽管新系统的目标是支持主流的高贵传统，在电影中重申法国的民族价值观，但事实证明它对部分制片人特别有利——他们愿意支持崭露头角的新浪潮电影中那些敢于打破陈规旧习的年轻电影工作者。


  政府有选择的支持也对意大利和德国新电影的发展产生了作用——当然，在其他把电影视为民族文化资产的国家也是同样如此。在主要的电影生产国中，只有英国坚持实行完全不加选择的支持政策，按照单一的票房成功标准，机械地将来自所有影片的放映收入中的一部分再分配给“英国”制片人。当这个所谓的“伊迪计划”在20世纪40年代末首次推出时，它似乎是一种相当精巧且毫不费劲的方式，可以支持当时存在的那种英国电影。然而，到了50年代末，那种电影却在走向失败。英国政府坚持实施这个计划，拒绝那些基于文化考虑而有选择地支持新企业的呼吁，由此也就阻碍了英国新电影的发展，将英国变成了好莱坞的廉价商品部。


  特别人物介绍

  Roberto Rossellini

  罗伯托·罗西里尼



  （1906—1977）


  



  1944年罗马解放后，罗伯托·罗西里尼跟剧本作家瑟吉欧·阿米代（Sergio Amidei）以及一小群同行（其中包括一位名叫费德里科·费里尼的年轻记者）一起，准备拍一部电影，表现这座城市被德国占领时的绝望气氛。该片于1945年完成并发行，这就是《罗马，不设防的城市》（Rome Open City/Roma città aperta；1945）。虽然有时情节难免夸张，但它非同寻常的直接性和十足的现实主义让它立刻获得成功，不仅在意大利（从1945年到1946年它都在票房方面高居榜首），而且在欧洲其他地区和美国也同样如此。


  在这次不期然的成功的鼓励下，罗西里尼又继续拍摄了《战火》（Paisá；1946）——这部电影包括六个片段，追溯了盟军在1943年到1945年顺着意大利半岛一路向北攻打时遭遇当地人的故事——和以柏林为背景的《德意志零年》（Germany Year Zero/Germania anno zero；1947）。这两部电影针对的都是意大利和国际观众，它们的阴郁氛围（尤其是《战火》的最后一个片段）在一种期盼胜利者和被征服者能彼此理解的微弱希望中得到调节。


  跟他的大多数新现实主义同行——渴望在国内受到欢迎的心态限制了他们的视野——不同，罗西里尼继续着眼于国际。作为一名跟天主教民主党保持联系的天主教徒，罗西里尼有一种坚定的大西洋政治倾向。从《战火》起，他的电影就反复以欧洲北方和南方、盎格鲁-撒克逊和拉丁文化之间的交流为主题。在《荒岛怨侣》（Stromboli/Stromboli，terra di Dio；1949）、《1951年的欧洲》（1952）和《意大利之旅》（Viaggio in Italia；1954）中，“北方人”通常体现在当时已成为他妻子的英格丽·褒曼扮演的角色里面。这些影片也表现了对神恩眷顾时刻的专注，即人物短暂地被一种上帝赐予的博爱的感觉所触动。


  战后的意大利以左翼文化为主，罗西里尼的政治和精神倾向让他在这里成为一个孤独的人物；而他抛弃受人欢迎的女演员（也是《罗马，不设防的城市》中的明星）安娜·玛格纳妮而追求英格丽·褒曼的事情经过媒体大肆报道，也让他在天主教圈子里失去了支持。人们认为，他不仅背叛了玛格纳妮，而且也背叛了新现实主义。但他在法国找到了拥护者，尤其是在《电影手册》的影评家中。安德烈·巴赞提出，《意大利之旅》中表现出的试探性和观察性风格其实就是真正的新现实主义，并在一个著名的比喻中把他描述为一个利用天然垫脚石而非人造砖桥过河的人。


  20世纪60年代，罗西里尼通过创造性地使用Pancinor变焦镜头——它允许摄影机连续改变镜头的视野——进一步改进了他的观察性风格。事实证明，他这种新技巧特别适用于电视屏幕，从60年代中期开始，差不多他的所有作品都是为电视拍摄的。在1966年为法国电视台拍摄了《路易十四的崛起》（The Rise to Power of Louis XIV/La Prise de pouvoir par Louis XIV）之后，他就开始制作一系列独立作品，覆盖了世界文明发展史上的主要事件，从史前时期一直到当代。在一部有关基督教民主党领袖阿尔契德·德·加斯贝利（Alcide de Gasperi）的影片《公元1年》（Anno uno；1974）中，他又回到了电影和战后意大利面临的问题上；但他后期最成功的作品或许是电视电影《布莱士·帕斯卡》（Blaise Pasacal；1971）和《笛卡儿》（Cartesio/Descartes；1974）。


  大体上，罗西里尼作品的特色是将观察与教训、简朴与偶尔的富丽堂皇混糅为一体。通常他满足于展示，但有时（尤其是在电视电影中）他也会坚持论证。有时他的视野天真得令人吃惊，有时又虚伪做作；但在处于最佳状态时，他会表现出一种相当犀利的真实感，在电影界罕有其匹。他曾经将自己的信条描述为“事实就摆在那里，又何必去操纵它们？”——不过他确实常常操纵它们，其结果则参差不齐。他是一个靠直觉而非理性行事的人，他有一种在飘浮不定中捕捉现实的能力。最近的影评家们倾向于贬损他的天才，但他的电影工作者同行们，从费里尼到戈达尔乃至于斯科塞斯，恰恰都崇拜并欣赏这种天才。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  特别人物介绍

  Luchino Visconti

  卢奇诺·维斯康蒂



  （1906—1976）


  



  卢奇诺·维斯康蒂出生于米兰一个既有贵族血统（他父亲这一边）又很富有（他母亲这一边）的家庭。1935年，当时装设计师可可·香奈儿（Coco Chanel）将他介绍给让·雷诺阿时，他被电影吸引，并参加了左翼政治运动。他和雷诺阿来到法国，为人民阵线工作了很短一段时间，然后他回到法西斯的意大利，制作了他那部杰出的处女作《沉沦》（Ossessione；1943），这是对当时的官方文化提出的直接挑战，战后，该片得以发行，受到广泛称赞，并被誉为新现实主义的先驱。1948年，他制作了那部巨片《大地在波动》（La terra trema/The Earth Shakes），是有关一个西西里渔民家庭的史诗，大致根据乔瓦尼·维迦的经典小说《玛拉沃利亚一家》改编。


  如果说《沉沦》是新现实主义早熟的先驱，那么《大地在波动》同样超越了新现实主义。该片是在外景地拍摄的，由非职业演员用难以理解的方言说出自己的对白，荒谬的是，虽然最初打算把它拍成纪录片式的现实主义影片，但它的风格却更接近于大歌剧。在维斯康蒂拍摄的第一部特艺彩色电影《战地佳人》（1954）时，他得到的指示是拍一部“场面壮观，但有很高的艺术价值”的电影。该片以意大利复兴时代（Risorgimento）为背景，讲述了一个关于彼此背叛的复杂故事，其中的个人与政治的背叛紧密而又暧昧地交织在一起。


  《战地佳人》中叙述的历史进程是消极革命之一，是通过和解与妥协实现的无声的改变之一。《豹》（1962）也描绘了同样的过程，该片是根据朱塞佩·托马斯·德·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）的长篇小说改编的。在这两部意大利复兴时代的电影中，情节的机制都通过背叛——不管是性背叛还是政治背叛——来运作，而隐含的主题则关注的是历史变革背景下的生存问题或阶级和家庭的离合悲欢。在《洛可兄弟》（Rocco and his Brothers/Rocco e i suoi fratelli；1960）里，他采用了同样的机制，只是换成了现代背景——讲述了米兰一个南方移民家庭在“经济奇迹”时期的生活。在城市生活的压力下，这个农民家庭破碎了，而它的毁灭既被视为悲剧，也被视为家庭个体成员为寻求生存所必须付出的代价。在《北斗七星》（Vaghe stele dell'Orsa；美国片名：Sandra；1964）里，也有一个家庭遭到毁灭，但导致其解体的力量是更加内在的因素。《北斗七星》的原型其实就是俄瑞斯特斯（Oresteia）——尤其是厄勒克特拉（Electra）——的故事，即女儿为死在母亲和继父手上的父亲报仇。在影片中，女儿桑德拉怀疑母亲向纳粹出卖了身为犹太科学家的父亲，导致他在奥斯威辛死去。桑德拉反过来利用弟弟对自己的爱情（乱伦），背叛了他，导致他自杀身亡。但桑德拉幸存下来，影片末尾给人的感觉是，桑德拉仍然有未来，其他幸存者也同样如此。历史仍将继续，尽管——或者说因为——家破人亡了。


  然而，在维斯康蒂后期的电影中，他对历史是否进步发展表现得越来越怀疑。《纳粹狂魔》（The Damned/La caduta degli Dei；1969）讲述了一个德国资本家家庭被纳粹毁掉的故事，里面没有一个幸存者。《路德维希》（Ludwig；1972）也同样如此。这两部电影都以人们熟悉的历史为背景，而政治剧变却阻碍了历史的发展。另一方面，在《魂断威尼斯》（Death in Venice/Morte a Venezia；1971）和《无辜者》（The Intruder/L'innocente；1976）中，则根本没有历史。这两部电影都以各自的当前时期——对我们来说是过去——为背景。它们既没有自己的未来，也跟我们现在没有丝毫联系——哪怕暗示的联系也没有。跟这种将过去与现在的割裂相伴的，是对性异常日益增加的兴趣。这两部后期影片里的主人公都痛苦地意识到自己是家族中的最末一代。重要的是，家中几乎没有孩子出生，而且没有一个孩子能活下来。这跟《洛可兄弟》或《大地在波动》中的世界形成了鲜明的对比，在那两部影片中，家庭虽然破裂，却留下孩子们自由生长和发展。正如劳伦斯·斯基法诺（Laurence Schifano；1990）指出的那样，这种在维斯康蒂心头挥之不去的想法跟他有关自己同性恋的矛盾感情以及对濒临死亡的恐惧有联系（在拍摄《路德维希》时，他遭遇了一次严重的中风，而且从未完全康复）。他于1976年去世。尽管他越来越悲观，沉迷于颓废，但他从未放弃年轻时形成的马克思主义信念。


  维斯康蒂深深地沉浸在欧洲文化的所有方面，他也是一位造诣颇高的音乐家和著名的舞台剧导演。他在巴黎和伦敦以及米兰的斯卡拉（La Scala）和其他意大利歌剧院都导演过歌剧。在他最精美的作品中，有为考文特花园执导的威尔第歌剧《茶花女》（La Traviata）和《唐·卡洛》（Don Carlo）。在戏剧方面，他导演过莎士比亚、哥尔多尼（Goldoni）、博马舍（Beaumarchais）和契诃夫的作品以及当代戏剧。他对布景设计很有感觉，对舞台剧和电影的演员而言，他都是一位杰出的导演。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  好莱坞体系的转变


  道格拉斯·戈梅里（Douglas Gomery）


  



  “二战”刚结束那些年，好莱坞电影业经历了一次脱胎换骨的转变，由于来自外国电影的竞争加剧，电影院观众减少，以及政府机构对片厂结构的攻击，导致片厂收入损失，削弱了美国的电影业，迫使它发生了一场迅速而深远的变革。或许最重要的转变是从20世纪40年代末开始的，当时美国电影院的观众开始减少。到60年代初，观众人数只有好莱坞极盛期的一半，数千家以前生意兴隆的电影院永久性地关闭了。


  这种衰落很难简单地归罪于电视的兴起，因为，在电视作为电影的可行替代手段之前的五年，衰落过程就已经开始。“二战”之后，美国城市人口统计学和文化方面都发生了一次转变，深深地改变了美国社会的休闲模式。人们将战争期间积累的存款兑换成现金，纷纷到郊区购房置业，加快了那股从20世纪初就开始的郊区化潮流。这就使得人口聚居的观影人群消失。郊区化也提高了出去看电影的成本，迁居之后，仅仅为了看一部电影就跑到市中心去，这变得很不方便，而且花费不菲。


  好莱坞片厂并未忽略这些潮流。它们看出需要提供郊区电影院，一旦弄到了必需的建筑材料，就开始在整个美国兴建四千座露天汽车电影院。露天影院提供了舒适的开放空间，让影迷们坐在停放的汽车里就能观看大银幕上双片联映的故事片。到1956年6月，在郊区化和婴儿潮达到巅峰时，美国露天影院的观众人数首次超过了传统的室内电影院的观众人数。


  购物中心电影院的到来，使得一个更加永久性的解决方案产生。20世纪60年代，随着新开张的购物商场数量创下纪录，看电影的地点也永久性地发生了改变。凭借数英亩大的免费停车场和理想的汽车通道，购物中心通常也会包括一个拥有五个或更多银幕的复合式电影院。


  然而，虽然电影院从市中心转移到了观众居住的郊区，但这并没有立即阻止观影人数的下降。与此同时，这一转变自身也给好莱坞片厂造成了另一个问题。市中心放映大片的“首轮”电影院跟当地的社区电影院之间的差别消失，改变了电影需求的模式，必然导致电影生产的组织发生重大变化。


  政府进一步动摇了片厂体系的稳定性。“二战”刚结束那些年，联邦政府针对好莱坞片厂的反垄断行动达到高潮。这场行动始于20世纪30年代，但因战争而暂时中止。各片厂奋力反抗那些分裂其制片、发行、放映纵向联合体系的企图。他们将这个案子一路上诉到最高法院，然而，到1948年，这条路终于走到了尽头，在所谓的“派拉蒙裁决”中，法院判决制片与放映分离，并淘汰了买片花的不合理做法。在好莱坞的“黄金时代”，主要的几家片厂拥有最重要的影剧院，从而直接控制了自己的命运。如今，他们被迫卖掉影剧院，将自己的公司一分为二：一个子公司处理制片与发行业务，另一个则跟影剧院业务的衰落与变化抗争。“黄金时代”业已结束，新的时代即将到来。


  通过国际发行，好莱坞片厂仍保留了很大程度的直接控制。“派拉蒙裁决”伤害了好莱坞，但并未使之崩溃。不过，如果主要片厂保留自己的影剧院，他们会远比现在更能适应这种新环境；只要他们制作出放映商想要的影片，就仍然能够控制局势。


  制片业的变化


  为了将老主顾吸引回电影院，好莱坞求助于各种创新和新技术。电影的规模更加宏大华丽，显然优于家里电视机上播放的黑白影像。电影“新”技术中的第一种——彩色电影——早已进入这个行业。1939年，在《乱世佳人》中，特艺彩色胶片让银幕变得色彩缤纷，但在其早期发展阶段，使用彩色胶片的只有少量精选的故事片——主要是史诗片和豪华的歌舞片。1950年，由于反垄断法规的实施，特艺失去了市场垄断地位。庞大的伊士曼柯达公司很快闯入这个市场，推出伊士曼彩色胶片，它只需要一条负片，而非三条独立的负片。各家片厂以各种各样的名称引入伊士曼彩色胶片，到20世纪60年代初，差不多所有好莱坞电影都做成了彩色。


  1952年，好莱坞片厂又向前迈出一步，让电影显得更大了。西尼拉玛系统用三个同步的放映机将合并在一起的影像投射到一面巨大的曲面银幕上，创造出壮观的宽银幕效果。为了增加真实感，该系统还包括一套多声道的立体声音响。然而，签约使用这种新系统的影剧院必须雇用三名全职放映员，并投入数千美元购买新设备，事实证明，大多数影剧院都无法承担这样一笔费用。


  从20世纪20年代起，创造出3D效果的系统就已经出现。1952年，米尔顿·京茨堡（Milton Gunzburg）和阿奇·奥博勒（Arch Oboler）推出了《非洲历险记》，这部粗制滥造的非洲冒险故事由罗伯特·斯塔克主演。虽然该片的故事和演员都非上乘，但广告中声称的“狮子就像躺在你膝上”一般真切的3D效果却引起了轰动。在1953年以及1954年，3D被当作好莱坞电影的拯救者而赢得喝彩，各片厂很快纷纷制作出自己的3D电影版本，以免自己落在了后面。华纳发行了当时最成功的3D电影《恐怖蜡像馆》（House of Wax；1953），其他片厂紧跟着也生产出3D经典类型片，如米高梅的歌舞片《刁蛮公主》（Kiss me Kate；1953）、哥伦比亚的犯罪片《黑暗中的人》（Man in the Dark；1953）以及环球的科幻故事片《黑湖巨怪》（The Creature from the Black Lagoon；1954）。然而，影片上映时，放映机需要加上复杂的特殊3D附件，而要发给顾客专用眼镜又相当不便，而票房收入从未让片厂完全收回这些额外的花费。


  好莱坞片厂需要的是宽银幕系统，不需要添加复杂的3D附件，也不需要西尼拉玛系统那令人望而生畏的巨额投资。福斯公司的西尼玛斯柯普宽银幕系统似乎就是解决这个问题的办法，这个宽银幕系统使用变形镜头放大影像的尺寸。第一部西尼玛斯柯普影片《圣袍千秋》是一个华而不实的《圣经》故事，由理查德·伯顿（Richard Burton）和琼·西蒙斯（Jean Simmons）主演，把观众看得眼花缭乱，也让电影业看到一个似乎充满光明的未来。


  到1953年底，除了拥有VistaVision系统的派拉蒙公司，每家大片厂都争相跳入西尼玛斯柯普宽银幕系统的潮流。不到一年，美国有一半的电影院都放映西尼玛斯柯普影片了。然而，事实证明，装备电影院的费用比预计的更高，而利润也很难维持。


  电影业又尝试了其他系统，包括《俄克拉荷马！》和《八十天环游地球》采用的陶德宽银幕，但都不尽如人意。最终，潘纳维申公司（Panavision Company）提供了宽银幕影像的长远解决方案。罗伯特·戈特沙尔克（Robert Gottshalk）完善了放映机上的变形附件，使得拍摄变得更灵活，而且影剧院老板只需投入很少的额外费用即可。放映员也只需转动一个旋钮，就可以启动丰富的变形效果。到20世纪60年代末，潘纳维申已经成为行业标准。


  与电视台签订合同


  在好莱坞的这整个过渡期，主要片厂都抵制电视业，拒绝出售或出租电影给使用小屏幕的电视。然而，一直寻求轻松获利机会的小型电影公司却提供了它们的商品。例如，1951年，哥伦比亚电影公司建立了银幕宝石公司（Screen Gems），作为自己的一个全资子公司，向电视台提供影片。规模更小的好莱坞片厂还将自己的外景场地租给初出茅庐的电视制片人，失业的电影演员和技术人员也接受了电视台的工作。


  美国电视上播放的第一批故事片来自国外，主要来自当时正苦苦挣扎的英国片厂，如伊令、兰克和科尔达。这些英国片厂无法闯入美国电影院放映市场，又不愿在国内的电视上播放自己的产品，于是便利用了美国电视台愿意放映任何电影娱乐节目的渴望。


  最先打破僵局的是那位古怪的亿万富翁霍华德·休斯，他是雷电华的老板，于1954年将雷电华的电影片库出售给了电视台。这次交易让他赚了数百万美元，让最顽固的电影大亨也印象深刻。在接下来的两年中，所有其余的主要好莱坞电影公司都允许电视台放映他们1949年之前的影片（这些电影不需要向演员或技术工会支付追加酬金）。全国的观众都能在闲暇时观看大量经典时代的好莱坞有声电影了（包括最好的和最差的），这在电影史上还是第一次。


  从此，黑白电影充当了电视台的无数“早间节目”、“晚间节目”、“深夜节目”的主流。十年后，纽约各电视台每周要放映超过一百部不同的电影。


  1955年，主要片厂纷纷开始为电视台专门拍摄影片。带头的是华纳兄弟公司的《夏延族》（Cheyenne）、《影城疑云》（77 Sunset Strip）和《超级王牌》（Maverick），所有这些连续片都根据片厂已经拥有的剧本和电影改编。几乎一夜之间，好莱坞就取代纽约，成为电视制片中心，到1960年，电影公司为电视台提供了大部分黄金时段的节目，从每晚播放的电视连续剧到故事片都有。


  生存之战


  20世纪50年代，美国片厂面临着新的经济格局，而单单转移到电视制片还无法解决这些问题，片厂结构发生剧变也同样不可避免。


  各片厂也通过剥离内部生产线来进行重新调整。事实证明，如今要像好莱坞经典时代那样一直保留签约人才，成本太昂贵了，于是片厂便签下独立制片人来拍故事片。随着国内市场逐渐萎缩，国外市场也变得越来越重要了，各片厂将注意力越来越集中到影片的全球发行上。这些变化确保了除雷电华之外的所有好莱坞大片厂生存下来。然而，在这一转化过程的盛衰沉浮中，片厂的等级改变了，那些业界领袖们，如米高梅，不得跟哥伦比亚和环球这样以前没有影剧院的小公司平等竞争。


  要生存下去，米高梅面对的威胁最大。尼古拉斯·申克（Nicholas Schenck）长期领导这家公司，在其他所有大片厂出售了自己的影剧院之后，他仍抓住“他的”影剧院不放。到1959年，该公司才一分为二：米高梅负责生产电影，洛伊公司负责放映。这个时期也目睹了很多“黄金时代”的老板离开米高梅，如路易斯·B·梅耶、多尔·沙里（Dore Schary）、阿瑟·洛伊（Arthur Loew）等；而公司内部争权夺利的激烈斗争在整个20世纪50年代都让这家片厂备受煎熬。


  到1965年，曾经如此强大的米高梅已经徒剩空壳，1969年，投资商柯克·科尔克瑞安（Kirk Kerkorian）买下米高梅，目的只是为了让他在拉斯维加斯（Las Vegas）新开的旅馆能够使用米高梅的狮子利奥（Leo the Lion）作为自己的标志。以前在哥伦比亚广播公司（CBS）任职的高级主管小詹姆斯·T·奥布雷（James T.Aubrey，Jr.）取消了即将进入生产程序的电影，卖掉米高梅的外景地，开始大量生产低预算影片。这些电影有的赚钱，如黑人电影《杀戮战警》（Shaft；1971）；但大多数都没赚钱。1973年10月，就在奥布雷辞职前，他结束了米高梅作为发行商的角色，此后，在近十年时间里，曾经凶猛的狮子利奥都没再涉足电影业。


  米高梅并非20世纪50年代遇到麻烦的唯一好莱坞大片厂，华纳兄弟公司也被迫为生存而奋斗。1956年7月，这家公司的创建者哈里和阿贝·华纳（Harry and Abe Warner）兄弟出售了自己持有的股份，而杰克留下来也只是为了帮助新老板们尽快转入电视制片业。随着那部具有开拓性的连续剧《影城疑云》（77 Sunset Strip）和《超级王牌》出现，日渐萧条的华纳外景地再次忙碌起来。但作为电影公司的华纳却无法吸引独立制片人来制作热门电影。每一部获得成功的影片如《伏魔神剑》（Camelot；1967）或《疯狂大赛车》（The Great Race；1965）后面，都有数十部失败的电影。华纳的资产逐渐亏空，加拿大的第七艺术制片公司（Seven Arts Productions Ltd.）将它接管过来。


  1969年7月，纽约一家经营停车场和殡仪馆的联合企业金尼全国服务公司（Kinney National Services Inc.）买下华纳兄弟公司。在这次匆匆忙忙的收购中，斯蒂芬·J·罗斯（Steven J.Ross）塑造了最终的媒体联合企业华纳传播公司（Warner Communication）。华纳兄弟公司如今只是强大的华纳传播公司旗下一家子公司了，从约翰·韦恩的独立公司巴特杰克（Batjac）以及一连串来自其他部门的成功之作——包括《激流四勇士》（Deliverance；1972）、《爱情大追踪》（What's up Doc？；1972）和《驱魔人》（The Exorcist；1973）——开始，它进入一段持续盈利的时期。


  派拉蒙曾经是好莱坞利润最高的片厂，拥有电影史上规模最大的连锁院线。但这一切在1949年结束，当时长期担任总裁的巴尼·巴拉班（Barney Balaban）认为没必要抗拒最高法院的裁决，于是将这个庞大的电影帝国一分为二。派拉蒙电影公司（Paramount Pictures）保留对制片和发行子公司的所有权，在整个20世纪50年代都遵循一套保守主义的财政策略。当20世纪福斯公司成功地研发出西尼玛斯柯普宽银幕系统时，巴拉班推出成本更低的VistaVision与之对抗，这个系统可以用在传统放映机上，因此放映商的投入更少。


  然而，热门片不再出现，到1963年，派拉蒙首次遭受损失，一年后，巴拉班退休，各种接管派拉蒙的努力开始了。1966年秋，一个庞大的联合企业——查尔斯·布卢多恩（Charles Bluhdorn）的“海湾+西部”工业（Gulf + Western Industries）公司买下了派拉蒙。布卢多恩自己担任公司总裁，雇用以前的新闻广告员罗伯特·埃文斯（Robert Evans）让这家片厂恢复了生机。到1972年，以及弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》拍成时，新派拉蒙才开始再度盈利，只不过现在是为它的母公司“海湾+西部”赚钱。


  20世纪福斯公司尽管拥有西尼玛斯柯普宽银幕系统的创新技术——20世纪50年代，在玛丽莲·梦露拍的那些影片里效果特别好——却也面临着财务问题。1956年，当长期担任片厂老板的达瑞尔·扎纳克辞职进入独立制片业后，这家公司仍然充满活力。1963年，福斯公司又请回柴纳克，试图在《埃及艳后》导致的财务灾难后拯救公司。但扎纳克在30年代和40年代成功运用的管理技巧在60年代已经不合时宜。事实证明，《音乐之声》（1965）只是短暂的救星；《怪医杜立德》（Doctor Dolittle；1967）、《明星！》（Star！；1968）、《你好！多莉》（Hello，Dolly！；1969，又译为“我爱红娘”）和《偷袭珍珠港》（Tora！ Tora！ Tora！；1970，又译为“虎！虎！虎！”）带来数百万美元的损失，是公司陷入悲惨境地的这个时期最明显的特征。1970年，20世纪福斯公司损失了创纪录的七千七百万美元，扎纳克被解雇了。在70年代初，一批新上任的MBA经理在丹尼斯·斯坦菲尔（Dennis Stanfill）的率领下，通过制作一系列明星主演的轰动电影，如《法国贩毒网》（The French Connection；1971）、《海神号遇险记》（The Poseidon Adventure；1972）和《火烧摩天楼》（The Towering Inferno；1974），让福斯公司再度获得利润，也恢复了它在片厂体系中的地位。


  哥伦比亚就跟环球和联艺一样，没有连锁影剧院，因此20世纪50年代的变化对它影响不太大。作为一家小型公司，它也更灵活，相对容易适应电影业向独立制片人体系的转变。通过独立制片人弗雷德·金尼曼、伊莱亚·卡赞、奥托·普雷明格、山姆·施皮格尔（Sam Spiegel）和大卫·里恩，哥伦比亚生产了一系列热门影片，如《乱世忠魂》（From Here to Eternity；1953）、《码头风云》（On the Waterfront；1954）、《叛舰凯恩号》（The Caine Mutiny；1954）和《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai；1957）。这种成功延续到了60年代。阿贝·施耐德（Abe Schneider）和利奥·雅费（Leo Jaffe）接替哈里和杰克·科恩，获得了《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia；1962）、《日月精忠》（A Man for All Seasons；1966，又译为“良相佐国”）、《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner；1967）、《念师恩》（To Sir，with Love；1967，又译为“吾爱吾师”）、《冷血杀手》（In Cold Blood； 1967）、《雾都孤儿》（Oliver！；1968，又译为“孤雏泪”、“孤星血泪”）和《妙女郎》（Funny Girl；1968）。哥伦比亚不仅跟功成名就的制片人合作，而且还在一些出人意料的地方找到热门影片。1969年，它推出《逍遥骑士》（Easy Rider），花了不到五十万美元，让杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）和彼得·方达（Peter Fonda）成为明星。在30年代，缺乏固定的大型纵向联合片厂结构曾经是哥伦比亚公司的不利之处，事实证明，它也是在新好莱坞体系中赚得数百万美元的途径。


  环球公司的经历也证明了这一点，在20世纪30年代和40年代的好莱坞黄金时代，它只能获得一点边缘利润。1952年，当该公司被出售给迪卡唱片公司（Decca Records）后，爱德华·穆尔（Edward Muhl）也在寻找能跟哥伦比亚相媲美的独立制片协议。他签下詹姆斯·斯图尔特和安东尼·曼来制作《无敌连环枪》（1950）和《怒河》（1951），又跟泰龙·鲍华、格利高里·派克和阿兰·拉德（Alan Ladd）签约。环球经营得如此兴旺，经纪人公司美国音乐公司（MCA）在超级经纪人卢·沃瑟曼（Lew Wasserman）的率领下，买下这家片厂，创造出一个强劲的好莱坞电视制片基地。沃瑟曼也吸引了阿尔弗雷德·希区柯克、克林特·伊斯特伍德、罗伯特·怀斯（Robert Wise）和史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）等电影制片人才。实际上，到环球1975年推出斯皮尔伯格的轰动之作《大白鲨》（Jaws）时，它已经在一大堆片厂中鹤立鸡群。


  当联艺进入20世纪50年代时，它是主要电影公司中境况最差的。公司创办人查理·卓别林和玛丽·碧克馥被财政赤字淹没，于是将联艺出售给了以两位纽约娱乐界律师阿瑟·克里姆（Arthur Krim）和罗伯特·本杰明（Robert Benjamin）为首的一个辛迪加。对这两个少年得志的纽约人来说，这个时机再好不过了。他们拉拢独立制片人斯坦利·克雷默、约翰·休斯顿、伯特·兰卡斯特、比利·怀尔德、约翰·斯特奇斯（John Sturges）和奥托·普雷明格。本杰明和克里姆负责财务、发行和宣传，让这些富于创意的天才一门心思制作电影。克里姆和本杰明最终利用了60年代的联合大企业蓬勃发展期，将联艺出售给跨美公司（Transamerica Company），赚得数百万美元，不过，他们仍然留下来，继续管理联艺子公司。


  在这个时期出现的一家最新的好莱坞大片厂是沃尔特·迪士尼公司。自从20世纪20年代开始，这家片厂就存在于电影业边缘地带，专门制作动画片了。但在1953年，它组建了自己的发行子公司博伟影业（Buena Vista）。为了支持这个新渠道，迪士尼生产了许多家庭影片，如《海底两万里》（20，000 Leagues under the Sea；1954）和《欢乐满人间》（1964），并定期推出（和重新推出）诸如《白雪公主和七个小矮人》（1938）以及《木偶奇遇记》（1940）这样的经典。


  产品


  在这个时期，“婴儿潮”中出生的年轻人逐渐成为影剧院观众的主体，结果，他们的期望和欲望对当时推出的电影产生了越来越大的影响。为了扩大观众群，好莱坞放松并重组了它的审查标准。1968年11月，美国终于成为最后一个按照观众年龄将电影分级的西方大国，美国电影共分为“G”、“PG”、“R”和“X”四级。


  好莱坞崭新的经济秩序并不意味着抛弃经典的好莱坞叙事风格。电影类型改变了，新的电影制作人进入这个系统，好莱坞从片厂体系向独立制片人体系过渡，但电影讲故事的方式大致跟以前相同。好莱坞采用了更大胆的主题，但却用经典的方式制作它们。如今导演被奉为艺术家，被视为这一创造性过程的核心并因此而受到称赞，并且，一般来说，制片人和明星也对自己参与制作的电影有了更大的控制权。然而，好莱坞电影业的经济基础仍然是定期生产类型电影，它们在全球市场上最容易大量出售。


  电视的确在制度和美学方面都改变了好莱坞制作电影的方式。20世纪60年代，电视成为故事片主要销售市场的事实已经非常明朗，之后电影制作被迫在视觉上变得更简单。画面的中央（对宽银幕和标准银幕都是如此）成为除次要叙事动作外所有动作的核心，这样在电视上播放时才能看清楚。过去，经典的好莱坞电影要提供没有中断的叙事流，如今不得不学会适应观众随意使用电视机的习惯，以及播放广告所需的暂停。


  很多导演组建了自己的公司，生产出的电影通过主要片厂发行。来自欧洲的新制片模式，至少是在边缘为好莱坞的电影制作增添了另一个尺度。好莱坞学习、吸收和适应欧洲的艺术片，因此改变了美国故事片的模样。叙事中各事件之间的联系更松弛、更纤细了，绝对的结局也并非必不可少。故事被放在真实的布景中，处理的是困惑、矛盾而疏离的人物在当代面临的问题（往往是心理方面的问题）。经典的好莱坞电影必须把人物塑造得非常丰满，让他们在明确的动机和性格下行动；而受到欧洲影响的电影允许出现混乱不清、没有明确目标的人物。与此同时，连戏剪辑（continuity editing）的严格要求也放松了，跳切（jump cut）使得喜剧和暴力场面焕然一新。


  然而，好莱坞的制度结构不允许制片人形成一种完全远离经典好莱坞文本原则的风格。时空的连续性仍然有效，任何极端的偏差都包含在类型传统——主要是喜剧——之内。欧洲电影或许提供了替代选择，赋予好莱坞崭新的外观，但它从未真正动摇经典好莱坞形式的根基。


  事实证明，电视时代是一个过渡时期，旧有的片厂体系被更灵活的独立制片方式取代，产生于默片时代的最后一批老资格的影人也被取而代之。曾经引领好莱坞大公司数十年的旧式片厂巨头无法适应新时代的需要。然而，许多在电影业拥有长期经验的伟大制片天才带领好莱坞度过了这些变革。事实上，约翰·福特、霍华德·霍克斯和阿尔弗雷德·希区柯克以及其他人都在电视时代早期创造出了他们的部分最优秀的作品。


  特别人物介绍

  Marlon Brando

  马龙·白兰度



  （1924—2004）


  



  马龙·白兰度出生于美国内布拉斯加州的奥马哈，他的父亲是一个富有的农资销售员，而他的母亲则是奥马哈社区戏院（Omaha Community Playhouse）的一位重要人物。母亲鼓励他进入演艺业，但父亲却痛恨儿子从事舞台职业的想法，于是把他送到一所军事院校。白兰度想办法让自己被学校开除，然后便前往纽约，师从于斯特拉·阿德勒（Stella Adler）和欧文·皮斯卡托（Erwin Piscator），并加入了演员工作室。1947年，在伊利亚·卡赞（Elia Kazan）的指导下，他通过在《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中扮演斯坦利·科瓦尔斯基（Stanley Kowalski）一角，而在百老汇一鸣惊人。他那吃力的、咆哮的、粗野的表演让他作为一名才华横溢的舞台剧演员而赢得了称赞。不过，尽管他公开对电影表演表示轻蔑，却很快永久性地终止了舞台生涯，转而踏入影坛。


  白兰度是斯坦尼斯拉夫斯基的体验派演技学校最著名的毕业生，他在银幕上的初次露面是在金尼曼那部《男儿本色》（The Men；1950）中扮演一个截瘫患者，在为这个角色作准备时，他坐在轮椅上，跟一群在战争中受伤的老兵们待了几个星期。这样的训练非常值得，使他在表演中将备受折磨的敏感隐藏在表面的野蛮下面。接下来，白兰度再度出演由卡赞执导的电影版《欲望号街车》（Streetcar tour de force；1951），标志着斯坦利一角成为他的保留角色。在同样由卡赞导演的《萨巴达万岁》（Viva Zapata！；1952）里，他扮演的那位革命领袖握紧拳头，充满激情，弥补了斯坦贝克剧本的平庸。为了证明自己戏路很广，也为了反驳别人对绰号“抓挠咕哝流派”（scratch-and-mumble school）的体验派的嘲讽，他又转向莎士比亚，在曼凯维奇的《恺撒大帝》（Julius Caesar；1953）中扮演马克·安东尼（Mark Antony），赢得了吉尔古德（Gielgud）的崇拜。


  《飞车党》（1954）是一部有关摩托飞车党的低成本影片。白兰度却让它显得典雅，他扮演的那个穿着皮衣、若有所思的摩托车手获得偶像的地位，给一代人下了定义：“你反抗什么呢，约翰？”“你得到了什么？”他为卡赞拍的第三部也是最后一部影片是《码头风云》（1954），白兰度在片中扮演一个沮丧而残忍的码头工人，他“本来是个抗争者”，趔趔趄趄地摸索着回去工作，蔑视勒索者的权力，这是白兰度一系列精彩的受虐狂表演中的第一部。


  六部电影，全都经过精心挑选，其中有四部获得学院奖提名，《码头风云》获得奥斯卡奖。此刻，白兰度成为好莱坞最炙手可热的资产，尽管——或者说是因为——他故意摆出一副藐视传统的样子，邋邋遢遢地穿着T恤和夹克，侮辱专栏作家，奚落片厂的宣传机器。他出奇的英俊（他那曾被打断的鼻子弥补了他罗马式面部轮廓的阴柔），充满魅力而又危险、幽默，被视为战后的超级电影明星，电影界每一个野心勃勃的初生牛犊都要和他较量一番。罗伯特·瑞安（Robert Ryan）说，白兰度“毁掉了整整一代男演员”，确实，此后多年，一连串的演员——迪恩、纽曼、帕西诺（Pacino）、德·尼罗——都不得不在他的阴影中杀出一条路来。


  福斯强迫他在一部空洞的古装片《拿破仑情史》（Désirée；1954）中扮演拿破仑，从这部电影开始，他那如日中天的职业第一次露出几分黯淡。随后又是一些出乎意料的选择：在《红男绿女》（Guys and Dolls；1955）中，他唱歌跳舞，跟谦和的弗兰克·辛纳屈演对手戏，这对他毫无益处；在《秋月茶室》（Teahouse of the August Moon；1956）中，他没能表现出那种不可或缺的喜剧格调；在《百战雄狮》（The Young Lions；1958）里，他有所改善，不过他坚持将自己扮演的那个金发碧眼的“超人”变成反纳粹者；为了《漂泊者》（The Fugitive Kind；1960），他跟玛格亚尼发生冲突；在制作他的第一部西部片《独眼龙》（One-Eyed Jacks；1961）时，他赶走了两个导演（库布里克和佩金帕），最后只好自己亲自执导——结果倒也不错。


  《叛舰喋血记》（1962）重复了这种模式。卡罗尔·里德离开了，刘易斯·迈尔斯通虽然勉强留下并出现在演职员表中，但却撒手不管，任凭白兰度随心所欲。结果他的表演相当娴熟——他把弗莱彻·克里斯蒂安（Fletcher Christian）塑造得无精打采、傲慢无礼，说一口有气无力的英国话。在20世纪60年代剩余的那些年里，他最好的作品是休斯顿的《禁房情变》（Reflections in a Golden Eye；1967），这部情节剧本来有可能会演得过于热烈，但却控制得恰到好处，完美无缺，而白兰度塑造的那种情感压抑非常容易打动人，让人不忍心看下去。


  1972年的《教父》（The Godfather）让白兰度得以复出，这样预先安排好的机会，没人能够拒绝。白兰度的表演非常的真实可信——虽然略显夸张——他因此而赢得第二座奥斯卡小金人，但他出于政治原因而拒绝领奖。在《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris；1973）中，他跟玛丽亚·施耐德（Maria Schneider）在一间简陋的出租屋里做无爱之爱，这是他故意冒险，而且真的差点威胁到他的职业，他扮演的角色既残忍又无助，动人地暴露了他的脆弱。在佩恩那部反传统的西部片《原野双雄》（The Missouri Breaks；1976，又译为“大峡谷”）里，他扮演一个施虐成性的“调节员”，矫揉造作得令人愤慨，但对这部电影损害不大——而在《现代启示录》（Apocalypse Now；1979）中，他大胆尝试，扮演库尔茨（Kurtz）一角，却真的差点让科波拉这部辉煌的史诗片失去平衡。


  白兰度从不掩饰他对电影制作的看法（“枯燥、乏味、幼稚的工作”），并且反复多次宣布退休，但他仍然偶尔为一些小品返回影坛，其中大多数都不值一提。然而，仅凭他早期职业生涯中那些精彩的表演，以及他在银幕上少有的俊朗外表，他就有资格被列为电影史上最伟大的演员之一。


  ——菲利普·肯普


  特别人物介绍

  John Huston

  约翰·休斯顿



  （1906—1987）


  



  约翰·休斯顿生于美国密苏里州内华达市（Nevada），是演员沃尔特·休斯顿（Walter Huston）和记者雷亚·戈尔（Rhea Gore）的儿子。在父母分手后，他往返于他们俩之间，度过了一个逍遥自在的童年，然后是流浪冒险的青年时代，他曾经从事拳击和新闻业，接着又短暂加入墨西哥骑兵。1937年，他终于在华纳兄弟找到一份多少比较安定的工作，担任电影编剧。在这里，他参与创作的影片包括诸如《红衫泪痕》（1937）、《锦绣山河》（1939）、《约克中士》（1941）和《狂徒末路》（High Sierra；1941，又译为“夜困摩天岭”）等。但他渴望做一名导演，片厂对他的工作很满意，决定满足他的愿望，让他执导一部“微不足道的电影”。


  这就是《马耳他之鹰》（1941），根据达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的惊悚小说改编，风格干净整洁，演员毫无瑕疵，立刻就被尊为经典之作——它虽然表现出休斯顿对压力下的人物个性的着迷，但并不忠实于哈米特的原著。（它也跟《狂徒末路》一样，帮助确立了鲍嘉最后的银幕个性。）1942年，休斯顿加入美国陆军通讯兵（Signal Corps），制作了三部纪录片：《阿留申群岛战役报道》（1943）、《圣彼得堡战役》（1944）和《拥抱光明》（1945），它们全都直截了当，毫无掩饰，没有任何爱国主义的豪言壮语。其中最后一部讲述了因战争心理创伤而致残的士兵的故事，它引起美国陆军部的高度警觉，将这部影片查禁了三十五年。


  休斯顿在战后拍的第一部电影是《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre；1948），其中展现了他最喜爱的主题——那种最终导致灾难的执着追求。他最可靠的支持者詹姆斯·艾吉称该片是“我看过的最具视觉生动性与美感的电影之一；每个镜头里都流动着新鲜的空气、光线、活力和自由”。相比之下，《盖世枭雄》（1948）就显得有些幽暗局促、烟雾迷蒙了。它也考察了压力之下的人际关系，但却受到原著（马克斯韦尔·安德森的一部诗剧）矫揉造作的影响，但鲍嘉、巴考尔和爱德华·G·罗宾逊的精彩表演挽救了这部电影。


  在《夜阑人未静》（1950）中，休斯顿确定了此后所有打劫电影的模板。该片把犯罪描绘成一种职业，就跟其他任何一种职业一样，是“人类工作中的左撇子”，他带着冷静的同情，观察着自己塑造的那群注定要完蛋的卑贱的恶棍。而在《非洲女王号》（The African Queen；1951）里，他又尽情表现了自己习惯性的悲观主义中比较温和的一面，只有这一次，那些奸诈之徒的追求获得了成功。这两部影片都揭示了休斯顿在选择演员方面的眼光：这些精心挑选的性格演员没有一个是明星，就跟《夜阑人未静》里那些骗子一样，就跟《非洲女王号》中鲍嘉与凯瑟琳·赫本之间发人深思的争斗一样。


  在此之后，休斯顿的职业跌跌撞撞地陷入了一团混乱。他一直都是个发展不平衡的导演，会在专心制作的电影中点缀一些漫不经心的任务——更别提讽刺性的私人玩笑了，就像在《战胜恶魔》（Beat the Devil；1953）或《假面凶手》（The List of Adrian Messenger；1963）中那样。但在这个时期，过度的严肃破坏了他感受最深的项目，例如他雄心壮志地试图拍那部没法拍成电影的《大白鲸》（Moby Dick；1956）和《弗洛伊德》（Freud；1962）。他对视觉艺术的热爱促使他在自己影片里追求外观上的美学关联性，例如《青楼情孽》（Moulin Rouge；1952）中那些图卢兹-劳特累克（Toulouse-Lautrec）的绘画，又如《蛮夷与艺伎》（The Barbarian and the Geisha；1958）里的日本版画，但这些似乎只是弥补剧本不足的努力。


  20世纪60年代，休斯顿的问题有所好转。他的第一部西部片《恩怨有情天》（The Unforgiven；1960）是现代西部片，片中的现代牛仔们会捕捉北美野马充当狗粮，会过分有意识地佩戴那些具有象征意义的物件，但休斯顿那种乖张的宽容和对空间动力学的本能让这部电影的质量得到提升。他善于去除那些具有潜在夸张性的材料，这一点在田纳西·威廉（Tennessee William）的《灵欲思凡》（1964）里对他很有利，在《禁房情变》中做得更好，该片根据卡尔森·麦卡勒斯（Carson McCullers）那部敏感的南方哥特小说改编，火候控制得恰到好处。


  艾吉去世后，休斯顿在影评界的声誉一落千丈。安德鲁·萨里斯在1968年概括了影评家们对他的控诉，指责他“平庸的陈腐”和“模棱两可的技巧”，指责他“展开素材却没有突出他的个性”。到他执导《富城》（Fat City；1972）时，钟摆开始朝着另一个方向摆动，该片讲述了一个地位卑贱、没有出路的拳击手的故事，休斯顿怀着简洁明了的同情和准确无误、貌似毫不费力的权威拍出了这部电影。


  在《霸王铁金刚》（The Man who Would Be King；1975，又译为“国王迷”）中，休斯顿继续创造晚期的杰作，该片根据吉卜林那部有关冒险与帝国的妄想寓言改编，经过了大规模的扩充，让人很容易产生共鸣。自欺也推动了《好血统》（Wise Blood；1979）中的情节的发展，这部关于罪恶与救赎的阴郁滑稽寓言以基督教原教旨主义的“圣经地带”佐治亚为背景，怀着讽刺描述了片中人物的荒谬行为。到现在，甚至萨里斯（1980，引自斯塔德拉和德塞尔［Desser］的选集）也被感动得收回了以前的看法：“休斯顿内心深处对空洞与失败的普遍经历有着深刻的感受，而我却一直低估了这一点。”休斯顿从未否认，对于电影制作，他抱着一种无所谓的赌徒似的态度：在《好血统》之后，他出人意料地在1981年拍出两部垃圾电影——《恐惧症》（Phobia）和《胜利大逃亡》（Escape to Victory）。


  不过，他在自己的最后两部电影中，又恢复了最佳状态。《现代教父》（Prizzi's Honor；1985）以肆无忌惮的滑稽，讽刺了黑手党电影（也让休斯顿的女儿安吉莉卡［Anjelica］成为明星）。他的最后一部电影《死者》（The Dead；1987）或许也是他众多文学改编之作中最完美的，他怀着爱、喜乐与默默的悔恨处理了乔伊斯的这篇短篇小说，这是一支令人痛彻心腑的告别曲，因人生的美好和短暂而熠熠生辉。


  ——菲利普·肯普


  



  独立者与特立独行者


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  全盛期的好莱坞片厂体系在国外备受推崇，既因为生产效率和产品质量都很高，也因为它能让供应与需求相匹配。其他国家的民族电影业竭尽全力模仿好莱坞，希望从它严密的工业组织和市场控制方式中获取力量和竞争力。然而，从20世纪40年代开始，30年代和40年代发展起来的这一复杂结构就开始分崩离析。这是一个世界性的现象，但各地的原因却各各不同。例如，在德国和意大利，这是法西斯时期政府控制的产业结构瓦解的后果。在印度，这是独立以及新兴企业家阶层出现带来的众多结果之一。美国的情况更加复杂，制片、发行与放映的纵向联合作为片厂体系的支柱之一，提供了连接供求关系的关键环节，但却因1948年派拉蒙案的反垄断法规而遭到破坏。在需求方面，观众数量减少；而在供应方面，随着各个层次的艺术家们反抗将自己变成片厂机器上的小齿轮，为了生产出以观众为导向的产品而控制创造性天才的平稳机制也表现出严重的紧张态势。


  虽然原因各异，结果却都相同：制片模式改变了，由片厂体系培养和又受它限制的电影工作者获得更大的独立性。这一点不仅在意大利——新现实主义在此萌芽成长——这种经常被引证的例子中非常明显，而且在英国——J·阿瑟·兰克迈出了大胆的步伐，将制片转移给独立小组——和好莱坞自身也很明显。


  经典的好莱坞制片体系及其精细的劳动分工虽然经受了挑战，却又备受嘲讽，但在20世纪30年代，不管从创意还是工业方面，它都产生了令人难忘的结果。有时，个人创造性似乎受到压制，但也可得到培养，许多伟大的艺术家的职业就证明了这一点。在片厂体系下，喜剧尤其繁荣——不仅好莱坞如此，其他国家也是同样。


  片厂从来都承认，喜剧无法照单生产。但喜剧也可以按照某种公式茁壮成长，而发现并维持成功的公式正是片厂的特长。在有声电影时代初期，派拉蒙尤其拥有完整的喜剧明星阵容，这是从戏剧和歌舞杂耍领域引进的，其中包括马克斯兄弟、梅·韦斯特和W·C·菲尔兹，派拉蒙精心培养和发展了他们各不相同的天才。正是在派拉蒙，马克斯兄弟创造出公认的最优秀也最无法无天的电影，其巅峰之作就是《鸭羹》（Duck Soup；1933，利奥·麦凯里导演）；在被欧文·萨尔伯格诱惑到米高梅之后，他们也拍出了一部热门影片《歌声俪影》（A Night at the Opera；山姆·伍德导演，1935），但此后他们的喜剧就比较平淡了。十年之后，同样是在派拉蒙，剧作家兼编剧普雷斯顿·斯特奇斯获得转行的机会，从《江湖异人传》（The Great McGinty；1940）开始导演自己的电影剧本，此后又继续导演了《彗星美人》（1941）、《棕榈滩的故事》（1942）和《战时丈夫》（Hail the Conquering Hero；1944）以及其他独具特色的经典作品。但他在诱惑之下离开这家片厂，在航空器工业百万富翁霍华德·休斯的保护下成为独立制片人之后，斯特奇斯的职业开始走下坡路了。


  片厂体系也为其他依赖公式的类型——如西部片和恐怖片——提供了有利的环境。但对于那些试图摆脱公式并因此而被视为具有市场风险的影片，它是否有利就值得怀疑了；而且它严格的劳动分工也对电影产生了不利影响，因为作家或导演都坚持（不管出于什么原因）跨越专业领域，高度控制电影的创意。有时候，拥有影响力的作家和导演如果能兼任制片人，就可绕过这些限制。例如，霍华德·霍克斯曾为塞缪尔·戈德温或大卫·O·塞尔兹尼克等独立制片人导演了几部电影，但除此之外，从《虎鲨》（1932）开始，他的大部分电影都由他自己担任制片人，因此能够享受到一定层次的创意控制，这是大多数签约导演所难以企及的。


  片厂体系的联系日渐松弛


  20世纪40年代，让好莱坞片厂体系得以形成的各种联系普遍松弛。制片人、导演、作家和演员都发现，在片厂背景下工作变得越来越枯燥乏味。片厂也在管理中发现，这个系统全盛期典型的控制权，如今越来越难以顺利实施了。这个系统中的裂缝逐渐加深。当各家片厂努力寻找新公式、留住数量逐年萎缩的观众时，美国电影已开始发生微妙的变化。机械的精致影片尽管从数量上来说仍然占主体，但随着一代新导演——他们拥有更自然、更独特的风格——的出现，这种影片显得越来越无足轻重了。


  20世纪50年代往往被视为“作者论”电影的伟大时代。在奥逊·威尔斯、奥托·普雷明格、尼古拉斯·雷、塞缪尔·富勒、道格拉斯·塞克以及其他在这十年中新出现或再次出现的导演的作品中，法国影评家尤其发现了一些表现出作者风采的特征，在上一代导演中，除了少数人外，都很难找到这种特点。不单约翰·福特和霍华德·霍克斯们在自己导演的电影里显得更像彻头彻尾的作者，而且好莱坞那些等级更低的导演也是如此——尽管他们以前很少有自我表达的机会。实际上，新一代导演不仅享有大量创作自由，而且，当他们试图运用的自由权超过系统的允许时，他们往往会跟片厂体系发生冲突。但他们有能力冒这样的风险——且不管结果会怎样——却是一个明显的信号，说明时代确实在变化。


  并非所有被尊为“作者”的导演都跟片厂体系有着相同的关系。有些人（如威尔斯）不容于这个体系，在跟它发生多次小冲突后，便完全离开了。其他人（如普雷明格）却按照冲突的路线，开拓出制片人兼导演的小天地。如今，约瑟夫·洛塞（Joseph Losey）以他跟剧作家哈罗德·品特（Harold Pinter）的合作而闻名，他作为一名地位低的签约导演完成了早期的大多数好莱坞电影；他跟片厂体系的小冲突涉及他的政见，而非艺术抱负。富勒作为低预算动作片制作人起家，他自编自导，而且往往自己担任制片人，他没有花掉片厂多少钱，也就无需承担太多责任，于是便利用了这方面的自由。


  富于创意的艺术家拥有更多控制权的独立制片公司出现，标志着好莱坞片厂制片体系的变化增加。许多这样的公司都是在20世纪40年代中期形成的，尽管不利的税收法规在1947年暂时阻碍了它们的兴起，但事实证明，它们的发展势头不可阻挡。30年代和40年代那些伟大的独立制片人，如塞缪尔·戈德温和大卫·O·塞尔兹尼克，在50年代让步于不太野心勃勃的活动。片厂内部也出现了变化，制片人不断斡旋，将自己的地位确定为“内部独立人员”，跟以前所签的合同相比，他们享有了更多的自由。


  除了导演，这个时期的许多主要演员也跟片厂外面的职业制片人合作，成立制片公司。虽然他们这么做往往是为了在跟片厂的谈判时增加自己的筹码，但演员与制片人的合作也有助于支持导演和作家——不管他们是初出茅庐还是功成名就。在这些演员和制片人合作成立的公司中，最有名的或许是伯特·兰卡斯特和制片人哈罗德·赫克特（后来詹姆斯·希尔也加入进来）的那家。尽管他们的公司部分致力于为兰卡斯特自己创造主演角色，但也帮助一些来自戏剧和电视领域的新导演进入好莱坞电影业。


  20世纪50年代，独立制片领域最杰出的人物或许要算约翰·豪斯曼了。他跟威尔斯联合创立了水星剧院，在《公民凯恩》的制作中发挥了重要作用。在结束了“二战”期间的服役后，他回到好莱坞，为多位导演的影片担任制片人，如马克斯·奥菲尔斯的《一个陌生女人的来信》（1948）、尼古拉斯·雷的《夜逃鸳鸯》1948）和《身临险境》（On the Dangerous Ground；1952）、弗里茨·朗的《慕理小镇》（Moonfleet；1955）以及约翰·弗兰肯海默的《情场浪子》（All Fall Down；1962）。50年代，他曾在米高梅公司工作了一段时间，这个时候，以担任歌舞片导演而闻名的文森特·明奈利开始职业转轨，其中也有他的功劳。在50年代初，尽管明奈利继续为阿瑟·弗里德的制片组制作歌舞片，但豪斯曼的指导却让他能够凭借两部反思电影业的影片《玉女奇遇》（1952）和《罗马之光》（1962）、复杂的弗洛伊德心理剧《阴谋》（1955）以及杰出的传记片《梵·高传》（1956），开拓出一个新领域。


  三位作者式导演


  《夜逃鸳鸯》的故事是一个有趣的例子，表明好莱坞片厂体系在战后开始开放。该片的导演尼古拉斯·雷就像威尔斯和洛塞一样，曾在纽约参与激进戏剧运动，“二战”前和“二战”期间都曾在戏剧和广播领域跟豪斯曼有过合作。《夜逃鸳鸯》是豪斯曼1948年为雷电华制作的。但完成后有一年多时间都没有好好发行，这与其说是因为雷电华对该片没有什么信心，不如说是因为它在大西洋两岸影评家中激起的兴趣。20世纪50年代，雷继续制作了许多反传统的异端类型电影——主要是犯罪片，但也有西部片——不仅因其视觉流畅性，而且也因其在人物塑造上强烈的尖锐性，以及对盛行一时的墨守成规之风的抗拒，而引人注目。在《天生叛逆》（Rebel without a Cause；1955，又译为“无因的反抗”）中，他指导詹姆斯·迪恩（James Dean）扮演一名受到折磨的青少年，由此登上成功（或者说声名狼藉）的巅峰。他以一种苛刻的方式处理男性面临的困境以及在美国生活中无所不在的暴力，就这方面而言，此前此后的两部电影，即西部片《荒漠怪客》（Johnny Guitar；1954）和家庭情节剧《高于生活》（Bigger than Life；1956），在许多方面都更加典型。雷表现得特别善于使用宽银幕，在家庭情节剧和场面更恢弘的影片中都采用这种格式。然而，当他凭借自己在场面调度方面的技巧，获得机会执导圣经史诗片《万王之王》（King of Kings；1961）和豪华历史片《北京五十五日》（55 Days at Peking；1962）时，他那杰出的天才却被冲淡——或许这是不可避免的。虽然他那些热心的崇拜者（例如在英国杂志《电影》中）继续在他的作品里发现个性的标志，但雷自己却深深地陷入自信的危机，完全放弃了故事片制作，到1976年受邀参演维姆·文德斯的《美国朋友》（The American Friend）时，才作为演员重新出现。


  雷的电影不管是在片厂体系内或其边缘制作的，最突出的特色或许都是对美国生活的强烈批评，由于它们不是作为一种宣传性“说教”来表达的，因此更加难能可贵。尽管20世纪30年代也生产了一些批评美国社会方方面面的电影，但是，它们大多数都洋溢着一种长期的乐观主义气氛，以及认为错误无关紧要且能够得到纠正的意识，可能除了弗里茨·朗和埃里克·冯·施特罗海姆之外，很少有导演能够让电影的总体视野跟盛行的社会思潮产生深深的冲突。


  道格拉斯·塞克是另一位对美国社会深感悲观的导演。他原名德特勒夫·塞克，在他于1937年移民美国之前，曾经在德国拥有成功的职业——先是在戏剧领域，然后是在电影界。初到好莱坞，他发现自己在政治上的激进主义和在风格上的优雅感都无从表达。但他在环球公司找到一个合适的环境，制作各种各样的低预算影片。20世纪50年代，他成为制片人罗斯·亨特（Ross Hunter）麾下的导演，亨特擅长刻板地制作感伤情节剧。在这些不利的条件下，塞克学会以讽刺的方式利用这种类型根本上的不合情理，使得影片能够获得各种彼此矛盾的解读。然而，在他这个时期最好的电影——如《碧海青天夜夜心》（The Tarnished Angels；1958）和《苦雨恋春风》（Written on the Wind；1959）——里，他恰恰都没有使用讽刺的伎俩来削弱这种类型的传统特色。重要的是，这两部影片的制片人都不是罗斯·亨特，而是阿尔伯特·楚格史密斯（Albert Zugsmith），他早先也曾在奥逊·威尔斯50年代唯一的片厂作品《历劫佳人》中担任制片人。


  乍一看，巴德·伯蒂彻（Budd Boetticher）的西部片就跟片厂时代的大多数经典作品一样，都是成本低廉的公式化电影，重新利用了有关孤独与复仇的陈腐主题。但它们之间的连贯性远非呆板或简单的公式化可比，也并非在很大程度上产生于导演的想象以及他与人合作的工作环境。伯蒂彻在20世纪50年代末执导了一连串伦道夫·斯科特主演的西部片，其中的第一部是《七寇伏尸记》（1956），实际上是约翰·韦恩的巴特杰克公司为华纳制作的；其余的则是一家由斯科特和制片人哈里·乔·布朗（Harry Joe Brown）组建的公司为哥伦比亚制作的，这家公司起初叫斯科特-布朗制片公司，后来改为“兰朗”（Ranown）。有了这个合适的剧组结构，又可定期请伯特·肯尼迪或查尔斯·朗（Charles Lang）担任编剧，伯蒂彻就可全身心地投入影片的制作了。他挖掘斯科特强壮如山的体格和克制的表演风格的潜力，探索西部片类型的核心主题。伯蒂彻的“兰朗系列”影片拥有雅致的场面调度，而且跟约翰·福特的作品一样，为西部片以及杜撰的“美国西部”代表的价值观，加上了最深刻的注脚。


  雷、塞克和伯蒂彻的电影尽管各不相同，但他们都跟这个时期的其他“作者式导演”拥有一个共同点。它们全都对制片体系出现的变化作出了回应。这个体系不如以前强势，更灵活，不再那么自信地为适应公式而调整制片。它们也全都展现了导演的个性，但如果这个制片体系没有为导演表达个性提供空间，它们也不会如此繁荣。


  进入20世纪60年代


  1960年之后（本书第三部分将对此作出更详细地阐述），制片体系进一步开放，在这个时期前后进入电影界的一代导演比过去几个时期的导演享有更多自由（反之，他们的职业安全度也不如旧式的签约导演）。把到电影院看电影作为首要娱乐形式的观众数量减少，也更分散了，制片人和片厂不再对旧套路能够盈利充满信心，因此必然会向实验性的影片敞开大门。


  20世纪60年代目睹了类型电影的分类标准放宽，出现朝着自我反思方向发展的倾向，以及对类型传统的耍弄。如果说50年代典型的西部片是伯蒂彻和安东尼·曼的作品（如《怒河》［1951］、《血战蛇江》［The Man from Laramie；1955］），那么60年代就以山姆·佩金帕（如《铁汉与寡妇》［The Deadly Companions；1961］）和瑟吉欧·莱昂内的第一批“通心粉西部片”的出现为标志。佩金帕和莱昂内都是对形式高度敏感的导演，其影片的力量不仅来自他们重塑类型传统的方式，也来自电影的内容。甚至老一辈的大师也受到这股新潮流影响。约翰·福特的《双虎屠龙》（1962）就对古老的西部以及西部片自身作了挽歌式的反思。


  另一位以其利用类型传统的独特方式而闻名的导演是唐·西格尔，他在20世纪50年代和60年代曾涉足各种类型电影，但都没有引起多少注意，直到他在一系列电影中，将克林特·伊斯特伍德的形象从莱昂内影片里孤独的枪手转变为《辣手神探夺命枪》（Dirty Harry；1971）中的无赖警察，西格尔才为自己找到合适的环境。不过，最能代表60年代新电影的导演或许是阿瑟·佩恩（Arthur Penn）。就像同一时代的许多导演一样，佩恩在剧院接受了训练，却以一部非同寻常的西部片，即1957年的《左手神枪》（The Left Handed Gun），而在电影界一炮走红。他在欧洲（尤其是法国）比在自己的祖国更受崇拜，在拍摄《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde；1967）之前，他一直很难在好莱坞确立起稳定的职业。佩恩的电影结构松散，往往由一系列片段组成，它们之所以能够成型，与其说是遵循了传统的好莱坞戏剧艺术规则，不如说是凭借了他钟爱的剪辑师戴迪·艾伦（Dede Allen）付出的巨大努力。佩恩的电影与其说是耍弄类型传统，不如说是竭力反抗它们，从内容不断向形式施加的压力中提炼出意义。


  然而，在其他方面，20世纪60年代的美国都是从“经典”好莱坞电影向1972年因弗朗西斯·科波拉的《教父》的成功而开创的新世界过渡的时期。这两个世界之间的距离可以从50年代弗兰克·塔西林和杰里·刘易斯（Jerry Lewis）的喜剧跟70年代和80年代伍迪·艾伦的喜剧之间的差异衡量出来。塔西林以前是个动画师，他在疯狂嬉闹的电影中担任刘易斯（以及迪恩·马丁［Dean Martin］、杰恩·曼斯菲尔德［Jayne Mansfield］和其他流行艺人）的导演。这些影片由派拉蒙或20世纪福斯发行，但往往是刘易斯自己在50年代以及60年代初制作的。（从1960年开始，刘易斯就逐渐成为自己的导演了。）塔西林的风格跟流行的一般喜剧差不多，但因为以前身为动画师的他善于嘲弄地模仿别人的动作而独具特色。尽管影片高度复杂（也跟最优秀的好莱坞动画片类似），但却轻松地将这种复杂性展现了出来。塔西林的电影可以说是好莱坞在其全盛期形成的大众文化的最后狂欢。


  特别人物介绍

  Burt Lancaster

  伯特·兰卡斯特



  （1913—1994）


  



  兰卡斯特出生于纽约市的东哈莱姆（East Harlem），当时这里是个爱尔兰移民聚居区。他曾求学于纽约大学，但后来中途辍学，跟童年时的朋友尼克·克拉瓦特（Nick Cravat）组成了一对杂技搭档，在海报上被称为“朗与克拉瓦特组合”。他们曾经在几家马戏团演出，直到兰卡斯特受伤才被迫中止。“二战”期间，他在军队的娱乐部门服役，退役后，他决定继续演艺业。他的第一个角色是在一出百老汇戏剧里担任青少年主角，这为他带来好莱坞提供的一大堆工作机会（他最终跟哈尔·沃利斯签约），以及跟经纪人哈罗德·赫克特（Harold Hecht）的合作关系。


  兰卡斯特缺乏表演经验，戏路狭窄，这可以从他早期的一些角色中看出，例如他在西奥德马克的《杀人者》（The Killers；1946）里扮演的替罪羊，以及在达辛（Dassin）那部紧张的监狱剧《血溅虎头门》（Brute Force；1947）中扮演的沦为牺牲品的骗子。但这一切都因他热情的银幕形象而得到弥补——他有一股险恶而野蛮的力量，即便是扮演一般认为相当软弱的角色，如《电话惊魂》（1948）里斯坦威克那个诡计多端的丈夫，也会传达出一种几乎难以压制的暴力感。在好莱坞的主要演员中，这是一个新奇的特点，兰卡斯特自己也承认：“我就像一件新家具——更坚固，不太优雅，更粗糙。”


  对于这个时期的黑色电影来说，这个危险的小优势非常适合他。它的优点，以颇具感染力的自嘲态度展示出来，就是一种虚张声势的热情，让他成为最令人振奋的动作男主人公之一。在《宝殿神弓》（The Flame and the Arrow；1950）和《红海盗》（The Crimson Pirate；1952）中，兰卡斯特重新和自己的老搭档尼克·克拉瓦特合作，以芭蕾舞似的优雅和对自己表演中那些激烈动作显而易见的喜爱，摇荡、滑翔、翻跟头。跟他相比，即使弗林和范朋克也显得平淡无奇。


  有些影评家只看到了兰卡斯特的超级体格和表面上大大咧咧的笑容，嘲笑他肌肉发达，却忽略了他将智慧赋予自己扮演的每个角色。兰卡斯特也很清楚自己的局限，他总是不断努力扩展自己的戏路，揭示强健的肌肉下隐藏的脆弱——例如在《兰闺春怨》（Come Back，Little Sheba）中，他扮演那个疲惫不堪、曾经酗酒的医生，以克制的表演，小心翼翼地烘托出扮演他妻子的雪莉·布思（Shirley Booth）的精彩演技。


  兰卡斯特非常精明，没有让自己沦为签约奴隶——战前大多数明星都深陷其中。他的票房吸引力跟赫克特精明的经济头脑相结合，创造出第一对演员和经纪人的合作关系，并将突破好莱坞片厂的势力。后来编剧詹姆斯·希尔（James Hill）也加入进来，他们三个人组合成20世纪50年代最成功的独立制片公司，总是乐意接受有风险的项目。其中有些项目盈利了，如亲印第安人的西部片《草莽雄风》（Apache；1954），非常投合兰卡斯特坚定的自由主义政见。在麦肯德里克的后期黑色电影代表作《成功的滋味》（1957）里，兰卡斯特扮演一个邪恶的娱乐业专栏作家，是掠夺成性的黑夜世界之王，虽然他那令人不寒而栗的表演非常精彩，该片在票房上却失败了。


  西部片很适合兰卡斯特四肢修长的体格和随和的运动员气质。在《龙虎干戈》（Vera Cruz；1954）中，他将自己的咧嘴而笑变成了优雅的恶棍特征，跟加里·库柏扮演的那个有原则的孤独者相映成趣；而后，在《龙争虎斗》（Gunfight at the OK Corral；1957）里，他又将变换角色，扮演那个沉着、克制的怀亚特·厄普，跟柯克·道格拉斯扮演的特立独行的霍利迪医生（Doc Holliday）形成鲜明对比。很少有几个演员比他更适合扮演骗子了，在温和的魅力之下，隐藏着他目光冷峻、残酷无情的一面：他在《雨缘》（Rainmaker；1956）中表现不错，而在《孽海痴魂》（Elmer Gantry；1960）里，连他自己都为自己的夸夸其谈、口若悬河而陶醉了，他的表演实在令人叹服。


  1960年左右，赫克特-希尔-兰卡斯特三人组合分裂，兰卡斯特转向更沉默、更喜欢沉思默想的角色，但从未失去他那种有所抑制的威胁感觉：在《天牢长恨》（Birdman of Alcatraz；1962）中，他扮演了一个被控有罪的杀人凶手，却总是怀着无限的温柔对待那些脆弱的小生命；而他在《五月中的七天》（Seven Days in May；1964）里扮演的那个妄自尊大的将军却因其面无表情的平静而愈加显得可怕。但他在《豹》（1963）中塑造的那个西西里王公却展示了他的新特色。很少有人——包括最初的维斯康蒂自己——想到他能够传达出如此泰然自若的贵族式忧郁。这部电影揭示了他出人意料的个性深度，维斯康蒂称他为“我见过的最完美的神秘男子”。在《家族肖像》（Conversation Piece；1974）中，维斯康蒂再次利用了他的这种神秘特征，让兰卡斯特扮演那个孤独的教授，住在一套汗牛充栋的公寓里，在隔壁新搬来的那个颓废“家庭”的诱惑下，走出了自己孤独的生活。


  兰卡斯特后期的电影变化不定，不过，随着岁月把他变得从容成熟，这些影片里也有一些他最优雅的角色。在《威震大西部》（Ulzana's Raid；1972）中，当他扮演的那个头发斑白、相信宿命论的童子军因为其他人的愚蠢而恬淡地死去时，他表现出自己天生的权威性。在比尔·福赛思（Bill Forsyth）那部离奇的喜剧《本地英雄》（Local Hero；1983）里，他愉快地嘲笑自己充满活力的形象；后来他又为《梦幻成真》（Fields of Dreams；1989）贡献了一个令人动容的忧郁场面。但在马莱的《大西洋城》（Atlantic City USA；1980）中，他扮演一个逐渐老去的小歹徒，获得一次机会将自己荒谬的幻想变成现实，通过把悲悯与虚张声势结合起来，他的表演达到了最佳状态。兰卡斯特曾经这样评价自己：“我认为我或许有一群谦恭的崇拜者，但他们并非深情款款的崇拜者。”然而时间证明他想错了，随着岁月的流逝，不仅他的戏路变得更宽、更深刻，而且——完全出人意料的是——他也变得更加招人喜爱了。


  ——菲利普·肯普


  特别人物介绍

  Orson Welles

  奥逊·威尔斯



  （1915—1985）


  



  奥逊·威尔斯出生于美国威斯康星州的基诺沙（Kenosha）。他的母亲是一位钢琴家，于1923年去世，四年后，他的父亲也去世了。年幼的奥逊很快展露出自己的戏剧天才，在伊利诺伊州的托德学校（Todd School）登台演戏，尤其擅长莎士比亚的戏剧。威尔斯通常被视为一个自学成才的天才，他的文化首先形成于他的家庭背景，然后又获益于他在美国和欧洲参与的各种文化机构。他在十六岁便离开了学校，成为都柏林大门剧院（Gate Theatre）的一名演员；回到美国后，他又卷入了纽约的激进戏剧运动。这场运动尝试创造出普通观众就能接触到（尤其是通过广播）的高深文化——包括文学和戏剧——塑造了威尔斯早熟的戏剧职业。


  在纽约，他与约翰·豪斯曼通力合作，导演了一些作品，先是为短命的纽约联邦剧院（Federal Theater），后来又为他和豪斯曼于1937年建立的水星剧院。他还执导并参演了每周根据文学经典改编的广播剧，尤其是狄更斯和莎士比亚的作品。这些广播剧表现出了后来威尔斯电影中的一些特色，如依赖画外音的解说，以及包括戏中戏的复杂叙事结构。然而，他最著名的广播剧是1938年万圣节根据H·G·威尔斯的《世界大战》（The War of the Worlds）改编的作品，它模拟一次特殊的新闻广播，打断了正常的晚间广播节目。尽管显而易见是虚构的，这出广播剧还是让成千上万的观众上当，在美国东海岸造成恐慌。威尔斯那如天鹅绒般温柔的男中音已经非常著名，因此他在恐慌之后评论说：“难道他们就听不出那是我的声音？”


  威尔斯的第一部故事片《公民凯恩》（1941）尽管对这种媒介的模仿和利用都很怪异——采用深焦拍摄，模仿新闻片，充斥着伪造的历史镜头，安排多个叙述者，并拥有复杂的叙事结构——但仍然非常接近真实，就像《世界大战》广播剧一样。报纸大亨威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）看出来，影片是故意按照自己狂妄自大的个性来塑造查尔斯·福斯特·凯恩的。赫斯特威胁对该片采取法律行动，并禁止自己的报纸刊登它的广告，成功地推迟了它的发行，减弱了众多热情洋溢的影评造成的影响。


  此后五十年间，《公民凯恩》仍然颇具争议性。法国影评家安德烈·巴赞在看到意大利新现实主义影片的同时，于1946年看到这部电影。他提出，该片大量尝试深焦摄影，增强了电影感知世界的真实感，但随后的影评家也指出，这部电影也非常夸张、做作，甚至有些怪异。深焦的使用并不独特，摄影指导格里格·托兰已经在其他影片中尝试使用过了。威尔斯作为影片“作者”的角色也受到激烈的挑战，尤其是宝琳·凯尔（Pauline Kael；1974），她提出——这种说法或许不对——该片的剧本完全是赫尔曼·J·曼凯维奇（Herman J.Mankiewicz）的作品。但即便《公民凯恩》的结构或技巧并非完全新颖独到，这些技巧却精巧娴熟地融入了电影复杂的结构中，这也同样是事实。威尔斯来到雷电华后，将这家片厂比作世界上最大的玩具火车装置，毫无疑问，他很享受使用这家片厂的技术，就像他使用广播一样。


  作为威尔斯的第一部片厂电影，《公民凯恩》也标志着他跟片厂体系之间开始出现问题。这些问题将损害他随后在该体系内拍摄的电影，并最终迫使他离开好莱坞，到欧洲去从事独立制片。他完成的第二部电影是《伟大的安巴逊》（The Magnificent Ambersons；1942），该片让复杂的摄影机运动和一镜到底的运用得到进一步发展，深焦的运用也是如此，不过这次的摄影指导是斯坦利·科尔特斯（Stanley Cortez）。然而，1942年初，当威尔斯离开好莱坞，到巴西去拍完那部中途流产的《全是真的》（It's All True）时，《伟大的安巴逊》却遭到片厂的大肆删剪，目的是把它剪到适合双片联映的长度。随后，威尔斯试图为不同片厂准时制作三部低预算电影，以显示他有能力在片厂体系中工作。可是，威尔斯自己和他当时的妻子丽塔·海华斯主演的《上海小姐》（The Lady from Shanghai；1948）却让哥伦比亚片厂的老板哈里·科恩感到愤怒与无法理解；而不管是按照一位剪辑预先安排好的拍摄计划制作的《陌生人》（The Stranger；1946），还是为低成本的共和片厂制作的《麦克白》（Macbeth；1948），在票房上都不成功。


  20世纪40年代，威尔斯继续自己作为电影演员的职业（包括在1943年的《简·爱》中饰演罗切斯特的大胆尝试）。1947年，他移居欧洲，希望通过当演员赚到足够的钱来制作自己的电影。在他余下的职业生涯里，他大部分时间（除了1958年暂时回到好莱坞拍摄《历劫佳人》外）都在外景地拍电影，然后加上后期合成的音响，而戏服要么是借的，要么根本就没有，而且，因为他需要不时中断制作去筹款，所以每部电影都要好几年才能完成。《奥赛罗》（1952）、《阿卡汀先生》（Mr.Arkadin，又名“密谋”［Confidential Report］；1955）、《审判》（The Trial；1962）和《午夜钟声》（Chimes at Midnight；1966）全都在这种尝试性的环境中制作而成。《审判》在失去投资后，大部分都是在当时一座废弃的火车站奥塞车站（Gare d'Orsay）拍的。如果说威尔斯在好莱坞制作的影片非常依赖片厂技师精湛的技术，那么，他的欧洲电影则主要依靠他自己的天才，将相隔好几英里、好几个月拍摄的各不相同的镜头剪辑成一部巧妙的拼图式作品。在这个时期，威尔斯也恢复了他对文学作品的依赖性，而他的风格却更朴素了。《午夜钟声》是根据《亨利四世》（Henry IV）和《温莎的风流娘们》（The Merry Wives of Windsor）里那些有福斯塔夫出现的场面改编的，通常被视为他的莎士比亚改编之作的巅峰。


  到威尔斯去世时，他留下了好几个尚未完成的项目，从刚刚完成的脚本到电影片段乃至经过部分剪辑的作品都有。他未完成的电影《堂·吉诃德》最近由别人拍完了。威尔斯的影片往往以一个强势人物和一个局外人为核心，后者被前者追寻失落的过去的努力所吸引，由此出现的故事就夹在了真实与虚构之间。他喜欢创造（和扮演）吹牛皮和撒谎的人物，或者是被一张神秘的欺骗之网包围的人物，而那些骗局从未被完全揭露。当七十岁的威尔斯于1985年去世时，他有近四十年时间都同时充当了强者与局外人、高明的骗子和浪迹天涯的流浪汉。威尔斯去世两年后，他的骨灰被安葬在西班牙，他的坟墓上没有名字。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  特别人物介绍

  Stanley Kubrick

  斯坦利·库布里克



  （1928—1999）


  



  斯坦利·库布里克是纽约布朗克斯（Bronx）地区一名医生的儿子，他很早就离开了学校，沉浸在自己对棋类、摄影和电影的热爱中。他在《观看》（Look）杂志当了四年的摄影师兼记者，业余时间则去现代艺术博物馆欣赏电影。之后，他制作了一部有关拳击手的短纪录片《拳赛之日》（Day of the Fight；1951），该片表现出“黑色电影”式的光影风格，以及对孤独、执念和暴力的兴趣，这都预示着他后期作品的特色。《拳赛之日》被出售给雷电华-百代公司，他们又委托他拍了另一部短片《飞行的牧师》（Flying Padre；1951）。他的第三部短片《海员们》（The Seafarers；1953）是彩色电影，接着，他试图制作一部故事片《恐惧和欲望》（Fear and Desire），由库布里克自己掌镜和剪辑，少得可怜的预算则是从一个亲戚那里借的。库布里克对《恐惧和欲望》很不满意，但仍然坚持不懈，在1955年又制作了《杀手之吻》（Killer's Kiss），这部杰出的黑色电影以拳击界为背景。


  《杀手之吻》被联艺买下来，他们也发行了库布里克随后的两部电影。《谋杀》（The Killing；1956）表现了一个从不同视角讲述的故事，并有复杂的时间结构，它将黑色电影的传统扩展到了极致。《光荣之路》（Paths of Glory；1957）是一部反战片，由柯克·道格拉斯主演，以其摄影机运动和场面调度中严格的几何学而著称。也正是道格拉斯，在担任《斯巴达克思》（1960）的执行制片人时，让库布里克取代安东尼·曼导演了这部影片。库布里克刚刚将《独眼龙》的导演让给马龙·白兰度，却发现自己掌管了到当时为止美国投入最高的影片，也是他唯一在创意上没有控制权的影片。但他仍然能够让《光荣之路》的一些风格和主题要素在《斯巴达克思》里得到进一步发展，最重要的是，他还掌握了大型制片的技巧，展示了他调整自己的知性抱负以适应电影业需要的能力。


  库布里克接下来的项目是将弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《洛丽塔》（Lolita）改编成电影，这个悲剧故事讲述了一个中年教授对一个小女孩的情欲执念。美国的审查问题导致这位导演将拍摄基地转移到英国的伯勒姆伍德（Borehamwood）制片厂，这里从此便成为他的制片基地。结果，该片因“背离”纳博科夫的小说（如果只是因为他需要将洛丽塔塑造成一个发育完全的十几岁孩子而非原作中刚到青春期的性感少女就好了）而广受批评。但该片跟库布里克随后的那部电影《奇爱博士》（Dr.Strangelove，or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb；1963）一样，都展现了他将戏剧性与怪异相结合的非凡能力，并尖锐地讽刺了性挫败导致的病态心理。


  库布里克的习惯越来越孤僻，对自己的计划也越来越保密。随后，他花了四年时间准备《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey），这部科幻片获得了极大的技术成就，它出众的幻想在电影史上前无古人。影片将辉煌的奇观跟对时空、潜在的外星世界以及知识的噩梦的反思结合起来，成为一部风靡一时的经典。它也突出表现了库布里克手法的标志——把通过控制、策略和计划传达出来的信息准确地展开，就像棋类游戏一样。这种手法在《发条橙》（A Clockwork Orange；1971）中出现了进一步的变形，他利用暴力动作的编排，独出心裁地掩饰了他对那种以理性方式管理社会紧张局势与冲突的乌托邦信仰的悲观看法。


  在《乱世儿女》（Barry Lyndon；1975）中，库布里克继续发展他的悲观主义，将萨克雷的这部长篇小说改编成一个令人沮丧的公理，表现了启蒙主义和人类处境的本体论局限性的错觉。《闪灵》（The Shining；1980，又译为“鬼店”）表面上是一部恐怖片，但却超越了这种类型的一般传统。该片使用了一个作家的故事，他被自我隔离所禁锢，着魔似的任凭他的过去跟与之平行的生活摆布自己，创造出一部令人目眩的探索内心世界的漫长旅程，对科幻故事的形而上关注跟《2001太空漫游》类似。但在理性失败这一主题的发展上，这部影片却跟《乱世儿女》同列，成为表达这位作者式导演的思想体系的关键作品。


  在《全金属外壳》（Full Metal Jacket；1987）里，库布里克回到了战争片类型。尽管这部影片名义上以越南战争为背景，其人物似乎却被一种与历史无关的永恒动力所支配。而作者自己面对人类事务的愚蠢，似乎比以前更痛苦了。库布里克将艺术、科学知识、政治和社会兴趣以及他对道德和形而上学的关注不可思议地综合起来（尽管有些影评家心存疑虑地把他视为自命不凡的形式主义者），类似于19世纪歌德追求的目标。在这方面，库布里克可以说是20世纪艺术中的典范人物，象征着理性与激情之间、追求全面知识的雄心壮志（与之相伴的是控制和决定事件发展进程的狂妄意志）与能够获得某种知性不朽的狂热幻想之间不可调和的冲突，对于肉体存在所具有的残酷的荒谬性，这是唯一可能的回应。


  ——保罗·谢奇·乌塞（Paolo Cherchi Usai）
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第三卷　现代电影1960—1995


  
电视时代的电影


  电视与电影业


  米谢勒·希尔梅（Michéle Hilmes）


  



  通常认为，电影和电视是截然不同的，不管是在行业实践还是观看体验方面都大相径庭。事实上，自从电视行业作为电影的潜在对手出现，二者就紧密地互相交织起来。这在美国表现得尤为明显，早在20世纪20年代初，就出现了无线电和电影的交叠，随着1939年商业电视开始出现，这种交叠也延伸到电视业。在欧洲国家，广播受到政府的垄断控制，二者各自为政的时间更长，但自从50年代以来，二者在各个层次上都日益趋同。到80年代，随着大屏幕电视和家庭录像的到来，电视和电影之间的所有差异都变得模糊起来。电子格式越来越多地被用于电影放映；同样的公司既拍电影也拍电视；为电影院制作的电影在电视屏幕上（不管是通过电视广播还是录像）比在影剧院放映的次数更多。


  电视时代之前


  在美国，广播作为私有的商业台而得到发展，并由两个大型广播网络联系起来，联邦政府对它们的控制没什么效用。好莱坞片厂首先提出一种替代节目结构，可用票房利润支持广播。20世纪20年代初，派拉蒙和米高梅都试图推出自己基于电影的无线电网络，利用各种签约人才，在推销电影方面提供具有宣传价值的娱乐。然而，由于放映商的联合抵制，再加上无法从美国电话电报公司（AT＆T）获得必需的连接路线，他们的努力全部受阻。于是各片厂转而争取获得电台所有权，并为那些在30年代和40年代制作出大多数广播节目的广告机构和资助者提供各类人才。在无线电广播的黄金时代，好莱坞的明星和资产数字不小。1928年，派拉蒙买下哥伦比亚广播公司（CBS）的一份股权，但在1932年的财务压力下被迫放弃。在20年代和30年代，派拉蒙、米高梅和华纳兄弟全都经营广播电台。同样，NBC网络的经营者美国广播公司（Radio Coporation of America）也组建了自己的电影厂雷电华公司，部分是为了推销其胶片录音系统，但也把它作为无线电节目的一个来源。


  因此，尽管美国广播和电影机构提供的产品存在差异，但在引入电视之前的那些年里，它们已经高度一体化。在美国大众传媒极度商品化的竞争环境中，在使用广播和电影的形式和受众方面都有竞争。尽管广播及其容纳商业广告信息的需要围绕诸如情景喜剧（situation comedy）、肥皂剧（daytime serial）和竞猜节目等广播特有的形式，发展出一种比电影长度更短、片段化且经常是断裂的散漫结构，但好莱坞的影响却在根据电影改编的节目中表现了出来，例如长达一个小时的戏剧节目《力士广播剧场》（Lux Radio Theatre）和歌舞综艺节目（musical variety show）。


  反过来，在20世纪30年代和40年代，无线电明星和资产也在好莱坞电影产品中构成了一个重要部分。诸如由弗里曼·戈斯登（Freeman Gosden）和查尔斯·科雷尔（Charles Correll）扮演的阿莫斯（Amos）和安迪（Andy）以及鲁迪·瓦利、宾·克罗斯比和其他不太著名的明星，都根据他们在无线电节目中的个性，拍摄了一些电影。1936年，电话电报公司受联邦委托，对线路速度进行了改造，无线电产品随之转移到西海岸，在那里，每个主要广播网都建立了自己的主要片厂。尽管联邦的管理一贯支持大型无线电公司的利益而打压电影公司——因为人们已经认为后者在自己的领域内过于强大，经常对它们提出反垄断控告——但好莱坞仍对广播活动很有兴趣，并从中获得丰厚的经济利润，因此完全有理由希望在新兴的电视业中占据一席之地。


  相比之下，欧洲无线电通常遵循公共服务模式，其广播设备和节目都由政府拥有和（或）控制，电影业不仅在经济上远离这个领域，而且在概念上也跟它截然不同。尽管有些国家——如英国——的电影业从20世纪20年代的贸易保护主义法规中获利，但它却是在公共服务领域之外运营的商业行业，跟广播行业承担的文化职责和义务各不相同且互相冲突。BBC从一开始就跟电影界确立了难得的友善关系；大多数电影界的代表都认为，为了帮助政府支持的娱乐竞争者而削弱电影的票房吸引力，对自己的行业并无益处。


  靠广告支撑的广播围绕增加观众数量的竞争需求而建立，没有那种需求，就有可能出现更深思熟虑的节目制作。早期的BBC专注于“严肃”音乐和戏剧节目、“谈话”和讨论节目以及教育广播和儿童节目，而更受欢迎的综艺节目却发展缓慢。到20世纪30年代，受到卢森堡广播电台（Radio Luxembourg）播出的美国节目启发，肥皂（喜）剧形式才在BBC出现。由于约翰·里斯（John Reith）主管下的BBC以文化熏陶和教育作为使命，电影保持了自己与大众的低俗趣味之间的联系，满足了广播节目所回避的那种商业兴趣。在整个欧洲乃至日本，这种广播与电影的关系模式都占主导地位。虽然电影公司无法通过所有权控制或商业资助，从国营垄断广播中积极获取利润，但这两个行业仍保持了它们的差异性甚至彼此之间的敌意。只有在对抗来势汹汹的美国竞争——广播领域通过卢森堡电台及其同类，电影领域则通过好莱坞主要片厂出口到欧洲的影片——方面，它们会联合起来。


  美国的电视模式


  早在20世纪30年代初，在美国、英国、法国、德国和俄国就出现了电视即将到来的预兆。尽管战争暂时转移了国内电视节目的制作和计划方向，但在美国，各个广播网和片厂都准备在战争期间限制松弛时全力投入这项投机事业。不过，由于旷日持久的反垄断调查，1945年的美国联邦通讯委员会（Federal Communications Commission；简称FCC）预示着在电视广播领域拥有所有权股份是不会受欢迎的，于是好莱坞片厂转向一些替代性的计划，以电影为基础建立有利可图的电视服务。这其中就包括电影院电视，也就是在电影银幕上放映一些特别受欢迎的活动，如体育赛事、戏剧或歌剧演出等；还有收费电视（subscription television），也就是在家里观看的按次计费电影的早期版本。尽管不利的FCC政策评论和决定限制了竞争性使用电视媒体的发展，好莱坞却重复了它利用无线电的做法，坚定不移地进入其他领域推销其产品。


  到20世纪50年代中期，派拉蒙反垄断案的解决导致美国片厂卖掉了他们的放映分支，有效地消除了阻止他们进入电视业的最紧迫和强烈的反对声。联合派拉蒙电影院（United Paramount Theatre）作为被分割出来的主要放映公司之一，虽然跟一家广播公司（美国广播公司）合并了，但在片厂和制片方面为这种新兴媒体而采取的大部分行动才真正开始。到1965年，在用胶片拍摄的黄金时段节目中，差不多有百分之七十都来自大大小小的片厂新近合并而成的电视制作机构。剥离协议也加快了经典的好莱坞综合片厂的瓦解，随着独立制片人围绕两三个关键节目或电影知识产权组建起一些新公司，以前的主要片厂在发行方面发挥了主要作用。外景场地中任何未用于直接拍片的空间都被出租给众多小型的“独立制片人”（用《综艺》［Variety］那个经典的说法讲），如弗雷德里克·齐夫（Frederick Ziv）、由德西·阿纳兹（Desi Arnaz）和露西尔·鲍尔（Lucille Ball）组成的德西陆公司、杰里·费尔班克斯（Jerry Fairbanks）以及哈尔·罗奇（Hal Roach）等。60年代，广播网开始计划安排定期播映剧院电影。跟音乐家和演员工会之间遗留的付费问题得以解决，使得这种做法有可能实现。在广播网上播放这种剧院“全套电影”的成功使一种新的形式得以创造出来，那就是电视电影（“made-for-TV” movie），而它又导致广播网开创了自己的电影制作形式。


  好莱坞也积极进入行业联合的商业模式，通过直接向全国各地的电视台出售影片，提供了一种替代的广播网节目。1971年，所谓的“辛迪加财务法”（“fin/syn”，即financial interest and syndication rules）要求电视网络降低它们在制片方面的利润，使好莱坞片厂在为广播网提供制片与合成方面本已强大的地位得到巩固。美国电视就算不在法律上也在事实上成为广播网巨头与好莱坞电影厂的联合业务。同样，到20世纪70年代，虽然故事片制作仍然是好莱坞形象中占主导地位的因素，但各片厂的摄影棚和外景地基本上已经成为电视制片中心。


  片厂基本上排除了B级片的制作，这反映了放映环境的改变以及低预算制片向电视转移的趋势。新闻片制作和放映曾经在20世纪40年代欣欣向荣，但随着新闻和纪录片转向电视、新闻片电影院关门大吉，这个行业的发展也戛然而止。好莱坞的“女性”影片曾经是对女性观众有着特殊吸引力的低预算情节剧，如今也从电影院消失了，取而代之的是白天以及黄金时段的电视剧。“轰动电影”现象及其在好莱坞纵向联合系统中的根源反映了好莱坞在过渡时期的“大制作，大放映，高收入”的哲学。随着争抢大明星和版权的竞争推高制片价格和成本，这方面出现了过剩经济。而人口从中心城市向郊区扩散，“大型”影剧院很快落伍，而大型购物中心的复合式电影院和免下车露天电影院也取代了长期以来城市生活中特有的社区首轮和第二轮放映电影院。


  欧洲和日本


  跟美国相比，欧洲电影和电视业的整合面临更大的障碍，而美国媒体输出和投资的问题更让它雪上加霜。在英国，电影与电视业之间的合作受到几个在欧洲国家普遍存在的因素阻碍。1949年，官方的贸易局委员会报告（Board of Trade Committee Report）将电影描绘为“最不适合国有和国营的行业”，但它在战后仍然跟新兴的BBC电视服务之间建立起难能可贵的联系。这种跨行业均衡似乎受到三个因素影响：首先是电影业对强大而直率的电影放映商的强烈认同，后者只有在电影制作行业跟电视业建立更密切的关系后才会遭受损失；其次是英国主要电影公司（尤其是兰克和英国电影公司联合会［ABPC］）通过投标争取剧场电视（theatre television）和创立备受争议的商业电视频道，跟对电视的商业利用联系起来；第三是美国片厂深深地涉足于英国电影制片业，给建立更紧密的合作关系的讨论加入了不受欢迎的美国因素。


  正当人们展开热烈争论时，BBC已经开始在其内部进行电视和制片方面的尝试，试图保持他们在无线电广播中确立的公共服务节目标准。即便在1955年引入ITV和1964年引入BBC2台之后，也没对电影问题的解决产生多少作用，只是通过日益加剧的竞争，增加了对电影产品的需求。1958年，放映商成立了“电影业保护组织”（Film Industry Defence Organization；简称FIDO），强化了他们的抵制。该组织对影剧院按票征税，创立一笔电影购买资金，旨在“拯救”英国电影，以免它们被出售给电视台，并对电视的销售和节目安排加以限制。由于1950年对电影票征收的“伊迪税”和1956年的附加娱乐税，英国影剧院已经遭遇了困境，如今放映商更是叫苦连天，电影院以惊人的速度倒闭。1953年，电影放映商联合会（Cinema Exhibitors Association；简称CEA）前会长丹尼斯·沃尔斯（Dennis Walls）在《电影周报》（Kine Weekly）上断然宣布：“我们不应该给予公众免费的娱乐，这是一种恶劣的规则。”


  具有讽刺意味的是，由于放映商（以及政府）拯救电影业的努力阻止了英国电影制片人进入电视业进行多样化投资——考虑到正在转变的人口模式和战后公众的娱乐习惯，这是潜在的电影制作资金更可靠的来源——因此反倒加剧了利润和电影产量不断下滑的趋势。同样，由于英国电影工作者抵制向电视台出售电影，反对跟电视业进行直接合作，也从反面鼓励BBC扩张进入电影制片业，如果BBC能从外界获取电影产品，尤其是新闻片，这种局面本来是可以避免的。对电影放映业征税的做法也阻止了在全国各地不断出现的郊区和“新城”建立新电影院。电影“失去的观众”越来越多地转向了电视。


  美国电影产品供应充足，仍在向新兴的商业电视台出售，并通过电影制片人协会（Motion Pictures Producers Association）的出口分支，积极向整个欧洲市场推销，这使得英国放映商和制片商面临的问题更加复杂。到1964年，MCA、联艺、戈德温和塞尔兹尼克都向英国电视台出售成套的电影，放映商们精心构筑的大坝轰然崩溃。就在那一年，英国广播网中播出的节目有百分之一十三都是故事片，英国和国外的都有。与此同时，BBC也仍有百分之八十五的节目是自己内部制作的。不过，就像在美国一样，主要的英国电影公司也找到了进入电视业作多样化投资的途径：兰克跟联合报业集团（Associated Newspapers Group）和苏格兰的汤姆森出版公司（D.C.Thomson）一起，购买了ITV旗下一家南方电视台（Southern Television）的股份；卢·格雷德（Lew Grade）的英国联合电影公司（ABPC）也成为一家综合的地区公司联合电视公司（ATV），为英格兰中部地区提供服务；而悉尼·伯恩斯坦的格拉纳达公司（Granada）也获得了英格兰北部地区（North of England）的第一个特许经营权。


  类似的模式也出现在法国、德国、意大利等主要的欧洲电影生产国，只不过进展更慢。在上述各国，战后的广播行业仍在一定程度上为政府所拥有或控制，被当作宣传国家文化、提供公共服务的工具；另一方面，在政府强制实施的配额体系下，电影业虽然享受了一定程度的津贴或保护，但大体上仍然保持了私营商业企业的地位。电视在欧洲比在美国发展缓慢，使得20世纪50年代欧洲电影院上座率继续提高。实际上，意大利在战后那些年里出现了电影业的复兴，电影产量、影剧院数量和电影票的销售都达到前所未有（此后也难以企及）的高度。在法国，早在电视业的渗入达到很高的水平之前，电影院的上座率就已经开始下降，这表明，战后人口的迁徙和消费者习惯的改变或许比来自电视业的竞争对世界范围内观影人次的下降影响更大。


  然而，到20世纪60年代，电影院利润的下滑和美国出口电影对观众的竞争都对所有欧洲国家的电影业产生了类似的影响。在意大利、加拿大这样的国家，政府拥有的广播网络至少通过广告获得部分资助，而美国生产的电视节目则在电视节目表上跟国产节目争夺空间。作为回应，大多数国家都建立了配额制，在每个月播出的电影数量和整个电视节目时间比例上，都对美国电影和电视的进口加以限制。由此导致的一个结果是欧美联合制作的产品增加，跨欧洲联合影视公司的数量也同样增加了。各种针对电影业的政府补助体系也帮助维持了电影在民族文化中的地位，不过，有时为促进电影质量和魅力而给予的相应资助对长远利益反倒有害。例如，在50年代的德国，一个基于电影票销售的补助体系鼓励低预算影片，并严厉批评那些跟美国为电视台制作的情景喜剧类似的“成套”（或系列）作品，在其影响下，德国电影产量提高到新的水平。然而，直到70年代，在顽固的自给自足的电影界和广播机构之间，几乎没有交叉融资或真正的合作。


  20世纪60年代，在剥离放映分支的同时，不断变化的美国税法也让片厂摆脱了对国内各外景拍摄地点的依赖，使得大部分美国制片都转移到国外，再加上为避开大多数欧洲国家实施的严格进口配额所做的努力，这种做法导致美国对欧洲电影产品的投资与合拍电影都大大增加。然而，欧洲民族电影业却发现自己比以前更难保持独立了。电视继续蚕食着电影业的边缘；到1973年，英国纪录片制作者约翰·格里尔逊写道：“在英国，你必须把BBC视为我在30年代指导的纪录片运动的仿效者。”然而，人们通常认为，不断发展的电视业从强制合并同行中获利最多；商业广播网主要为非营利机构，或者受到严格的管理，因为它们获准出售的广告时间受到限制，所以无法或不愿向电影制片人支付足够的金额以弥补后者在影剧院利润方面的损失。


  日本的经历跟欧洲类似，但却提供了有趣的变体。战后，美国对日本广播的直接控制不允许电视业进行扩张，这一状况直到20世纪50年代末才有所改观——到那时，美国电影在广播频道中频繁出现已成为标准。不过，日本采用了兼有商业电视台和公共电视台的混合系统，其中，作为政府组织的日本放送协会（NHK）经营着两个广播网，而私人拥有的电视台也获准作为商业电视台运营。这一体系既鼓励了日本制片业的发展，又鼓励了电视业与电影业建立更密切的联系，这对电视和电影都有好处。欧洲为防止美国产品控制各国市场而实行的配额壁垒在日本从未存在。1969年，NHK播映了三十多部美国电影，相比之下，它播映的日本电影只有七部，来自其他国家的电影也不过二十部；它每周的节目时间表上也经常包括美国制作的电视节目，如《桃乐丝电视秀》（The Doris Day Show）、《绿色原野》（Green Acres）以及《非洲牛仔》（Cowboy in Africa）。日本发展出复杂的配音技术，使得英语节目能够自然地转变为日语节目，因此一位历史学家曾指出，这给普通观众留下了一种奇怪的印象——“这些外国人居然能说这么流利的日语！”


  直到20世纪70年代，由于商业化电视频道的增加，以及传播技术的发展，这才刺激欧洲电视业和电影业开始更广泛的合作。1974年，意大利允许私营的地方电视台和有线电视系统商业化。由此带来的最初结果是市场上美国电视和电影的激增，但意大利电影业也开始受益于竞争压力下积累的产品需求。不管是政府拥有的大型意大利广播公司（RAI），还是西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的芬尼维斯特（Fininvest）广播网，都开始大量投资电影制片业。


  在德国，各州分散的地方广播公司使得电视和电影的关系更加灵活。1974年，一份定型的《电影电视协议》鼓励电影界和电视界合作制片，构筑了以制片津贴交换广播权的分配体系，并为独立制片创造了政府资助的基金库。20世纪70年代赢得一片喝彩的劳工片（arbeiterfilm）是由科隆的西德广播电台（WDR Cologne）开发出来的类型，包括了赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）等导演的努力，并吸收了电视家庭剧的结构，来对德国工人阶级家庭加以现实主义的描写，表达了丰富的政治含义。70年代“德国新电影”的成功也在很大程度上归功于这种基于电视的经济支持；到80年代末，德国的两家大型电影制片厂都至少有一部分为广播公司所拥有。在法国，跨行业合作也同样有助于支持至关重要的电影业，法国电影是民族文化的重要部分，它的这种传统地位也使得合作过程更加顺利。


  另一方面，在英国，要等到期待已久的电视四台（Channel 4）出现，才会让该国仍在苦苦挣扎的电影业和电视业恢复意义重大的合作。成立于1981年的电视四台并没有提供内部制作的节目，而是资助那些独立制作的产品，它们大多数都不太商业化，却更有创意。这个新电视网生逢其时，因为到1980年，电视业就出现了若干新发展，在世界范围内大大扩展了电影产品的市场，其中包括通过直播卫星或有线电视提供的卫星传输服务、家庭录像的引入和迅速传播以及欧洲电视系统所受政府管制的普遍解除。


  崭新的娱乐秩序


  在美国，随着颇有潜力的卫星传输技术的发展，FCC对有线电视节目——包括故事片的播放——的限制有所放松，有线电视迅速传播到全国各地，三大电视网在20世纪70年代末开始出现第一次严重崩溃。从1972年到1982年，订制有线电视的家庭从六百五十万激增到两千九百万。由于卫星传输的付费电视服务成功地向有线电视系统——尤其是时代公司（Time Inc.）的“家庭影院”（Home Box Office；简称HBO）栏目及其竞争对手维亚康姆（Viacom）的“Showtime”栏目——提供了不间断的故事片播映，好莱坞遭遇了新的威胁，又获得新的机遇。主要的有线电视多系统运营商（MSO，即mutiple systems operator）中开始发展出一种纵向合并模式，诸如时代和维亚康姆等公司投资电影制片，获得独享的付费电视版权，并在他们遍布全国各地、全权拥有的有线电视台上放映。1978年，为了对抗这两家公司对有线电视的控制权，四家片厂（哥伦比亚、派拉蒙、20世纪福斯和环球）计划联合推出自己的付费电视服务，称为“Primiere”。司法部的反垄断法规再次在这种服务进入市场前将它阻止，80年代末，各家片厂被迫通过签署独家经销合同，以适应占据优势的付费电视服务。然而，电影制片厂很快从80年代激增的电视传输中发展出新的获利机会，包括直接投资有线电视频道和电视台、录像带市场的出现以及网络与合成节目制片的继续等等。


  在上述机遇中，对电影最重要的或许要算录像带发行了，到20世纪80年代后半期，电影业从中获得的收入迅速增长，超越了票房收入。根据这种革新，剧院电影发展出一种新的发行模式，影片在电影院上映之后，接着——通常在电影发行后的第一年——又很快通过录像带和按次付费电视系统发行；然后再通过有线电视、电视网放映，最后再通过辛迪加放映。电影制作人大卫·普特南（David Puttnam；后来曾暂时担任哥伦比亚电影公司的主管）早在1982年就预言，电影院的放映虽然对最重要的票房热门大片来说有利可图，现在却主要作为一种推销手段，为随后的发行渠道作宣传，颇为讽刺的是，这居然支撑起影剧院投资和建设的复兴。


  录像带发行也会从这种现象中获利：1993年3月，美国最大的录像带出租连锁店百仕达公司（Blockbuster Video）买下了一家主要的独立电视和电影制片公司拼字娱乐公司（Spelling Entertainment）的控股权。到1994年春，百仕达已经强大到足以参与派拉蒙电影公司的兼并。一次成功的电影院首映式，加上随后的广告、宣传和影评，就能成为一部电影在国际市场和辅助销售方面独一无二的最大影响因素。尽管影碟刚在发行链上出现时的表现令人失望，但将激光录制跟计算机相结合的新应用方式或许会在20世纪90年代开发出新的潜在盈利途径。


  这些不断革新的发行技术和条件既产生于以前电影和电视机构之间的公司合并，又使之得以强化。好莱坞片厂已经成为大型媒体联合企业的一个分支，这种联合企业管理着电影、电视、录像甚至往往还包括音乐和出版等行业的制作和发行连锁公司。


  欧洲市场的情况甚至比美国更多变，政府对广播系统解除管制跟新兴的泛欧卫星传输服务相结合，刺激了电影制片业的发展。1984年，法国开始了一种新的定制服务Canal+，主要由故事片组成；1984年又增加了两个私营电视网；1987年，以前由政府拥有的一个频道也实行了私有化。如今，通过直接投资和出售广播权，Canal+已成为法国电影业最大的投资者。然而，尽管Canal+具有实验电影院的功能，但为了消除电影业对竞争加剧的担忧，它不得不与之达成周五晚上不播放电影的协议。1984年，德国推出四个新的商业频道；在意大利，除了地方广播网商业化之外，媒体大亨西尔维奥·贝卢斯科尼于80年代又收购了三家国有电视网，并建立起新的电影制片机构来支持自己的投资。（1994年贝卢斯科尼当选为意大利总理，成为新型媒体大亨雄厚实力的终极证明。）在英国，电视四台在电影业的成功使得ITV的其他公司也建立了自己的“电影分支”，为电视业直接进入电影制片业作多样化投资。1988年，BBC宣布新任命一位跟电影业有联系的独立戏剧制作编辑，在他的监管下，每年至少制作六部电影。


  除了各国的电视服务，欧洲经济的一体化也有助于DBS服务的激增。这包括最初分配给英国卫星广播公司（British Satellite Broadcasting）的五个频道以及鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的天空频道，它们现在“合并”为BskyB，总部设在卢森堡，为整个欧洲服务。尽管欧洲一开始为了限制美国电影和电视节目的数量确立了严格的配额制，但频道剧增造成的需求最终必须用进口节目填补，这似乎已是显而易见。正如卫星传输造就了“没有前沿的电视”，随着广播系统不再局限于一个国家，电影和电视制作也必须适应多元文化市场。到1992年，这一过程就已真正开始，高蒙电视公司（Gaumont Television）那套国际连续片《挑战者》（The Highlander）就是例证。这套每部时长一个小时的系列动作冒险片由美国的瑞舍尔娱乐公司（Rysher Entertainment）、法国电视一台（TF1）、德国的卢森堡广播电视台（RTL Plus）、意大利的Reteitalia公司和日本的Amuse Video公司联合投资，国际联合制作，向各国电视广播系统的辛迪加推销。作为法国最老的电影制片厂高蒙电影公司（Gaumont SA）的一家子公司，高蒙电视是这套影片的版权所有者，并由它协调制作过程，细心周到地鼓励其各国合作者提供富有创意的信息、给予认可。另一个此类国际联合制片行动的例子是这同一家公司跟华纳兄弟电视公司达成的协议，他们准备以高蒙的影片《尼基塔》（Nikita；1990）为基础制作一个系列，华纳也购买了该片的舞台剧改编版权《双面女蝎星》（Point of no Return；英国标题“The Assassin”，1993）。诸如此类的交叉授权和合作制片安排模糊了电影和电视之间以及不同国家之间的差异。尽管有人为保护民族文化和媒体业而担忧，但这种程序似乎很可能会继续增加，并导致要求进口配额和国内调节的呼声再起。


  传播


  好莱坞往往被刻画成某种美学真空，它制作出没有任何民族特色的电影，但凭借其庞大的国内市场，却能吸引全世界的人才。由此自然发展出一种普遍模式：来自众多不同国家的天才导演，一旦获得一定水平的成功，就会将自己的天才输送到好莱坞。诸如雷德利·斯科特、阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）和艾伦·帕克（Alan Parker）这样的英国导演几乎只在美国工作；热拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）似乎花在美国和法国电影制作上的时间都差不多。然而，欧洲电影正在寻找进入美国市场的新途径。美国有线电视频道也希望对新产品和录像作多样化投资，如此一来，就有可能出现一种前所未有的长期发行方式。虽然好莱坞与其他民族电影产业之间的势力平衡很难重新调整，但发行渠道的放松和放映环境的改变至少提供了比以前更多的可能性。


  电视与电影之间的界线是20世纪50年代和60年代的特殊环境塑造的，虽然这一早期阶段遗留下来的论述曾让我们相信它们的确有存在的必要，但而今它们已显得过于武断而多余了。这方面的一些定义早在20年代就已确立，它们增强了二者之间的区别，竖起一道道樊篱，阻碍新形式更自由地改编旧形式，限制了潜在的观众以及对新兴媒体的使用。在大多数情况下，正是新技术的引入最终瓦解了这些现在已变得透明和陈旧的区别。然而，新技术并非独立发展出来的，它为竞争力强的公司强行干预既定的安排打开了通路。尽管技术可能提供变革的机遇，但却是不断变化的政治和经济联合起来刺激或减缓了技术的发展，并决定了使用此类技术的方式。


  因此，跟流行的荒诞说法不同，电视并不是作为一种阻碍电影的强大新势力而发展起来的，它并没有通过夺取电影的观众而征服电影。它是作为一系列复杂的利益集团，经过调整而发展起来的，此前，它们已经沿着互相竞争、不断转变的路线作了准备。在这种关系中，广播公司、电影制片商、发行商和放映商以及政府的管理机构扮演了主要角色。正是在20世纪50年代和60年代期间这些势力确立的力量平衡中，形成了我们平常理解的“电影”和“电视”的基本含义，而在80年代和90年代到来的传播新技术则开始颠覆这种含义。


  特别人物介绍

  Robert Altman

  罗伯特·阿尔特曼


  （1925—2006）


  



  罗伯特·阿尔特曼1925年出生于美国密苏里州堪萨斯市，在罗马天主教会的教育下长大，并在耶稣会学校求学。他曾作为轰炸机飞行员入伍服役，之后，又研习过数学和工程学，但却抛弃学业，到好莱坞卖剧本。工作毫无起色，于是他又回到堪萨斯城待了六年，制作了一些行业电影，以及一部由当地投资的低预算故事片《少年犯》（The Delinquents；1957）。联艺买下了这部有关问题青少年的社会问题情节剧的版权，凭借该片获得的成功，阿尔特曼重返好莱坞，在那里制作了纪录片《詹姆斯·狄恩传》（The James Dean Story；1957），并广泛参与电视界的工作，制作了《希区柯克悬念故事集》（Alfred Hitchcock Presents）、《牧野风云》（Bonanza）、《巴士站》（Bus Stop）、《卡夫推理剧场》（Kraft Mystery Theater）和《卡夫悬念剧场》（Kraft Suspense Theater）等系列节目。


  1963年，阿尔特曼创立了狮门电影公司（Lion's Gate Films）来发展自己的项目，但各家片厂几乎都没什么兴趣邀请他当导演。1966年，当他说服华纳兄弟让他导演《死亡倒计时》（Countdown）时，华纳却发现那些部分重复的对比不可理解，重新剪辑了这部电影。在默默无闻地工作了一段时间之后，阿尔特曼执导了那部轰动一时的成功作品《陆军野战医院》（MASH；1970）。该片为他带来名气，也让他在实现自己的项目方面拥有了更大的自由度。20世纪70年代初，他执导的一长串电影在批评界好评如潮，而登峰造极之作就是《纳什维尔》（1975），这部阿尔特曼的标志性作品通过多重人物和多层故事描述了那座南方乡村音乐之都生活中的几个日子。


  他随后拍摄的电影就不那么成功了，其中最好的一部是1980年的《大力水手》（Popeye），片厂本指望该片能够轰动一时，结果希望落空。阿尔特曼卖掉了自己的狮门公司，他在好莱坞的职业也每况愈下。在这个受到好莱坞拒斥的时期，他执导了一系列根据成功戏剧改编的电影，并拍了一系列电视剧，制作了一些舞台歌剧，但通常在好莱坞之外工作，而且往往都是小预算作品。其中，1988年为家庭影院频道（HBO）拍摄的《选情告急》（Tanner'88；1988）尤其值得注意，因为阿尔特曼将自己用准纪录片手法塑造某个地方的倾向跟虚构人物结合起来。根据文森特·梵·高及其兄弟的生平改编的电影《文森特与西奥》（Vincent and Theo；1990）再次为阿尔特曼赢得更多批评界的关注，他最终受雇执导《大玩家》（The Player；1992），该片根据迈克尔·托尔金（Michael Tolkin）的小说改编，是对好莱坞的戏谑讽刺。《大玩家》在批评界和票房方面都非常成功，阿尔特曼再次成为好莱坞的宠儿，就跟二十年前一样——尽管《大玩家》的形式和内容都批评了好莱坞的电影。


  《大玩家》的成功使得阿尔特曼得以拍摄他那个梦想已久的项目《人生交叉点》（Short Cuts；1993；又译为“银色·性·男女”），它是在雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的几个短篇小说和一首诗歌的基础上改编的。这部电影时长三个多小时，使用了阿尔特曼典型的多条情节线手法，证实了他改写好莱坞叙事结构的持续欲望。他对好莱坞的影响仍可从他的朋友兼以前的助手如艾伦·鲁道夫（Alan Rudolph）和迈克尔·里奇（Michael Ritchie）等人的作品中找到。


  阿尔特曼的电影以其在技巧和结构上的创新而著名。在自己电影生涯的早期，他就发展出在独立声道上为演员现场录音的技巧，从而扩展了听觉空间和电影音响的复杂性，而且捕捉到演员表演中的偶然性节奏。在阿尔特曼的电影中，不管是剧情内还是剧情外的音乐和画外音，往往都发挥着独特的作用，将貌似毫不相干的故事和形象联系起来，例如《花村》（McCabe＆Mrs.Miller；1971）中伦纳德·科恩（Leonard Cohen）的歌、《纳什维尔》中的音乐以及《人生交叉点》中安妮·罗斯（Annie Ross）唱的歌。


  阿尔特曼影片中的画面同样富于创造性。他使用长焦镜头将影片的视觉空间变得更平，赋予形象一种绘画般的特质，跟点画法不无相似之处。他的镜头自由摇摆，摄影机操纵者随着演员探索其角色而随时采用新构图。由此产生的电影往往是由不断变换的视角和随意流动的镜头运动组成的大杂烩。


  阿尔特曼也向传统的好莱坞类型提出挑战。他拍摄了《花村》、《西塞英雄谱》（Buffalo Bill and the Indians；1976）这样的西部片，拍摄了《没有明天的人》（Thieves Like Us；1974）、《漫长的告别》（The Long Goodbye；1973）和《大玩家》这样的犯罪片。然而，所有这几部影片都将从里到外彻底颠覆类型传统：在《花村》中，主人公既非枪手，亦非执法者，而是一个皮条客和中间商；在《大玩家》里，罪犯一直没被抓住，而片中人物对好莱坞式大团圆结局的讨论则成为我们正在观看的电影的结局。


  阿尔特曼通过社区居民毫无联系又不可调和的生活，反复审视社区，以多棱镜的视角描绘了这个个人主义社会。他拒绝创造英雄，并不断在那种制造英雄的方式上戳洞——不管他们是通过政治、新闻界还是电影本身创造出来的。因此，阿尔特曼对特定地点的描绘往往会回归到那些地点本身，成为这个文化社会的自画像，成为纪录片本身作为虚构故事的纪录片。阿尔特曼对好莱坞电影形式的颠覆似乎成为他被好莱坞放逐的方式——即便在好莱坞拥抱他的时候也是如此。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  特别人物介绍

  Clint Eastwood

  克林特·伊斯特伍德


  （1930—）


  



  克林特·伊斯特伍德出生于旧金山，是一个土生土长的加利福尼亚人。但在他的早期生活中，没有任何东西跟他未来的好莱坞职业有关。在做过一连串没有前途的工作后，他受邀参加一次试镜，当时他还是一家加油站的服务员。随后，从恐怖片《造物复仇》（Revenge of the Creature；1955）开始，他获得了一系列小角色。当他在西部片电视剧《生皮鞭》（Rawhide）中出演罗迪·耶茨（Rowdy Yates）一角时，他的职业似乎注定会湮没无闻。这套连续剧获得极大成功，从1958年到1963年，一共拍了二百一十七集。


  意大利导演瑟吉欧·莱昂内偶然看到其中的一集，当时他正在寻找一位要价不高的美国演员出演他准备拍摄的一部西部片。在《荒野大镖客》（Per un pugno di dollari/A Fistful of Dollars，1964）中，他让伊斯特伍德扮演那个冷静而沉默寡言的无名镖客。该片大致根据黑泽明（Kurosawa）的武士史诗《用心棒》（Yojimbo）改编，是一部热门电影。随后，伊斯特伍德又出演了另两部“镖客”影片：《黄昏双镖客》（Per qualche dollaro in più/For a Few Dollars More；1965）和《黄金三镖客》（Il buono，il brutto，il cattivo/The Good，the Bad and the Ugly；1964）。


  莱昂内辛辣地讽刺了对社区和责任的忠诚，伊斯特伍德简洁的表演风格跟这一点相结合，为已经式微的西部片注入新的活力。在接下来五年中，伊斯特伍德轻松地在西部片与犯罪片之间穿梭往返，最初是受其导师唐·西格尔的指导。伊斯特伍德跟西格尔合作的第一部电影是《独行铁金刚》（Coogan's Bluff；1968），它实际上是上述两种类型的混合体，讲述一名亚利桑那治安官追踪一名逃犯前往纽约的旅程。西格尔还将在另一部西部片《烈女镖客》（1969）、一部怪异的哥特式内战情节剧《受骗》（The Beguiled；1970）以及最令人难忘的《辣手神探夺命枪》（1971）中指导他。其中，《辣手神探夺命枪》是伊斯特伍德第一次作为哈里·卡拉汉（Harry Callahan）的形象出现，这个特立独行的警察单枪匹马，对抗不断升高的街头犯罪浪潮和好心办坏事的自由主义者。在接下来十七年中，他拍了四部“辣手神探”续集，最后一部是1988年的《赌彩黑名单》（The Dead Pool；又名“虎探追魂”）。


  到1971年，伊斯特伍德感觉自己已经学到足够多的东西，可以尝试自己导演了。《迷雾追魂》（Play Misty for Me）是一部处理得非常巧妙的惊悚片，讲述一个DJ受一个心理失常的女性威胁的故事。它开创了一种新模式，后来逐渐发展得更加全面，其中伊斯特伍德扮演的角色表面上阳刚气十足，但却受到一种未知的女性力量的压力。凭借一种自我贬低的机智，他几乎是无助地表现了阳刚气十足的白人男性在女权主义的围攻之下饱受折磨的精神状态。在《铁手套》（The Gauntlet；1977）中，伊斯特伍德发现自己长期的伴侣桑德拉·洛克（Sandra Locke）是一个很难对付的劲敌。在《黑色手铐》（Tightrope；1984）中，伊斯特伍德扮演一个强势的警察，调查一系列谋杀妓女的案子，在热内夫里埃·比约尔（Geneviève Bujold）所扮角色的逼迫下，不得不面对自己那些阴暗的冲动。


  在意大利多年后，伊斯特伍德回归美国的第一部影片是《独行侠歼虎屠龙》（Hang'em High），其中部分是由他自己的公司马尔帕索（Malpaso）制作的。随着他在电影业内的地位因票房成功而变得更加巩固，他开始朝着直接参与制片的方向转移。他后期的影片全都是为华纳兄弟拍摄的，根据他们之间的协议，马尔帕索公司可控制制片的组织工作和创意方面。据说，克林特·伊斯特伍德影片的布景就跟他的身材一样简约。伊斯特伍德喜欢短镜头，他周围总围着一群技师，他们跟这位明星合作多年，已经证明了自己的价值。


  在伊斯特伍德后期的职业中，那些明显商业化的影片，如“辣手神探”系列，或者那两部喜剧——《永不低头》（Eevery which Way but Loose；1978）和《金拳大对决》（Any which Way You Can；1980），由伊斯特伍德跟一只猩猩联袂主演——都巧妙地被更有个性的项目取代。在《天涯父子情》（Honkytonk Man；1982）中，伊斯特伍德扮演20世纪30年代一名患病的乡村歌手，试图在肺结核将自己击倒之前登上“乡村老剧院”（Grand Ole Opry），这是伊斯特伍德对爵士乐巨星查理·帕克（Charlie Parker）生平的演绎，而《黑心猎人》（White Hunter，Black Heart；1990）则几乎不加掩饰地讲述了约翰·休斯顿在非洲准备制作《非洲女王号》的经过。这些影片没有一部票房表现良好，但伊斯特伍德无疑为它们感到自豪。


  然而，伊斯特伍德在过去二十多年里制作的西部片才是最具个人特色的。当其他电影制作者差不多放弃这种类型时，伊斯特伍德的声誉却随着自己的每一次西部冒险之旅而蒸蒸日上。《荒野浪子》（1972）是一个世界末日式的复仇故事，伊斯特伍德在片中回到那个让他差点丧命于皮鞭之下的小镇，将它烧成一片废墟。在《苍白骑士》（1985）中，那种超自然因素再次出现，伊斯特伍德扮演一个身着黑衣的教士，支持矿工反抗一家有势力的公司，该片实际上是重拍的《原野奇侠》。《西部执法者》（The Outlaw Josey Wales；1976）也让伊斯特伍德扮演内战时期一个叛逆的南方邦联支持者，他的家人被北方的游击队员杀害，他最终在西部聚集了一群多民族的同伴，取代他的家人。伊斯特伍德西部片的巅峰之作是《不可饶恕》（Unforgiven；1992），在片中，他很好地利用了自己不断增长的年龄，扮演一个金盆洗手的枪手，在别人的劝说之下，为了穷苦的受压迫者而重操旧业。


  ——爱德华·巴斯科姆


  新好莱坞


  道格拉斯·戈梅里


  



  1975年6月，史蒂芬·斯皮尔伯格的《大白鲨》发行，好莱坞电影业随之进入一个新时代。两年后，乔治·卢卡斯（George Lucas）的《星球大战》轰动一时，证明单部电影就能为片厂赚得上亿美元的利润，将一个歉收的年份转变为丰年。电影在好莱坞制片系统内的地位改变了，片厂越来越关注具有高利润潜力的高成本“特殊影片”——而让片厂那些地位显要的经理们，从“辅助的”电视连续剧市场以及20世纪80年代中期的录像带销售中，寻找定期出现的可预测的现金流。


  在家中与复合式剧院中


  尽管好莱坞的电影制作发生了重要变化，但影迷们观看好莱坞产品的地点变化才是这个时期的主要转变。电视电影的兴起，有线电视（和卫星电视）中电影频道的引入，尤其是家庭录像革命，都使得20世纪70年代和80年代的观影发生了转变。


  这一变化在20世纪70年代中期随着电视电影扩展为迷你系列而开始，当时数百万的美国人观看一些在影评界颇受好评的系列影片，如《战争与回忆》（War and Remembrance）和《寂寞之鸽》（Lonesome Dove）。不过，为电视制作的一般戏剧却是过去的好莱坞B级片的继承者，像《好莱坞主妇》（Hollywood Wives）和《荆棘鸟》（The Thorn Birds）之类的迷你连续剧都是定期制作的，大大提高了电视台的收视率。由于电视电影从制作到上映的周期很短，因此它们能够处理一些时事问题，例如，在1983年，《后天》（The Day After）就在全国引发了有关核灾难可能性的讨论。


  大约就在同一时间，时代公司独具创意的家庭影院（HBO）栏目使得美国的有线电视界发生转变。只需每个月支付大约十美元的有线电视定制费，就能看到最近拍摄的好莱坞电影——未经删剪，也不会被广告打断，而且也不会为了讨好电视网审查员而加以净化。好莱坞找到一种办法，能让电视观众为在自家起居室里看到的电影付费，这在电影史上还是第一次。家庭影院拉回了那些老年影迷，他们不想去电影院，而喜欢在家里的电视上观看第二轮放映的影片。


  一旦这种市场的存在变得明了，其他公司也渴望效仿家庭影院的成功。1986年，特德·特纳（Ted Turner）收购了境况不佳的米高梅，不是为了获得它当时制作的影片，而是为了获得并控制其电影资料馆。特纳的Superstation和TNT（以及美国经典电影有线电视台［American Movie Classics］和Bravo电视网）让白天的有线电视节目充斥着最好和最差的好莱坞老电影，影迷们待在家里就可一饱眼福。


  家庭录像使得这一观影革命达到巅峰。1975年，索尼公司推出其半英寸的Betamax家庭磁带录像机，最初售价超过一千五百美元，但到了20世纪80年代中期，Beta录像机及其新出现的竞争对手VHS录像机的价格就下降到了三百多美元。热情的美国公众（以及数百万其他国家的人）购买了那么多录像机，到1989年，美国有三分之二的家庭都配备了录制电视节目或播放录像带的设备。为了满足这种新的需求，制作成录像带的新、老电影飙升至数百万盒。主要报纸定期评论新发行的录像带，这一媒介获得了跟电视网和有线电视旗鼓相当的地位。


  颇具讽刺意味的是，好莱坞的大亨们一开始对这种崭新的家庭录像机深恶痛绝。美国电影协会会长杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）宣布，VCR是一种寄生工具，掠夺了好莱坞在票房上的收入。瓦伦蒂的主要片厂客户低估了公众在家中对电影的需求。当整个美国的外界企业家开始购买多份预先录制的电影录像带并向公众出租时，局面才开始变化。很快，每个街角都出现了出租录像带的店铺，好莱坞的主要片厂看到了这种媒介蕴含的巨大利润潜力，开始利用这种显然无法满足的需求。到1986年，美国片厂“附带”的录像带销售超过了来自电影院的票房收入；到20世纪90年代，VCR单是在美国就创造了一百亿美元的录像带出租和销售收入。好莱坞为自己的产品找到一个崭新的市场，那些流行佳作通过录像带再次发行而重获生机，有些影片，如布莱恩·德·帕尔玛的《疤面煞星》（Scarface；1983）在电影院只获得小小的成功，却通过家庭录像带出租找到了欣赏它的观众。跟以前相比，更多的观众观看了更多的好莱坞电影——只不过是在自己家里。


  尽管录像革命带来戏剧性的变化，尽管片厂老板们心里惴惴不安，可是电影院的上座率并未一落千丈。事实上，从20世纪90年代初起，美国平均每周有两千万人次的影迷前往复合式影院看电影。1990年，在美国使用的电影银幕数量比20年代末以来的任何时候都多。


  在大片上映季（暑假、圣诞节和春假），好莱坞资助复合式影剧院，以便有空间在更多地点同时发行潜在的流行佳作。因此，像《蝙蝠侠》（Batman；1989）和《蝙蝠侠归来》（Batman Returns；1992）这样的影片能在美国全国的近三千块银幕上放映。这意味着，在秋季和春季的“淡季”，就有银幕放映潜在观众数量较少的低预算影片了。结果，黑人电影制作者斯派克·李（Spike Lee）就能够通过好莱坞在数千块银幕上发行他的《稳操胜券》（She's Gotta Have It；1986）和《为所应为》（Do the Right Thing；1989）；大卫·林奇（David Lynch）那部备受推崇的暴力影片《蓝丝绒》（Blue Velvet；1986）也能在秋季那几个月找到观众；以严肃的目光审视越南战争的《野战排》（Platoon；1986）则达到了热门影片的地位；而华纳兄弟也乐意在1991年9月底发行两周的“导演剪辑”版《银翼杀手》（Blade Runner；1982），随后又在1993年重新发行一个普及版。


  在董事会会议室


  好莱坞的主要片厂设法充分利用所有这些向其产品开放的新市场——在家里和在复合式影剧院里。尽管观影方面出现这么多技术转变，主要电影公司的实力却毫发无损。在这股新风潮中，它们不仅生存了下来，而且还显出一派繁荣景象。少数在半个多世纪以前成立的公司继续垄断着电影的创作及其在全世界的发行。20世纪80年代，这些公司的利润吸引了来自国外的购买者，它们许多都拥有了新东家，但它们并未表现出衰落的迹象。事实恰恰相反，它们消除了所有真正的竞争，似乎变得更加强大了。


  1989年，时代公司与华纳公司合并，总价值200亿美元，使得好莱坞片厂的势力与利润的集中重新引起人们的兴趣。一年后，松下（Matsushita）兼并了MCA（及其环球片厂），证明富有的外国公司愿意为在好莱坞获得一席之地支付巨款。许多电影明星追忆20世纪30年代和40年代，把它视为电影业的“黄金时代”，而实际上，90年代才是好莱坞获得国际影响的时期，同时它也成为大众娱乐市场的翘楚，并获得数百万美元的利润，这在历史上是无与伦比的。


  许多独立的电影制作人也建立了自己的制片公司，以此作为自己拍摄影片的合法途径，例如斯派克·李的“四十英亩和一头骡子”（40 Acres and a Mule）公司，或者雷·斯塔克（Ray Stark）的雷斯塔（Rastar）公司。然而，他们基本上仍需完全依赖那些纵向联合巨头的发行分支，例如20世纪90年代的派拉蒙、华纳兄弟、松下的环球以及20世纪福斯、迪士尼和索尼的哥伦比亚电影公司。独立发行商在市场上依然只占有很少的份额，而由米拉麦克斯（Miramax）在美国发行的《乱世浮生》（The Crying Game；1992）虽然获得成功，但也不过是强调了好莱坞在多大程度上拥有控制地位。并非所有位于好莱坞的公司都配得上好莱坞巨头的名头，而且也未能在这个时期获得跟各大巨头相媲美的成功。阿瑟·克里姆（Arthur Krim）曾在上一个时代复兴联艺，而他经营的猎户座电影公司（Orion Pictures）虽然从《机器战警》（Robocop；1987，又译为“铁甲威龙”）、《与狼共舞》（Dance with Wolves；1990）中赚得数百万美元，虽然能定期发行伍迪·艾伦的影片，却仍然以破产告终。


  20世纪80年代，派拉蒙电影公司朝着新的方向发展，当时公司总裁查尔斯·布卢多恩去世，长期担任其助手的马丁·S·戴维斯（Martin S.Davis）接替其职位，开始出售旗下那些跟娱乐无关的生意。到1989年，公司更名为派拉蒙传媒集团（Paramount Communications），剩下的业务由电视和电影等方面的资产组成，包括美国有线电视网的一份股权（与MCA/环球联合持有）、一个活跃的电视制作小组、一个家庭录像子公司以及西蒙与舒斯特（Simon＆Schuster）出版社。派拉蒙也保留了它位于梅尔罗斯大道（Melrose Avenue）的电影制片厂（这是最后一个真正位于好莱坞的摄影棚），并在这里定期制作从《星际迷航》（Star Trek）系列（1979—1994）到《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October；1990）之类的电影。


  20世纪70年代初成立的华纳传播公司不断发展，除了作为核心业务的好莱坞电影制作和电影发行，还包括了流行音乐、出版和有线电视等方面的分支。1989年，当华纳兄弟与时代合并时，他们创造出时代华纳，这是全球最大的媒体公司和典型的媒体联合企业。有线电视资产、杂志和电视制片为它提供了源源不断的利润，而华纳兄弟片厂则在90年代初制作了许多非常卖座的顶级影片，包括《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》，这两部影片最初都是华纳公司旗下的侦探漫画出版公司（DC Comics）的“资产”。


  长期以来，MCA/环球就是派拉蒙和华纳的一个强大竞争对手，作为其电影制片业务的环球片厂尤其不可小觑。1959年，经纪人公司MCA买下了环球。由于MCA当时既雇用各种艺人，又为一些艺人充当经纪人，一直面临政府的一起讼案。于是MCA放弃了最初的经纪人业务，开始启动一个开发和收购程序，逐渐演变为一个包括若干主题公园、连锁礼品店、图书出版公司以及一家流行音乐分支的媒体联合企业。MCA多样化投资的成功吸引了日本巨头松下公司，1990年12月，它以估价七十亿美元的价格买下了MCA。


  1985年，20世纪福斯公司被澳大利亚媒体大亨鲁珀特·默多克（现已加入美国国籍）收购。默多克以其遍布全球的媒体联合企业新闻集团（News Incorporated）为基础，将这个境况不佳的电影制片厂转变为一个媒体帝国，拥有强大的电影和电视业务。福斯的电视业务分支经营着电视网和有线电视频道，很快发展为美国最重要的电视公司之一。福斯还制作了“洛城法网”（LA Law）这样的电视节目以及《小鬼当家》（Home Alone；1990）这样的故事片，为新闻集团的保险箱带来数百万美元的收入。


  迪士尼自从1953年建立其发行分支博伟娱乐公司（Buena Vista）之后，便获得了主要片厂的地位，它在20世纪80年代也经历了迅速扩张的过程。在来自派拉蒙的迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）和杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）的率领下，一支崭新的管理团队为迪士尼塑造了一个新角色。这家公司迈出大胆的步伐，通过新推出的分支试金石电影公司（Touchstone）和好莱坞电影公司（Hollywood Pictures）制作R级片，并在日本和法国开办主题公园。针对青少年观众及其父母的迪士尼有线电视持续盈利，它为美国全国广播公司电视台（NBC-TV）制作了连续剧《黄金女郎》（Golden Girls），以及在美国各地电视台联合播放的“西斯克尔与艾伯特影评”栏目（Siskel＆Ebert）。到80年代末，迪士尼甚至以好莱坞顶级片厂的姿态，跟一些另类的人才签下独家合同，制作了《三个奶爸一个娃》（Three Men and a Baby；1987）和《死亡诗社》（Dead Poets Society）。


  20世纪80年代，哥伦比亚电影公司财运不佳，尽管其所有者可口可乐公司实力雄厚，试图为电影业带来以调研为导向的营销哲学，公司也仍然没有改观。虽然可口可乐在跨行业宣传广告方面有过熟练的尝试（如健怡可乐［Diet Coke］以及1987年的电影《爱上罗姗》［Roxanne］），却无法制作出定期供应的热门片。1989年10月，索尼公司支付三十多亿美元，买下了哥伦比亚公司。一次大规模的多国实验开始了，索尼能用哥伦比亚的影片销售它新推出的八毫米VAR吗？


  尽管出现新的观影地点和所有权问题，主要片厂仍继续从它们独一无二的国际电影发行能力中获取力量。它们花大价钱在全球近一百个城市设立办事处，它们的代理人与主要连锁影剧院的主管时时保持联系。只有好莱坞定期提供成批的票房“热门大片”，其他国家的制片人则继续挣扎着适应好莱坞的轰动影片的规则。事实上，在20世纪90年代初，随着其他国家放弃了自己每况愈下的电影业，转而资助其电视制作，好莱坞在电影业的主导地位越来越巩固了。


  出场


  具有讽刺意味的是，在这个好莱坞的霸权时代，它的电影反而越来越多地被当作艺术来对待了。影响力很大的《纽约时报》以过去对待舞蹈和戏剧的严肃态度评论电影，而一些专业杂志的出现则预示着美国电影即将进入一个新时代。


  “新”好莱坞可追溯到1975年史蒂芬·斯皮尔伯格那部《大白鲨》的发行，它标志着新一代年轻的好莱坞导演登上舞台。他们出生于20世纪40年代，是跟着电影长大的，对经典时代的好莱坞影片充满热情，但也研究外国电影大师并受到他们的影响。例如，斯皮尔伯格（在《大白鲨》里）和卢卡斯（在《星球大战》中）在自己那部轰动一时的作品中，都模仿了黑泽明那部经典《七武士》（The Seven Samurai）的节奏和外观。弗朗西斯·福特·科波拉通过《教父》证明，利用艺术电影的影响重塑好莱坞的类型电影也能赚到亿万美元。乔治·卢卡斯和史蒂芬·斯皮尔伯格都追随科波拉的脚步，制造出轰动一时的电影，并在此过程中接管了好莱坞。《大白鲨》和《星球大战》预示着对经典规则的回归。实际上，“新”好莱坞成功的基础恰恰是定期生产类型电影，它们最容易包装，也最容易在全国各地批量销售。


  回归好莱坞类型电影制作，可部分视为制片人对预算规模的增加以及轰动大片相关风险的回应。在这样的氛围下，已经经受市场考验的各个要素，或者说营销一部电影能够依赖的各个要素，都变得非常重要（这也是某些明星要求这么庞大一笔费用的原因）。这股潮流的核心是系列电影。到1990年，已经拍成五部《洛奇》（Rocky）、四部《超人》（Superman）、五部《月光光心慌慌》（Halloween）以及八部《黑色星期五》（Friday the 13th）。实际上，按照最初的构思，只打算拍两部《超人》——1978年第一部，1980年再拍一部续集。成功的影片也促使整个类型电影得以复兴。黑帮电影（始于《教父》）和恐怖电影（始于1973年的《驱魔人》［Exorcist］）制造了数十部派生作品。20世纪70年代末，银幕上出现了各种形态的怪物：乔·丹特（Joe Dante）的《破胆三次》（The Howling；1980）和约翰·兰迪斯的《美国狼人在伦敦》（An American Werewolf in London；1981）中的狼人，约翰·巴德姆（John Bradham）的《吸血鬼》（Dracula；1979）和托尼·斯科特（Tony Scott）的《千年血后》（The Hunger；1983）中的吸血鬼，以及乔治·罗梅罗（George Romero）的《僵尸的黎明》（Dawn of the Dead；1979）和约翰·卡彭特（John Carpenter）的《鬼雾》（The Fog；1979）中的巫毒。好莱坞试图重现当初的票房辉煌。


  越来越多的成年人电影寓言直接针对十几岁的青少年，因为他们在票房收入中所占的份额日益增加。好莱坞电影反复塑造青少年试图说服心存疑虑的成人世界认真对待他们。这种新的电影套路产生于卢卡斯的《美国风情画》（American Graffiti；1973）。他通过这部电影重新阐释了自己少年时代所看的漫画书和好莱坞的系列影片，塑造了片中主人公上大学前的日日夜夜，使之成为票房大赢家。该片由科波拉担任制片人，采用上一个时代的摇滚乐，推动了哈里森·福特（Harrison Ford）、朗·霍华德（Ron Howard）和理查德·德莱弗斯（Richard Dreyfuss）的职业。它也为环球公司赚到一大笔钱，使得卢卡斯成为当代好莱坞的一位大腕。


  奇迹也可能产生于遥远的过去。整个20世纪80年代中期，每年夏天都会出现一部新的剑客魔法（sword-and-sorcery）大片，从约翰·布尔曼的《黑暗时代》（Excalibur；1981）到约翰·米利厄斯（John Milius）的《王者之剑》（Conan the Barbarian；1981）及其续集《毁天灭地》（Conan the Destroyer；1982）。在《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）系列中，乔治·卢卡斯和史蒂芬·斯皮尔伯格联手创造了一位20世纪的考古学家的神话历险记，他跟来自过去的邪恶力量展开激战。


  好莱坞也为青少年观众改变和重塑了喜剧，往往把它跟“成长”故事结合起来。每出现一部格调轻松的喜剧浪漫故事，如约翰·休斯（John Hughes）的《红粉佳人》（Pretty in Pink；1986），或保罗·布里克曼（Paul Brickman）的《乖仔也疯狂》（Risky Business；1983），就会随之出现更多令人捧腹大笑的幽默喜剧，如《摇滚学校》（Rock'n' Roll High School；1979）、《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High；1982）以及《早餐俱乐部》（The Breakfast Club；1985）。在NBC电视台的《周六夜直播》节目（Saturday Night Live）的“非黄金时段演员”（Not Ready for Prime Time Player）丑角（包括约翰·贝卢西［John Belushi］、丹·艾克罗伊德［Dan Aykroyd］和比尔·默里［Bill Murray］）的启发下，它们将成为一种“新”喜剧的源泉，这是再明显不过的事情了。使这种类型重获生机的影片是约翰·兰迪斯的《精英兽舍》（National Lampoon's Animal House；1978），它用一种嘲讽式的反智目光看待大学生活，由贝卢西扮演的布鲁托（Bluto）和他的三个亲密伙伴决定以最后的“真正徒劳而愚蠢的姿态”，打断了返校节游行。在最后的演职员表（它也提供了剧中人物生活的最新消息）中，我们得知布鲁托成为美国参议员。这似乎总结了新好莱坞喜剧对待道貌岸然的成人世界一直都那么时髦、一直都那么愤世嫉俗的态度。


  这些嬉闹幽默的电影跟前面提到的科幻片和冒险片都拥有若干共同的特点。它们都要求观众暂时忘掉对“真实”世界的信仰；任何身体动作和社会行动都有可能，而过去和现在的世界都成为寻欢作乐的游戏场。这种特征有时会达到超现实主义的高度，例如在《奇奇和钟续集》（Cheech＆Chong's Next Movie；1980）、《布鲁斯兄弟》（The Blues Brothers；1980）、《比尔和泰德历险记》（Bill and Ted's Excellent Adventure；1989）以及《反斗智多星》（Wayne's World；1992）中就是这样。


  美国的作者式导演


  虽然就乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格（在一定程度上）而言，现在最有名的是他们作为电影制片人所获得的成功，但很多当代导演却都坚持其导演工作。在20世纪80年代，至少就一般公众而言，最著名的作者电影制作者或许要算伍迪·艾伦（Woody Allen）。艾伦首先作为影星而在电影界获得声望，而后才作为导演而闻名。观众热爱他在《爱与死》（Love and Death；1975）、获得奥斯卡奖的《安妮·霍尔》（Annie Hall；1977）、黑白片《曼哈顿》（Manhattan；1979）中表现出的神经质式的幽默，以及在《变色龙》（Zelig；1983）中扮演的那种“变色龙似的人”。艾伦还制作了很多过分严肃的电影，如《我心深处》（Interiors；1978）和《星尘往事》（Standust Memories；1980）——两部影片分别大致根据英格玛·伯格曼的《呼喊与细语》（Cries and Whispers；1979）和费德里科·费里尼的《八部半》（8½；1963）改编。


  影评家们把那部跟《星球大战》同年推出的《安妮·霍尔》视为伍迪·艾伦作为作者式导演拍摄的第一部主要电影。艾伦跟电影编剧马歇尔·布里克曼（Marshall Brickman）和摄影师戈登·威利斯合作，创造出一部自传式的作品，凭借其元叙事（meta-narrative）电影手法，跟他早期的喜剧作品区别开来。片中的字幕揭示了真正发生的事情，一个叠加的安妮正望着自己和埃尔维（伍迪·艾伦扮演的人物）做爱；而一个分画面则显示非犹太人家庭和犹太人家庭的晚餐场面。从那以后，伍迪·艾伦跟他的合作者就尝试了许多方法，向平民观众表达知识分子的担忧。《我心深处》——艾伦没有出演该片——是一部严肃的作品，探讨了人类心理、家庭生活、母亲对子女的影响以及试图应付现实世界的努力等方面的问题。《曼哈顿》标志着艾伦回到了纽约的犹太人背景中，他和这里有着最密切的联系，而《百老汇上空的子弹》（Bullets over Broadway；1994）则证明，进入20世纪90年代之后，他的作品仍受到大量国际观众的追捧。


  马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）是纽约大学电影学院的毕业生，伍迪·艾伦怀旧式地呈现了纽约城的生活，而斯科塞斯则提供了这种生活的反面。斯科塞斯凭借《穷街陋巷》（Mean Streets；1973）确立了自己在批评界的声誉，这部自传式的作品讲述四个美籍意大利裔年轻人在美国现代城市长大成人，在传统价值观与现代经济环境之间挣扎。随后，他又拍摄了几部在批评界备受称道（就算在经济上并非总能获得成功）的作品：《出租车司机》（Taxi Driver；1976）、《愤怒的公牛》（Raging Bull；1980）和《喜剧之王》（King of Comedy；1982）。


  尽管艾伦跟好莱坞的主要片厂（首先是联艺，然后是猎户座电影公司［Orion］）保持着一种独特的关系，能够完全控制其作品的创作，斯科塞斯的日子却更加坎坷不平（也更典型）。他遭遇了几次票房灾难，尤其是他那部野心勃勃的歌舞片《纽约纽约》（1977），尽管他在批评界声誉甚隆，却不得不为了给自己的项目争取到资金而努力奋斗。在当代的好莱坞体系中，天才导演不能躺在过去的荣誉上睡大觉。《星球大战》是一个令人永远难忘的回忆，而像《天降神兵》（Howard the Duck；1986）这样的失败之作则提醒好莱坞的大佬们，甚至乔治·卢卡斯也会犯下昂贵的错误。斯皮尔伯格在1993年创造了两部令人惊异的成功之作《侏罗纪公园》（Jurassic Park）和《辛德勒的名单》（Schindler's List），让他套上了绝不失手的光环，但即便是他也会出现败笔，事实证明，《1941年》（1941；1979）对环球公司来说是一场财务灾难，他的电视连续剧《神奇故事》（Amazing Stories）也遭到惨败。


  既然没有电影制作者或明星能确保一部电影的成功，好莱坞就继续谨慎从事。各家片厂都寻求未来的成功公式——不管是系列电影，还是越来越多的重拍片，如根据好莱坞老片重拍的《天长地久》（Always；1989），根据法国主流戏剧改编的《似是故人来》（Sommersby；1993）、《三个奶爸一个娃》（1987），或根据流行电视连续剧改编的《亡命天涯》（The Fugitive；1993）、《亚当斯一家》（Addams Family；1991）和《聪明笨伯》（The Flintstones；1994，又译为“石头族乐园”）。


  好莱坞在国外


  对“新”好莱坞的片厂来说，国际市场是其利润的核心。轰动大片，如《致命的诱惑》（Fatal Attraction；1987）、《雨人》（Rain Man；1988）和《鸡尾酒》（Cocktail；1988）等，在海外赚到的钱都比在美国电影院赚到的多；诸如阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）、西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）和艾迪·墨菲（Eddie Murphy）等明星能提出数百万美元的薪水要求，部分原因就在于他们的国际吸引力。好莱坞大亨们关注国际电影市场可能出现的波动，这使得好莱坞近年来跟外国公司联合在英国、澳大利亚、德国、西班牙、法国甚至前苏联各地的主要城市兴建了许多影剧院。单是在英国，好莱坞的公司（以MCA的Cineplex Odeon为首）资助建造的电影银幕数量就比过去任何一个时代都多。这种回归纵向联合的步骤被视为片厂保护其海外利益、获得最大利润的理想途径。


  有些国家能够通过提供具有本地文化特色的类型电影，应付好莱坞产品流入带来的冲击。例如，在印度，电影制作公司多达二百五十家，它们利用六十多座摄影棚，在整个20世纪80年代继续每年生产七百部故事片。中央政府鼓励制作印度电影，要求所有商业影院每场至少放映一部印度影片。政府还向电影业提供基金、贷款和一个奖励“最佳”影片的电影奖体系。这里的明星系统类似于30年代和40年代的好莱坞，继续保持着强大的势力。实际上，印度明星能够同时拍摄几部影片，变得非常富有。


  其他亚洲国家和地区也拥有强大的电影制片业。香港虽然只拥有五百万人口，制作的电影却比好莱坞还多。到20世纪90年代，香港市民所看的好莱坞电影与港片几乎一样多，而在80年代，香港的武打片（martial arts film）在世界各地大量发行（往往直接制作成录像带）。


  考虑到有线电视和卫星传输技术的兴起，好莱坞渗透这些市场的能力似乎变得不可缺少，其未来也不可估量。在全世界大部分地区，好莱坞的电影制作者和明星，如史蒂芬·斯皮尔伯格和阿诺德·施瓦辛格，都成为一代人的文化偶像。随着好莱坞公司受到经济压制，以及它们向经典电影制作原则和类型的回归，“新”好莱坞的外表（和运作）都跟“老”好莱坞变得惊人地相似。


  特别人物介绍

  Jodie Foster

  朱迪·福斯特


  （1962—）


  



  朱迪·福斯特年仅三岁就出现在电视广告中，七年后，当她通过《拿破仑与萨曼莎》（Napoleon and Samantha；1972）首次登上银幕时，她已经是一名老练的电视演员了。1976年，她出演了两部电影，证明她或许是好莱坞造就的最有天分、最多才多艺的童星。在马丁·斯科塞斯的《出租车司机》中，她扮演一名痛苦而早熟的雏妓，利用了她成年人的性感外表下的青春与脆弱；而在《龙蛇小霸王》（Bugsy Malone；1976，又译为“小鬼头与贼阿爸”）里，她又凭借自己在饰演黑帮情妇一角中表现出的力量与成熟，在那个全部由儿童构成的演员表中脱颖而出。她很少扮演传统的“小女孩”角色，在《黑巷少女》（The Little Girl who Lived down the Lane；1976）里，她是一个杀人犯，在迪士尼的儿童片《疯狂星期五》（Freaky Friday；1976）里，她扮演一个跟母亲“交换”身体的女儿。她表演中的力量，以及通常与之联系的那种（令人不安的）成人性感暗示，本来应该让她更容易向成年人角色转变，但在20世纪70年代后期，她的职业陷入低迷，看起来她注定难逃童星的传统命运，在成年阶段变得默默无闻。


  福斯特拥有很强的学院背景。她曾经求学于洛杉矶的英法双语学校（Lycée Français），后来在法国拍摄了几部影片，包括为克劳德·夏布洛尔拍的《双面间谍》（Le Sang des autres；1984）；当她的演艺职业摇摇欲坠时，她入读耶鲁大学。正是在这里，开枪暗杀里根总统的约翰·辛克利（John Hinckley）将自己的行为归罪于他对福斯特及其在《出租车司机》中所扮角色的痴迷。她一下子被抛到媒体的聚光灯下，既被描绘成一个很有影响力的影星形象，又因为她扮演的角色而怪异地演变为一个受害者。


  辛克利事件给福斯特的演艺职业罩上一层阴影。20世纪80年代初，她出演了一系列在票房上遭到失败的影片，虽然她的表演令人称道——尤其是托尼·理查森那部《新罕布什尔饭店》（Hotel New Hampshire；1984，又译为“故事”），福斯特在片中扮演一个身陷毁灭与乱伦的荡妇。《暴劫梨花》（The Accused；1988）成为她职业的转折点。这是她扮演的第一个真正的成年人物，她利用这个角色反戈一击，摆脱了性受害者的污点。萨拉·托拜厄斯（Sarah Tobias）在一个酒吧中遭到黑帮强暴，于是将攻击她的人告上法庭，并要求获得机会出庭，为自己作证——目的是控制和讲述自己的故事。这部电影大受欢迎，又颇具争议性，福斯特凭借自己的表演赢得一项奥斯卡奖，使自己跻身于好莱坞头牌女演员之列，并牢牢树立了自己在主流社会中的地位。


  尽管《暴劫梨花》获得成功，福斯特仍不得不奋力争取又一个让她获得奥斯卡奖的角色——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs；1991）中的克拉丽斯·斯塔林（Clarice Starling），这个角色最初是指定留给米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）的。从某些方面说，斯塔林是托拜厄斯一角的扩展，她是一名来自工人阶级的年轻女性，坚韧不拔，成为FBI的新成员，为了追捕一个杀手，并将他的新受害者拯救出来，她必须让自己身临险境。这次冒险与性无关，当斯塔林为了抓住一个凶手而与另一个连环杀手产生情感纠葛时，却涉及生理和心理方面的危险。对好莱坞来说，这样的情节与众不同。《沉默的羔羊》也陷入了争议，因为同性恋群体批评它对那个变性人凶手的塑造。讽刺的是，福斯特扮演的角色带有去性别化特征，而各种批评却集中到她个人身上，使她成为一次激烈的“退场”运动的核心，这就给她表演的力量投下了阴影。


  就在发行《沉默的羔羊》那年，福斯特首次担任导演，执导了《我的天才宝贝》（Little Man Tate；1991，又译为“锦绣童年”）一片。在这部自导自演的电影中，她扮演了一个神童的母亲，把儿子送到一所专收神童的特殊学校去发展其天才，不料却跟管理学校的女人发生冲突，发现孩子们遭到学校的横蛮利用。《我的天才宝贝》是一部精巧而个性化的电影，但它还没拍完，其赞助者猎户座公司就倒闭了，拍摄计划差点流产。之后，福斯特不得不承担起制片人的职责，为了确保电影发行并最终获得成功而四处活动。她对电影业经营方面的兴趣使得她在1991年建立了自己的公司。这家鸡蛋电影公司（Egg Pictures）由宝丽金公司（Polygram）独立投资一亿美元，给予福斯特完全的创作自由，让她可在自己的影片中担任演员、导演和制片人，对一位好莱坞的女明星来说，这个地位非常独特。与此同时，她也证明自己有能力承担好莱坞一流女星更传统的职责——在一部浪漫的古装片《似是故人来》（Sommersby；1993）中扮演女主角，更令人吃惊的是，她还与梅尔·吉布森（Mel Gibson）联袂主演了一部喜剧西部片《超级王牌》（1994），在片中扮演一位南方美女。


  福斯特并非传统的好莱坞美人。正如B·鲁比·里奇（B.Ruby Rich；1991）所言，她是一个“脸上藏不住自己心思的人”。20世纪90年代，她似乎在力量与脆弱之间找到了平衡，更重要的是，她设法避免了仅仅被描述为性感女星的命运。在一个制造女主角的时代，朱迪·福斯特至少部分地开拓了自己的命运，这在好莱坞女性中是寥寥可数的。


  ——凯蒂·比瑟姆


  新技术


  约翰·贝尔顿


  电影与电视


  成立于1916年的电影工程师协会（Society of Motion Picture Engineers，简称SMPE）是一个致力于“电影工程理论与实践”的组织，1950年1月，它更名为“电影与电视工程师协会”（Society of Motion Picture and Television Engineers，简称SMPTE）。如此一来，该协会就承认并预示着战后娱乐技术领域正在（和将要）发生的变革。


  当然，电视在业余活动中的影响已经变得越来越强大。随着家庭电视接收机的数量从20世纪50年代初开始飞速上升（单是美国就从1950年的四百万台增加到1954年的三千二百万台），越来越多的人把去电影院看电影的习惯改成了在家看。然而，“电视”不仅仅意味着我们熟悉的电视信号的传输和家庭电视机对信号的接收。它还包括一系列广泛的电子记录、传输和回放技术。泛泛而言，电视包括任何有关电子信号编码的技术。事实上，SMPE早在20年代就变成了SMPTE——虽然名字还没变——因为它帮助策划了无声电影向有声电影的转变，把它的兴趣扩展，囊括了无线电、电子录音、信号放大和其他电子技术领域。


  从一定意义上说，立体声磁性录音——它将电子信号记录在磁带上——也是一种电视技术。更确切地说，电视是一种声音技术，是从无线电、电子传输和其他有关声音的技术演变而来的。显然，这两种技术有着密切的联系。电影音响专家雷·杜比（Ray Dolby）是一位曾在剑桥大学求学的美国物理学学者，他本科上的是斯坦福大学，是安培（Ampex）磁带录像机研发中的核心人物，因此他1965年在伦敦建立杜比实验室（Dolby Laboratories）绝非偶然。在伦敦的这个实验室里，杜比为录音研发出一种至关重要的降噪技术（约1966）。后来，在旧金山的杜比实验室，他又推出了一种四声道的光学立体声胶片录音系统Dolby SVA（1975）、一个六声道的七十毫米磁带格式、一个光谱录音系统Dolby SR（1986）以及1991年的一套数字音响技术。


  简言之，电影技术必然跟电视技术密切相关，尤其是在目前这个时代。在20世纪50年代的宽银幕革命之后，主要的技术事件包括：70年代中期杜比开创的所谓的音响技术的“第二次降临”以及录像对电影制片（高清电视、录像带剪辑）、发行（有线电视、录像带和光盘）和放映（家庭录像机）的影响。


  音响


  20世纪50年代，20世纪福斯公司试图革新与推广立体声磁性音响的努力失败了，这在很大程度上是因为小型独立放映商拒绝安装必要的设备。而大型的城市影剧院则继续利用四声道的磁性立体声音响设备放映CinemaScope宽银幕电影，以及七十毫米胶片电影——这是用Todd-AO、Super Panavision 70、Ultra Panavision 70以及其他以六声道、立体声磁性音响设备为特色的系统制作的宽银幕影片。60年代，七十毫米豪华大片在市场上占据了主导地位，其中包括《宾虚》（Ben-Hur；使用米高梅的Camera 65技术；1959）、《斯巴达克思》（使用Super Technirama 70技术；1960）、《西区故事》（West Side Story；使用Super Panavision 70技术；1961）、《阿拉伯的劳伦斯》（使用Super Panavision 70技术；1962）、《埃及艳后》（Cleopatra；使用Todd-AO技术；1963）、《音乐之声》（The Sound of Music；使用Todd-AO技术；1965）以及《2001太空漫游》（使用Super Panavision 70/Super Cinerama技术；1968）等电影。


  七十毫米电影院里的多声道立体声音响比普通电影院里的好得多，也比大多数观众在家里使用调频收音机和录像机的音响效果好得多，对大多数观众而言，后面这几种都是单声道的。但家庭音响系统也开始逐渐改善。1948年，哥伦比亚唱片公司（Columbia Records）开始发行每分钟三十三又三分之一转的高保真慢转唱片。到20世纪50年代中期，一些高保真音响爱好者拥有了高端的盘式立体声放音机。


  但家庭立体声音响直到1957年才开始在市场上站稳脚跟，当时美国唱片业开始发行（双声道）立体声唱片。几年内，美国和欧洲就大量生产出家用的立体声唱片（主要是古典音乐）。到1961年，少数美国调频广播电台开始播放立体声广播节目。最初，调频带宽上分配给的潜在广播电台的空间是受到限制的；美国联邦通讯委员会（American Federal Commnications Commission）直到1964年才开放调频光谱。即便如此，调频和调频立体声广播直到70年代都仍然十分有限。到1969年，所有的音乐，不管是古典乐还是流行乐，都从单声道变为立体声，改善后的家庭立体声音响也从高保真音响爱好者慢慢传播到普通消费者中间。正如史蒂夫·洪佐（Steve Handzo）所言（1985）：“到20世纪70年代初，美国普通青少年卧室里的音响系统都比附近社区电影院里的更好。”


  杜比立体声使得普通社区电影院也买得起高保真的四声道立体声音响设备了，并且很快在普通观众中获得了品牌认同。1971年，随着一个旨在降低磁带“嘶嘶”声的杜比降噪系统被用来录制和复制斯坦利·库布里克的《发条橙》（A Clockwork Orange），杜比开始进入电影音响领域。从1975年杜比推出四声道光学立体声格式到1988年之间，全世界有一千一百多家电影院都安装了杜比立体声系统。


  1975年，杜比的立体声光学系统随着《冲破黑暗谷》（Tommy）的发行而推出。自从CinemaScope以来，这还是首次为三十五毫米胶片配备四声道立体声音响。但不同于CinemaScope，杜比的立体声声道能够在拷贝电影的同时用光学方法拷贝出来，这就避免了以磁学方法将声音剥离和转印到多个磁性声道的昂贵过程。杜比的光学立体声也具备跟非立体放映设备兼容的优点，能够以单声道的方式播放拷贝。


  不过，让杜比变得家喻户晓的是1977年《星球大战》的成功，该片以精致而宏大的音响设计为特色。杜比的变积式立体声（SVA，即Stereo Variable Area）音响升级了低端放映市场。而在高端市场，杜比又完善了六声道的七十毫米胶片音响系统，融入了宽广的重低音效果，使得七十毫米胶片版《星球大战》的放映成为一次多重感官体验。


  《星球大战》用三十五毫米的潘纳维申胶片拍摄，再放大到七十毫米胶片上用于巡回展映。将三十五毫米胶片上的影像放大到七十毫米胶片上的做法始于1963年奥托·普雷明格那部《红衣主教》（The Cardinal）的发行，它实际上结束了最初用更昂贵的宽胶片（六十五毫米）格式拍摄电影的做法。1970年，使用Super Panavison 70胶片拍摄的《碧海情天》（Ryan's Daughter）发行，实际上终结了最初摄影中对六十五或七十毫米胶片的使用。不过，苏联的电影制作者仍继续使用七十毫米胶片Sovscope 70，就跟电影制作者为Imax和Omnimax电影院拍电影的做法一样。除了《电子世界争霸战》（Tron；1982）和《尖端大风暴》（Brainstorm；1983）之外，《大地雄心》（Far and Away；1992）也是在六十五毫米胶片上拍的。放大技术使得制片人能够用不那么昂贵的三十五毫米生胶片拍摄，然后在后期制作中决定是否为巡回发行放大胶片。不幸的是，放大到七十毫米胶片上的做法未能复制原来的三十五毫米负片的纵横比，将二点三五比一的边长比例剪成了二点二一比一。


  《星球大战》成功地利用了杜比立体声音响系统（在三十五毫米和七十毫米胶片上），使得数百家放映商改用杜比音响。1977年，全球安装杜比立体声的电影院只有一百家，一年后就有了四百五十家，到1981年，这个数字增加到两千，而到1990年就超过了一万六千（单是北美洲就有一万）。20世纪80年代中期，当磁带受到使用数字录音技术的光盘挑战时，杜比让使用磁性录音技术的环绕功效大大改善，增加了信号的纯度，让噪音和失真得以降低。1986年，杜比创造出光谱录音方法，并将它成功引入电影业，向电子录音技术的转变看似不可避免，却因此而被杜比先发制人地推迟了好几年。到1990年，全球有超过三万四千家录音棚和广播机构安装了杜比光谱录音系统。


  电影中的电子音响仍处于实验阶段。在20世纪80年代末，随着《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands；1990）和《至尊神探》（Dick Tracy；1990）的发行，伊士曼柯达公司跟光学辐射公司（Optical Radiation Corp.）一起，率先推出了一个短命的数字音响系统，被称为“电影数字音响”（Cinema Digital Sound）。数字技术使得工程师能将六条分散的声道放在一条三十五毫米的拷贝上，由此，缺乏七十毫米设备的放映商也能提供六声道立体声了，效果跟拥有七十毫米放映设备的影院不相上下。不幸的是，电影数字音响要求必须建立昂贵的双发行拷贝库存，一个是为模拟光学设备准备的，另一个是为数字设备准备的。如果数字设备出现故障，放映商就无法放电影。


  1991年，杜比推出一个光学数字音响系统Dolby SR*D，将一个模拟光学声道和一个数字音轨结合起来，解决了这个问题。环球发行了三十五毫米胶片的《侏罗纪公园》（1993），既有模拟（数字）的杜比立体声，也有环球自己的新系统DTS（Digital Theatre Sound，数字剧院音响）数字立体声。该片的所有拷贝都包括一条光学立体声音轨和一个光学时间码，使得电影能跟光盘播放器上播放的带有一条数字立体声音轨的光盘同步。如果单独的六声道数字音轨因故无法播放，这个系统就会立刻转入拷贝上的模拟四声道杜比立体声音轨。


  电子学与特效


  紧跟着《星球大战》（1977）、《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind；1977）、《星际迷航》（Star Trek：The Motion Picture；1979）和其他高科技、科幻影片的发行，特效技术进入太空时代。特效工作通常要求两条单独的胶片准确匹配。在20世纪50年代和60年代，这主要依靠精确的遮片摄影技法来实现。遮片摄影需要一个遮盖装置，将两个或更多形象中的一个抹掉一部分，代之以另一个形象，再将它们成功地拼合起来。然而，要让众多物体和人物的各种动作在多条胶片上准确配合，需要花大量时间艰苦地工作。即便最成功的遮片摄影往往也会露出遮片的边缘线，很难照亮，结果看起来就很假。


  电脑技术大大改善了电影特技，更容易产生接近真实的幻觉。电脑操纵的动作控制镜头能够让电影制作者通过两个“通道”，也就是两个镜头，来获得特技效果。第一个镜头包含演员或核心动作，第二个镜头跟第一个的构图和摄影机运动相同，但没有演员或动作。电脑记录下摄影机的构图和运动，就能在连续的几个镜头中准确地将它复制出来。


  最近，电脑被用来生成图形，或者说提供跟遮片镜头对等的效果，却不会有遮片边缘线或其他能够看见的特技痕迹。数字技术的运用使得特效专家能将三十五毫米胶片上的形象转变为像素，再用来自另一个形象的像素替代某些像素，并重新组合形象。在《终结者2：审判日》（Terminator 2：Judgement Day；1991）中，这种技术被广泛用来表现T-1000机器人的变形。


  1983年，第一台电子后期制作机器推出。将需要剪辑的三十五毫米胶片用SMPTE时间码拷贝出来，转换成录像带。使用电脑驱动的Editdroid（或其他品牌的电子剪辑系统），剪辑师就能迅速选择一个个镜头画面、切入切出和连接，随心所欲地组合和重新排列镜头。剪辑的结果立刻就可以看到，各种不同的排列以及最初的时间编码信息都可储存起来，供以后检查和选择。SMPTE时间编码使得剪辑师能够在胶片和录像带拷贝上准确地查找特定的画面；一台中央电脑将精确的时间码信息储存起来，用以剪辑三十五毫米胶片负片。如今，实际上所有最初用胶片拍摄的电视节目都是电子剪辑的。越来越多的故事片也依赖这种新技术。艺术级的三十五毫米电影摄影机现在都配备了SMPTE时间码生成器，可在拍摄时将光学时间码放在负片上。


  高清电视（High Definition Television）的发展鼓励少数电影制作者尝试这种格式，在最初的电影拍摄和后期制作中使用，然后把它转到三十五毫米胶片上，用于电影院放映。高清电视更普遍地用于拍摄和制作特效，主要是因为它在这些领域为电影制作者提供了很多创造性的选择。例如，国际知名的动画师兹比格涅夫·雷布琴斯基（Zbigniew Rybczynski）在拍摄《卡夫卡》（Kafka；1992）时就依赖高清电视，目的是生成多重形象，获得实际上不受限制的摄影机运动。但大多数电影摄影师都不愿意使用高清电视拍摄，认为它缺乏三十五毫米电影胶片的“外观”。


  格式


  卫星电视、有线电视和录像带明显改变了电影的发行和放映，越来越多的观众在家里看电影。1975年，家庭影院开始通过卫星向定制有线电视的人播放最近拍的电影和其他娱乐节目，并推出了一种“优质”服务，补充了已经存在几十年的“基础”有线电视服务（它是在信号差的地区向收费电视观众重播电视网和地方电视台的节目）。


  1977年，特德·特纳的“超级电视台”TBS转为卫星电视，播放老电影、体育赛事和其他节目。不久后，Showtime电视网（1978）和电影频道（The Movie Channel；1979）也进入家庭电影频道市场，并在1983年联合起来。20世纪80年代末，英国和欧洲也出现类似的发展进程，鲁珀特·默多克的BSkyB和它的许多欧洲竞争者推出了卫星电视频道，播映电影、音乐录像、体育和其他娱乐节目。


  电影通过录像带、光盘以及有线电视和按次付费电视发行，让大多数观众的观影体验从本质上发生改变，让他们现在能够舒舒服服地待在自己家里看电影了。家庭录像技术实际上消除了次轮放映电影院、经典老片电影院和色情电影院。在某些市场上，它也对首轮放映市场的上座率带来灾难性影响，例如在英国，首轮放映的观影人次就从1974年的一亿四千三百万下降到1984年的五千三百万，不过此后这个数字又在一定程度上恢复了以前的水平。它也影响到宽银幕电影的制作，因为在电视屏幕上看这种影片时，通常会修剪成全画幅模式。电影制作者自从1961年就学会为电视屏幕构思自己的电影，以避免影片在变成全画幅模式时受到损毁。为了做到这一点，他们将所有叙事信息都保持在电影摄影师所说的“动作安全区”（safe action）内，也就是让这部分区域的形象能够适用于一般的电视屏幕。80年代末和90年代，遮幅（letterboxing）的方法出现（并受到大众的有限接受）——它将形象的上下方遮住，以保存最初的宽银幕比例——鼓励电影制作者回到原来的那种观念上：宽银幕电影应充分利用宽银幕格式。


  在三色带的Cinerama（1963）、单色带的Super Cinerama（1970）以及使用特殊放映格式的六十五毫米或七十毫米产品如Showscan、Imax、Omnimax和其他七十毫米系统（约1970）分别式微后，大屏幕电影的制作仍在继续。特效艺术家道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）研发的Showscan（约1984）是一种七十毫米系统，其影像以每秒六十格的速度拍摄和放映（标准的速度是每秒二十四格）。这样的高速度造就了极度稳定、锐利和精细的画质。在此过程中，有几十部Showscan短片制作出来，并在全世界旅游景点的特殊电影院放映。


  Imax和Omnimax系统曾在各种博览会、世界性活动和主题公园中推出，它们也采用了六十五毫米或七十毫米胶片。Imax系统是在1970年的日本大阪世界博览会上推出的，它也使用一种六十五毫米摄影机，其中的胶片以每秒二十四格的速度水平移动（就跟VistaVison摄影机一样），使得每张长十六孔的胶片曝光。这使得影像区域比传统的六十五毫米摄影机系统大两倍左右。不同于标准的宽银幕系统（其长宽比为一点六六比一到二点七七比一之间），投映出来的Imax形象偏高而非偏宽，其银幕长宽比为一比一点四三。


  Omnimax是1973年在圣地亚哥的一座天文馆推出的，是跟Imax有关联的一种系统（使用同样的摄影机和同样格幅的胶片），但在拍摄过程中采用了视野非常宽广的（达到一百八十度）鱼眼镜头，放映时将影像投射到电影院天花板上的一个凹面穹幕上。Imax技术在随后的发展中产生了Omnimax 3D（1985）、Imax 3D（1986）、Imax Solido（1990）和Imax Magic Carpet（1990）等系统。


  Imax Solido是一个3D系统，将七十毫米胶片上的影像投射到一个直径约七十九英尺的伞形银幕上。观众戴着一副电池驱动的装满液晶二极管的眼镜，左边和右边的镜片随着一对Imax放映机的左、右镜头同步开闭，放映机将先投射每一格画面的左眼影像，再投射右眼影像。


  Imax Magic Carpet依赖于两台Imax放映机和两块巨大的Imax银幕，将一个形象投射到观众面前的一个银幕上，再将另一个投射到观众下方但通过透明地板可以看到的银幕上。宣传片声称它会“让人觉得自己仿佛飘浮在空中——就像《天方夜谭》里会飞的魔毯一样”。


  便携性


  战后，专业的电影制作设备经历了一次变革。三十五毫米摄影机变得更轻、更紧凑也更便携了。1936年在德国研制出来的轻型Arriflex摄影机早在1945年就随着《逃狱雪冤》（Dark Passage）进入了好莱坞，但直到20世纪60年代才得到广泛应用。Arriflex摄影机引入一套独具创意的反射观察系统，其中有一块跟镜头平面呈四十五度角的反射板，将通过镜头看到的形象反射到取景器上。如今，几乎所有的电影摄影机都采用了Arriflex式反射观察系统。1947年在法国研发出来的Éclair三十五毫米Cameflex摄影机在新浪潮期间被法国电影工作者广泛使用，通过让-吕克·戈达尔和拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard）那部《筋疲力尽》（À bout de souffle；1959），它或许已成为这种类型的摄影机中最具影响力的一种。


  轻型摄影机最终让三十五毫米电影拍摄获得更大的能动性和灵活性。到20世纪70年代，越来越多的专业摄影机都轻得足以让单个操纵者携带了，但在好莱坞电影中，手持摄影仍然有些强人所难，因为这不如传统的摄影机支架稳定。不过，在欧洲电影和其他非好莱坞电影，如米哈伊尔·卡拉托佐夫（Mikhail Kalatozov）的《我是古巴》（Ya...Cuba/I am Cuba；1963）中，手持摄影机就被用来突出作者的存在。


  1976年，摄影师加勒特·布朗（Garrett Brown）完善了稳定摄影机的Steadicam系统。这种系统就像衣服一样，可让摄影师穿在身上，在空间中流畅地移动摄影机而不会产生摇晃、震动或颠簸。Steadicam稳定器首先被用来拍摄《洛奇》（Rocky；1976）中的某些片段，它将摄影机从传统的摄影机支架如吊臂、摄影车、轨道和平台中解放出来，它们都限制了摄影机的移动。与此同时，使用该系统就不需要额外的摄影团队成员去移动摄影车，也不需要花费很多时间铺设轨道了，因此也降低了制片成本。在拍摄斯坦利·库布里克的《闪灵》（1980）时，Steadicam摄影稳定器得到广泛运用，生动地模仿了一个孩子顺着空荡荡的旅馆走廊骑三轮童车的动作。


  Arriflex和Éclair（以及Auricon）都制造出轻型的十六毫米摄影机，在20世纪60年代及其后的纪录片摄影发展中扮演了主要角色。（早在1923年，伊士曼柯达公司就推出了十六毫米胶片，用于业余的家庭电影制作。“二战”期间的战地摄影师以及战后的纪录片和先锋派电影制作者也使用它。但直到这些崭新的轻型摄影机在20世纪50年代末和60年代初发展起来之后，十六毫米胶片作为专业电影制作的一种格式才获得自己的重要地位。）这种新技术为一个新的电影制作流派奠定了基础。重量仅为十九磅的Éclair NPR成为真实电影（cinéma-vérité）制作者——如让·鲁什和埃德加·莫兰（Edgar Morin）（作品如《夏日纪事》［Chronique d'un été/Chronicle of a summer；1961］）和克里斯·马克（作品如《美好的五月》［Le Joli Mai/Lovely May；1963］）——必不可少的设备。在美国，十六毫米的Auricon摄影机为“直接电影”（direct cinema）运动奠定了基础，这场运动以理查德·利科克（Richard Leacock）、D·A·彭内巴克和阿尔伯特·梅斯勒斯（Albert Maysles）的作品为核心。他们一起制作了《初选》（Primary；1960），一部关于威斯康星州民主党总统候选人初选的纪录片。利科克和彭内巴克还用一台Auricon摄影机拍摄了《母亲节快乐》（Happy Mother's Day；1963—1964）；而阿尔伯特·梅斯勒斯则跟自己的兄弟大卫使用同样的设备拍摄了《艺人》（Showman；1962）。


  在这种电影新技术中，其他的关键要素包括允许拍摄电影时同步录音的便携式纳格拉（Nagra）磁带录音机以及变焦镜头。纳格拉录音机是瑞士发明家史蒂芬·库杰尔斯基（Stefan Kudelski）在1959年研发出来的，能够以单声道的方式将同期声录制到四分之一英寸宽的磁带上，重量仅为十四磅，完全是便携式的。以前的磁性录音系统将声音录制到十七点五毫米和三十五毫米的穿孔胶片上或四分之一英寸磁带上，但不是便携式的，重达五十磅到好几百磅。尽管大多数商业产品，尤其是在装备精良的片厂录音棚里制作的影片，仍然使用更重的设备，纪录片制作者却立即采用了这种新设备，这使得他们能在现场以低廉的成本录制同期声。


  变焦镜头


  20世纪20年代末，英国和美国就已研发出一种原始的变焦镜头，在少数电影（如在1932年的《公主艳史》开头的“城市进行曲”片段里，摄影机在一个巴黎式窗户上拉近景物）中，它被用于拍摄单独的“特效”镜头。1946年，弗兰克·巴克博士完善了第一个现代变焦镜头，把它作为Zoomar镜头推向市场。跟只有一个焦距的传统镜头不同，变焦镜头的焦距是变化的，这意味着它拥有从广角到普通焦距乃至于长焦的各种不同焦距，使它能够以各种对定焦镜头来说非常困难（就算不是完全不可能）的方式，拍摄一些事件。有些活动（如棒球比赛）以前要求配备几台装有不同定焦镜头的摄影机，确保它们能够从一个中央位置（或安装多台摄影机的构造）以不同的距离连续拍摄正在发生的活动；如今，只需一台装有变焦镜头的摄影机就能拍摄了，它能拉近被摄事物拍特写，也能推远了拍广角镜头。


  1963年，法国的安琴公司（Angénieux）销售一种焦距从十二毫米到一百二十毫米的变焦镜头，大大改善了早期变焦镜头狭窄的变焦率（十七点五毫米到七十毫米）。变焦镜头既可变焦，又可用作焦距“固定”的镜头，对许多“真实电影”和直接电影制作者，以及某些“虚构”电影制作者如罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）（作品如《路易十四的崛起》［1966］、《美第奇时代》［L'eta di'Cosimo de'Medici/The age of Cosimo de Medici；1972］）来说，它都是主要（或唯一）的镜头。20世纪60年代，变焦镜头成为常规的Super 8家庭电影摄影机上装的唯一镜头。如今，大多数录像机——从电影制片厂的摄影机到便携式摄像机——都装着变焦镜头。到70年代，主要跟传统摄影机镜头运动结合起来使用或作为定焦镜头使用的变焦镜头已经成为全世界商业电影制作不可或缺的设备。70年代初，电影制作者尝试从一个极端焦距到另一个极端焦距快速变焦的做法（如在《草莓宣言》［The Strawberry Statement；1970］中），此类镜头极大地吸引了人们对这种新技术的注意。到70年代末和80年代初，电影制作者已经放弃了“极端”变焦画面，而采用更温和的变焦，它往往跟实际的摄影机运动结合起来，以便将变焦范围再延长几英尺。


  业余和实验电影制作


  在许多方面，业余电影制作都充当了电影新技术和新制作方式发展的交集点。例如，纪录片和先锋派电影制作不仅依赖于这种新技术，而且从中获得动力。战后，大多数电影制作人都依靠相对廉价的十六毫米设备拍摄和放映电影。尽管1932年推出的八毫米格式主要被业余爱好者用来拍摄家庭影片，但也有一两位电影制作者利用这种技术拍摄先锋派电影或纪录片。例如，斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）就是从制作十六毫米电影（如《夜将临》［Anticipation of the Night；1958］和《腹中胎儿在移动》［Window Water Baby Moving；1959］）开始的，后来用八毫米胶片拍摄了一系列实验电影（如《歌曲1—30》［Song 1—30；1964—1969］），索尔·莱文（Saul Levine）（如《休息时间，第1—4集》［Breaking Time，Parts 1—4；1978—1983］）和马乔里·凯勒（Marjorie Keller）（如《三三两两的女人》［By Twos and Threes：Women；1974）也是同样如此。在全世界最著名的影像中，1963年约翰·F·肯尼迪（John F.Kennedy）在达拉斯遇刺的纪录片镜头就是一位名叫阿贝·扎普茹德（Abe Zapruder）的业余摄影师用八毫米胶片拍的。


  不过，绝大多数先锋派电影和实验电影制作人都使用十六毫米胶片，电影艺术家们效仿玛雅·黛伦（Maya Deren）在20世纪40年代的开拓性工作（如《午后的迷惘》［Meshes of the Afternoon；1943］、《时间变形中的仪式》［Ritual in Transfigured Time；1946］），直到70年代都把它作为主要的放映标准。使用十六毫米胶片的主要电影制作人包括布拉哈格（作品如《蛾影》［Mothlight；1963］、《狗星人》［Dog Star Man；1961—1964］）、彼得·库贝尔卡（Peter Kubelka）（作品如《非洲之旅》［Unsere Afrikareise/Our trip to Africa；1966］）、乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）（作品如《立陶宛之旅的回忆》［Reminiscences of a Journey to Lithuania；1972］）、迈克尔·斯诺（Michael Snow）（作品如《波长》［Wavelength；1967］）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）（作品如《沉睡》［Sleep；1963］）、霍利斯·弗兰普顿（Hollis Frampton）（作品如《佐恩斯引理》［Zorns Lemma；1970］）、肯尼思·安格尔（Kenneth Anger）（作品如《天蝎座升起》［Scorpio Rising；1964］）和其他人。处于主流与先锋派之间的约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）也用十六毫米胶片拍摄《阴影》（Shadows；1960）和《面孔》（Faces；1968），然后放大到三十五毫米，用于商业发行。


  1965年，一种新的业余格式Super 8胶片推出。它缩小了胶片边缘小孔的尺寸，增加了画面的高度，提供的影像范围比标准八毫米胶片多了百分之五十，因此在放映时就能产生更大、更亮也更锐利的图像。（1970年至1971年，十六毫米胶片也经历了类似的发展过程，当时推出了Super 16胶片，其影像范围比标准十六毫米胶片多百分之四十，为电影制作人提供了相对廉价的格式，更容易放大到三十五毫米胶片上。Super 8被一些表演艺术家当作一种简单的录像工具来使用，例如维托·阿孔奇（Vito Acconci）就用Super 8录下了自己的很多“表演”（例如《看穿》［See Through；1970］）。曼纽尔·德兰达（Manuel DeLanda）使用Super 8 胶片描绘了纽约的街头生活（《吞食则有害甚或致命》［Harmful or Fatal if Swallowed；1975～1980］），并记录下自己的喷漆涂鸦（《“主义”主义》［Ismism；1977—1979］）。


  1974年，当Super 8 有声摄影机推出时，几个以前使用八毫米胶片的艺术家，如索尔·莱文，都转向了Super 8有声摄影机，拍摄了《初秋笔记》（Notes of an Early Fall；1976）、《把长城漆成蓝色》（Bopping the Great Wall of China Blue；1979）等作品。但这种格式也催生了新一代艺术家，如菲律宾电影制作人雷蒙德·瑞德（Raymond Red）（作品如《电影》［Pelikula；1985］）、朋克女权主义者维维恩·迪克（Vivienne Dick）（作品如《游击女孩说》［Guerillere Talks；1978］、《美女变野兽》［Beauty Becomes the Beast；1979］）、埃里卡·贝克曼（Ericka Beckman）（作品如《我们模仿，我们分手》［We Imitate：We Break-up；1978］、《失控》［Out of Hand；1980］）以及贝丝·B（Beth B）和斯科特·B（Scott B），他们的《罪犯们》（The Offenders；1978—1979）获得了先锋派朋克电影经典的地位。


  尽管有一些电影制作人，如B夫妇从Super 8转向了十六毫米格式（作品如《漩涡》［Vortex；1982］），但仍有很多电影制作人继续使用Super 8，最终将他们的电影转为录像带，用于发行和放映。英国导演德里克·贾曼利用业余设备的廉价和灵活性，经常把Super 8用作拍摄电影的最初格式（如《暴风雨》［Tempest；1979］、《英伦末日》［The Last of England；1987］）。其画质已经相当不错，足以让他把拍好的胶片转为录像带或三十五毫米胶片，然后再与那些本来就用三十五毫米胶片拍的镜头交叉剪接在一起，作为三十五毫米格式在电影院发行。


  录像技术在商业电影制作中继续发挥着越来越重要的作用。在随后的若干年中，越来越多的电影很可能都将用高清电视拍摄。而在放映领域，无疑也会有越来越多的电影同时通过电影院和按次付费的有线电视发行。然而，尽管出现了这些变化，在不远的将来，一百多年前由托马斯·爱迪生（及其助手W·K·迪克森［W.K.Dickson］）推出的三十五毫米电影格式仍将是电影的记录媒介。


  特别人物介绍

  Raoul Coutard

  拉乌尔·库塔尔


  （1924—）


  



  “再也不要糖果店了。我们要在自然光下拍摄。”让-吕克·戈达尔给电影摄影师拉乌尔·库塔尔的这个命令标志着新浪潮（Nouvelle Vague）的到来。那句话是戈达尔在拍他的第一部电影《筋疲力尽》（1959）时说的，该片拥有一种真实电影的风格，有意识地违反传统的法国优质电影（cinéma de qualité）的美学。


  是乔治·德·博勒加尔（Georges de Beauregard）让库塔尔和戈达尔聚在一起。他为皮埃尔·肖恩多夫（Pierre Schoendoerffer）的三部纪录片担任制片人——其中库塔尔是掌镜的主要摄影师——后来又是戈达尔的许多影片的制片人。作为戈达尔的“偶像摄影师”（opérateur-fétiche），库塔尔跟这位导演一直合作到1967年，共同拍摄了十三部电影，为它们影响深远的美学风格作出了贡献。


  库塔尔拥有摄影记者的职业背景，1945年到1950年，曾在印度支那担任《巴黎竞赛》（Paris-Match）和《生活》（Life）杂志的通讯员，而其早期职业则是在为法国情报部（French Ministry of Information）拍摄的纪录片中担任助理摄影师。他将纪录片的美学带入了自己的故事片作品中。他对手持摄影机、自然光和生胶片的使用通常都属于摄影记者的做法，却理想地契合了新浪潮电影以外景地为基础的拍摄实践。库塔尔掌镜拍摄了整个新浪潮运动中的众多经典之作，从边缘化但具有高度影响力的《夏日纪事》（Chronique d'un été；让·鲁什［Jean Rouch］和埃德加·莫兰［Edgar Morin］；1961）到雅克·德米的《萝拉》（Lola；1961），以及特吕弗的四部影片，包括《射杀钢琴师》（Tirez sur le pianiste；1960）和《夏日之恋》（Jules et Jim；1961）。


  20世纪70年代，库塔尔证明自己能够为一系列主流法国电影娴熟地创造出更传统的风格，与这些工作交相辉映的是，他也拍摄过一些电视广告片和他自己执导的若干故事片。在越南拍摄的《和平》（Hoa-Binh；1970）尽管因其政治上的模棱两可而受到批评，库塔尔也因声称战争在美学上具有“美感”而受到鞭挞，但却赢得了让·维果奖（Prix Jean Vigo）。在《兵临科卢韦齐》（La Légion saute sur Kolwezi；1979）中，他回到了最初的纪录片领域，这部编年史式的影片记录了非洲的一次军事行动。到80年代中期，他又重新跟戈达尔联合起来，拍摄了两部电影：《芳名卡门》（Prénom Carmen；1983）和《受难记》（Passion；1985）。


  ——克里斯·达克


  性与知觉


  琳达·威廉斯（Linda Williams）


  



  在20世纪60年代之前，好莱坞臭名昭著的《制片守则》规定，影片中的人物中弹后不能流血，在争吵中不能说脏话，怀孕无需性交。在有些影片中，性交是人类生活中的一种正常活动，但在审查制度下，这样的情节和动机要么删除，要么遮掩，因此，此类电影受审查制度的破坏尤其严重。这并不是说美国电影中不传播性欲，只是它被转移了：影片倾向于通过外国——往往是欧洲——的荡妇来表现这种欲望的对象，诸如嘉宝和黛德丽这样的理想女性富于魅力又可望而不可及，她们的身体总是跟它们勾起的欲望保持距离。


  另一方面，在欧洲，尤其是斯堪的纳维亚，对性的表现所受的审查一直相对较少。法国和意大利对通奸或“有违道德”的私通关系更开放，就算没有直率地表现出来，至少在叙事中也是完整的。例如，从雷诺阿的《娜娜》（1926）到马克斯·奥菲尔斯在20世纪50年代的辉煌影片——如《轮舞》（1950）；《欢愉》（1952）；《伯爵夫人的耳环》（1953）——法国默片和有声片都把性欲作为主题和动机加以充分表现。在意大利，某种程度的粗鄙一直普遍存在，电影往往以性作为动机。维斯康蒂的《沉沦》（1942）就是一个明显的例子，该片根据詹姆斯·凯恩（James Cain）那部冷酷的小说《邮差总按两次铃》改编，以1946年的美国版影片难以企及的一种本能的方式，描写了外省人物在性欲和物欲方面的饥渴。新现实主义呼吁人们回归当下的现实，这意味着形形色色的影片——如罗西里尼的《奇迹》（Il miracolo/The Miracle；1948）、德·桑蒂斯（De Santis）的《欲海奇花》（1949）以及新现实主义后的影片，如德·西卡的《两个女人》（Two Women；1960）和费里尼的《甜蜜的生活》（La dolce vita/The Good Life；1960）——都将在一系列广阔的背景中探索性主题，从安娜·玛格纳妮“天真的”圣灵怀胎说，到马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）朝着颓废的性游戏堕落，应有尽有。


  尽管各国之间存在这些差异，但1960年左右，在各种复兴和新浪潮运动中，以前设立的正式或非正式的审查对很多电影都明显有所松弛。随着新风格和更独立的制片模式逐渐出现，许多国家的电影在对性的明确表现上都朝着新的层次发展，甚至朝着新的感官主义发展。这种解放在欧洲不如在美国明显。例如，罗杰·瓦迪姆的《上帝创造女人》（And God Created Woman/Et Dieu créa...la femme；1956，又译为“现代豪放女”），因碧姬·芭铎塑造了一个在性实验中失落的人，而在法国的里维埃拉海岸引起轰动。尽管该片在表现浪漫的暧昧关系上跟更早的法国电影没有很大的差别，但它以年轻人生活为背景，大段的性场面数量相对较多，色彩鲜艳，且使用了宽银幕格式，这一切都赋予它一种新的迫切性和影响力——就算是对即将到来的新浪潮，也同样影响深远。新浪潮中最重要的方面之一就是爱情故事的盛行，其中，卧室里发生的事情跟其他地方发生的事情同样重要。路易·马勒的《情人们》（Les Amants/The Lovers；1958）探索了一个已婚女人和一个比她年轻的男人之间紧张的婚外恋关系；阿伦·雷乃（Alain Resnai）的《广岛之恋》（1959）将性欲、死亡与原子弹爆炸联系起来；特吕弗的《夏日之恋》（1961）探索了一桩三角恋中隐藏的危险，而将永恒的女性气质作为其顶点；让-吕克·戈达尔的《随心所欲》（1962）则是左拉小说《娜娜》的当代版，以一种临床式的分析眼光看待金钱与性之间的交易。


  在东欧，审查制度的松弛跟社会主义模式电影审查的兴起和斯大林主义甚至最终共产主义的结束同时发生。难怪这些国家的新浪潮将性表现跟社会批评联系起来。电影有时会受到查禁——例如南斯拉夫电影《都市》（The City/Grad；1963），就因它将生活降格为批评家所嘲笑的毫无意义的强烈欲望而被禁映。不过，到20世纪60年代中期，塞尔维亚导演杜尚·马卡韦耶夫（Dušan Makaveyev）在其影片《电话接线生》（Switchboard Operator；1967）和《有机体的秘密》（W.R.：Mysteries of the Organism；1968）里，奇妙地将欲望融入一系列对性生活与社会生活的幽默嘲讽中。捷克斯洛伐克拥有成熟的电影传统，著名的《神魂颠倒》（1932）就产生于此。在60年代，该国电影中出现一股反斯大林主义、反社会主义现实主义的性游戏和无政府主义潮流，薇拉·希季洛娃（Věra Chytilová）的电影在这方面最为著名，尤其是她在《野雏菊》（Sedmikrásky/Daisies；1966）中对两个无政府主义女性所作的超现实的非凡研究。


  在瑞典，一种更有路德派倾向的自责似乎命令电影出于更凄凉的目标而使用性欲。英格玛·伯格曼经常利用性表现来让存在的焦虑戏剧化，例如，《处女泉》（Virgin Spring/Jungfrukälllen；1959）中那个著名的强暴场面、《沉默》（The Silence/Tystnaden；1963）中的手淫场面以及《假面》（Persona；1966）中对纵欲的描绘。


  相比之下，在好莱坞，自我审查的《制片守则》已经顺畅地运转很长时间，它如此有效地在叙事中消除了对性动机的直接表现，当这样的动机开始出现时，它们反倒因为受到压制而变得来势汹汹。早在奥托·普雷明格制作那部《蓝月亮》（The Moon Is Blue；1953）时，对《制片守则》的挑战就开始了，片中那些涉及性欲的语言（即使是“处女”、“情妇”这样平淡的词语）阻碍该片获得《制片守则》的批准。普雷明格的《华府千秋》（Advise and Consent；1962）和迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）的《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf；1966）继续提出进一步挑战：前者第一次出现国会成员同性恋的情节，后者则是一次没完没了的婚姻大战，其戏剧转折点是揭露一次臆想中的怀孕。


  杰拉尔德·马斯特（Gerald Mast）（1986）指出，后《制片守则》时代的新好莱坞有一个最突出的特点，那就是对性与暴力的独特使用，“给老好莱坞的类型电影投去玩世不恭的一瞥”。在马斯特看来，正是黑帮片（如1967年的《雌雄大盗》）或西部片（如1969年的《日落黄沙》、1969年的《虎豹小霸王》［Butch Cassidy and the Sundance Kid，又译为“神枪手与智多星”］和1971年的《雌雄赌徒》［McCabe＆Mrs.Miller］）的复兴，最好地揭示了“以前更外在化、更活跃的类型的色情化”。在黑帮片的挽歌式复兴中，《雌雄大盗》或许是美国以独特的方式将性动机跟它的性（由抢劫银行引起的男性性无能和性释放的情节）和暴力（在一个具有芭蕾之美的划时代的枪战慢动作中达到戏剧高潮，两名大盗的身体被打得千疮百孔）重新结合的电影中最具代表性的。


  然而，现在回顾好莱坞在20世纪60年代发生的变化，最有前瞻性的影片似乎是阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》（1960）。当时，它因为过多的性与暴力而受到影评家嘲笑，英国那部与之类似的影片也有相同的遭遇——迈克尔·鲍威尔的《偷窥狂》（1960）尽管影响力稍逊，却表现出同样的征兆。在这两部电影中，性都充当了肮脏的秘密，并最终遭到泄露。事实上，虽然最初有很多不利于《惊魂记》的影评，但希区柯克对这种“秘密”的利用仍获得成功，这很可能对决定美国电影未来在性和暴力方面的感官主义发挥了关键作用；同样，鲍威尔在商业上的失败也将英国电影中一条类似的表现途径封闭起来。如果说《惊魂记》中性和暴力的泛滥现在看来平淡无奇，甚至是可以预见的，那也是因为它那种将性与暴力混合起来的手法不仅在整个一连串低预算的“心理恐怖片”中具有典型性，而且在那些高预算的惊悚片——如布莱恩·德·帕尔玛的《剃刀边缘》（Dressed to Kill；1980），以及更晚的轰动大片《致命的诱惑》（Fatal Attraction；1987）和《本能》（Basic Instinct；1992，又译为“第六感追缉令”）——中也同样如此。


  在美国电影史上，《惊魂记》是一个转折点：它标志着观看主流电影的体验开始等同于性陶醉，一种跟乘坐过山车相似的施虐受虐狂式的感觉，其愉悦感就存在于对重建平衡的彻底拒绝中。也只有现在回顾起来，我们才能给《惊魂记》贴上“恐怖片”的类型标签；这个标签是合理的，因为这部电影让我们觉得恐怖，而在当时，我们感受到的却是色情化的愉悦和恐惧构成的丰富混合体——它根本无法用类型公式去分析或解释。


  性作为一种最终能够说出的秘密而出现在美国电影中，而体验派表演方法的再度盛行就是衡量其凶猛势头的一种尺度。体验派以不擅长口头语言的表演而著名，这一点又跟来源于性感——尤其来源于互相冲突的阳刚与阴柔、受虐与施虐狂动机——的那种一切尽在不言中的身体语言结合了起来。诸如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩和蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift）这样的明星为一代新男星如罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、阿尔·帕西诺（Al Pacino）、沃伦·比蒂（Warren Beatty）创造了条件，跟约翰·韦恩或加里·格兰特不同，这一代新星的阳刚气质既复杂又矛盾。对女演员来说，当然又是另一种情况了，跟男星相比，她们的身体一直都“更充溢着性感”，她们的情感也总是更明显。增加性动机似乎对女性在银幕上的表达范围影响有限，贝蒂·戴维丝的睿智与强硬已经被玛丽莲·梦露全方位的温柔或简·方达单维度的脆弱所取代。


  性和暴力曾经是美国大众电影中被逐出银幕的两大力量，而在20世纪60年代，它们开始成为一种全新的电影传统存在的目的。随着《惊魂记》的出现，以及以前那些擅长制作“剥削电影”的导演——斯科塞斯、德·帕尔玛、科波拉等——成为正统，利用他们千辛万苦学到的类型经验来承载如今这种本能的、感官的主流，主流的好莱坞在“剥削电影”方面已经变得恬不知耻。另一方面，赤裸裸的色情也从非法的地下状态上升到以前的“剥削电影”（exploitation film）的地位。例如，《深喉》（Deep Throat；1972）虽然是一部平凡的色情产品，但作为第一部被主流观众观看的此类电影，却极具重要意义。


  与此同时，20世纪60年代的美国先锋派地下电影追随超现实主义和达达主义的传统，作为一种随心所欲、有违道德的性展示的场合——不管是在以披头族为导向的《示巴女王会见原子人》（Queen of Sheba Meets the Atom Man；罗恩·赖斯［Ron Rice］导演，1965—1967）中，在《狂热生灵》（Flaming Creatures；杰克·史密斯［Jack Smith］导演，1963）的营地里，在《天蝎座升起》（肯尼思·安格尔导演，1964）和《撒旦叛乱》（Lucifer Rising；1966—1980）对同性恋者仪式性的神话化中，在安迪·沃霍尔的《口交》（Blow Job；1964）和《裸体餐厅》（Nude Restaurant；1967）讽刺性的面无表情里，或是在卡洛里·施内曼（Carolee Schneeman）那部在性方面无遮无拦的《融合》（Fuses；1964—1967）的叠加的狂喜中，都享受到一个令人陶醉的时刻。


  在更廉价的录像媒介和越来越堕落的主流电影的双重挑战下，这个先锋派最终将慢慢死去。实际上，先锋派奉为神圣的信念——性是一种专用的工具，可穿透虚假的文明，到达据说十分原始（但往往也是不加批判的阴茎崇拜和厌女症）的人类存在的基础——已经成为主流电影新发现的“真理”。耸人听闻、“有违道德的”性表现如今已变得合乎礼仪。先锋派已不再拥有这方面的特许权。


  因此，尽管外部和内部审查的取消在各个国家的情况不尽相同，但在性表现方面确实出现了某种所谓的“解放”或更明显的“现实主义”，这是毋庸置疑的。有关这个时期的历史著作倾向于把社会和技术进步视为导致这种新“现实主义”的原因，仿佛在一个对性的态度更自由的时期，电影只需延伸它已经非常重要的现实主义力量即可。生活中那些曾经遭到审查的方面，如今人们以新的态度看待它们，与之同时发生的真实电影、更真实的彩色生胶片、向宽银幕格式的转变以及环绕立体声的到来就可解释这种现象。然而，这种技术决定论的解释已经达到一个让现实主义显得过犹不及的节点，超过了新确立的良好的品位与社会标准的界线。关键之处在于，20世纪60年代之后，不管当时发挥作用的是什么限制，这种游戏都变成了永远的挑战。一些影片之所以声名狼藉，完全取决于它们冒犯大量观众的能力，例如帕索里尼的《索多玛一百二十天》（Salò；1975），改编自马奎斯·德·萨德（Marquis De Sade）的《索多玛一百二十天》（120 Days of Sodom），里面充满各种酷刑，将萨德笔下的浪荡子变成了墨索里尼时期的几个意大利权势人物；又如大岛渚（Nagisa Oshima）的《感官世界》（Ai no corrida/In the Realm of the Senses；1976），片中的女仆和男主人发生了违反道德的私通关系，在一次受虐与施虐狂的戏剧高潮里，女仆勒死并阉割了她的男主人；而在彼得·格林纳威（Peter Greenaway）的《情欲色香味》（The Cook，the Thief，his Wife and her Lover；1989）中，则出现了高度公式化的堕落。


  在美国，整个赤裸裸的色情电影类型都依赖于它超越主流表现标准的能力。尽管通常认为好莱坞的性表现揭示了根本上的厌女症，但实际上它却是让性表现为了纯粹激发情欲而发挥作用的少数电影之一，也是女性追求性愉悦而不会受到惩罚的少数电影之一。


  所有这些作品的相似性比差异性更引人注目。不管是艺术电影还是剥削电影，不管是主流还是边缘，在整个世界电影中，都出现了泛性化盛行的新趋向。为了全面理解性与感官主义何以在20世纪60年代后的电影中大量增加，我们需要将电影置于米歇尔·福柯（Michel Foucault）提出的知识框架内，把它作为各种有关性的创造性话语——性科学、精神分析、广告——的一部分，而它们本身又属于更大的权力-快感关系母体。首先，正如戴维·詹姆斯（David James）所言，我们需要弄清，“在各自的社会地位有着天壤之别的电影中，直率的性描写是怎样膨胀开来的”，以及“不管我们赢得多大的个人自由”，它们是怎样“跟整个性领域的工业化对私人领域前所未有的侵入一起共同扩张的”（詹姆斯，1989）。


  詹姆斯提出，对于美国——或任何其他国家——的电影获得更大的性“自由”，以自由化来做解释并不充分。好莱坞《制片守则》最终消亡以及1968年MPAA分级系统取代它之后发生的事情就是一个很好的例子。设计这个系统本来是为了根据性表现、语言或暴力的程度来给作品分类，结果它却成了一种关键的营销工具。虽然“G”级（一般观众）电影本来是适合所有观众的，实际上它却逐渐演变为适合儿童和其他不熟悉生活事实的人群的温和娱乐。相比之下，“PG”（十七岁以下孩子需在父母指导下观看）、“PG-13”（不适合十三岁以下儿童观看）和“R”（限制级——十七岁以下的孩子必须在一名成年人的陪同下观看）等种类成为一个由低到高排列的顺序，往往标志着电影在性、语言、暴力等方面追求更“成人化”层次的分级。至于“成人”类电影本身——“X”级（禁止所有十七岁以下人士观看，1990年以后又被称为“NC-17”级）——已经成为欣欣向荣的低预算、高利润色情片领域的宝库。


  这个分级系统是作为一个标签手段而设计出来的，它按照适合各年龄段的范畴“容纳”性与感官表现，后来却无意中成为标记性表现刺激的原因。导演们不遗余力地获得他们想要的“R”级，但只比表示色情片的“X”级稍微有所收敛。青少年们渴望观看那些刚好不许他们看的种类。美国电影开始追求那种贴着明确标签、可预测的封装作品，目的是为观众带来更吸引眼球的表演场面和更“成人”的感官刺激。既然性是儿童不应该感受到或在接触中易受伤害的一种感官刺激，那么电视（在有线电视到来之前）就成为给一般观众提供娱乐的渠道，而电影则开始在对性的表现上变本加厉起来。


  有了分级系统以及美国有关淫秽的法规，性就作为电影业中新兴的“原动力”而获得官方承认。最高法院大法官威廉·布伦南（William Brennan）越来越努力地对赤裸裸的性表现给予定义，结果却被广泛视为向赤裸裸的色情片敞开了合法化的大门，同样，新的分级系统也发挥了对性表现——它对影片的营销变得越来越不可缺少——加以控制的功能。不错，在《制片守则》之下，银幕上排除了性与感官方面的生动例子，而在新的分级系统下，这种表现不可抗拒地来到银幕上。然而，它们以受到如此严格管理和分级的方式到来，不仅证明了电影业为影片贴标签的做法，也证明了电影业对制片的塑造与激励。


  如果说，自从20世纪60年代以来，电影在表演——就这个词的字面意思而言，也就是将银幕外发生的事情搬到银幕上来——方面变成一个越来越淫秽的场所，那么，其原因就不仅仅在于审查制度的解除允许那些一度受到压制的色情与暴力内容得以出现，而且也在于审查制度当初不让大众化市场观众接触此类内容，使得它们变成物以稀为贵的产品，因而销路很大。一旦它们打开销路，色情这一观念本身实际上也就消失了。什么都可在银幕上表现，唯一的问题是怎样表现以及针对谁表现它们。


  特别人物介绍

  Brigitte Bardot

  碧姬·芭铎


  （1934—）


  



  碧姬·芭铎不仅仅是一位法国电影明星，她也是一种文化现象。数百万人尽管从没看过她的一部电影，却通过杂志封面、明信片、纪录片甚至歌曲熟悉了她的形象和她的绰号“B.B.”。然而，芭铎的影响仍然来自她在20世纪50年代末和60年代初出演的几部电影，片中，她成为某种法国女性气质观念的化身。


  芭铎出生于巴黎的上层中产阶级，她受过的芭蕾舞训练赋予她典雅的仪容，再跟她漂亮的相貌相结合，使她首次露面就成为前途远大的模特。1952年，她跟摄影师（后来的电影制片人）罗杰·瓦迪姆结婚，她的电影职业从喜剧如《为爱疯狂》（Le Trou normand；1952）和古装片如克莱尔的《大演习》（Les Grandes manoeuvres；1955）中的一些小角色开始。这些类型里仍然包含她的性感影响（就像在英国片《春荡绿波》［Doctor at Sea；1955］中一样），跟麦琳娜·德蒙吉奥（Mylène Demongeot）和帕斯卡尔·珀蒂（Pascale Petit）等其他明星的影响交织在一起。是瓦迪姆执导的《上帝创造女人》（1956）让她成为明星。有时人们说这部电影预示着新浪潮的到来，但除了外景地拍摄（在圣特罗佩［Saint-Tropez］，此后这里就成为一个主要的景点）之外，这部电影的故事和拍摄方法都很传统。然而，从芭铎在片中裸体日光浴的第一个形象开始，她就作为50年代法国的女性性感神话而被推出，在国际市场尤其是好莱坞渴望欧洲女演员“自然”性感的时候，她也成为一种价值不菲的出口品。


  《上帝创造女人》使芭铎作为“性感小猫”的主导形象得以流行，它将不可抵御又不受约束的性感跟孩童的特征结合起来：柔软而年轻的身体，拥有丰满的胸部、“蓬乱”的长发——留着女孩气的刘海，往往梳成马尾辫。她成熟的性魅力造成了严重破坏，但她像小女孩一样撅嘴、生气、“咯咯”傻笑。她未受训练的本色表演（常常招来很多批评）为这种对比强烈的混合体增加了可信度。但在她一鸣惊人的突破之后，她只主演了一些寻常影片，并自称对表演缺乏兴趣。尽管如此，奥唐·拉腊（Autant-Lara）的《不幸时刻》（1958）和克鲁佐的庭审剧《真相》（La Vérité；1960）都令人着迷地证明了她在现代法国的文化地位；在这两部影片中，她的性感和时代都同时成为令人神魂颠倒又经受考验的对象。马勒的半自传电影《私人生活》（Vie privée；1962）和戈达尔的《蔑视》（Le Mépris；1963）都以自己不同的方式，评论而非刻画了她的形象，标志着她短暂的影星生涯走向终结。然而，她的偶像地位却保持了下去。


  芭铎被当作偶像来崇拜。她的服装（尤其是她1959年在第二次婚礼——嫁给雅克·沙里耶［Jacques Charrier］——上穿的方格布婚纱）和发型都被当时的数百万女性模仿，就跟今天的女性模仿“超级模特”一样；她充当了象征法兰西共和国的雕像玛丽安娜的原型。但她也受到恶意的辱骂和攻击。芭铎影响力的关键就在于，她既是男性幻想的对象（正如瓦迪姆所言，她是“已婚男人难以实现的梦想”），又是某种女性版的詹姆斯·迪恩。她毫无愧疚地享受着她从自己性感中获得的愉悦，信心十足地展示自己的欲望，这使得西蒙·德·波伏娃称她“既是猎人，也是猎物”。就此而言，在20世纪50年代压抑的法国，她是年轻女性显而易见又脱离实际的认同形象。


  作为一位纯粹的性感明星，芭铎的“保质期”十分有限，这在她20世纪60年代末和70年代初的迅速衰落中表现得非常明显。除了马勒的《江湖女间谍》（Viva Maria！；1965）和那部模仿西部片的滑稽之作《西部奇遇》（Les Pétroleuses/The Legend of Frenchy King；1971，克里斯蒂安-雅克执导，又译为“华丽的对决”），她后期的电影都表现出向有意制作的软色情片堕落的趋势。


  然而，跟她的同时代人梦露不同，尽管芭铎有过多次自杀企图，她却拥有毅力和商业意识。1973年，她身为富婆，退出演艺界和“男人堆”，继续依靠自己的各种资产，跟众多动物一起生活（尽管她在1992年第四次结婚）。在20世纪80年代和90年代，她已经成为一位致力于动物权利保护的活动家。


  ——吉内特·万瑟多


  特别人物介绍

  Pier Paolo Pasolini

  皮埃尔·保罗·帕索里尼


  （1922—1975）


  



  皮埃尔·保罗·帕索里尼是一位诗人、小说家、电影制作人、随笔作家，也是一位喜好争论的人。他出生于博洛尼亚（Bologna），后来又在这里上大学，而他童年时代的大部分时间都在意大利东北部偏远的弗留利（Friuli）度过。他的兄弟在1945年死于游击队的内部冲突，他母亲和他酗酒越来越严重的前法西斯分子父亲又经常争吵，这一切都破坏了他早期的生活。年轻时，他加入共产党，但1949年因为谣传他与一个十几岁的男孩之间所谓的性活动而被开除。他似乎后悔而非憎恨自己被共产党开除，尽管他跟该党以及其他左翼组织有多次公开的不和，但直到生命结束，他都一直骄傲地把自己当作共产主义者。


  1950年，他带着母亲来到罗马。在这里，凭借两本诗集《葛兰西的骨灰》（Le ceneri di Gramsci；1957）和《现代的宗教》（La religione del mio tempo；1961），以及两本创造性地使用罗马方言俗语的小说《生活的男孩》（Ragazzi di vita；1955）和《暴力人生》（Una vita violenta；1959），他很快名噪一时。他使用日常俗语的技巧使他得以进入电影界工作，他为费里尼的《卡比利亚之夜》（Le notti di Cabiria；1957）撰写的脚本尤其引人注目。


  他作为导演拍摄的头两部电影是《寄生虫》（Accattone；1961）和《罗马妈妈》（Mamma Roma；1962），都以罗马底层生活为主题，但都因为其中强烈的乌托邦倾向而著名，音轨中使用的巴赫和维瓦尔第的音乐更是强化了这种倾向。由于他拍的一部短片《软奶酪》（La ricotta/Curd-cheese——是1962年那部集锦电影《罗可巴克》［RoGoPaG］的一部分）由奥逊·威尔斯主演帕索里尼的（配音）代言人，以及一首有关把耶稣从十字架上解救下来的打油诗，他被控告亵渎上帝。相比之下，《马太福音》（Il vangelo secondo Matteo；1964）只是刻板而严肃地重述了马太那部福音书中的故事，却为他赢得了一个并不准确的标签——天主教马克思主义者。


  事实上，帕索里尼对宗教的态度极度矛盾。他对自己所说的“神圣”（sacrale）的各个方面都感兴趣，但他越来越多地把这种特性赋予原始宗教和神话。在《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex/Edipo re；1967）、《猪圈》（Porcile/Pigsty；1969）和《美狄亚》（Medea；1970）中，他探讨了从原始转变为文明的神话观念，含蓄地表现了后者的缺点。通常，他尽可能地将自己的乌托邦梦想置于远离现代资本主义社会资产阶级世界——他认为自己是其中的一员，也是其受害者——的时代，在他孤注一掷地寻找神话家园的过程中，他不断向下（朝着农民和亚无产阶级［sub-proletariat］）、向外（朝着意大利南部以至于非洲、阿拉伯世界和印度）和向古代（朝着中世纪和前古典时代的希腊）转移。


  20世纪60年代，他长期以来对语言的兴趣吸引他走向符号学，在《现实的书面语言》（“The Written Language of Reality”）和《诗意电影》（“A Cinema of Poetry”）（1988年在《异端经验主义》［Heretical Empiricism］中再版）这两篇文章中，他试图将自己制作电影的方法概括成理论。在文章里，他竭力主张电影语言应在现实本身当中找到写实基础，当电影制作人将它转变为符号时，也就赋予它含义了。但他自己的电影作品远远说不上写实。帕索里尼回避了叙事的连续性，而专注于制造出强有力的单个形象，乍一看，其表达力似乎依赖于它跟任何一般意义上的“现实”的关系。但在这些单个形象之下，差不多是他对某种前象征主义真理——这是现代人再也无法理解的一种情感现实——近乎孤注一掷的追求。


  在《定理》（Theorem/Teorema；1968）和《猪圈》（的“现代”部分）中，帕索里尼对资产阶级作了毫不留情的剖析，之后，他就将自己的影片背景设在从前的历史或史前时期了。1970年，他开始拍摄一系列根据中世纪故事集改编的电影——《十日谈》（The Decameron；1970）、《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales；1971）和《天方夜谭》（The Arabian Nights/Il fior delle mille e una notte；1974）。尽管所有三部影片都有其黑暗面，这些电影——所谓的“生命三部曲”——却被视为对一个失落世界的礼赞，在那里，性是快乐而无辜的。不过，就算这是帕索里尼的意图，他却立刻对此加以否认。他越来越确信，“性解放”（包括同性恋解放）是虚假的，因此在自己的报纸杂志中转向了对当代性道德的强烈抨击。由于他对1968年激进学生的批评，他在左派当中很不受欢迎，而且他又反对意大利日益松弛的陈旧堕胎法，这两个因素混合起来，让他被迫在一团混乱中匆匆忙忙地节节败退。接着，1975年，他制作了《索多玛一百二十天》（Salò/Salò o le centoventi giornate di Sodoma）一片，将德·萨德（De Sade）那部小说的背景设在法西斯统治意大利的最后几年，明确地将法西斯和施虐狂、将性放纵与压迫联系起来。除了他那部未完成的小说《石油》（Petrolio；在他去世后于1992年出版），这部可怕的纪录片将成为他最后的作品。1975年11月2日，在罗马城外的海滨胜地奥斯蒂亚（Ostia）附近的一块荒地上，有人发现了他那具被打得稀烂的尸体。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  
美国电影


  美国电影中的黑人形象


  吉姆·派因斯（Jim Pines）


  早期电影


  在整个美国电影史上，黑人的形象都很突出。他们在银幕上的出现可追溯到电影发展的初期，托马斯·爱迪生在他的许多西洋镜活动放映机电影中就使用了黑人主题，这样的影片包括《黑人小孩跳舞》（The Pickaninnies Doing a Dance；1894）、《三个人跳舞》（Three Man Dance；约1894）、《黑人舞者》（Negro Dancers；1895）——这是爱迪生的助手W·K·L·迪金森为爱迪生公司制作的——以及《西印度女人给婴儿洗澡》（A West Indian Woman Bathing a Baby；约1895）。在整个美国电影发展初期，随着电影表演从西洋镜格式演变到大银幕，这种伪人种学影像都一直存在，出现了诸如《跳舞的黑人男孩》（Dancing Darkey Boy；爱迪生；1897）、《跳舞的黑人》（Dancing Darkies；美国妙透镜公司［American Mutoscope Company］；1897）、《西印度女孩跳土著舞》（West Indian Girls in Native Dance；爱迪生；1903）和《牙买加黑人跳两步舞》（Jamaica Negroes Doing a Two-Step；爱迪生；1907）等作品。


  尽管这些早期的电影技术粗糙，缺乏后来更发达的电影表现模式的偶像力量，但为了在电影这种新兴大众娱乐媒体中确立黑人种族表现的文化氛围，它们依然具有重要作用。喜剧主题的黑人电影倾向于按照南方种植园的目光强调黑人怪异的老套形象，使得这种电影文化形象种族主义（或种族歧视）的本质尤其明显。因此，涉及黑人角色和环境的全部剧目都极端狭窄，主要集中在“种植园”场面上，例如吃西瓜比赛、烤鱼、巴克舞和步态舞等等。


  爱迪生的《偷鸡贼》（Chicken Thieves；1897）和《黑人小孩》（The Pickaninnies；1905）是第一批所谓的民族喜剧短片，有助于确立黑人作为喜剧性穿插人物的电影形象。在这些早期的电影喜剧中，很多主题和传统其实都来自舞台上白人把脸抹黑装扮成黑人的滑稽说唱和综艺表演传统。因此，默片时代由“黑脸”白人演员扮演“黑人”角色的做法非常普遍。不用说，出现这些伪黑人的故事情境就算没有表现出彻头彻尾的高高在上的优越感，往往也是非常滑稽的。


  例如，在《短吻鳄与黑人小孩》（The Gator and the Pickaninny；爱迪生；1903）中，一名黑人男子（由“黑脸”白人演员扮演）切开一条短吻鳄，救出一个被它吞食的黑人孩子。这个故事表现了早期电影在“混血小黑人”的倾向中，总是把黑人孩子描写成倒霉的淘气鬼的做法。《一个黑鬼的求爱与婚礼》（The Wooing and Wedding of a Coon；1905）被当作“一部真正的埃塞俄比亚喜剧”加以宣传，可它实际上是一部典型的滑稽说唱闹剧，讽刺地表现了一对“黑人”情侣谈情说爱的故事。《被打断的掷骰子游戏》（Interrupted Crap Game；塞利格［Selig］导演；1905）是早期种族喜剧中另一个貌似无伤大雅的例子，它粗制滥造地将种族主义比喻掺入一群“黑脸”滑稽说唱人物为了追一只鸡而放弃掷骰子游戏的故事中。


  西格蒙德·鲁宾（Sigmund Lubin）是另一位值得注意的早期电影先驱，他也通过开发种族喜剧主题，创造了自己相当成功的职业，他那些流行的“拉斯图斯”（Rastus）喜剧短片尤其令人瞩目，其中包括《拉斯图斯怎样弄到猪排》（How Rastus Got his Pork Chop；1905）、《拉斯图斯怎样弄到火鸡》（How Rastus Got his Turkey；1910）和《拉斯图斯在祖鲁土地上》（Rastus in Zululand；1910）以及他的“民族”讽刺剧《黑鬼小镇上的女权斗士》（Coon Town Suffragettes；1914）——该片讲述一群黑人女清洁工组织起来，控制她们那些刚愎自用的丈夫，从而讽刺了当代的妇女运动。


  这些早期的种族主题通常把背景设在种族隔离的社会环境中，“黑脸”白人演员表演各种夸张的滑稽固定套路，取悦白人观众。在这样的故事背景下，黑人和白人角色之间没有任何重要的戏剧交流，实际上，影片的重点是独立的“民族”小插曲，目的是让它们作为一种视觉上的新奇事物而以自己的方式发展。有时，一部电影会大肆宣传自己具有“民族”真实性，就像上面提到的《一个黑鬼的求爱与婚礼》一样。制片公司采用这种策略可能是为了将自己的产品跟其他类似的滑稽说唱闹剧区别开来，后者也是在同一时期制作出来的，无疑在那些着迷的白人观众中大受欢迎。


  这个时期流行的另一种喜剧电影情节以黑人和白人角色之间的准性遭遇为核心。然而，随着“黑脸”人物作为片中白人（通常为男性）主角的配角而出现变成可预测的套路，这些伪跨种族喜剧很多都依赖于“黑脸”演员在视觉上的噱头来获得喜剧效果。《有色人种速记员》（The Colored Stenographer；爱迪生；1909）就是这种类型中的典型——一个顽皮的白人丈夫为了不让妻子知道自己有个金发碧眼的秘书，便用一名黑人女清洁工代替了她的位置。在婚姻喜剧中，“黑脸”噱头也是一个关键因素——例如《调戏妇女的人》（The Masher；1907）、《烟鬼的黑色浪漫》（The Dark Romance of a Tobacco Can；1991）和《七次机会》（Seven Chances；1925）——其中一个倒霉的追求者为了获得遗产而必须尽快结婚，结果差点偶然娶上一个黑人女子，但通过一次幸运的逃跑将自己“拯救”了出来。这些喜剧短片都不关心诸如此类矛盾的种族通婚主题，而是主要靠“黑脸”演员的视觉噱头以及片中白人主人公在性方面的不幸遭遇来驱动情节。


  《民族之争》（The Fights of Nations；比沃格拉夫公司出品；1907）的主旨更有害，在早期电影中，它或许对黑人形象表现出更明显的轻蔑倾向。这部充斥着种族老套形象的大杂烩描绘了一系列少数族裔夫妻——包括犹太裔、墨西哥裔、爱尔兰裔和黑人——互相钩心斗角的故事，通常总是表现出他们各自老套的角色。然而，在影片生动的结尾中，除黑人外的所有各族争斗者都达成和解。换言之，在影片对公民社会和宇宙和谐的乌托邦（和种族主义）幻想中，那几个具有象征性的黑人被无条件地排除出去了。


  就默片而言，以这种极端方式贬低黑人的做法并不罕见，不过其中很可能也存在一种更强烈的家长式诠释的倾向，它强调了在黑人的奴隶地位和喜剧穿插方面相对温和——尽管种族主义倾向丝毫没有减弱——的观念。在将这种种族主义形象安置在一个易于辨识的文化框架中时，南方种植园神话扮演了一个关键角色。它构成了一个典型的美国白人文化和文学主旨的既定整体，很容易用电影语言加以重塑。


  因此，种植园电影类型在美国电影发轫之初就已确立。它的文学原型是哈里特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）那部经典的反奴隶制小说《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin；1852年初版）。这本书极度流行，为早期的电影制作人提供了典型的种植园故事，里面充满感情夸张的家庭背景、容易辨识的人物（包括老套的黑人）、戏剧性追逐场面、南北战争前伪贵族生活的离奇意象等等。到1928年，斯托夫人的小说至少出现了十七个电影版本，包括埃德温·S·鲍特（Edwin S.Porter）1903年为爱迪生公司拍摄的那部里程碑式的作品，是当时最长也最贵的电影之一。


  电影版的《汤姆叔叔的小屋》倾向于遵循无数舞台剧已经确立的方法：他们赞美汤姆叔叔这一人物的顺从，将托普西的形象塑造成一个衣衫褴褛、怪头怪脑的滑稽说唱人物。在改编后的电影中，小说的道德潜台词变得不那么突出了，不过，有趣的是，1927年版的电影（由哈里·波拉德［Harry Pollard］为环球公司执导的）却颇具争议性，因为杰出的黑人舞台剧演员查理·吉尔平（Charles Gilpin）被选中扮演汤姆叔叔（从而使他成为默片时代的电影银幕上少数真正的黑人之一），但因为抗议自己所扮人物无情的发展演变而离开了剧组。随后，这个角色落入另一位黑人演员詹姆斯·B·洛（James B.Lowe）手中，但吉尔平的“政治”观点已经表达了出来。


  随着D·W·格里菲斯推出他那部电影代表作《一个国家的诞生》（1915），种植园电影类型及其相关的种族影像在默片时代达到登峰造极的地步。该片因其艺术成就而获得当之无愧的崇敬，但同时也因为它根深蒂固的种族主义内容而受到公正的谴责。影片涉及美国内战和南方重建时期——这不啻一次民族创伤，当格里菲斯拍摄该片时，许多美国人尚未从中康复——的棘手主题。格里菲斯本身是南方人，按照旧时南方的保守主义价值观和传统而被抚养长大。但为了更广泛的意识形态目标，他对地方生活经历塑造得如同史诗一般，从而成功地模糊了各种局部利益和反感。为了实现这一点，他将两个分别代表北方与南方的家庭的生活交织起来，他们对比鲜明的生活最终在白人优越地位的共同利益——正如片中一个字卡所言，“为了维护他们雅利安人与生俱来的权利”——中达成和解。


  《一个国家的诞生》延续了早期电影如《民族之争》中表现出的怪异的种族老套形象，但在一个更加轮廓分明的意识形态框架中，这种老套形象表现得更强烈，也更突出地强调了黑人作为反面角色的形象。它也是少数明目张胆地利用黑人男性在两性关系上的老套形象的电影之一，目的是清楚地表达其白人至上主义的价值观。这种性种族主义在影片的主题发展中发挥了关键的作用，而以结局中最后一刻的拯救为高潮，它为三K党的行动辩护，格里菲斯的字幕把三K党说成是“白人文明的拯救者”。


  不管这部影片在哪里放映，都会导致种族情绪高涨，并最终引发了美国各地几个大城市的暴乱。虽然在新闻报道中，这一点无疑造成了票房收入的增加，格里菲斯自己却因为他明目张胆的种族主义，以及对臭名昭著的三K党（在该片上映后的几个月内，该组织的成员就增加到原来的三倍）的浪漫化，而受到自由派和黑人媒体的猛烈攻击。各家电影院都派了纠察把守，新成立的全国有色人种协进会（National Association for the Advancement of Colored People；简称NAACP）成功地在几个州对该片实施禁映。NAACP还开始跟环球电影公司的卡尔·莱米（Carl Laemmie）协商，想制作一部与众不同的影片，标题叫“林肯的梦想”（Lincoln's Dream），赞美非洲裔美国人的进步，但这个项目未能变成现实。与此同时，黑人民权领袖布克·T·华盛顿（Booker T.Washington）的私人秘书、非洲裔美国人埃米特·J·斯科特（Emmett J.Scott）也开始拍摄自己的史诗片，反击格里菲斯那部种族主义的代表作。尽管遭遇了组织和财务方面的困难，差点让这个项目半途而废，但一个缩短的版本最终还是在1919年发行了，这就是《一个种族的诞生》（The Birth of a Race）。


  这些反对《一个国家的诞生》的抗议，以及制作一部针锋相对的影片的努力，都表明需要某种跟种族主义表现相反的电影实践。从这个角度来说，它们都很重要。但这一行动也突出了独立影人相较于新兴的片厂制度，地位是多么弱小——非洲裔独立影人尤其如此，因为他们才刚刚在电影制片界出现。换言之，替代性或针锋相对的计划并不能击退占据主导地位的（种族）表现。


  声音和20世纪30年代的“旧南方”复兴倾向


  20世纪20年代末，有声电影时代的到来加快了（美国）电影的制度发展。它也对种族表现产生了影响，使得一定程度的优雅进入原本传统的形式。正是在电影业内各家公司互相争斗的背景下，华纳兄弟作为比较大的独立制片公司之一，凭借第一部获得商业成功的音画同步有声电影《爵士歌手》（1927），以及紧跟其后的《可歌可泣》（1928），掌握了主动权。然而，这两部电影的成功在很大程度上都归功于影星——受人欢迎的白人舞台剧演员兼歌手艾尔·乔尔森，他作为所谓的“黑人模仿者”而闻名。


  乔尔森在这些影片中对黑脸的“艺术”运用是传统主题的一个有趣的变种。尽管它显然在一定程度上以对黑人种族的滑稽模仿为基础，却并未像早期电影运用这一传统时那样，完全堕入怪模怪样的“黑人模仿”。乔尔森的黑脸“第二自我”往往在影片情节发展到关键时刻才会出现，但它的功能远非传统的滑稽说唱可比，而更接近于马戏团小丑的作用。因此，在《爵士歌手》（顺便说一句，这其实是个犹太故事）末尾，他抹成黑脸演唱《妈咪》（Mammy）的动机与其说是出于模仿“黑人”的需要，不如说是出于戏剧性目的而去探索滑稽说唱形象旨在传达的情感内容或哀婉之情。


  到1929年，几家主要片厂都计划利用新的音响技术拍摄全部由黑人演出的影片。当福斯公司发行《心在迪克西》（Hearts in Dixie；1929）时，他们仍在试验其Movietone音响系统。当时，该片作为好莱坞的第一部“全黑人说话片”而受到赞扬，它是典型的种植园场景歌舞片，里面充斥着传统的种族陈词滥调。米高梅则利用自己的维太风系统，制作了金·维多的《哈利路亚！》（1929），尽管它也以种植园场景为主，却是一部在艺术上非常出众的电影。


  《哈利路亚！》在电影的形式动力内清楚地表达了黑人的种族意象，为电影中对黑人的表现带来了新的维度。维多说，自己的“主要兴趣在于展示南方黑人的真实面貌”，这种说法有几分旧式家长作风的味道，但也可解读为对当时美国电影中盛行的老套的黑人形象的“自由主义”反应。实际上，维多对《哈利路亚！》风格上的专注跟20世纪20年代和30年代南方的现实主义文学运动非常相似，因为他们都通过使用（文学的）“自然主义”来对抗南方的保守主义正统。因此，维多对声音与形象的创造性应用不仅强调了南方乡村的自然主义象征手法，而且也创造出一种在主流电影中前所未有的种族意象风格。


  不过，那种不和谐的家长式作风虽然支撑着《哈利路亚！》，但对那些随后在电影中出现的黑人形象并没有多大影响。到维多制作《艳红玫瑰》（So Red the Rose；1936）时，就连他自己也完全放弃了他的家长式现实主义。这部典型的内战电影采用了跟战前南方相同的浪漫化想法，就像20世纪30年代其他众多支持南方的内战电影一样，充斥着反动的种族内容。


  20世纪30年代出现的一系列社会现实主义电影为美国南方提供了更有批判性的形象。这些影片包括《亡命者》（I Am a Fugitive from a Chain Gang；1933）、《怒火》（Fury；1936）、《永志不忘》（They Won't Forget；1937）、《黑人军团》（The Black Legion；1937）和《恐怖军团》（Legion of Terror；1937），它们聚焦于一些颇具争议性的当代主题，例如该地区臭名昭著的刑法、匪徒的暴力以及私刑等。由于这种“现实主义”形象强调了南方的地方性社会不公和孤独感，观众显然被吓坏了。然而，这些电影本身未能完全破坏好莱坞继续宣传的那种流行的浪漫化的南方形象。


  表现内战前的南方的电影以轰动一时的史诗大片《乱世佳人》（1939）为巅峰，它根据玛格丽特·米切尔那部宏大的长篇小说（1936年初版）改编。该片的制片人们显然意识到《一个国家的诞生》的格调颇具争议性，知道采用类似的方法可能会对它的票房前景产生不利影响。因此，该片避开了这种类型对种族滑稽模仿的过滥使用，而专注于斯嘉丽和白瑞德之间戏剧性的浪漫故事。实际上，哈蒂·麦克丹尼尔（Hattie McDaniel）在扮演那位喜欢大吵大闹的黑人保姆时的精彩表演——她为此获得了奥斯卡最佳女配角奖（是第一位获得奥斯卡奖的黑人）——给黑人的奴隶地位提供了一种肤浅的“人性化”变形，使得该片的种族结构避免了争议。


  《乱世佳人》结束了好莱坞对那些以内战前的南方为背景的电影类型的痴迷。但它仍然设法激起并延长了对内战前的历史和生活方式的怀旧之情，令人不可理解。就一个正逐步走出大萧条并进入另一场世界大战的国家而言，这种怀旧对振奋人们的精神发挥了重要作用。


  “二战”后的自由主义


  “二战”刚结束的那些年目睹了美国电影中所表现的黑人形象发生的重要变化。好莱坞出现了一种新的社会良心，开始在自由主义—人道主义的框架内考虑黑人与白人这两个种族之间的关系。而今，好莱坞开始有意识地突出黑人的“正面”形象，强调其人性特质（跟讽刺性的模仿相反），更明显地聚焦于当代美国社会中种族关系的社会和人际动力。然而，这种意象大部分都围绕“种族问题”的主题构筑，现在，我们会觉得它的方法相当狭隘和简单化。但在当时，它代表了跟早期种族意象形式的根本决裂。1949年发行的四部电影标志着这一新潮流的到来，它们是《趁火打劫》（Intruder in the Dust）、《星条旗永不落》（Home of the Brave）、《荡姬血泪》（Pinky）和《我是黑人》（Lost Boundaries）。


  《趁火打劫》根据威廉·福克纳（William Faulkner）的长篇小说改编，其主人公是一个自豪而高贵的黑人（胡安诺·埃尔南德斯［Juano Hernandez］饰），他的淡泊主义迫使一个南方的白人社区正视自己的偏见。这个形象尽管是福克纳那种视“黑人”为“美国白人社会的良心维护者”的理想观念不可分割的一部分，但却非常新颖，尤其是在对美国南方的表现上。《星条旗永不落》以一种完全不同的方式看待种族问题，聚焦于一个受伤的美国黑人士兵（詹姆斯·爱德华兹［James Edwards］饰），我们发现，他所患“疾病”（癔病性瘫痪）的根源是他身处白人社会中心理上产生的不安全感！实际上，在自由主义电影的描绘中，使用一个缺乏清晰自我认同感的“病态化”黑人中心人物并不典型，而且在随后的自由主义-社会同化电影中也再没有出现过。


  尽管在这个时期另外两部过渡性的自由主义良心影片——《荡姬血泪》和《我是黑人》，它们都是“悲惨的混血儿”或“冒充白人”情节剧——中，黑人作为偏见受害者的形象更突出，但这种趋势却让步于更主动的人物，目的是让他们在有关种族问题的故事里发挥更有意义的作用。最初，这些以自由主义为导向的黑人“主人公”在道德方面都是老套的“好人”，但到了20世纪50年代后期，随着电影中开始塑造出更丰满（即象征意味更弱）的黑人人物，这种狭隘的结构就变得不那么突出了。


  在这个时期的社会良心电影中，黑人与白人之间的种族冲突仍是一个反复重现的主题。这个主题通常包括一个“善良的”黑人正面人物和一个没有同情心的白人反面人物——他们的冲突象征着某种道德之争，最终会通过相互的尊重和理解而解决。《无路可走》（No Way out；1950）——西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）作为演员主演的第一部电影——就是这种主题的典型例子，片中，波蒂埃扮演的主人公不仅是一位道德胜利者，远远优于那个折磨他的白人种族主义者，而且还展示出可贵的宽恕之心。


  在自由主义电影中，黑人主人公通常都把暴力当作一种战斗（或反动）模式——暴力属于那些在种族问题上态度褊狭的人物，包括黑人和白人，他们有时会在故事末尾大开杀戒（例如，《无路可走》中那个注定要毁灭的愤怒的黑人）。但也有很多电影从黑人和白人人物之间的彼此敌视——他们的对抗已经接近相互之间的自我毁灭——等方面，探索种族褊狭的主题。《逃狱惊魂》（The Defiant Ones；1958）无疑是这一主题的经典例子，片中，两个性格倔强的犯人（由波蒂埃和托尼·柯蒂斯扮演）从南方的监狱逃跑，被迫在两人被铐在一起的情况下解决他们对彼此的憎恶。


  《罪魁伏法记》（Odds against Tomorrow；1959）探索了种族褊狭主题的一个有趣变异，影片里，哈里·贝拉方特（Harry Belafonte）和罗伯特·瑞安扮演的人物之间的种族冲突最终通过互相毁灭而解决。这种毁灭中特别有趣的地方是电影在黑帮/劫匪片传统内运作的方式，利用种族紧张关系作为主要的毁灭力量，最终破坏了群体的凝聚力，阻碍抢劫获得成功。这种反种族主义叙事也可解读为对整个社会的比喻，其中的种族褊狭态度对社会凝聚力以及对共同目标的追求构成了威胁。


  20世纪60年代的民权主题和形象


  20世纪60年代的黑人民权运动标志着美国种族关系出现关键转折点。非洲裔美国人重新评价了他们在社会中的地位，开始用“积极的”观念看待“黑色”（如黑色即美、黑色力量等等），并在此基础上清楚表现自己崭新的自我形象。这些社会、政治和文化发展必然影响到占主导地位的媒体表现，与其说是在让黑人意象显得更激进，不如说是在民族自由主义的框架内扩大了与黑人有关的主题和形象范围。


  20世纪60年代，在前十年中占优势的简单化的种族问题主旨让步于相对更复杂的构造。黑人不再被塑造为象征性的人物或自由主义种族融合理想的化身；现在，他们被视为反抗整个社会或反抗自己良心的个人。黑人男女演员也开始出现在各种故事情境和类型中，包括那些并非特别受黑人或种族相关主题驱动的角色。种族方面的轻描淡写使得影片的重点从作为首要主题的种族主义转移到故事中黑人人物的个人或人性品质上。换言之，在涉及黑人人物的故事情境中，种族问题不再自动受到特别对待。


  事实上，黑人人物在主流类型和故事情境中的出现不仅传达出多元社会里一个看似更合情理的形象，而且使得黑人在日常和特殊的人类环境中的出现变得“自然化”。这种新定位的范例包括詹姆斯·爱德华兹在《满洲候选人》（The Manchurian Candidate；1962）中、伍迪·斯特罗德（Woody Strode）在《职业大贼》（The Professionals；1966）中、西德尼·波蒂埃在《贝特福德军变》（The Bedford Incident；1965）中扮演的人物，以及吉姆·布朗（Jim Brown）在这个时期制作的众多影片，包括《孔乔斯河》（Rio Conchos；1964）、《十二金刚》（The Dirty Dozen；1967，又译为“决死突击队”）、《大北极》（Ice Station Zebra；1968）、《百支快枪》（100 Rifles；1968）、《暴乱》（Riot；1968）和《秃鹫》（El Condor；1970）。


  在这个时期，一些属于流行类型的电影，如西部片，也融入了社会良心主题。例如，约翰·福特的《拉特里奇中士》（Sergeant Rutledge；1960）就从黑人的角度改写了西部片/骑兵片，部分是为了突出黑人对美国扩张边疆的贡献，部分是为了表达种族平等的亲黑人主题。与片名同名的黑人主人公（伍迪·斯特罗德饰）被描绘成偏见之下无助的受害者，但他最终作为典型的高贵人物而出现。山姆·佩金帕的《邓迪上校》（1964）则对西部片类型作了更复杂的改造，不太强调故事中作为种族主义受害者的黑人人物（布罗克·彼得斯［Brock Peters］饰）的高贵品质，也没有夸大自由主义的种族融合主题。


  20世纪60年代也见证了一系列独立制片的低预算电影的产生，它们凭借其强烈的现实主义以及有关种族主题的敏感处理而引人注目，不过，它们也因为自己的玩世不恭而受到注意。例如，约翰·卡萨维茨的《阴影》（1960）探索了“假冒白人”的主题，但不是按照“悲惨的黑白混血儿”的传统模式，而是在白人种族主义的背景下展开故事的。谢利·克拉克的《冷酷世界》（The Cool World；1963）探索了都市黑人青年的黑社会以及犯法的街头英雄。拉里·皮尔斯（Larry Peerce）的《天伦泪》（One Potato，Two Potato；1964）讲述了一个关于异族通婚的感人故事，突出了涉及人际关系和制度关系的种族偏见问题。迈克尔·罗默（Michael Roemer）的《黑人也是人》（Nothing but a Man；1964）是少数聚焦于黑人男女关系的电影之一。罗伯特·唐尼（Robert Downey）的讽刺剧《普特尼·史沃普》（Putney Swope；1969）以一家被黑人收购的广告公司为背景，最尖刻地表达了对白人中立派的嘲讽。


  在诺曼·杰威森（Norman Jewison）的《恶夜追缉令》（In the Heat of the Night；1967，又译为“炎热的夜晚”）中，20世纪60年代的好莱坞社会良心片类型达到了巅峰。这部涉及种族关系的经典影片模仿了《逃狱惊魂》中的对抗主义故事，让一个久经世故的黑人侦探（波蒂埃饰）跟一个抱有偏见的南方白人警察（罗德·斯泰格尔［Rod Steiger］饰）钩心斗角。电影按照犯罪片/侦探惊悚片的传统手法制作，不过，以一名黑人侦探作为核心主人公，让他在充满敌意的南方白人环境中工作，却削弱了这种类型产生的观众期待——如那桩神秘谋杀案的侦破。然而，这部电影最惹人注目的特征，则是它围绕波蒂埃式主人公的“黑人圣徒”形象构筑出一个相对复杂且具有戏剧趣味性维度的方式。不过，在该片中，种族冲突的核心紧张关系仍然从私人和个人的角度而非社会变革的可能性来解决，这仍然是很典型的方法。


  20世纪70年代的好莱坞黑人电影


  20世纪70年代的前五年见证了黑人剥削电影（black exploitation或blaxploitation film）的迅速增加。这些影片旨在通过黑人主题、人物和环境来吸引以黑人为主的观众。它们主要突出强势的黑人超级英雄。这标志着远离50年代和60年代社会良心电影意象的一个重要转变。这种意象转变在一定程度上跟这个时期涌现出来的新的战斗精神和黑人自豪感一致，但也存在一种玩世不恭的潜流——尤其是在1969年马丁·路德·金遇刺之后——它将逐渐勾勒出这一后民权时代的表现。不过，尽管这种黑人剥削电影在事实上颠覆了自由派的种族融合主题，它关心的目标却大致相同，主要也是为了开发这个针对黑人的市场。当时有很多人都觉得，考虑到黑人表现在美国主流市场上兴衰更替的历史，这个代价值得付出。


  奥西·戴维斯的《哈莱姆棉花争夺战》（Cotton Comes to Harlem；1970）根据黑人犯罪小说家切斯特·海姆斯（Chester Himes）的流行长篇小说改编，是第一部黑人剥削电影。尽管它存在不足，有时滑稽模仿显得过分夸张，但仍然再现了这个类型的整个风格，效果绝佳。要说明黑人剥削电影与商业精神的结合，戈登·帕克斯（Gordon Parks）的《杀戮战警》（1971）是一个更好的典范，因为它拥有典型的好莱坞影片的外表，诱人的黑人郊区氛围呼之欲出，男主演充满魅力，而伊萨克·海伊斯（Isaac Hayes）又为它提供了赢得奥斯卡奖的配乐。该片按照人们熟悉的私人侦探类型构筑情节，这种方式使得它对黑人和白人观众都能产生吸引力，这也有助于它在商业上获得成功。《杀戮战警》在主流商业电影内帮助确立了复杂的黑人超级英雄的概念。


  然而，梅尔文·范·皮布尔斯（Melvin Van Peebles）独立制片的《斯威特拜克之歌》（Sweet Sweetback's Baadasssss Song；1971）才是一部打破传统的电影，它在针对黑人的影片中带来真正的突破，使得黑人剥削电影得以在（美国）流行电影内确立起自己的地位，因此广受好评。尽管缺乏好莱坞黑人剥削电影的优雅，该片在政治和文化方面却依然锋芒毕露，被明白无误地确认为一部咄咄逼人的黑人政治电影。范·皮布尔斯的电影也获得了巨大的商业成功，这让很多批评家得出结论，认为好莱坞的黑人剥削电影只是在《斯威特拜克之歌》这里偶然碰上营销突破，并反过来强调其黑人文化意象和政治激进主义的无力。重要的是，从黑人剥削电影中赚到的利润也帮助深陷财务困境的好莱坞电影业稳定了下来。


  侦探/黑帮片无疑是黑人剥削电影最受欢迎的类型。这些电影以当代都市环境为背景，将黑人聚居区的图像——它在服装、语言、行为和态度等方面的亚文化——加以浪漫化，并把这些聚居区美化成某种高贵的丛林。这些电影往往包括大量性与暴力，其主人公无一例外都会挑头对抗白人的秩序。除了《黑街大风暴》（Across 110th Street；1973）这个可能的例外，大多数黑人犯罪片都更专注于将特定的黑人主题和形象神话化，而非正儿八经地重塑侦探片/犯罪片类型的传统。


  同样，黑人剥削电影中的西部片也从黑人的角度重塑这个类型，但其中的大多数影片都主要受流行的娱乐因素驱动。在这个时期针对黑人的西部片中，最饶有趣味的之一无疑是西德尼·波蒂埃初次执导的《布克与传教士》（1972）。这部电影不仅突出了非洲裔美国人出现在美国边疆扩张中的历史，而且非常贴近西部片/马车队类型的传统。然而，前橄榄球明星弗雷德·威廉森（Fred Williamson）主演的一系列黑人西部动作冒险片——包括《黑人查理传奇》（The Legend of Nigger Charley；1972）、《黑人查理的灵魂》（The Soul of Nigger Charley；1973）和《黑人杀手》（Black Bounty Killer；1974）——在观众中却更受欢迎，这主要是因为威廉森优雅的男子汉气概完美地契合了黑人剥削电影中黑人超级英雄的概念。


  黑人剥削电影受到黑人权利组织和专业机构的广泛批评，因为他们认为这种影片尤其会腐蚀构成其观众主体的黑人青年。例如，NAACP和种族平等大会（Congress for Racial Equality；简称CORE）在1972年成立了一个联盟，攻击黑人剥削电影的潮流，而全国的地方组织则组成委员会，“审查”电影剧本，为制片公司提供在黑人社区放映其影片的“许可证”。很多黑人拥有的制片公司也建立起来，尝试以更负责任的方式满足观众对黑人影片的需求。


  另一方面，某些电影也因为含义深刻或正面表现了黑人生活而受到称赞。这其中就包括戈登·帕克斯根据他20世纪30年代在堪萨斯长大成人的自传体长篇小说改编的《知识树》（The Learning Tree；1969）、马丁·里特（Martin Ritt）的《儿子离家时》（Sounder；1972）——同样讲述了一个黑人男孩30年代在南方的经历——奥西·戴维斯的《黑人女孩》（Black Girl；1972）以及约翰·科尔蒂（John Korty）的《简·皮特曼小姐自传》（The Autobiography of Miss Jane Pittman；1974）——这是一部雄心勃勃的电视电影，西西利·泰森（Cicely Tyson）在里面塑造了一位一百一十岁高龄的黑人老太太，讲述自己从奴隶制到民权时代的生活。据说，这些影片使非洲裔美国人的银幕形象恢复了人性意识，而过去很多人都觉得他们的形象在后民权时代的70年代受到严重破坏。


  1975年到1976年，黑人剥削电影的终结见证了好莱坞以黑人为导向的电影潮流出现彻底逆转。在70年代剩余的几年中，大众主流电影——不管是否剥削电影——里完全缺乏突出的黑人人物或形象。当然，好莱坞影片中仍然经常有黑人人物出现，但现在他们成了边缘化人物——实际上，往往是老套的坏人，被这十年中新出现的白人超级英雄如“辣手神探”哈里等挤到一边。随着好莱坞发现黑人观众在去电影院观影的普通公众中构成了一个重要部分，电影业对这个市场的看法也发生了转变。这使得专门针对黑人观众的制片策略不再必要，换言之，即使抛弃黑人剥削电影，也不会对电影业逐渐改善的经济地位产生不利影响。


  “融入”20世纪80年代和90年代


  到20世纪80年代初，重点再次转移，但这次是朝着“融合各种风格”的观念转移——也就是说，让影片塑造出的黑人人物或戏剧环境能够吸引更广泛的（即以白人为主的）普通观众，同时又保留对黑人身份（不管怎么定义它）的表现。在《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman；1981）中，小路易·戈塞特（Louis Gossett，Jr.）扮演一个吹毛求疵的教官并因此获得奥斯卡奖，这个角色就恰如其分地体现了上述转变——因为他把黑人“反派”人物当作一种被消除了种族特征的怪物（对片中军校里以白人为主的新兵来说），而且对于自己所扮人物跟片中处于核心地位的白人正面人物（理查德·盖尔［Richard Gere］饰）之间紧张的种族关系，只给予轻描淡写的表现。这种互相对抗的种族关系缺乏任何民族或道德的支撑基础，而是充当了一种特别极端且目光短浅的个人主义的导管。


  三位好莱坞黑人明星特别体现了这个时期朝多风格融合电影转变的动机，他们就是理查德·普赖尔（Richard Pryor）、埃迪·墨菲（Eddie Murphy）和乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）。有趣的是，他们三人全都是作为粗俗滑稽演员而出名的，但让他们走向银幕的却是与传统种族主义主题完全决裂（往往有些疯狂）的黑人喜剧。然而，这几位黑人新明星之所以在好莱坞获得商业成功，在很大程度上依赖于他们为适应大众市场而将自己具有潜在不稳定性的台风加以“净化”或“驯化”的做法。因此，他们通过一种反常的方式，象征着美国大众电影中完全的种族融合。


  这个时期，很多一流的白人导演制作的一系列大预算影片也突出了黑人主题和形象融入主流大众电影的趋势，此类影片中尤其包括米洛斯·福尔曼的《爵士年代》（Ragtime；1981）、弗朗西斯·科波拉的《棉花俱乐部》（The Cotton Club；1984）、诺曼·杰威森的《大兵的故事》（A Soldier's Story；1984）、史蒂芬·斯皮尔伯格的《紫色》（The Color Purple；1985）和克林特·伊斯特伍德的《爵士乐手》（Bird；1988）。这些电影没有一部表达自由派人道主义的理想主义意识，它在上一代好莱坞自由主义者中曾经如此重要，由此也可见得电影界发生了多么大的变化。因此，在20世纪80年代，黑人的环境要么以自己的方式存在，要么在主要针对白人的故事情节中充当夸张但奇异的背景。


  《紫色》是一个值得注意的例外，不是因为它的种族立场，而是因为它处理主题的方式。电影根据黑人作家艾丽丝·沃克（Alice Walker）那部赢得普利策奖的畅销长篇小说改编，聚焦于一个贫穷的南方乡村黑人女性（乌比·戈德堡饰）逐渐觉醒的过程，她一生都受到男性的精神虐待和性虐待。这是好莱坞第一次如此尖锐地关注这样的主题（黑人男性和女性关系）。该片显然跟传统的黑人保姆“妈咪”的老套形象相去甚远，但事实证明它也很有争议性，尤其是在斯皮尔伯格手中，他以其特有的方式将戏中感人的内容发挥到了极致。


  这十年中，最重要的转折点无疑是非洲裔美国导演斯派克·李的低预算商业热门片《稳操胜券》（1986）。这部电影讲述了一个年轻黑人女子的性欲以及她与男性的关系，避开了《紫色》那种充满焦虑的情节剧，而采用了布莱希特式对性欲和通奸的幽默探索。但更重要的是，李的电影在事实上为非洲裔美国流行电影的新浪潮定下了基调，这些电影不仅从黑人的视角探索一系列主题，而且还按照主流商业片的模式制作。


  李自己随后的影片就清楚地表明了这一发展趋向，他聚焦于一所纯黑人大学里的肤色等级和社会阶级关系（《黑色学府》［School Daze；1988］）、纽约市郊一个各种族混居社区的跨种族关系（《为所应为》，1989）、不同种族之间的性关系（《丛林热》［Jungle Fever；1991］）、黑人爵士乐/音乐文化（《爵士风情》［Mo'Better Blues；1992，又译为“爱情至上”］），随后，他又拍了有关已故非洲裔美国政治领袖马尔科姆·X·李（Malcolm X.Lee）的大型传记片，并获得巨大的市场突破——只有十五年前的梅尔文·范·皮布尔斯成功做到这一点，凭借他那部备受崇拜的热门电影《斯威特拜克之歌》。而且就像早期电影一样，斯派克·李的影片，以及20世纪80年代以来的其他非洲裔美国导演（如罗伯特·汤森［Robert Townsend］）、马里奥·范·皮布尔斯［Mario Van Peebles］、比尔·杜克［Bill Duke］、约翰·辛格尔顿［John Singleton］以及雷金纳德和沃林顿·赫德林［Reginald and Warrington Hudlin］）制作的很多影片，不必采用“多风格融合”电影的所有价值观，就成功地吸引了范围更广的观众。


  到20世纪90年代，对非洲裔美国人经历的专注开始针对指向内部的城市暴力和“枪支文化”，这两个主题很有争议性但又密切相关。约翰·辛格尔顿的《街区男孩》（Boyz N the Hood；1991）以如今已被神话化的洛杉矶南中央区为背景，戏剧化地表现了这里的绝望感——自从80年代中期以来，它似乎就是生活在都市里的非洲裔美国人经历中那种社会断裂和政治犬儒主义不可或缺的特征。这部电影尤其捕捉到了时时受到政府监视的都市环境中那种在文化和政治上挥之不去的边缘化意识。


  在马里奥·范·皮布尔斯那部暴力的都市犯罪片《纽约黑街》（New Jack City；1991）里，以及马蒂·里奇（Matty Rich）那部尤其涉及逃跑欲望的《冲出布鲁克林》（Straight out of Brooklyn；1991）里，无处可逃的感觉和黑人社区内部关系的脆弱本质也是突出的主题。然而，关于这些当代非洲裔美国都市片，有一点颇为讽刺：它们都暗示了自由主义种族融合的彻底崩溃，其中，黑人电影主题已经在一种怪异的、外来的、有时甚至危险的“他者性”中被彻底改造，并重新堕入被奴役的地位。美国电影在经历了一百年的发展后，对黑人的表现仍然是一个尚未解决的尖锐问题。


  特别人物介绍

  Oscar Micheaux

  奥斯卡·米肖


  （1884—1951）


  



  在非洲裔美国电影制作人中，奥斯卡·米肖最早制作出标准长度的故事片，也最早建立起一系列发行和放映机构以确保观众能看到自己的影片。1918年，他建立了米肖电影与图书公司，由他的兄弟斯万·米肖（Swan Micheaux）担任总出纳。公司图书部总经理查尔斯·本森（Charles Benson）在位于芝加哥的发行部门协助斯万。米肖也在弗吉尼亚州的罗阿诺克（Roanoke）建立了一个西南地区的发行办公室。米肖的电影主要是为黑人观众拍的，20世纪10年代和20年代的几个因素有助于这一文化市场的确立。20年代的哈莱姆文艺复兴（Harlem Renaissance）表现了新一代自豪的黑人富于想象力的反思，他们抵消了那些反抗白人种族主义进攻的报复性行动。一些新的文化目标，如米肖的电影，就是为这样一群具有种族意识的城市化黑人创造的，他们中一些人曾在古巴、墨西哥或欧洲战斗，现在准备在美国反抗种族主义。哈莱姆文艺复兴尽管主要以纽约为基地，但其文化推动力也扩散到其他拥有大量黑人人口的主要城市，从而有助于在全国的非洲裔美国人社区之间建立起明确的联系。大约在同一时期，也出现了所谓的种族唱片，为黑人市场制作的黑人音乐就像哈莱姆文艺复兴运动一样，强化了明确的非洲裔美国人文化市场的观念。


  在北方的城市地区，如纽约和芝加哥，米肖的电影通常跟一场音乐综艺节目一起放映。综艺巡回演出包括白人和黑人拥有的影剧院——为那些针对黑人的娱乐节目提供了相对可靠的展示系统。而南方实行严格的种族隔离制度，影剧院的座位是隔离的，或者会安排一些特定夜晚，只许黑人观众入场。


  米肖的作品将其他黑人影片回避的主题加以戏剧化，吸引了观众。它们引入了跨种族亲密关系的主题，以及黑人冒充白人、私刑和一些有争议的问题，如城市勒索、打老婆、赌博、强奸和卖淫等等。米肖对此类主题的处理中最明显的例子或许要算《门内》（Within our Gates；1920），这是他的第二部故事片，也是现存最早的由黑人导演制作的故事片。《门内》展现了一个白人男子向一对非洲裔美国夫妇滥用私刑并试图强暴其养女的可怕场面，影片后来却揭示他才是那个姑娘的生身父亲。米肖如此栩栩如生地描述了私刑和未遂的强奸，在不同种族混居的芝加哥，电影审查局甚至反对该片在这里上映，因为它刚好是在这座城市经历了一场最猛烈的种族暴乱几个月之后发行的。


  尽管米肖的电影试图表现其他黑人和好莱坞电影回避的敏感或有争议的主题，它们中很多却仍然以娱乐为主——换言之，不管影片描绘或提出什么“寓意”，都发生在娱乐框架的总体背景下。在这方面，《生命只剩十分钟》（Ten Minutes to Live；1932）中那个“都市的无辜受害者”故事情节就是个很好的例子，故事在一个迷人的夜总会里展开，里面充满各种杂耍表演，包括一段精彩的滑稽说唱小品，由两个“黑脸”白人表演。故事情节大致由一段悬念剧情构成——一个伤心的女孩来到夜总会，打算杀掉那个对她始乱终弃的都市骗子——对于米肖围绕该片松散的情节构筑的一系列戏剧动作中，它差不多只是一个偶然事件。


  米肖是成功的，不仅是在筹集资金和组织发行方面，而且他还成功地制作出他的观众们想看的电影，而他在影片中处理的一些问题，好莱坞要到“二战”之后才会涉足。


  ——马克·A·里德（Mark A.Reid）


  特别人物介绍

  Sidney Poitier

  西德尼·波蒂埃


  （1927—）


  



  西德尼·波蒂埃1927年出生于佛罗里达州的迈阿密市，父母来自巴哈马群岛，他后来成为好莱坞电影史上最著名的黑人演员之一。“二战”之后没多久，他就加入了纽约哈莱姆有名的美国黑人剧团（American Negro Theatre），进入演艺界。在这里，他成为战后新一代黑人演员——包括哈里·贝拉方特、奥西·戴维斯（Ossie Davis）和鲁比·迪（Ruby Dee）等人——中的一员。他出演了很多黑人舞台剧，在百老汇以及巡回演出的《安娜·卢卡斯塔》（Anna Lucasta；1946—1949）中担任替角，然后才在约瑟夫·L·曼凯维奇的《无路可走》（1950）中初登银幕。这部有关种族偏见的戏剧影响深远，是战后一系列聚焦于当代美国社会中黑人和白人种族关系的社会良心电影之一。波蒂埃扮演一家白人医院里的黑人实习医生，卷入了一种紧张的种族态势中，他的精彩表演不仅为他赢得了批评界的好评，而且也确立了他作为美国电影中第一位（也是唯一的）具有种族融合标志的黑人银幕主人公。这也确立了他接下来扮演的那些角色的风格，他们以这样那样的方式，重复并巩固了这位高贵的黑人主人公克服种族偏见诡计的形象。


  这一主题在表现跨种族关系的经典之作《逃狱惊魂》（斯坦利·克雷默导演，1958）中表现得最尖锐。在影片中，波蒂埃扮演一个坚定的罪犯，他带着一个跟他铐在一起、怀有种族偏见的暴怒的白人，设法从南方的一座监狱里逃脱。这两个人彼此之间的敌意非常典型地逐渐演变为勉勉强强的友谊，最终变成相互尊重。波蒂埃跟与他联袂主演的托尼·柯蒂斯都凭借自己的表演获得学院奖提名，而波蒂埃自己则在1958年的柏林电影节上获得最佳演员奖。


  1964年，波蒂埃凭借他在《原野百合花》（Lilies of the Field；拉尔夫·尼尔森［Ralph Nelson］执导，1963）里的表演，获得奥斯卡最佳男演员奖。在这部低预算的小制作中，他扮演了一些影评家所谓的绝对“好人”——一个到处打零工的人，很不情愿地答应帮助一群德国修女，在亚利桑那的沙漠中修建一座小教堂。现在，波蒂埃的“黑人圣徒”形象已经牢牢树立起来，并在20世纪60年代达到顶点——尤其是诺曼·杰威森那部经典的跨种族影片《恶夜追缉令》（1967），他在里面扮演一位久经世故的侦探弗吉尔·蒂博斯（Virgil Tibbs），陷入一个充满敌意的南方小镇的阴谋之中。紧接其后，波蒂埃又在同一年出演了《念师恩》（To Sir，with Love），以及斯坦利·克雷默那部在当时备受争议的浪漫喜剧《猜猜谁来吃晚餐》——他在里面扮演一位社会阅历丰富的医生，向一对居住在郊区的白人夫妇的女儿求爱。这些都是1967年最卖座的三部影片。


  波蒂埃上升到好莱坞明星地位的时间跟美国民权运动重合，这场运动本身在20世纪50年代和60年代造就了美国（白人）的觉悟。然而，到60年代末，波蒂埃的银幕形象似乎跟当时的社会和政治发展脱节了。荒谬的是，他成了一个戏路狭窄的类型演员，总是扮演圣徒似的人物以及（黑人）中产阶级价值观和期望值的典范。他试图改变自己的形象，扮演一些非典型的角色——例如，在《谁来爱你》（For Love of Ivy；1968）中，扮演一个生活奢侈的赌徒，爱上了一个黑人女佣；在《黑夜死亡线》（The Lost Man；1969）中，扮演一个黑人斗士，不惜通过抢劫来帮助“斗争”——但这些尝试都不是特别成功。


  当波蒂埃接过《布克与传教士》（Buck and the Preacher；1971）的导演工作后，他的职业再次明显出现好转。这部喜剧西部片触及内战之后美国历史中罕为人知的一面，在此期间，获得自由的奴隶被那些为领赏而抓奴隶的人追捕，在南方重新堕入非正式的奴隶状态。波蒂埃是该片的执行制片人、导演和主演——这表明他决心对自己的银幕形象获得更大的控制权。对于初次执导的波蒂埃，《布克与传教士》特别令人印象深刻，因为该片试图从非洲裔美国人的角度重塑西部片的类型传统，同时又避免70年代初盛行一时的黑人剥削电影中那些更耸人听闻的方面。


  20世纪70年代，波蒂埃终于成功地摆脱了“黑人圣徒”的形象，超越自由派种族融合主义的狭隘定义，发展出自己的人物形象。这一重要变化在《布克与传教士》中就已出现端倪，但要到他1974年的喜剧《市郊周六夜》（Uptown Saturday Night）才会牢牢确立，他在该片中一反常态，扮演闹剧角色。有趣的是，从70年代中期开始，波蒂埃似乎就将喜剧作为自己特别的导演专长。然而，尽管西德尼·波蒂埃的喜剧为在好莱坞建立非类型化的黑人喜剧表演模式作出了贡献，他却仍将因为自己在诸如《无路可走》、《黑板丛林》（Blackboard Jungle；1955）、《城市边缘》（Edge of the City/A Man is Ten Feet Tall；1957）、《逃狱惊魂》、《阳光下的葡萄干》（A Raisin in the Sun；1961）和《恶夜追缉令》等具有突破性的影片中扮演的严肃角色而永垂不朽。


  ——吉姆·派因斯（Jim Pines）


  特别人物介绍

  Spike Lee

  斯派克·李


  （1958—）


  



  斯派克·［谢尔顿·杰克逊·］李（Spike Shelton Jackson Lee）1958年出生于美国佐治亚州亚特兰大市一个艺术家庭。他在纽约长大，他的父亲比尔·李（Bill Lee）是一位著名的民歌/爵士乐最低音歌手（他后来为斯派克的很多电影谱写了配乐），于1960年举家移居到此。斯派克求学于亚特兰大的莫尔豪斯学院（Morehouse College）——美国最重要的纯黑人大学之一——并于1979年毕业，获得传播学学士学位，后来又负笈于纽约大学电影学院研究生院。他毕业时拍的电影《割头理发店》（Joe's Bed-Stuy Barbershop：We Cut Heads；1982）讲一个布鲁克林的理发师沉迷于彩票赌博的故事，该片1983年获得了美国电影艺术与科学学院学生奖（Academy of Motion Picture Arts and Sciences Student Award；美国电影艺术与科学学院即通常所说的“美国电影学院”。——译注），并很快确立了斯派克作为最有活力的新一波当代非洲裔美国电影导演之一的地位。


  李的第一部故事片《稳操胜券》（She's Gotta Have It；1986）讲的是一个获得性解放的年轻黑人女性跟她的三个情夫之间的关系，在票房上获得非同凡响的成功，并因为他机智地处理了这个在很多人看来具有潜在爆炸性的主题而广受好评。这部电影在1986年的戛纳电影节上获得青年电影奖（Prix du Film Jeunesse），帮助李赢得国际声誉，使他成为少数享受这种地位的非洲裔美国导演之一。


  李偏爱争议性主题的嗜好在他的下一部影片《黑色学府》中再次体现出来，这部准歌舞片讲述的是发生在南方一所纯黑人大学校园中的故事，在黑人学生拉帮结派内讧不断的背景下探索了肤色等级和阶级的主题。该片尤其表明李喜欢在主流娱乐片范畴内细致入微地阐释黑人特有的敏感主题。不过，他随后拍摄的电影都倾向于更犀利地描绘黑人与白人之间的种族关系，揭示了他自己在20世纪80年代的后民权时期的政治倾向。


  例如，在《为所应为》（1989）中，李将观众的注意力特别引向了马尔科姆·X和马丁·路德·金博士之间对比鲜明的政治哲学所代表的当代非洲裔美国人的困境。他对文化认同和政治激进主义的专注在《丛林热》（1991）中得到进一步探索，拍摄这部电影的动机部分来自1989年一名黑人青少年在纽约一个意大利裔美国人社区遭到的种族谋杀。然而，一些批评家攻击李明显朝着文化民族主义转向，尤其是在《丛林热》中，处于电影核心位置的不幸浪漫爱情似乎将非洲裔美国人指向了一种分离主义的文化和政治寓意。


  尽管如此，李仍然非常成功地在主流商业电影的背景下表现了主要的非洲裔美国人文化和政治主题。在这个方面，他几乎是单枪匹马地将一部分非洲裔美国电影从边缘化的境况中解救出来。他为已故非洲裔美国激进政治领袖马尔科姆·X拍了一部颇具争议性的传记片，实际上，该片不仅表明他在把重要的历史主题与当前政治体验相结合方面达到最高水平，而且也代表他的电影技巧臻于完美。在《马尔科姆·X传》（Malcolm X；1993）中，李利用相对复杂的摄影机运动、多条情节线和音乐，跟人物的对白形成对比，他对这一手法的运用比他以前的任何一部电影——包括他首次以连贯的风格使用这些技巧的《黑色学府》——都流畅得多。


  在20世纪80年代和90年代，斯派克·李无疑为在好莱坞电影中普及非洲裔美国人激进的新形象发挥了关键作用。这个令人警醒的时期见证了大都市黑人社区中黑人内部暴力与“枪枝文化”的激增，因此这一转变显得尤其重要。然而，尽管李的电影有意直截了当地处理这些问题，它们仍被同样强烈地视为典型的（电影和）商业产品。在这方面，李巧妙地获得了其他非洲裔美国人迄今仍难以企及的成就，将某些形式的黑人政治—文化民族主义跟卓有成效的文化资本主义大规模地融合起来。


  ——吉姆·派因斯


  剥削电影和主流电影


  金·纽曼（Kim Newman）


  



  20世纪80年代之后的时间旅行电影，如《费城实验》（The Philadelphia Experiment；1984，又译为“消失的1943”）、《回到未来》（Back to the Future；1985），都不得不突出这样的噱头：一个来自过去的天真居民，难以置信地发现罗纳德·里根在白宫里。“那么谁是财政部长呢？”克里斯托弗·劳埃德问迈克尔·J·福克斯：“杰克·本尼？”这个玩笑的笑点在于，20世纪40年代或50年代的影迷难以想象当年的一个二线电影明星将来会成为总统。它经久不衰，甚至在里根的总统任期结束很久之后，还出现在《来世碰今生》（Late for Dinner；1990）里。尽管新好莱坞越来越有自知之明，见证了《幕后玩家》（The Player；1992）或《幻影英雄》（Last Action Hero；1993）的内在方法，但没有一部时间旅行电影敢说一个40年代的影迷会因为《星球大战》（1977，源自《飞侠戈登》［Flash Gordon］）、《超人》（1978）、《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark；1981）或《至尊神探》（Dick Tracy；1990）是大预算的A级片而觉得不可思议了。这些影片的原版都是受到轻视的边缘化作品，是从“穷片厂行列”中溜出来的，在星期六的日场中放给孩子们看。随着婴儿潮时代出生的新一代主管控制电影产品，来自60年代的时间旅行者现在面对着令人炫目的未来奇观：在他们那个时代不受关注的媒体摇身一变，成了主要片厂重拍的《蝙蝠侠》（Batman；1989）、《亚当斯一家》（The Addams Family；1991）、《亡命天涯》（The Fugitive；1992）和《超级王牌》（Maverick；1994）。50年代和60年代发生的变化从根本上影响了美国主流电影的形态。


  大卫·O·塞尔兹尼克和路易斯·B·梅耶不会考虑制作名列《综艺》票房排行榜前十名的影片，尽管如果有保罗·穆尼的话，他们也能理解《甘地传》（Gandhi；1982）。在好莱坞黄金时代，即使给《比弗利山超级警探》（Beverly Hills Cop；1984）或《捉鬼敢死队》（Ghostbuster；1983）亮起绿灯，它们也只能跟阿伯特和科斯特洛或波威男孩之类的影片为伍，塞进一票双片放映场里。旧式的片厂头头们会承认这种类型的产品有必要存在，但做梦也不会想到它值得投入大明星、豪华制作以及《绝代艳后》（Marie Antoinette；1938）或《黄金时代》（The Best Years of Our Lives；1946）之类“重要”电影才承担得起的庞大宣传预算，也想不到它会产生重要影响。这种态度很普遍，在女演员盖尔·桑德加德（Gale Sondegaard）生命的最后几年，她为自己在《风流世家》（Anthony Adverse；1936）中获得奥斯卡奖的工作不如自己在粗制滥造的福尔摩斯电影《福尔摩斯和蜘蛛女》（The Spider Woman；1944）中扮演的邪恶角色给人留下的印象那么深刻而心灰意冷。在20世纪30年代和40年代，西部片、恐怖片、都市犯罪片或性情节剧很少成为A级片，这些类型都在小型片厂或名列“穷片厂行列”的独立制片公司中蓬勃发展。在好莱坞之外，还有一个晦暗的边缘，如全部由黑人组成的“种族”电影工业（如《因加吉之子》［Son of Ingagi；1938］），或者在狂欢节上巡回放映的所谓的“教育片”（如《大麻狂热》［Reefer Madness；1936］），它造就了一连串的电影，在主要发行渠道之外放映。


  20世纪50年代，随着好莱坞行业结构的变化，电影本身也在变化。各片厂被迫剥离自己的连锁院线，这大大增加了所有影片的风险。外国影片、艺术片或色情电影等替代发行系统的建立使得观众——尤其是一代拥有大学文凭的敏感影迷，他们中很多也将成为电影制作人——能够看到一系列内容更广泛的电影。随着电视成为首要的娱乐媒介，在“二战”时期人数达到顶点的电影观众逐渐减少，以纽约为根据地的电视业开始创造出自己的明星、类型和专利权。全家前往电影院的模式也随着长期维持的家庭行为陈规一起被打破了，当父母们待在家里观看《法网》（Dragnet）或《我爱露西》时，渴望远离父母直接监控的孩子们和青少年却蜂拥来到了电影院和露天电影院。面对这些灾难，好莱坞的直接反应是提出3D电影这样的小发明或CinemaScope宽银幕这样的创新，并更加广泛地转向彩色电影。他们以为单凭壮观的场面就能将失去的观众吸引回来，但这个想法从根本上误解了时代和观众都已变化的局势。


  20世纪50年代，主要片厂的产品都笼罩着一层淡淡的绝望气氛，柯蒂斯·伯恩哈特（Curtis Bernhardt）与拉娜·特纳重拍的《风流寡妇》（1952）、迈克尔·柯蒂兹蔚为奇观的庄严作品《埃及人》（The Egyptian；1954）、塞尔兹尼克骚乱的超级大制作《战地钟声》（1957）或《人类的故事》（The Story of Mankind；1957）这种全明星阵容的大片，都是典型。这些片厂认为，此类电影将重现30年代的辉煌，但这个时期真正重要的杰出作品却来自主要的天才人物用以前不受重视的类型题材拍出的电影。罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的《致命之吻》（Kiss Me Deadly；1954）、安东尼·曼（Anthony Mann）的《血战蛇江》（The Man from Laramie；1955）、约翰·福特的《搜索者》（1956）或亚历山大·麦肯德里克的《成功的滋味》（1959）发行时没引起什么轰动都被视为理所当然，而现在，人们却认为它们远比诸如奥斯卡最佳影片《八十天环游地球》（Around the World ... in 80 Days；1956）或《宾虚》（1959）更能引起共鸣，更值得赞赏。主要片厂和独立制片人之间存在一种共生关系，任何成功的影片都会导致最简单的跟风，因此，严肃的成人电影如《黑板丛林》（1955），希望观众站在格伦·福特（Glenn Ford）而非维克·莫罗（Vic Morrow）一边，却会带来《高中凯撒》（High School Caesar；1960）这样的跟风之作，片中，教师和父母们成为边缘化的背景人物，而苦恼的孩子们却成了推动剧情发展的主角。甚至《无因的反抗》（1955）也属于成人心理问题电影类型——尽管尼古拉斯·雷和詹姆斯·迪恩为了直接针对十几岁的观众而让它偏离了那些居于调停位置的权威人物。正是在这种氛围中，电影业的边缘区域开始在商业上变得欣欣向荣，主要片厂的保护伞外也开始存在一些令人兴奋的影片。


  美国国际电影公司（American International Pictures；简称AIP）是一家独立制片公司，专门制作低预算的“剥削电影”，小巨头塞缪尔·Z·阿克夫（Samuel Z.Arkoff）和詹姆斯·H·尼科尔森（James H.Nicholson）雇用了新出道的制片人赫尔曼·科恩（Herman Cohen）、罗杰·科尔曼、伯特·I·戈登（Bert I.Gordon）和亚历克斯·戈登（Alex Gordon），针对十几岁的青少年观众，制作片长六十到七十分钟的黑白电影。正是这些青少年捧出了詹姆斯·迪恩和艾尔维斯·普雷斯利（猫王）这样的明星，并为20世纪50年代摇滚乐和漫画书的繁荣发展作出了贡献。AIP并没有严格地制作B级片：他们本来是计划发行一票双片，收取所有的出租费用，而不是让它们匆忙而就的作品跟主要片厂的A级片一起放映，困在由此获得的微薄利润中。20世纪50年代中期，AIP转向传统的“穷片厂行列”格式，安排科尔曼和亚历克斯·戈登制作一些古怪的西部片（如科尔曼的《枪手》［Gunslinger；1956］和戈登的《欲火狂焰》［Flesh and the Spur；1956］），并模仿主要片厂的科幻片，跟风制作出科尔曼的《灵异杀镇》（The Day the World Ended；1956）和爱德华·L·卡恩（Edward L.Cahn）的《人鱼怪兽》（The She-Creature；1956），它们也是利用了人们对核战争和轮回的庸俗兴趣。


  尼科尔森和阿克夫意识到，《风流寡妇》或《埃及人》这样的影片，尽管投入了AIP难以企及的制作成本，但对于中学生观众来说，却是毫无吸引力的化石。因此，他们鼓励自己的团队制作有关怪物、摇滚乐、青少年叛逆、性与暴力以及飞车党方面的电影。从1956年到1959年，AIP影片的主演变得年轻了，西部片让步于《无因的反抗》之类的青少年闹剧，如《列车女》（Dragstrip Girl；1957）、《高中野猫》（High School Hellcats；1958）等。剥削电影与主流电影之间保持着一种奇怪的关系，科尔曼那部精彩的《联谊会女郎》（Sorority Girl；1957）就是这种关系的典型代表，它简直就是杰克·加尔芬（Jack Garfein）的《怪人》（The Strange One；1957）的翻版，只不过里面充斥着速配的性交，是用女生联谊会的暴君苏珊·卡伯特（Susan Cabot）取代了好战的校园一霸本·加扎拉（Ben Gazzara）。


  《我是少年狼人》（I Was a Teenage Werewolf；1957）由科恩担任制片人，是AIP影片的典型。该片出现的时候，恰好海默恐怖片也在英国改弦易辙，开始重拍20世纪30年代和40年代环球公司拍摄的系列恐怖片。海默恐怖片中增添了一种生机勃勃的严肃古装片的风格，并使用了彩色胶片和质量指标（制作出的恐怖片或许会让乔治·库克也感到赞赏），而AIP则使用了黑白胶片、当代布景、机警的青少年演员以及一种实用性技巧——实用性是对它最恰当的描述。海默恐怖片拒绝美国怪物电影中占主导地位的灰色科幻小说，更喜欢色彩缤纷的超自然主题，而AIP则坚持制作备受放射线折磨的基因突变生物电影。用伪科学的胡言乱语让狼人、弗兰肯斯坦和吸血鬼亚类型恢复了生机。赫尔曼·科恩的中学狼人（迈克尔·兰登［Michael Landon］饰）和他的青少年吸血鬼（桑德拉·哈里森［Sandra Harrison］饰）是一些疯狂的科学家创造出来的，他们觉得这些哥特式的怪物更适合在核战争中生存下来。在AIP于50年代末制作的电影——主要是科尔曼的电影如《尸地禁区》（The Undead；1958）——中，也有导演才华乍现的时刻，但伯特·I·戈登和亚历克斯·戈登那种呆板、笨拙却更典型。


  20世纪50年代，主要片厂也涉足于科幻片，不过，跟联艺的《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers；1955）或威廉·卡索（William Castle）的《心惊肉跳》（The Tingler；1959，通过哥伦比亚公司发行）相比，派拉蒙公司的《火星人入侵》（1953）和福斯的《变蝇人》（The Fly；1958）这样的电影显得平淡，且具有一种专业性的枯燥。如果说，在巴德·伯蒂彻和安东尼·曼（Anthony Mann）取代霍皮和吉恩·奥特里（Gene Autry）的50年代，西部片处于极盛期，那么，就跟西部片一样，这个领域的电影也在最不受重视的时代欣欣向荣。米高梅也献出了一部科幻片《惑星历险》（1956），为了让它显得高贵，他们以莎士比亚的《暴风雨》作为其情节基础，并围绕弗洛伊德的观点（“来自本能的怪物”）构筑其结构。在A-A公司（其前身是受到鄙弃的蒙纳格拉姆公司），唐·西格尔能够随心所欲地制作《天外魔花》，该片缺乏明确的含义，这反倒让它具有一种普遍的强大力量，可以让人从任何角度对它作出有根有据且令人信服的解读。《惑星历险》的潜台词就像蛋糕馅一样一层层精心布置，而《天外魔花》的潜台词却神经质般地遍布整个银幕。主要片厂能制作出更好的特效，不过，乔治·帕尔为环球公司制作的朴素的《登陆月球》（1950）远不如利珀特（Lippert）那部仓促拍就的耸人听闻的模仿之作《火箭飞船XM》（Rocketship XM；1950）好看（尽管前者在戏剧性上颇有价值，或者说在主题方面很有趣味性）。


  到20世纪50年代后期，甚至环球公司（这家片厂最适应怪物电影以及阿伯特和科斯特洛）对科幻片/恐怖片/青少年电影的兴趣也逐渐冷淡下来，将这个领域几乎完全留给了AIP、海默以及他们的少数竞争对手。这是诸如威廉·卡索和阿尔伯特·楚格史密斯等浮华的外来者产量达到巅峰的时期（如塞克的《苦雨恋春风》［1957］、威尔斯的《历劫佳人》［1958］、阿诺德的《中学机密》［High School Confidential］），他们来自传统的片厂，但在剩余的职业生涯中拒绝拍摄无人注意的B级片。主要片厂不仅失去了对观众的控制力，而且也失去了对影坛新秀的垄断。当片厂拥有自己的B级片制片组时，他们就有地方训练和检验未来的明星。随着B级片的制作被分给了独立制片人，未来的导演不再有自己热切追求的职业结构了。50年代那些喜欢电影的孩子们既有可能以文森特·明奈利或约翰·福特为榜样，也可能希望模仿鲍嘉或科尔曼。


  安东尼·曼、尼古拉斯·雷、罗伯特·奥尔德里奇和唐·西格尔（但值得注意的是，不包括塞缪尔·富勒）从20世纪50年代初那些前途远大、费用低廉、令人兴奋的重要工作转向50年代末和60年代初的各种荒芜、昂贵、空洞、灾难性的豪华大片（奥尔德里奇和西格尔将从这个时期恢复活力）。他们在观众以及越来越多的批评家心目中的地位被罗杰·科尔曼和他的众多门生、助手、追随者、模仿者和合作者取代。曼、雷、奥尔德里奇、西格尔和富勒（五个天生的独立制片人）是摇摇欲坠的片厂体系训练和培养起来的，而山姆·佩金帕和罗伯特·阿尔特曼则通过为主要片厂的电视制片子公司工作而进入电影界。下一代电影工作者在剥削电影中找到突破，从学生电影或地下电影（弗朗西斯·福特·科波拉甚至是从拍摄裸体电影起家的）转向恐怖片或飞车党电影（biker pictures）。20世纪70年代和80年代，未在罗杰·科尔曼庇护下制作出第一部商业电影的人在好莱坞少之又少。过去，导演要经过学徒期一级级往上爬，例如西格尔就曾经在华纳兄弟的蒙太奇部门当学徒，曼也曾制作过《百老汇博士》（Dr Broadway；1942）这样的B级片；从60年代开始，好莱坞逐渐形成一个庇护人系统，成功的制片人—导演—作家就像文艺复兴时期的王公贵族一样保护新人。


  在这个新兴的后片厂体系中，科尔曼是一个关键人物，他说服阿克夫和尼科尔森重新考虑拍摄《厄舍古屋的倒塌》（The Fall of the House of Usher；1960）。据传言，科尔曼说服自己的老板们相信，爱伦·坡的这个故事从根本上说就是一部怪物电影（“只不过怪物是那所房子”），他克服了他们对这种体面（就算已经过了版权期限）的文学作品的抵制，并自掏腰包凑足预算，以便邀请一位著名演员（文森特·普莱斯），使用彩色胶片和宽银幕格式，并请来一位有名的作家（理查德·马西森［Richard Matheson］）担任编剧。在海默公司的特伦斯·费希尔的制片价值观影响下，这部狂热的美国哥特式恐怖片《厄舍古屋的倒塌》淘汰掉了《我是个少年狼人》那种软塌塌的恐怖喜剧片的感觉，开创了一系列由科尔曼制片、根据爱伦·坡的小说改编并由普莱斯主演的电影：《掠夺者们》（The Pit and the Pendulum；1961）、《恶魔传说》（Tales of Terror；1962）、《闹鬼的宫殿》（The Haunted Palace；1963）。在《魔鸟》中对这个系列嘲讽一番之后，科尔曼将制片基地转移到英国，借用一些海默公司的人员拍摄了一部受伯格曼影响的巴洛克式作品《红死病假面舞会》（The Masque of the Red Death；1964），以及罗伯特·唐尼（Robert Towne）担任编剧的早期作品《莱基娅之墓》（Tomb of Ligeia；1965）。科尔曼还抽出时间开创了恐怖喜剧片（如《血流成河》［A Bucket of Blood；1959］和《异形奇花》［The Little Shop of Horrors；1963］）、幻想科幻片（如《X光透视眼》［The Man with X-Ray Eyes；1963］）、讽刺战争史诗片（如《秘密入侵》［The Secret Invasion；1964］）、摩托帮电影（如《野帮伙》［The Wild Angels；1967］）、古装黑帮片（如《情人节大屠杀》［The St Valentine's Day Massacre；1967］）以及毒品片（如《旅行》［The Trip；1967］）等潮流，同时还匆忙拍成一部罕见的“严肃”作品——有关种族问题的《入侵者》（The Intruder；1962），据说是他唯一遭受财务亏损的作品。


  科尔曼摆脱了AIP，自己当上影坛巨头，并让弗朗西斯·科波拉、蒙特·赫尔曼、罗伯特·唐尼、杰克·尼科尔森、丹尼斯·霍珀、彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、罗伯特·德尼罗（Rober De Niro）、西尔维斯特·史泰龙、乔·丹特（Joe Dante）、乔纳森·戴米（Jonathan Demme）、巴里·莱文森（Barry Levinson）、盖尔·安妮·赫德（Gale Anne Hurd）和詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）获得机会。这一代人将在20世纪70年代及以后声名鹊起，当这群“电影小子”（Movie Brats）变成小巨头时，他们将最终成为好莱坞的权威。


  科尔曼分别于1960年和1970年建立了Filmgroup和新世界（New World）公司，通过它们，赫尔曼导演了1964年的西部片经典《射击》和《旋风骑士》；科波拉制作了《痴呆症》（Dementia 13；1963）；博格丹诺维奇监督了将一部苏联科幻片剪辑成《史前女行星之旅》（Voyage to the Planet of Prehistoric Women；1968）的工作，然后执导了那部杰出的《目标》（Targets；1969）；斯科塞斯执导的《冷血霹雳火》（Boxcar Bertha；1972）让他获得自己的第一个突破；乔纳森·戴米也制作了《监狱风云录》（Caged Heat；1974）和《疯狂妈妈》（Crazy Mama；1975）。AIP不甘被排挤在外，雇用约翰·米利厄斯（John Milius）和布莱恩·德·帕尔玛分别导演了《大盗龙虎榜》（Dillinger；1973）和《姐妹情仇》（Sisters；1973）。作为群体，这些电影不管是对外国影响的吸收还是其他方面，都非常优秀（可以说，赫尔曼、博格丹诺维奇和德·帕尔玛从没有这么好的作品）。《目标》就像法国新浪潮电影一样既赞美又拒斥好莱坞传统和偶像（可靠的卡尔洛夫），跟批评家拍摄的电影倒也相称。这里面虽然有美国主流电影的输入——例如《冷血霹雳火》、《大盗龙虎榜》和《疯狂妈妈》，全都吸收了阿瑟·佩恩的《雌雄大盗》（1967）的影响——但这些电影已经向世界电影开放到这样一个程度，似乎真的有可能在斯蒂法尼·罗斯曼（Stephanie Rothman）的护士电影《实习护士》（The Student Nurses；1970）中窥见让·雷诺阿和让-吕克·戈达尔的影响。


  跟好莱坞更不相称的是那些在20世纪60年代初将审查制度的前沿不断往后推的导演们：专拍性闹剧的罗斯·梅耶（Russ Meyer），以及将真正的血腥恐怖片（gore horror）融入《血宴》（Blood Feast；1962）的赫谢尔·戈登·刘易斯（Herschell Gordon Lewis）。梅耶虽然有局限性，却是一位天才，他的《小野猫公路历险记》（Faster，Pussycat！Kill！Kill！；1964）算得上是杰作，他最终进入好莱坞，为20世纪福斯公司拍摄了《飞越美人谷》（Beyond the Valley of the Dolls；1970）；但刘易斯的作品相当原始，他不得不满足于仅在参考书目中占据一席之地，制作了一系列几乎无人注意的电影。梅尔和刘易斯——他在20世纪70年代和80年代被一些对他推崇备至的影迷重新发掘出来——的重要性与其说存在于他们拍摄的单部影片，不如说存在于他们为好莱坞之外的电影制作人确立的先例。能够放映梅尔和刘易斯影片的发行体系（露天影院、大学影剧院、放映固定剧目的独立影院、剥削电影影院）的创立，为很多一次性作品——如赫克·哈维（Herk Harvey）在堪萨斯制作的恐怖艺术片项目《鬼魂狂欢节》（Carnival of Souls；1964），以及后来一些具有开拓性的电影，如乔治·A·罗梅罗（George A.Romero）的《活死人之夜》（Night of the Living Dead；1968）、约翰·沃特斯（John Waters）的《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos；1971）、韦斯·克雷文（Wes Craven）的《魔屋》（The Last House on the Left；1972）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《毛骨悚然》（Shivers；1976）和大卫·林奇（David Lynch）的《橡皮头》（Eraserhead；1977）——提供了银幕空间。


  邪典电影（cult film）或“午夜电影”现象让《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show；1975）——福斯公司定期推出的作品——和《鼹鼠》（El Topo；1971）这样的电影获得成功，而针对低端市场的小型影院的相对开放也允许外国产品（意大利式西部片和恐怖片、中国武打片、德国的隐晦色情片）——能够满足占支配地位的美国剥削电影市场的基因库。20世纪70年代，随着黑人剥削电影的兴盛，种族电影得以复兴。黑人剥削电影始于主要片厂的影片，如米高梅的《杀戮战警》（1971）和华纳的《超级苍蝇》（Superfly；1971），但很快就转到AIP这样的公司，制作出《吸血黑王子》（Blacula；1972）这样的“混血”类型，接着蛰伏了一段时间，而后这种结构便在《孽欲狂潮》（Def by Temptation；1990）中产生，用说唱乐取代了灵歌。到这时，主要片厂与独立制片人之争已逐渐变得不那么重要了：斯派克·李为UIP制作的那部冷嘲热讽的小型个人作品《为所应为》（1989）是一部正式的大片厂影片；而詹姆斯·卡梅隆那部固定模式的票房大片《终结者2：审判日》（1991）明星群集，却是为Carolco公司拍摄的独立制片电影。旧有的好莱坞片厂越来越多地充当发行机构，既有可能推出根据文学作品改编的电影或大预算的传记片，也有可能推出恐怖片或青少年歌舞片。


  容易误导人的《音乐之声》（1965）是一部里程碑式的成功之作，也是旧好莱坞的最后辉煌。它刺激大片厂投入庞大的资金，拍摄明星点缀的乏味而昂贵的歌舞片，它们在票房上一败涂地，而当时AIP培养的观众都蜂拥去看丹尼斯·霍珀的《逍遥骑士》（1969），它本身是科尔曼的《野帮伙》和《旅行》的衍生物。仿佛是下定决心要重复历史灾难，好莱坞作出的反应是把他们模仿《音乐之声》时浪费的钱拿出来，浪费到模仿《逍遥骑士》上，结果便出现了一些构思不当的迷你类型，例如校园抗议电影系列，或一些虽然饶有趣味但在票房上却注定要失败的冒险之作，如米开朗基罗·安东尼奥尼的《扎布里斯基角》（Zabriskie Point；1969）和霍珀的《最后一场电影》（The Last Movie；1972）。尽管如此，主流电影还是慢慢从中学到了教训，乔治·罗伊·希尔（Georg Roy Hill）的《虎豹小霸王》（1967）凭借其流行海报明星和夸张的讽刺，证明它抓住了反文化的浅薄；而佩金帕的《日落黄沙》（The Wild Bunch；1969）则吸收了罗梅罗、赫尔曼和莱昂内的旺盛精力、直观性和程式化的暴力，并将它们跟福特和霍克斯的辉煌传统结合起来。只有在这样的环境下，米高梅才会允许斯坦利·库布里克拍摄《2001太空漫游》（1968），它很偶然地利用了嬉皮士的迷幻风格，不过学院奖仍然按照老办法评出，因此1968年的奥斯卡最佳影片奖落入了《雾都孤儿》手中。


  20世纪70年代初，在越南战争和水门事件带来的一股美国反思思潮的促进下，尽管电影业陷入了漫无目标的苦苦挣扎中，罗伯特·阿尔特曼、罗伯特·奥尔德里奇、山姆·佩金帕、鲍勃·拉菲尔森、克林特·伊斯特伍德、唐·西格尔、阿瑟·佩恩、特伦斯·马利克（Terrence Malick）和弗朗西斯·科波拉仍制作出一批杰出的电影。这些天才往往都受到主要片厂的支持，并获得了商业成功。在70年代后期以及80年代，一批导演从地下电影（大卫·林奇、大卫·柯南伯格）或剥削电影（约翰·卡彭特、奥利弗·斯通［Oliver Stone］、韦斯·克雷文、乔治·米勒［George Miller］）中脱颖而出，透过先锋派电影和传统类型电影，为美国的电影打下了与众不同的印记。当科尔曼训练出来的一代电影工作者走到前面来时，他们往往会带着一种敏锐的崭新目光，回到AIP的题材上：科波拉和卢卡斯制作了《美国风情画》（American Graffiti；1973），它受惠于AIP的海滩聚会歌舞片。科波拉的《教父》（1972）及其续集则大大受惠于科尔曼的黑帮片，但这位导演也将它们的智慧与热情引入了一部豪华的派拉蒙产品中，制作出一部同时也属于塞尔兹尼克（和维斯康蒂）传统的电影。


  20世纪70年代中期，好莱坞抛弃了他们关注的那些曾经让美国最好的电影举足轻重的问题，重新在经济上站稳脚跟。斯皮尔伯格的《大白鲨》（1975）是“电影小子”们的第一部热门大片，它将最精彩的怪物电影的欢快活泼缩减成一部高效的惊悚机器。随后那些在票房上屡登高峰的影片都是拥有数百万美元预算的剥削电影。显而易见，《星球大战》或“夺宝奇兵”（Indiana Jones）系列都是空洞而花费不菲的大投入，就算有时令人愉快，也只是旧式“坏小子类型”（kiddie genre）的翻版；但却很少有人注意到，雷德利·斯科特的《末路狂花》（Thelma＆Louise；1991）大体上也是将迈克尔·米勒（Michael Miller）的《追杀惊魄》（Jackson County Jail；1975）重新搬上银幕，只不过包装得更好罢了。大多数剥削电影在技巧方面粗糙简陋，让主流的多元观众难以接受，而那些轰动一时的大片通过对此加以打磨美化，差不多总能提炼出其中的重要主题或不同寻常的态度——正是这些东西让它们在那些绝不单纯的观众眼中显得有趣。这就使得主要片厂重新夺回了商业优势，并产生一种以机械地组装《小鬼当家》（1990）和《本能》（1991）为特色的电影。


  剥削电影仍在继续，但在《黑色星期五》（1980）——值得注意的是，这是一部派拉蒙的片子——之后，就不太可能产生非同寻常的作品了，一些毫无价值、自己都讨厌自己的产品，如特罗马公司（Troma）的《毒魔复仇》（The Toxic Avenger；1985），越来越多地占据了主导地位。在数百部涌入市场、直接制作成录像带销售的恐怖片中，血腥恐怖片传统的重复也曾带来一种有时会结出成果的自觉意识——例如在韦斯·克雷文的原版《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street；1984）中——但十有八九只会鼓励一种轻率而滑稽的心照不宣，打消任何真正不安的念头。关于特罗马的产品（“这部电影塞满了不必要的性与暴力”），最奇怪的是它居然如此无害。发行剥削电影的传统机构是巡回剧院，它已经被家庭录像取代，后者对不再畅销的产品有着如饥似渴的需求，这导致市场上充斥着更加陈腐、冲动的电影。如今，即使一部电影在电影院是失败之作，或者只在电视屏幕上放映，它也有可能获得正常的利润，甚至衍生出一系列续集。虽然这对一些以其他方式发行会受到抹杀的优秀影片来说意味着还能发挥余热，但随着录像带租赁市场被保守的连锁公司收购（再加上《录像法案》［Video Recording Act］在英国的通过），导致这个行业在发展之初出现了有趣的混乱局面，刺激了一些实际上很普通的类型电影的制作。剥削电影，尤其是新线电影公司（New Line）这种机构制作的产品，已经通过特许经营，接二连三的续集冲击着录像市场，仿佛电影是麦当劳的快餐，《猛鬼街》或《灵异入侵》（Child's Play）的每一部续集都要求它拥有跟上一部续集相同的品质。


  20世纪80年代和90年代，斯科塞斯、罗梅罗和阿尔特曼的继承者们出现了，他们来自一种反对剥削电影公式就跟反对大片厂的虚有其表一样强烈的传统。他们站到拉里·科恩或大卫·林奇这样的怪人一边，而不是站到大众广告片或电视“广告毕业生”一边。后者被安排去导演《猛鬼街》系列，然后才签约为乔尔·西尔沃（Joel Silver）制作大明星主演的动作片。一些古怪的作品，如阿贝尔·费拉拉（Abel Ferrara）的《纽约王》（King of New York；1989）、约翰·麦克诺顿（John McNaughton）的《连环杀手亨利》（Henry：Portrait of a Serial Killer；1989）和昆丁·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《落水狗》（Reservoir Dogs；1992），都受到70年代的恐怖片传统影响，但又疏远80年代和90年代的恐怖片行业。这些后现代的剥削电影虽然是剥削电影，却像艺术片一样获得不错的评价，它们表现出了那种在70年代初的电影前沿最后浮现的一流技巧，同时又解构了传统的情节或主题。这些都是性事电影（extreme movie），往往发现自己处于日益高涨的审查呼声的中央，而这种呼声很少困扰那些稍微胆小的耸人听闻之作——它们至少发挥了突出这些电影的作用。没有一家片厂生产的电影会走得像费拉拉的《爆裂警官》（Bad Lieutenant；1992）那么远，它以一种毫无剥削电影风格的严肃，对待暴力、毒品、色情、男性裸体、宗教意象或感情痛苦等问题。思想跟影像一样危险，执念比好色更有益于人。仍有人在美国继续制作那种致命的、缺乏虔敬的怪异电影，但随着主流和独立制片人变得像镜中形象一样僵化，他们就不得不放弃既定的组织，寻求新的出路。


  特别人物介绍

  Jack Nicholson

  杰克·尼科尔森


  （1937—）


  



  杰克·尼科尔森通过罗杰·科尔曼进入电影界。他是在洛杉矶参加表演班时遇到科尔曼的。科尔曼是“穷片厂”制片人，在一部少年犯电影《呐喊的小杀手》（Cry Baby Killer；1958）中为尼科尔森提供了一个扮演主角的机会。在十年时间里，尼科尔森一直在科尔曼那些预算微乎其微、草草拍成的产品轨道里打转，不仅当演员，也编写剧本、担任制片人甚至导演，往往不署名也没有薪水。有两个角色暗示着尼科尔森即将出现的躁狂形象：《异形奇花》（Little Shop of Horrors；1960，又译为“恐怖小店”）里一个快乐的性受虐狂牙医诊所患者，以及《魔鸟》（The Raven；1963）中一个被鲍里斯·卡尔洛夫的魅力所迷并疯狂地驶向深渊的人。


  20世纪60年代中期，尼科尔森的演艺职业陷入停顿，于是跟导演蒙特·赫尔曼（Monte Hellman）一起建立了一家普罗透斯电影公司（Proteus）。他们制作了两部简朴的存在主义西部片《射击》（The Shooting）和《旋风骑士》（Ride in the Whirlwind；均为1965年）。它们被尼科尔森带到戛纳，在法国成为风靡一时的热门电影，但在美国却继续受到忽视。当尼科尔森在他的第十九部电影中撞上好运时，他已经三十多岁。尼科尔森在最后一刻（取代里普·托恩［Rip Torn］），出演了那部意外获得成功的反文化热门《逍遥骑士》（1969）。他在片中扮演那位南方的律师，被丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）和彼得·方达的嬉皮士世界所吸引。他跟这部电影一起轻松走红，突然之间，他的明星特质在被忽略了十年之后，变得不容忽视了。


  尼科尔森拥有一双蛇眼和杀手般歪向一边的咧嘴微笑，缺少浅薄的虚荣心——成为明星时，他已经开始谢顶，而他从不想掩饰这一点——在20世纪70年代不满而叛逆的一代人眼中，他看起来恰似一个偶像。与此同时，他又仿佛回到了具有传奇色彩的偶像的时代，他身上有着卡格尼的好斗和鲍嘉式受到损害的正直，也有加菲尔德（Garfield）和布兰多（Brando）等“不合时宜的”明星的余韵。这种双重谱系在鲍勃·拉菲尔森（Bob Rafelson）的《天涯浪客》（Five Easy Pieces；1970）中非常奏效，他令人信服地扮演了一个逃离高雅文化和古典音乐背景的石油钻井工人。这部电影以首次出现他那招牌式的“暴跳如雷”为特色——在小饭馆对一个碍手碍脚的女招待令人畅快地大发雷霆。


  尼科尔森的性魅力是危险与不敬构成的挑逗性混合体，允许他扮演令人不快甚或是精神错乱的人物也不至于失去观众的同情。在《猎爱的人》（Carnal Knowledge；1971）中，他扮演一个具有强迫症的玩弄女性者，冷酷地羞辱被他征服的女人，但尼科尔森仍然引起人们对激发这种行为背后的情感空虚的怜悯。他扮演的角色越残暴，观众就越是站到他这边，愉快地支持他在《最后的细节》（The Last Detail；1973）中扮演的那个粗鲁、吵闹的小官员，以及他在《飞越疯人院》（One Flew over the Cuckoo's Nest；1975）中扮演的那个快乐的精神分裂症患者。大多数时候，他都扮演无望获胜的人，但并非总是些浮华人物：在《美人迟暮》（The King of Marvin Gardens；1972）中，他扮演一个紧张兮兮的隐遁者，将外向的激烈争论留给布鲁斯·德恩（Bruce Dern）扮演的角色。


  尼科尔森精明又有眼力，他摒弃那些传统的明星角色，甚至经常放弃自己的全部酬劳，为的是帮助某个朋友渡过难关——例如在《美人迟暮》和《情逢敌手》（Man Trouble；1992）中帮助拉菲尔森——或者为了跟自己崇拜的导演合作，例如在《过客》（The Passenger；1975）中跟安东尼奥尼的合作。他对欧洲导演的欣赏也让他获得了他最好的角色之一，在波兰斯基的《唐人街》（Chinatown；1974）里扮演私家侦探杰克·吉特斯（Jake Gittes）。他一如既往地对维护自己的魅力不屑一顾，在该片的大部分表演中，他都若无其事地在鼻子上贴着块大绷带。


  整个20世纪70年代，尼科尔森的表演都维持了大胆、敏锐和强势的风格，甚至在《原野双雄》（The Missouri Breaks；1976）中面对举止厚颜无耻的布兰多时也保持了自己的尊严。他的职业随着《闪灵》（1980）而出现转折点，在这里，当尼科尔森扮演的那位未来的作家变成斧头杀手时，库布里克允许或鼓励他表演过火，滑稽诙谐。从那以后，尼科尔森就越来越倾向于将“疯狂杰克”式的急转直下故伎重施。他在《紫屋魔恋》（The Witches of Eastwick；1987）和《蝙蝠侠》（1989）中的表演尽管从未失去其巨大的娱乐性，且非常值得一看，但却将他真正的天才作了卡通式的浅薄简化。


  如果给尼科尔森一个挑战其想象力的角色，他就仍然能够迎难而上，在沃伦·比蒂的《赤色分子》（Reds；1981）中，他扮演的沉湎于酒精的尤金·奥尼尔最为精彩。在他自导自演的《血洗唐人街》（The Two Jakes；1990）里，他再现了杰克·吉特斯的形象，跟原来那个相比毫不逊色；这部电影本身跟他执导的其他影片如《开车，他说》（Drive，He Said；1970）和《飞跃温柔窝》（Goin' South；1978）一样，不同凡俗、成就斐然，但都受到不公平的忽视。不过，《美人迟暮》中那个忧郁的隐士形象或许现在已经不在他的表演范围内了，正如《超级巨人》（Hoffa；1992）证明的那样，当他扮演冷漠的人时，即使杰克·尼科尔森也会变得无趣。


  ——菲利普·肯普


  好莱坞大片的梦想与噩梦


  约瑟夫·萨尔特勒（Joseph Sartelle）


  



  1991年轰动一时的热门大片是詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》，它向观众提供了自20世纪70年代末和80年代初《星球大战》以来的一些最壮观的特效。在形式上，《终结者2》极快的节奏以及它重视情节甚于人物的特点都跟那个时期的轰动大片相似。在意识形态上，就像那些早期的电影一样，推动该片情节发展的焦虑也牢牢地根植于冷战。尽管影片匆匆提到俄国人现在是“我们的朋友”这个事实，但故事仍涉及过去四十年来最令人不寒而栗的恐惧：人类在一场核灾难中毁灭（片中的一场梦境模拟出那个骇人听闻的场面）。最后，《终结者2》坚信人类有能力在很大程度上控制自己的命运，因为片中的那群英雄成功地改变了未来的历史，阻止了一场彻底的核灾难毁灭人类，这一点也跟《星球大战》时期的轰动大片类似。


  然而，考虑到它与其大片前辈的关系，《终结者2》也展示了其中的变化有多大。就像20世纪80年代末和90年代初的其他许多大众电影一样，这部电影也很阴暗，照例有着残酷的暴力，而关注的首要问题只是生存。至于是谁的生存问题，影片中两个白人男明星（阿诺德·施瓦辛格和罗伯特·帕特里克）扮演着仅仅在表面上与人类相似的杀人机器的事实对此就有所暗示。这一次，这部续集让施瓦辛格扮演的终结者站在好人这一边工作，为了制造出讽刺和情感效果，又展现了白人杀人机器经过重新教育而成为负责任的看护者的次要情节，为最初的那部电影（1984年的《终结者》）增添了一点新花样。然而，就在终结者经过充分改良、能够理解人类为什么哭泣时，他却坚持提出，如果这个世界要获得拯救，他自己就必须毁灭。由此，影片暗示他的身份跟他作为杀手的起源联系太密切了，即使灵敏度训练也无法克服这个问题。简言之，就像当时的很多电影一样，《终结者2》思索的也是白人面临的问题。


  《终结者2》所代表的时期通常被称为“现代轰动大片时代”，从1977年乔治·卢卡斯的艺术级太空歌剧《星球大战》一直延伸到1993年史蒂芬·斯皮尔伯格的艺术级恐龙史诗《侏罗纪公园》及其后。正如很多批评家指出的那样，尽管仍有人拍摄很多属于传统好莱坞类型的电影，但它们却跟一些突然激增的新兴类型并存，这些新类型以各种方式将更老的类型元素重新组合起来。这种混合类型的一个例子当然就是那部专注于特效的轰动大片。这个阶段的另一个标志是美国流行文化——尤其是好莱坞电影——跟美国政治文化之间有着异常强烈而自觉的趋同性。这是罗纳德·里根担任总统的时代，这个前好莱坞小明星喜欢引用轰动大片的台词来宣传他的全国政策计划（包括《回到未来》里的“我们并不需要一条通往目的地的道路”、《星球大战》里的“原力与我们同在”以及《拨云见日》［Sudden Impact］里的“来啊，尽管放马过来吧”）。


  在这个时期，最成功和最受欢迎的电影都可理解为有关美国跟它近期历史现实和含义之间关系的意识形态幻想。其中的历史事件包括20世纪60年代的几次暗杀和社会剧变，以及70年代初的水门事件政治丑闻和腐败。但对此处的讨论更重要的一点在于，历史一方面包括了美国在越南战争中遭受失败的创伤经历，另一方面又包括了女性和“少数族裔群体”（种族的、民族的以及性别的群体）为在美国各个层次的社会和文化中获得更大的代表权与平等权而新提出的富有战斗性的要求。


  凯旋模式


  对于这些历史发展，20世纪70年代末和80年代初的轰动大片作出的回应是在逃避或完全越过当前现实的幻想中否认它们。就《星球大战》三部曲而言，故事发生的时间被设在“很久以前，在如同星系那么遥远而又遥远的地方”。《夺宝奇兵》（1981）提供的是30年代纳粹罪恶时代令人怀旧的道德确定性，而《回到未来》则在50年代美国郊区居民的简朴生活中找到了怀旧庇护所。还有一组与此不同的电影——其中最著名的是史蒂芬·斯皮尔伯格的《第三类接触》（1977）和《E.T.外星人》——提供了通过外星干预来将我们从日常生活中拯救出来的希望（80年代中期的电影《魔茧》［Cocoon］和《2001太空漫游》也是如此）。这种电影之所以重要，是因为它们直率地承认了我们想逃离当下现实的希望。然而，它们对外太空拯救者的信心也表明它们怀疑美国能否依靠自己逃避最近这些年的历史中隐藏的含义。


  外星人电影中那种靠不住的信心跟这个时期大多数轰动大片的“胜利”感共存。无论如何，在如今被视为国内和国际失败与羞辱的那些事件过去十几年之后，这些电影提出了美国的表现焦虑问题。它们的共同点在于，它们都致力于通过重塑强大的白人男性英雄的形象，来恢复美国的自信心。例如，《星球大战》和《夺宝奇兵》系列都是国际关系的寓言：它们试图在美国参与全球政治经济竞争并获得成功的能力上恢复美国的信心。在《夺宝奇兵》（1981）中，考古学家兼模范企业家“印第安纳·琼斯”随心所欲地穿梭于第一次和第三次世界大战之间，总能找到友好的非白人原住民乐于帮助他窃取他们的历史珍宝（即他们的物质资源）。《星球大战》三部曲把冷战想象成一场战斗，白人英雄及其不同物种的帮助者组成的美国自由主义多元大杂烩抵抗力量联盟战胜了邪恶的银河系帝国——他们的军人穿着疑似苏军制服的军装。甚至《第三类接触》和《E.T.外星人》也消除了美国人对外交事务的焦虑——在它们描绘出来的宇宙中，外星人乍一看或许有点恐怖，但最终却表明他们非常友好，且怀着良好的意图，这多少让人感到安慰。


  所有这些电影都试图让我们明白：白人男性英雄的成功存在于他们对自身能力的信心。在《帝国反击战》（The Empire Strikes Back；1980）的一个场景中，年老而瘦小的绝地大师尤达（Jedi Master Yoda）利用原力让“天行者”卢克的战斗机从沼泽中升起。卢克自己无法做到这一点，于是他说：“这让我难以置信。”“那正是你失败的原因。”尤达回答，简练地表达了这些电影一厢情愿地认为征服历史只是对自己的能力充满自信的简单问题。以这样的方式，这些影片反映了里根政府的政治修辞及其对大规模公共事件的利用（如总统就职仪式和洛杉矶奥运会），而里根自己似乎也常常觉得他是在出演一部好莱坞大片——其中最臭名昭著的例子就是他渴望给自己投入庞大开支的战略防御计划贴上“星球大战”的标签。好莱坞和里根都提供了各种影像，试图让美国人相信里根宠信的经济学家乔治·吉尔德（George Gilder）在他1981年那本畅销书《财富与贫困》（Wealth and Poverty）中所说的“信念的必要性”（里根曾向他的第一届内阁成员赠送这本书）。以特效为导向的轰动大片和里根总统都一致劝告美国人与自己分享这种胜利的态度。除了上面已经提到的轰动大片，这个时期的其他一些电影——如《洛奇》（1976）、《超人》（1978）、《名扬四海》（Fame；1980）、《乖仔也疯狂》（1983）和《龙威小子》（The Karate Kid；1984，又译为“功夫梦”）也有这个特点。


  1985年的《回到未来》以一种相当平实的形式总结了这个胜利时期的明确特征。这部影片及其续集在20世纪50年代和80年代之间建立了一种直接联系，对于美国历史上实行干预主义政策的那几十年导致的创伤，它们的处理方式就仿佛这一切根本不存在似的，实际上将它们整个排除掉了。十几岁的少年马蒂·麦克弗赖（Marty McFly）有个朋友是时间机器的发明者。当发明家在超市停车场受到利比亚恐怖分子——他们为他提供钚——袭击时，马蒂被意外地送回到1955年（电影由此将自己跟里根时代对国际策略和美国帝国主义的焦虑联系起来）。一旦回到过去，马蒂就必须确保他的父母能够像他们本来的那样相遇、相爱，否则他就将不复存在。马蒂教他那位书呆子气十足的腼腆父亲如何勇敢地对抗欺软怕硬的恶棍，赢得马蒂母亲的好感。但马蒂不但保住了当前，而且还让它变得更好。因为马蒂教父亲“站直了”（让人想起里根的修辞），当马蒂回到1985年时，他原本疏远而令人尴尬的父母和兄弟姐妹们现在都变得聪明而机敏，这个家庭不仅变得更富有，而且也更有品位了，而马蒂也得到了自己梦寐以求的汽车。


  多元文化主义


  然而，到20世纪80年代中期，好莱坞轰动大片和里根总统的胜利阶段都结束了。各种因素迫使人们重新定义“美国人”身份，其中包括冷战开始走向终结，以及里根政府忽视国内问题——尤其是都市非洲裔美国人令人绝望的环境——导致的越来越明显的破坏。这个国家充满干劲的情绪虽然值得赞赏，现在却开始崩溃。里根时代在伊朗门（Iran-Contra）和奥利弗·诺斯（Oliver North）丑闻中瓦解，好莱坞大型动作片中的胜利姿态被一种更残酷、强烈的生存主义意识取代——仿佛美国人在越战中的经历如今正在国际和国内方面重演。


  这种转变可以从1986年的两部票房大片《壮志凌云》（Top Gun；又译为“捍卫战士”）和《异形2》（Aliens）中看出。《壮志凌云》将得到恢复的美国信心与力量带来的胜利感加以神化，片中以《星球大战》续集的全部动作与兴奋描述美国当时的军事生活。汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）扮演的马弗里克（Maverick）将“天行者”卢克和韩·索罗（Han Solo）结合起来（即将恋母情结冲突和无赖的阳刚姿态结合起来）；令人目不暇接、惊心动魄的特效场面表现了高科技战斗机而非太空船之间的激战。这部电影的冷战焦虑从片中英雄与之较量并击败的俄国飞机中表现得一目了然，而越战的表现焦虑则若隐若现、受到克制，因为该片的军人证明他们再次获得原力。这部电影被广泛视为一部长达两个小时的广告，宣传兵役和国家自豪感（实际上，其导演托尼·斯科特就有制作电视广告的背景），据海军报告，该片发行之后，新兵的数量急剧增加。


  詹姆斯·卡梅隆的《异形2》最初让我们看到了《壮志凌云》那种军事的虚张声势和干劲十足的信念，一支“殖民地舰队”跟蕾普莉少尉（西格妮·韦弗［Sigourney Weaver］饰）一起被派到一个人类殖民地去，清除人类在雷德尼·斯科特1979年那部《异形》中首次遭遇的致命的外星怪物。然而，到《异形》结束时，除了一个英俊的白人男子，舰队中的所有人都死了。在一部更典型的动作片（如1987年阿诺德·施瓦辛格主演的《终极战士》）中，这个人物将继续努力，成为获胜的英雄，但在《异形2》中，他身受重伤，还没等到结尾和最重要的战斗开始，故事就将他排除出去了。一位女性（蕾普莉少尉）在一个小女孩和一个男性机器人——换言之，他们也就是一支象征性的“少数族裔”——的帮助下，最终战胜了庞大的异形女王。该片赞美武装力量，但也证明它的无济于事，虽然主人公们最终赢得了战斗，影片结尾却根本没有大获全胜的气氛。这些英雄们与其说是获得成功，不如说是侥幸幸存，因为舰队和殖民者都只有一个人（蕾普莉和那名小女孩）活下来，而且幸存者们将在太空中飘荡，无法确定自己能否获救。


  《异形2》让那个幸存的白人男子昏迷不醒，而让一位女性英雄获胜。这是一股将在美国大众文化中变得越来越强的潮流——它致力于多元文化意识，其倡导者和批评家很快把它称为“政治正确”——的早期例子。关于20世纪80年代末，评论员们把多元文化主义（有时也被称为“身份的政治”）当作一种新的种族和民族自豪意识的主流化，这种意识产生于少数族裔——尤其是非洲裔美国人——无法获得种族融合主义民权运动许诺的社会和经济平等的补偿性反应。这种多元文化议程的特别之处在于它对文化再现（如学校课本或好莱坞电影）政策的强调。在好莱坞，多元文化意识首先表现在投合白人和少数族裔（尤其是黑人）观众趣味的电影数量日益增加，例如那些由埃迪·墨菲和乌比·戈德堡主演的电影，或者那些双种族的“兄弟伙电影”（buddy movie），如流行一时的《致命武器》（Lethal Weapon）系列。


  然而，就算好莱坞拍摄了更多有黑人演员的电影，它们却几乎仍然全部是白人制作的。史蒂芬·斯皮尔伯格1985年的《紫色》是白人根据一位黑人女作家的长篇小说改编的，讲的是一位黑人女性的生活和经历，在一场有关好莱坞如何再现有色人种及其文化的激烈论争中，该片成为焦点。针对这场争论，好莱坞的解决办法是让为数不多但日益增加的少数族裔独立电影工作者获得为大多数观众制作电影的机会，例如斯派克·李就成为好莱坞历史上最著名、最重要且最有影响力的黑人导演。李1989年的电影《为所应为》表现了一个小型市内社区一触即发的紧张种族关系，在批评界和普通大众中都获得成功，由此带来了90年代初的一系列由黑人导演制作并主要由黑人出演的电影。这些故事往往涉及那些折磨着城市黑人家庭和社区的暴力问题，其中包括《街区男孩》、《冲出布鲁克林》、《纽约黑街》和《威胁2：社会》（Menace Ⅱ Society）。好莱坞的多元文化主义最初仅局限于非裔美国人为自己种族制作的有关自己种族的电影，但也表现出向其他少数族裔如亚裔开放的迹象。例如，根据谭恩美（Amy Tan）的长篇小说《喜福会》（The Joy Luck Club）改编的那部大预算的豪华影片就是由王颖（Wayne Wang）执导的，就像斯派克·李一样，他也从低成本的独立电影开始自己的职业。


  女性也受益于好莱坞的多元文化气氛。从中产阶级赋权奇幻片《朝九晚五》（Nine to Five；1980）一直到1991年的犯罪悲喜剧《末路狂花》，都让她们在电影表现层面上有所收获。电影中安排给女性的陈腐角色遭到抗议，为了对此作出小小的让步，很多影片都在全部由男性组成的传统群体中设置一个强势的女性人物，例如，在《致命武器3》（Lethal Weapon 3；1992）里，就为这一系列男性伙伴公式增加了一个强壮的女性武功专家。在一种不妨称之为“女枪手”电影的类型——如《异形》以及20世纪90年代初的电影《终结者2》、《霹雳蓝天使》（Blue Steel）和《沉默的羔羊》（以及《末路狂花》）——中，可以看到对女权主义更复杂的回应。虽然有批评家指责这些电影只是把女性塑造得很有男人味，但它们却也是对这个时期美国文化中反复无常的社会性别角色和身份的思索。此外，到80年代末，好莱坞又重新发现专门针对女性观众的电影有利可图，这就导致了诸如《钢木兰》（Steel Magnolias；1989）、《情比姐妹深》（Beaches；1988）和《油炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes；1991）等影片的产生。


  在电影制作层面上，女性导演尤其获得进步，她们的人数虽少，却在不断增加，其中包括芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）、玛莎·库利奇（Martha Coolidge）、苏珊·塞德尔曼（Susan Seidelman）、凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）和莉莉·菲妮·扎努克（Lili Fini Zanuck）。或许潘妮·马歇尔（Penny Marshall）是她们中最引人注目的成功故事，这位此前的电视连续剧演员转而导演了几部在批评界颇受好评而且在经济上也很成功的电影，包括《飞进未来》（Big；1987）、《无语问苍天》（Awakenings；1989）和《红粉联盟》（A League of Their Own；1992）。


  多元文化意识的兴起允诺要让除白人男性之外的每个人都获得新的权力。然而，当好莱坞开始生产出更多提供主流文化边缘观点的电影时，大多数电影仍继续（当然了）表达主流文化的观点——它对多元文化主义对白人男性在美国和全球社会中的地位的暗示越来越感到不安。例如，在《回到未来2》（Back to the Future Part Ⅱ；1989）中，马蒂·麦克弗赖的冒险精神——这让他在该片第一部中重写了历史，改善了目前的状况——这次却让事情变得更糟了。在一系列复杂而曲折的情节中，马蒂计划凭借一本来自未来的有关体育运动得分的书（暗示华尔街的内部交易骗局）致富，结果却使得他的中产阶级白人郊区在1985年变成地狱般的少数族裔聚居区，经常发生驾车开枪和炸毁汽车的事件。马蒂家的房子被一个黑人家庭占据，当马蒂从自己卧室的窗户爬进屋子、发现一个十几岁的黑人女孩取代了自己的位置时，他被误认为是个强奸犯。第一部中受到压制的东西在续集中出现了。正如马蒂家房子里的黑人暗示的那样，《回到未来2》中的“另一个”1985年实际上表现了20世纪80年代城市暴力的现实，这正是里根政府和轰动大片的幻想故事希望极力忘掉的东西。因此，该片表现了80年代的两种不同生活经历，它们并非白人和有色人种的不同观点，而是两种互相矛盾、不可调和的选择。这部电影将多种视角和历史版本——这正是多元文化意识的基本原则——跟迷失方向、失去个人力量和控制乃至于世界走向终结的可能性联系起来，坦白承认了它对多元文化主义的担忧。


  主流文化对身份政治的恐惧也在蒂姆·伯顿那两部大获成功的轰动影片《蝙蝠侠》（1989）和《蝙蝠侠归来》（Batman Returns；1992）中暴露无遗。在这里，多元文化主义以寓言的形式，表现了身为义务警员的英雄蝙蝠侠——其真实身份是富有的白人男性布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）——跟各种作奸犯科的敌人之间的斗争，这些敌人都存在于高谭市的“正常”社会之外，从这个意义上说，他们每个都拥有特定的“边缘”身份（值得注意的是，有些批评家攻击《蝙蝠侠归来》把企鹅塑造成反闪族主义者）。他们那些古怪的身份显然都是都市少数族裔下层阶级的形象：他们都跟犯罪联系起来，他们就像黑帮一样有组织，而且还追求政治权力（例如企鹅争取当上市长的努力）。这些影片将社会衰退与腐败归罪于那些拥有异常或边缘身份的人，并为之提供了一种直截了当的法西斯主义解决方案。但这些影片也对那种解决方案的化身——即蝙蝠侠自己——表现出深深的矛盾心理。正如企鹅在《蝙蝠侠归来》里告诉蝙蝠侠的那样：“你不过是心存嫉妒罢了。因为我是一个真正的怪物，而你不得不乔装打扮。”如果说《蝙蝠侠》系列电影中的犯罪分子都是卡通式的少数族裔（包括猫女和她同样卡通式的“女权主义”），那么蝙蝠侠乔装打扮的身份就是某种少数族裔的伪装，一种既认同或占据边缘位置又保留其富有白人男性特权的方式。换言之，蝙蝠侠幻想故事是白人男性主人公面对新的多元文化意识构成的威胁而做出的复杂反应的例子：仿佛他嫉妒并希望将自己等同于那些遭到排斥的边缘化人群——而他们对社会秩序构成威胁，又是他必须反对的。


  正如《蝙蝠侠》系列电影暗示的那样，好莱坞的轰动大片在20世纪70年代末和80年代初提供了白人男性出类拔萃、获得胜利的幻想，但也越来越自觉地意识到白人男性身份现在已不可避免地成了问题。这一发展跟这个时期一种乍一看截然不同的好莱坞类型有关，那就是为明星度身定制的大片。这些影片都展示了那种跟罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和达斯汀·霍夫曼有联系的表演，在他们扮演的角色中，其表演能否给人留下深刻的印象，取决于演员能否在表演中传达出自己的人格面貌，他们就以这样的表演而闻名。值得注意的是，这些角色涉及扮演除普通白人男性之外的几乎任何身份，而白人男性的标准地位在某种意义上又给他贴上了没有特定身份的标签。这样的影片代表了对多元文化势力兴起提出的一个问题的回应，那个问题就是：白人男性是如何获得身份的？那些明星主演的影片通过白人男演员模仿各种非标准的身份——例如德尼罗在《愤怒的公牛》（Raging Bull；1980）中摇身一变为白人工人阶级拳击手杰克·拉莫塔（Jake LaMotta），霍夫曼在《窈窕淑男》（Tootsie；1982）中模仿一个女性，而汤姆·克鲁斯在奥利弗·斯通（Oliver Stone）的《生于7月4日》（Born on the Fourth of July；1989）中装腔作势地塑造出截瘫的越战老兵和政治活动家罗恩·科维奇（Ron Kovic）的形象——为这个问题提供了一个答案。


  正如上述最后一个例子所示，在20世纪80年代末，展示表演技巧和各种演出的电影发展成一种不妨称之为“残障电影”（disability film）的类型，其中，演员塑造的白人男性往往是这种或那种残疾的受害者。在《雨人》（Rain Man；1988）中，达斯汀·霍夫曼扮演一名男性孤独症患者；在《闻香识女人》（Scent of a Woman；1992）中，帕西诺扮演一名盲人；在《无语问苍天》（1989）中，德尼罗扮演一名刚刚从多年昏迷中暂时苏醒的男子；在《意外的人生》（Regarding Henry；1991）中，哈里森·福特扮演的白人男性在头部中弹之后变得更友善、温和了。这些电影和角色都表现了他们满怀羡慕地迷恋甚至渴望身处受害者位置（在那种极受欢迎的“血腥恐怖片”类型中，这种渴望表现得更真实）的心态。在身份政治出现之后，这些都是白人男演员在扮演其他种族或民族身份（由于社会对同性恋的憎恶，主要的男明星若扮演男同性恋就显得过于冒险——至少直到汤姆·汉克斯［Tom Hanks］在乔纳森·德米1993年的电影《费城》［Philadelphia］中扮演一名患有艾滋病的男子并赢得奥斯卡奖之前是这样，该片将同性恋身份描绘成一种残障）。不论这些电影各自讲述了什么故事，它们全都是身份转换的幻想故事，不管是演员表演的精彩场面，还是影片本身的主题——它们往往是有关个人表现与转变的反省故事——都体现了这个特点。它们作为一种可辨认的种类而出现，是一种相当真实的症候，体现了人们希望看到标准的（异性恋、中产阶级的）白人男性将自己变成其他人——尤其是拥有少数族裔地位的人——的文化愿望。


  作为受害者的白人男性


  到20世纪80年代末，很多批评家都提出，一般的美国文化已经表现出崇拜受害者的特征（例如，在罗伯特·休斯［Robert Hughes］的《抱怨文化》［Culture of Complaint］和查尔斯·J·赛克斯［Charles J.Sykes］的《受害者之国》［A Nation of Victims］等著作中）。由于白人男性无法凭借种族、民族和性别（受惠于多元文化意识的几种类型）合理地获得受害者地位，因此残障电影就提供了一种可将白人男性想象为受害群体的方式。在一系列可被统称为“白人男性偏执狂幻想片”的电影中，以演技派表演为导向的影片展示了对其他身份的占用，就是其中一个相对温和的版本。除了上面讨论的两部《蝙蝠侠》和《回到未来2》，这方面的例子还包括20世纪80年代中期以来的一系列回到越南的电影，如《第一滴血》、《越战先锋》（Missing in Action）和《长驱直入》（Uncommon Valor），以及诸如《机械战警》（1987）、《虎胆龙威》（Die Hard；1988）、《怒火风暴》（Falling Down；1993）和《侏罗纪公园》（1993）等各式各样的影片。残障电影展示白人男子扮演那些反抗真正的痛苦与牺牲的个人的身份，而这些另类电影——它们都很受欢迎也非常成功——则试图以各种方式将标准的白人男性自身作为受害者来呈现。就像胜利时期的轰动大片一样，这些电影也突出了一个白人男性英雄，他克服了可憎的恶人和环境。但跟早期的英雄不同，在影片中的大多数时间里，这些白人男性偏执狂幻想中的主人公必须忍受可怕的生理和心理惩罚。即便是在《机械战警》及其续集或《再造战士》（Universal Soldier；1992）以及两部《终结者》之类的电影中，虽然其男性动作片英雄的身体跟坚硬的金属机械融为一体，但故事也强调了英雄们忍受痛苦的能力：他被子弹射中，被利器刺穿，被压碎、肢解、烧毁，或者经受其他折磨。这些电影英雄的身体超级阳刚，但这与其说是为了保护他们免受残酷对待，不如说是让他们遭受惩罚的场面有可能得到强化。


  轰动大片《虎胆龙威》由布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）扮演强壮的纽约警察约翰·麦克莱恩（John McClane），展现了白人男子把自己和美国理解为各种历史发展的受害者的各种方式。该片差不多完全在洛杉矶一座写字楼象征性的拥挤空间内发生，拥有这座大楼的日本公司雇用了麦克莱恩那位跟他关系疏远的妻子。为了防止我们不明白这种安排的意思，在影片开头的一个场面中，当麦克莱恩勉勉强强称赞这座新大楼时，他妻子那位毕业于耶鲁大学的日本老板开玩笑说：“嗨，珍珠港事件不管用，所以我们用盒式录音机达到了目的。”对全球竞争和多元文化主义的担忧也可在那个精英犯罪团伙中看出，他们以欧洲人为主，但却由来自多个国家和种族的成员组成。该团伙自称恐怖分子，占领了这座大楼，并在他们试图进入大楼的高科技穹顶时，把那些在楼里工作的雇员扣为人质（其中也包括麦克莱恩的妻子）。除了外国竞争，麦克莱恩也为联邦政府的官僚作风而苦恼，这体现在那些装模作样的FBI密探身上，当他在大楼里独力战斗时，他们拒绝听从他的建议或支持他，认为他是个讨厌的家伙，是他们无济于事但中规中矩的拯救计划的障碍。


  然而，《虎胆龙威》也暗示，该片中这位白人男性英雄的真正问题存在于他跟妻子的关系上。在获得一次升职机会但要求她搬到洛杉矶之后，她选择跟麦克莱恩分开，而不是牺牲自己的职业。影片既对美国在全球经济中的表现感到焦虑，又对男性在家庭经济中的表现感到焦虑，并将这两种焦虑联系起来：国际竞争从麦克莱恩那里夺走了他的妻子和家庭。他沦为这些力量的受害者，这一点从他赤脚走过一间遍地碎玻璃的办公室的场面中表现得再明显不过了，为了活下来并拯救自己的妻子，他必须这么做。然后我们就必须看着他从自己脚上被刺穿的洞里挖出一片片碎玻璃。影片表现麦克莱恩妻子的职业对他的男子气概构成威胁，这一点针对的是女权主义，它被当作危害美国白人男性的力量之一。如此一来，《虎胆龙威》和其他白人男性偏执狂幻想故事就跟产生于同一时期的另一个重要类群的电影联系起来，那就是“反弹”电影（backlash movie）。在这种电影里面，强壮而独立的女性总会以各种方式受到惩罚，被迫回到属于自己的（从属）位置上。此类电影中最出名的是《致命的诱惑》（Fatal Attraction；1987），但也包括诸如《婴儿潮》（Baby Boom；1987）、《危情十日》（Misery；1990）和《风月俏佳人》（Pretty Woman；1990）等各式各样的作品。


  白人男性偏执狂电影表达了白人男性在显然失去特权后产生的憎恶与愤怒意识。它们告诉我们，标准的美国白人男性感觉自己像个受害者——尽管这个社会中的其他人告诉他说他是压迫者。不过，正如《虎胆龙威》的全球因素和经济因素所示，他们拥有规模更大的政治议程。有色人种越来越成功的竞争导致美国势力和特权受到侵蚀，同时美国在成就方面也出现衰退，在这些电影中，他们将整个一系列有关上述现状的焦虑感融入了单个的基础叙事里面。面对多元文化主义和女权主义的兴起，作为回应，这些影片推出的英雄们如今代表了跟女性和其他少数族裔群体相关的所有白人男性，但也继续表现了一个幻想中的“美国”，它受到第三世界和其他非白人国家的威胁，这些势力既能对美国的道德制高点提出要求，又能在某些情况下胜过“合众国”。


  现在回顾起来，从20世纪70年代中期几乎所有最成功的好莱坞电影，直至80年代末和90年代初的白人男性偏执狂电影，美国在越战中的经历对它们产生的重要影响都很难低估。例如，正如彼得·比斯坎德（Peter Biskind）所言，即便是《星球大战》传奇，“片中描写的势单力薄的抵抗力量与强大的帝国之间的冲突也让人不由自主地想起越南战争”。因此“天行者”卢克以及其余的联军都代表了越共，尤其是《绝地大反攻》（Return of the Jedi；1983）中发生在恩多星上的激战，其中显然不是白人且不发达的伊沃克人在一个丛林似的森林环境中使用了游击战战术，战胜了拥有先进技术的帝国军队。虽然这个寓意并非那么明确，但《星球大战》还是将他们的白人男性英雄们塑造成心怀同情的弱者，站在帝国的受害者一边战斗。而帝国则是完全由白人男性构成的组织，体现为全身穿着白色盔甲、没有脸的帝国突击队。相比之下，“天行者”卢克和韩·索罗则跟各种各样的“少数族裔”（楚巴卡、R2-D2和C-3PO以及三部曲中唯一黑人主角兰多·卡尔里西安）结成联盟。换言之，美国人被重塑成第三世界抵抗运动的成员和自由斗士，反抗拥有先进技术和武器（这使得帝国成为美国和苏联二者的浓缩）的极权主义帝国主义者。因此，我们不妨将《星球大战》视为这样一个幻想故事：在这里面，美国将通过支持越共而最终赢得越南战争。


  在卢卡斯和斯皮尔伯格的《夺宝奇兵2：魔宫传奇》（1984）中，开头的追逐场面导致琼斯和他的同伴们陷入印度森林深处，在这里，他卷入了一场当地的权力之争：邪恶的崇拜迦梨女神（Kali）的宗教暗杀集团（跟当地的统治阶级有联系）偷走了一个小村子的圣石以及村里的所有孩子，毁掉了村子的生计。这位美国白人男性前来拯救这些不幸的第三世界农夫，但那只是因为他在圣石中看到了获得“财富与荣耀”的可能性，他相信圣石是一件无价的考古学珍宝。琼斯帮助村民的双重动机让人想起美国在越南战争中扮演的角色——将物质上的经济利益隐藏在英勇的利他主义修辞背后。该片的叙事跟战争宣传工作保持一致，因为当地人被分成两派，要么是无助的和平主义者，要么是恶魔般的凶手。琼斯一进入敌人的地盘，就被宗教暗杀集团抓起来，被他们下了药，沦为奴隶，受到折磨，并被迫参加一个人牲仪式——就在他差点把自己的女同伴薇莉置于死地时停了下来。琼斯在宗教暗杀集团手上遭受了太多残酷的虐待，这使得他干预当地冲突以及毁灭整个古代文化的做法变得合理。


  在《星球大战》和《夺宝奇兵》系列电影中，越南战争的背景仍然十分含蓄，遮遮掩掩，但在由西尔维斯特·史泰龙主演的头两部《第一滴血》中——他在里面扮演越战老兵约翰·兰博——这一背景就变得明确而真切了，这个人物的名字闻名全球，成为里根担任总统时期复兴的帝国主义修辞的同义词。这一系列电影的有趣之处在于，它们试图让兰博同时成为白人男性英雄和受害的“少数族裔”。在第一部《第一滴血》（First Blood；1982）中，兰博被塑造成越南人和他自己的美国同胞的受害者——越南人在他被俘后折磨他；美国人对他这样的老兵毫无敬意，并虐待他们。在这部轰动大片的续集《第一滴血2：兰博》（Rambo；1985）里，当兰博被派到越南寻找幸存美军战俘的证据并将他们成功地拯救出来时，他不得不把这场战争重复一遍（不过这一次“我们”赢了）。就像在《星球大战》中一样，《兰博》希望将这位美国白人男性英雄等同于他对抗的敌人越共。首先，兰博跟占领越南的帝国主义军队苏联士兵战斗并杀死后者。这就将兰博——他曾经属于占领越南的美帝国主义军队——放在了越共似的抵抗战士的位置上。其次，就像《绝地大反攻》中的伊沃克人一样，兰博凭借游击战术，使用原始的武器（刀子、石头和弓箭），跟拥有先进技术装备的敌人作战。第三点也是最重要的一点，他甚至成了象征性的越南人。当跟兰博接头的越南女人被杀死之后，他把她的项链戴在自己脖子上，窃用了她的身份。在片尾，当兰博开始大开杀戒时，他必须让人把他视为一名英勇的自由战士，解救受害的战俘。作为对美国在越南战败的幻想回应，《兰博》展示了越南——至少就好莱坞对它的利用而言——如何成为一种完美的基础叙事，以表达主流（白人男性）群体对来自有色人种的竞争的焦虑：它使得外交关系和国内的多元文化主义一起崩溃。这些电影将白人男性描述为美国国内外各种力量的受害者，从而对主流群体的特权与权力受到的侵蚀表达了深深的挫折感与恐惧感，以及想办法“让事情恢复正常”（例如，通过回到越南并“获得胜利”来实现这一点）的欲望。一旦白人男性被塑造成受害者，他就可以要求获得受害者应该得到的道德权利。换言之，由于白人男性偏执狂幻想强调了英雄所受的痛苦和惩罚，因此它也允许白人男性参与同样暴力的侵略行为——正是这一点，让他获得了世界主要压迫者的名声——同时又把那种行为当作正当的报复行动记录下来，让他不至于产生内疚。


  路的尽头？


  然而，在1993年发行的两部电影《怒火风暴》和《侏罗纪公园》中，这种幻想似乎走进了死胡同。《怒火风暴》讲述了比尔·福斯特（Bill Foster）的故事，在整部电影中，他都被称为“D-Fens”（与“defense”即“防御”谐音——译注），在影片开头的几个场面里，他在洛杉矶的交通堵塞中弃车而去，这个名字就来自他的汽车车牌。影片接下来的故事就是这个情绪越来越不稳定、越来越暴力的“D-Fens”跟洛杉矶社会地理中的多元文化现实和身份之间的一连串遭遇。就像在其他白人男性偏执狂幻想影片中一样，“D-Fens”是各种日常社会力量相结合的多重牺牲品：全球政治经济（他从事防御工业，但因为冷战结束而失去工作）、女权主义（他的妻子因为他脾气暴躁而跟他离婚，并弄到一个限制令，不让他见他们的女儿）、多元文化主义（墨西哥裔美国帮派因为他侵入他们的草坪而找他的麻烦——他没有辨认出他们那些乱涂乱画的标志所具有的文化意义）。


  但在把这个白人男性视为受害者方面，《怒火风暴》顶多也只能算摇摆不定，影片描绘的类似于对悲惨现实的自白，对此，《蝙蝠侠》中那位充当义务警员的英雄就是偏执狂幻想故事的解决办法。影片让“D-Fens”徒步穿过一个充满受害者身份的多元文化都市街区，尤其是以几种方式将他跟一位衣着相似、抗议一家银行拒绝给自己贷款的黑人联系起来，这就使得“D-Fens”看起来越来越像又一个被牺牲的身份之一。在这里，这名白人男子是个“正常”人，恰恰是因为他被理解为受害者，而不是因为他代表了美国的成功故事或其他人希望获得的特权与安全。因此《怒火风暴》既是白人男性偏执狂的范例，又是对它的批判性评论。诸如《虎胆龙威》和《第一滴血》之类的电影都是双重的幻想故事：其中的白人男性英雄既保留了自己的特权，又认同或窃用了受害者的地位。虽然在这些电影中，白人男子到剧终时都获得了胜利，但在《怒火风暴》中，他却死了——或者，像普伦德加斯特（Prendergast）侦探的情况那样，即将退休。普伦德加斯特最终开枪杀死了“D-Fens”，并且自始至终充当了他的对应人物，对他充满同情（也是唯一理解他的人）。


  在《侏罗纪公园》中，这种偏执狂幻想碰到另一个死胡同。斯皮尔伯格这部有关恐龙基因工程的豪华大片拥有大量精彩的特技，其收入超过《E.T.外星人》，成为截至当时为止最卖座的电影。该片将故事背景设在哥斯达黎加附近的一个岛屿，而岛上的“原始”恐龙种群也跟《魔宫传奇》中的人一样分成两类：要么平和而友好（吃植物的“素食恐龙”），要么极端嗜杀而可怕（迅猛龙和暴龙）。将这样的环境与这样的事实相结合，也反映了对全球多元文化主义（跟《怒火风暴》聚焦国内相反）的焦虑。在侏罗纪公园用计算机驱动的先进控制系统崩溃后，单独圈养的雌性恐龙“土著”都被放了出来，那个白人男性发现自己处在明显的劣势之中，这可以算是白人担心白人男性权力受到侵蚀的直截了当的寓言式自白。跟众多以特效为主的早期轰动大片不同，该片最后没有出现获胜的结局，正当片中的人物被凶猛聪明的食肉动物困在角落里、显然注定要完蛋时，暴龙出现并攻击了那些迅猛龙。这些白人死里逃生不是依靠自己的行动，而是因为那些掠食的恐龙自相残杀。就像《怒火风暴》一样，《侏罗纪公园》担心白人男性无法在多元文化的世界里生存。


  当然，在好莱坞的幻想故事之外，美国白人男性并非濒危物种，而只是根据特定的历史发展时期需要重新考虑的一种身份。正如《怒火风暴》和《侏罗纪公园》暗示的那样，美国社会的问题是在一个变化多样、充满暴力且时时摆脱白人男性控制的世界里重新设想他们的角色。因此，在白人男性偏执狂幻想电影登峰造极并不可避免地滑向死胡同的同时，西部片作为一种流行的好莱坞类型又重新出现了。1990年发行的《回到未来3》让马蒂·麦克弗赖承担起另一项拯救任务，这一次，他一下子回到1885年明显具有神话色彩的美国边疆，在这里，布朗博士因为时间机器出现一次反常的事故，身陷绝境。《回到未来》三部曲的第一部是白人男性战胜历史环境的幻想，第二部是跟多元文化意识有关的身份和历史多样性造成的偏执狂噩梦。而三部曲的结局则暗示，要解决这种多样性造成的混乱与破坏，只有通过返回美国有关其自身起源——也就是西部——的基础幻想叙事，才能找到答案。马蒂穿过这种类型化景色的旅行使得他最终恢复了那个经过改善的崭新的1985年，那是他在第一部结束时回家看到的，也是他在第二部中失去的。西部的神话力量恢复了白人对历史的控制。


  然而，《回到未来》三部曲虽然以一种里根式的方法，把西部当作一个能让白人男性英雄再次“站起来”的幻想，而真正的西部片——好莱坞开始持续增加其产量，直至20世纪90年代——作为一个群体，在这个类型作为一种国家神话的含义和效用方面，则要混乱和矛盾得多。这些新式西部片似乎包括两个基本的种类。一方面，存在一种多元文化西部片，试图表现美国西部实际的文化（种族和民族）多样性——尤其是印第安人的文化和前途——这是传统的好莱坞西部片出于意识形态而在视野中抹去的东西。这种西部片的范例包括《与狼共舞》（1990）、《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans；1992）、《印第安传奇》（Geronimo；1993）、马里奥·范·皮布尔斯那部有关一队黑人牛仔的《武装队》（Posse；1993），或许还包括这种类型不可避免的“女枪手”变种，如《致命女人香》（Bad Girls；1994）。另一方面，也有一系列西部片涉及白人作为杀人凶手和保护者的双重历史角色，如克林特·伊斯特伍德的《不可饶恕》（1992），以及根据那个经常有人讲述的怀亚特·厄普故事改编的两部电影《墓碑镇》（Tombstone；1993）和《义海倾情》（Wyatt Earp；1994，又译为“执法悍将”）。跟《回到未来3》不同，这些修正主义西部片把白人男性英雄当作问题——即使他们仍然把他设想为这个问题的答案。这些电影利用这个类型的元素，试图重新设想一种能够结合多元文化多样性（或者至少要能在里面幸存下来）的美国白人男性身份，而在《怒火风暴》的偏执狂想象中，这种多样性预示着将撕裂美国社会。


  特别人物介绍

  Arnold Schwarzenegger

  阿诺德·施瓦辛格


  （1947—）


  



  在20世纪80年代，阿诺德·施瓦辛格拍的电影据说在全球赚得的总利润高达十亿美元。他能从环球先生变成好莱坞大明星，这要归功于电影业本身的变化：《星球大战》之后幻想片、科幻片和动作冒险片兴起，70年代反文化的反英雄系列电影之后出现声势浩大的英雄主义回归，以及80年代体育运动在电影业中占据了重要地位。就像麦当娜一样，施瓦辛格是成功的化身。这个自学成才的人实际上是为了适应文化产业和具有健康意识的美国社会的趣味——既害怕病态，又对死亡的景象着迷——而塑造自己的身体。就像麦当娜一样，施瓦辛格之美部分来自一种自我嘲讽的幽默感，但这丝毫没有损害他夸张的社会性别伪装的吸引力。


  施瓦辛格1947年出生于奥地利格拉茨（Graz），从小到大，他都把运动员出身、肌肉发达的明星，如约翰尼·韦斯穆勒（Johnny Weissmuller）、史蒂夫·里夫斯（Steve Reeves）和米基·豪尔吉陶伊（Mickey Hargitay）——后来，施瓦辛格将在电视电影《昙花一现》（The Jayne Mansfield Story）中扮演豪尔吉陶伊——奉为偶像。1968年，施瓦辛格搬到洛杉矶，受到健美运动组织者乔·魏德（Joe Weider）的提携，并从乔那里借钱开始了他的多项房地产投资之一。靠当砖瓦工，施瓦辛格每年收入一万四千美元，同时他又赢得了一系列健美比赛冠军，包括“环球先生”和“奥林匹亚先生”等头衔。


  刚刚涉足影坛时，施瓦辛格出师不利。他获得的第一个主角是在一部喜剧《大力神在纽约》（Hercules in New York；1969）中扮演赫拉克勒斯，整个70 年代，他都只获得一些电视剧里的小角色，或者在好莱坞跑龙套：在罗伯特·阿尔特曼的《被遗忘的时光》（The Long Goodbye；1973）中可以瞥见他急不可耐地脱掉衣服、展示其胸肌的影子。在纪录片《健美之路》（Pumping Iron；1977）和鲍勃·拉菲尔森的《饥肠辘辘》（Stay Hungry；1976）中，他吸引了更多注意力——前者追溯了他争夺“奥林匹亚先生”的动力，后者是一部虚构电影，讲述了一名健美运动员和一名健美比赛组织者的私人生活。


  《星球大战》之后，随着科幻片和奇幻片的勃兴，施瓦辛格的“理想”身材让他得以进入主流电影制作，在暴力的剑术与巫术电影《王者之剑》（1982）和《毁天灭地》（1984）中担纲主演。在这同一时期，动作冒险片类型确立，它产生于克林特·伊斯特伍德和查尔斯·布兰森的流氓警察侦探片，以及里根—布什时代的《第一滴血》（Rambo）系列，它们赞美个人将广泛使用枪炮跟发达的肌肉相结合而解决政治问题的力量。场面辉煌的科幻动作片《终结者》（Terminator；1984）取得令人惊讶的成功，让施瓦辛格一夜成名，利用自己新获得的成功，他拍了一连串动作片：《魔鬼司令》（Commando；1985）、《魔鬼杀阵》（Raw Deal；1986，又译为“边缘战士”）、《威龙猛将》（The Running Man；1987，又译为“过关斩将”）、《终极战士》（Predator；1987）、《红场特警》（Red Heart；1988）。尽管这些电影不像西尔维斯特·史泰龙的《第一滴血》系列那么广受瞩目，却仍然通过一种昂贵但有利可图的类型，巩固了施瓦辛格的票房号召力。


  施瓦辛格试图拓宽自己的戏路，出演了两部喜剧片《龙兄鼠弟》（Twins；1988）和《魔鬼孩子王》（Kindergarten Cop；1990），但他在超级大片《宇宙威龙》（Total Recall；1990，又译为“魔鬼总动员”）和《终结者2：审判日》中的角色巩固了他对高成本、多特效的动作片类型的控制。在20世纪80年代末，这种史诗片的预算急剧增加，为了确保票房吸引力，邀请大明星连拍续集成为必然趋势。《终结者2》据说成本高达八千多万美元，其中包括付给施瓦辛格的一千四百万片酬——是第一部《终结者》全部预算的两倍。


  施瓦辛格在《终结者》中扮演一个杀人机器似的恶徒，之后，他在续集中转为英雄，这使得改变其形象成为必然。跟他以前作为极端暴力英雄的角色相比，《终结者2》描绘的这个杀人机器帮助未来将成为英雄的小男孩，学会更仁慈、更温和（他不再杀人，只是用枪射击人的腿），并在影片结束时为了挽救世界而甘愿毁掉自己。这一形象转变在《幻影英雄》（Last Action Hero；1993）中得到进一步巩固，该片针对的是更年轻的观众市场，其中的喜剧和自我嘲弄就跟暴力一样重要。尽管号称投入七千万美元，这部电影却不孚众望，部分是因为哥伦比亚坚持跟斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》唱对手戏，同时发行，而后者吸引了更多的媒体和票房注意力。这部电影的失败动摇了好莱坞对施瓦辛格的信心——他曾经被视为昂贵动作片的票房保险。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  特别人物介绍

  Steven Spielberg

  史蒂文·斯皮尔伯格


  （1947—）


  



  不到二十年，史蒂文·斯皮尔伯格就从一位才华横溢的年轻电视节目导演成为一位个人财产超过两亿美元的制片人兼导演，跟诸如罗伊·迪士尼（Roy Disney）、马克·古德森（Mark Goodson）、卢·沃瑟曼和梅尔韦·格里芬（Merv Griffin）等娱乐界人士一起，跻身于美国最富的富人之列。这一发展轨迹既显示了这个时期电影业的流行程度，又说明了斯皮尔伯格的天才。跟毕业于电影学校的乔治·卢卡斯和马丁·斯科塞斯不同，斯皮尔伯格没有完成大学学业，二十二岁就开始导演电视剧。从1969年到1973年，他执导了连续剧《警探科伦波》（Columbo）、《维尔比医生》（Marcus WelbyM.D.）、《夜间画廊》（Night Gallery）和《游戏的名字》（The Name of the Game），以及标准电影长度的电视剧《夜间画廊》（Night Gallery；1969）中一个精彩的片段。


  斯皮尔伯格的地位很快上升，成为电影业中占支配地位的人物，这是由他自己导演悬念片的才能跟他擅长预测和追随好莱坞类型片利润率变化的天才相配的结果。20世纪70年代和80年代，随着奇幻片、恐怖片和动作片类型恢复了经济上的优势地位，斯皮尔伯格能够找到有利可图的途径发挥其天才。凭借《第三类接触》（1977）和《E.T.外星人》（E.T.：The Extraterrestrial；1982），他在《星球大战》之后的科幻-奇幻片浪潮中独占鳌头，又利用了《鬼驱人》（Poltergeist；又译为“鬼哭神嚎”）之后恐怖片的兴盛，拍摄了《大白鲨》（1975），并且凭借他的《夺宝奇兵》系列（1981、 1984和1989，是跟他的朋友、《星球大战》导演乔治·卢卡斯一起创作的）和《太阳帝国》（Empire of the Sun；1987），赋予动作冒险片类型一种漫画书似的跌宕起伏。斯皮尔伯格试图作为一位严肃的艺术家而获得更大的认可，尽管他为了激起观众情感而施展他那些重要的技巧时所使用的粗暴方式损害了这些努力。从1989年到1991年，斯皮尔伯格有两部影片——《直到永远》（1989）和《铁钩船长》（Hook；1991）——在商业和批评上都遭到惨败，这两个著名的例子威胁到他作为主要商业片导演的地位，但他仍然回到导演工作中，执导了1993年的两部电影《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》，让他在获得票房成功的同时，也提高了批评界对他的认可。


  斯皮尔伯格在当代好莱坞的角色远不止于导演领域。他不仅参与自己所执导的电影的制片工作——往往跟凯瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）和弗兰克·马歇尔（Frank Marshall）合作——而且有时还直接担任制片人或执行制片人，通常是跟作为发行者的环球公司合作，这里头包括一些20世纪80年代在商业上最成功的影片。作为罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）的长期支持者，斯皮尔伯格也参与了《回到未来》（1985）及其续集和《谁陷害了兔子罗杰》（Who Famed Roger Rabbit；1988）的制作。除此之外，他还在托比·霍珀（Tobe Hooper）的《鬼驱人》（1982）、乔·丹特（Joe Dante）的《小精灵》（Gremlins；1984）和黑泽明的《梦》（Dream；1990）等电影的制片中发挥了作用。


  尽管斯皮尔伯格自己的影片在技巧和悬念的精心构筑方面都很连贯，但从其早期作品开始，他专注的重点就已经明显转移。在他那两部扣人心弦的惊悚片《决斗》（Duel）和《大白鲨》里，他创造了一幅无政府主义的景象，在那个世界中，无意识的暴力会随时爆发，让普通的个人沦为囚犯。但从《第三类接触》开始，斯皮尔伯格便转而创造白日梦了，在这些作品中，斯皮尔伯格利用电影魔法，孩子气十足地公开再现了自己对电影情感力量的惊异。因此，难怪斯皮尔伯格影片里最持久的主题之一就是几代人之间、成年人与孩子之间的和解，就像在那部倒霉的《铁钩船长》里，如今长大成人的彼得·潘必须重新获得他那种孩子气的幻想意识。斯皮尔伯格早期电影中比较隐晦的一面大体上已经消退，他对暴力的关注也简化为摩尼教似的善恶针锋相对。


  斯皮尔伯格早期作品里的极度恐怖感仍可在《侏罗纪公园》的残忍情节中找到，它跟该片干净利落的道德教训窘迫地共存。《辛德勒的名单》也提供了一个更隐晦的道德寓言，其中，一个经理人似的资本主义企业家在纳粹的种族大屠杀当中良心发现。在影片结束时，现实生活里由奥斯卡·辛德勒拯救出来的幸存者和他们的孩子们跟扮演他们的演员一起，在真正的辛德勒的坟墓上放下一块块小石头以示纪念，由此，该片不仅让好莱坞与历史现实达成一致，也让父母与儿女达成一致，让斯皮尔伯格和他的犹太传统达成一致。


  《辛德勒的名单》最终让斯皮尔伯格赢得他期待已久的奥斯卡最佳导演奖。就在《侏罗纪公园》取代《E.T.外星人》成为有史以来全球最卖座的电影的同一年，《辛德勒的名单》也让好莱坞这位一直以来最赚钱的导演兼制片人认认真真的努力获得了认可。长期以来，好莱坞一直在艺术和道德启示跟票房的严酷现实之间挣扎，而史蒂文·斯皮尔伯格设法在二者之间找到了某种一致性。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  
拓展边界


  真实电影与新纪录片


  查尔斯·马瑟


  



  1960年，便携式同期声音响设备的推出，为电影纪录片的制作提供了一次决定性的飞跃机会。接着，到20世纪80年代，廉价的录像设备越来越容易获得，出于制片目的，纪录片比故事片制作更容易接受录像机。电视逐渐为纪录片提供了关键的放映途径，夺取了战后发展起来的非剧院网络。电视向纪录片提供的资助前所未有，但也倾向于对其制作方法、风格和意识形态内容施加严格的控制（不过也有少数可靠的例外）。


  自从1960年以来，电影纪录片日益变成一种国际现象，在发展中国家，电影制作者产生于在种族、性别和性导向方面更加多样化的背景。纪录片从业者也在理论上变得更有自我意识，早期设备显而易见的技术缺陷已经被克服，引起人们更深入地反思和思考纪录片形式的本质与潜能。


  真实电影的出现


  法国、加拿大和美国的纪录片制作者率先采用便携式同期声十六毫米电影设备，再辅之以在室内和夜间拍摄中速度更快的生胶片。在敢于创新的从业者手中，这种新技术使得他们偏离和改变了从前的纪录片制作方法，给这种做法贴上了“直接电影”（direct cinema，cinéma direct）和“真实电影”（cinéma-vérté）的标签。这些术语各有不同的侧重点，“直接电影”说的是观察法，而“真实电影”则是一种更有对抗性的手段。不过，事实证明，在实践中，把正在操作的“真实电影”制作者视为参与性的观察者通常更有益。法国的“真实电影”强调电影制作者侵入摄影机前的空间并激发被摄对象。相比之下，美国人通常支持一种更客观的方法，60年代初在德鲁联合会（Drew Associates）工作的一群电影制作者尤其如此，其中包括罗伯特·德鲁（Robert Drew）、理查德·利科克、D·A·彭内巴克、阿尔伯特和大卫·梅斯勒斯（Albert and David Maysles）、霍普·赖登（Hope Ryden）、乔伊斯·乔普拉（Joyce Chopra）和詹姆斯·利普斯科姆（James Lipscomb）。


  给德鲁联合会和美国真实电影带来突破的影片是在威斯康星州总统候选人初选期间拍的《初选》（Primary；1960）。当该州的两位主要的民主党候选人约翰·F·肯尼迪和休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）以及他们的妻子向潜在的选民展示他们自己和他们的主张时，电影制作者跟着他们一路拍摄。影片将他们俩的不同个性并列起来：一边是肯尼迪的自信、迷人和城市人的世故，一边是汉弗莱的亲切、反权威和乡村民粹主义。摄影师（利科克）平和低调地让观众瞥见了两位候选人“在幕后”的表现，还让我们看到了他们为媒体摆出姿势或被人调整姿势的镜头。这种拍摄给我们的暗示之一是我们能接触到“真实的”肯尼迪，而其他人只能看到一个精心塑造出来的形象。然而，电影制作人似乎很清楚地意识到，他们的被摄对象都是演员，时时向他人作自我展示，不管是在长期的朋友还是新式的便携式同期声摄影机面前。


  美国的真实电影产生于新闻动机，通常都具有强烈的反心理倾向。摄影机并不试图透过被摄对象公开的外壳并揭示其私密的内在自我，而只是捕捉一连串的自我表现，从这里面，电影制作者和观众都能对被摄对象产生自己的看法。德鲁的电影制作人往往选择公众人物作为被摄对象，如《位居前列》（On the Pole；1960）中的赛车手埃迪·萨克斯（Eddie Sachs）、《简》（Jane；1962）中的女演员简·方达（Jane Fonda），以及《总统职责后的危机》（Crisis：Behind a Presidential Commitment；1963）中的肯尼迪。他们也喜欢记录下灾难发生的瞬间，这样的情景能够制造出带有高潮、解决和结尾的故事。灾难让这些人处于压力之下，揭示他们的判断力和应付压力的能力，并赋予被摄对象一些重要的东西，让他们关注他们自己而非摄影机。通过对个人进行长时间的追踪，这些电影制作人成为其被摄对象日常生活的一部分。


  跟以前的做法相比，美国真实电影制作者不会告诉被摄对象该做什么或如何行动，他们拒绝“导演”电影。被摄对象偶尔会意识到摄影机的存在，甚至跟电影制作人说话，但一般认为被摄对象按照自己的方式直接跟外部世界相互作用更可取。如果被摄对象寻求指导，那么他们想获得指引的愿望也会成为一个恰当的、颇具启示性的时刻，值得记录在电影中。电影制作人的目标是回应这些自我呈现，而不是按照自己的先入之见来再现并由此构筑被摄对象。因此，许多真实电影都会列出制片人、摄影师团队和剪辑师的名字，却拒绝列出导演——事实上，摄影师通常被视为影片的“作者”。


  美国真实电影跟让·鲁什和埃德加·莫兰（正是这位社会学家创造了“真实电影”一词）支持的法国方法形成对比。在1960年1月号的《法兰西观察家》（France observateur）上，莫兰写了一篇文章，宣布“一种新的真实电影有可能出现”，这样的纪录片会捕捉到“实际生活的真实性”。在这种方法中，电影制作者成为积极的参与者，帮助为摄影机创造出一场社会剧（sociodrama）。被摄对象获得一个在电影制作者面前表演自己生活的机会，这个游戏“具有精神分析学的真实性价值，确切地说，也就是让那些隐藏或受到压抑的东西浮出表面”。对心理以及电影制作者积极参与场面调度的强调使得这种方法跟美国人的客观风格区别开来。


  莫兰和鲁什合作拍摄了《夏日纪事》，该片详尽地展示了他们倡导的方法，从人种学的角度深入观察大都市的中心。这部电影是1960年夏天在巴黎以及法国南部拍摄的，采用了新兴的便携式摄影机。为了制作《夏日纪事》，莫兰和鲁什拍摄了一个逐渐扩大的受访者圈子，问他们是否幸福、过得怎样。他们会设置场景（马塞莉娜走过协和广场，跟自己、她去世的父亲以及麦克风说话），并安排主要人物见面（工厂工人安杰洛跟来自西非的学生兰德里交谈）。电影制作人不仅经常出现在镜头前面，而且有时还将被摄对象变成电影制作人：例如，马塞莉娜在大街上作了一系列随机采访，在她自言自语时还带着磁带录音机。在片尾，那些跟这部电影有关的人观看剪辑好的镜头，并对自己看到的东西发表评论。最后，这部纪录片在两位电影制作人——即进入电影的观察者——走过人类博物馆（Musée de l'Homme）并讨论参与影片的被摄对象有时出乎意外的反应中结束。埃德加·莫兰说：“看到那些我非常喜欢的人，如马里洛和马塞莉娜，受到批评，这让我感到沮丧。我相信观众会喜欢那些我喜欢的人物，”然后他总结说，“那就是传达思想的困难所在，我们卷入得太深了。”


  莫兰和鲁什作出了跟德鲁及其同事本质上不同的选择。这两个群体都喜欢移动摄影机和长镜头，但那些美国人倾向于关注名人——他们在某种程度上善于向观众或公众（甚至往往对着摄影机）表现自己。德鲁试图在主流新闻学的传统内“报道一个故事”，在制作电影的报道者跟那些出现在纪录片中的人之间划一道清晰的界线。那些法国人更多地在人类学的框架内运作，对故事情节没什么兴趣：影片以编年史式的松散风格展开。这些电影制作人利用他们的被摄对象，但最终却质疑纪录片制作的过程，承认它有可能被用于剥削，或许还赞美它的不可预料性。


  《初选》是时代生活公司（Time-Life）资助的二十部“真实电影”纪录片中的第一部（投资约二百万美元），是德鲁小组在1960年到1963年之间制作的。由于时代生活公司未能成功地将这些电影中的大部分出售给美国的电视台，这个野心勃勃的计划不可避免地破产了。尽管德鲁的小组在1962年到1963年期间瓦解，但来自这个群体的不同电影制作人却继续制作了一系列电影，详尽地阐释并改进了真实电影的许多原则。D·A·彭内巴克的《别回头》（Don't Look back；1966）记录了鲍勃·迪伦1965年在英国的巡回演出。鲍勃避开那些试图“理解”其音乐、政见和个性并将它们分类的记者，同时，彭内巴克作为巡回演出的内部人员，则静静地拍下迪伦玩弄名气时让他显得充满活力的场面。在迪伦那些不涉及现代技术的音乐（他演奏着一把声学吉他和一支口琴，表演独唱）中，彭内巴克看到一种跟他自己的电影制作方法（其影像来自一台“自制的”单人操纵的摄影机）相似的风格。接下来，彭内巴克又制作了《蒙特利流行音乐节》（1968），这是一部成功的早期音乐会电影（或者叫“摇滚纪录片”），其中，他的摄影机操作向表演者及其音乐作出回应并弥补其不足——表现吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的那些镜头尤其如此。


  离开德鲁之后，梅斯勒斯放弃了早期真实电影喜欢拍灾难的风格，转而关注平常生活。不过，这些影片仍突出一些著名人物，如《艺人》（Showman；1962）中的约瑟夫·E·莱文（Joseph E.Levine）和《相约马龙·白兰度》（Meet Marlon Brando；1965）中的马龙·白兰度。《推销员》（Salesman；1969）因为描写一群“普通美国人”而闻名，那是一群靠挨家挨户推销《圣经》来勉强谋生的人。这一次，被摄对象同样是表演者，但在这里，电影制作者确实试图洞悉个人在公开场合的人格面貌，当我们望着保罗·布伦南（Paul Brennan）经历一场个人灾难时，摄影机扮演了精神分析学家的角色。布伦南失去了销售、与顾客周旋和表演的能力。他的愤世嫉俗让步于一种新的真诚——或许是受到摄影机的诱发——他不再相信自己的日常事务。《灰色花园》（Grey Gardens；1975）进一步推动了对被摄对象的内在心理世界的探索，该片讲述了伊迪丝和埃迪·比尔这对母女的故事，她们生活在长岛高级社区东汉普顿（Easthampton）的一座破败的房子里。她们俩那种表面上互相支持、实际上互相损害的关系是对家庭病理学的研究。在该片中，电影制作者抛弃了观察法，而充当催化剂的角色，跟他们的被摄对象展开积极的互动。在《给我庇护》（Gimme Shelter；1969）中，已经能够明显看出梅斯勒斯正逐渐接近鲁什的写实电影技巧，该片记录了滚石乐队的美国巡回演出——它以加利福尼亚州阿尔塔蒙特的一次免费音乐会以及被“地狱天使”滥杀的一名携枪歌迷的死亡作结。后来得知这次谋杀事件的米克·杰格被带到剪辑室，去观看记录谋杀的胶片，这使得梅斯勒斯能够在提供一种自反批评的同时对暴力加以探索。


  理查德·利科克在麻省理工学院成为一名颇具争议性的教师，他鼓吹使用Super 8胶片进行单人电影制作。他觉得，这种技术不太冒昧，也是对商业技术的进一步拒绝。当利科克和他的几名学生——玛丽莎·西尔弗（Marisa Silver）、杰夫·克雷恩斯（Jeff Kreines）和乔尔·德莫特（Joel DeMott）——参与制作彼得·戴维斯的系列纪录片《市中心》（Middletown；1982）时，他们又回到了纪录片主流中。利科克（摄影）和西尔弗（音响）制作了《称颂上帝的社区》（Community of Praise）一片，研究了印第安纳州曼西市（Muncie）一个不顾一切地寻找信仰和宗教意义的家庭。克雷恩斯和德莫特则追踪一群中学高年级学生，聚焦于一名跟黑人学生发生跨种族爱情的白人女生。这部有争议的电影最终被禁止在商业频道放映。罗伯特·德鲁自己则回到了为公共电视台担任独立制片人的工作，制作了《交付拍卖：一位美国英雄》（For Auction：An American Hero；1986）。该片探索了20世纪80年代的农场危机，当时家庭农场纷纷破产，而这个节目的主人公作为一个拍卖商却生意兴隆。


  还有其他很多电影工作者对美国的真实电影“革命”作出了贡献，其中包括迈克尔·罗默和罗伯特·扬（Robert Young）（作品如《风》［Cortile Cascino；1961］）、阿瑟·拜伦（Arthur Barron）（作品如《韦伯斯特园十六号》［Sixteen at Webster Groves；1966］）和小威廉·C·杰西（William C.Jersey，Jr.）（作品如《燃烧时刻》［A Time for Burning；1966］）。乔纳斯·梅卡斯的《禁闭室》（The Brig；1964）以真实电影的方式记录了“生活剧场”（Living Theater）的一部舞台剧，后者严格地再现了缅因州一所监狱的生活。随后梅卡斯又制作了一系列日记电影，如《日记、笔记和素描（又名瓦尔登）》（Diaries，Notes and Sketches/Walden；1968）和《立陶宛之旅的回忆》（1972）。


  在法国，这种新的纪录片也逐渐获得从业者支持。在《默默无闻的耕种者》（Les Inconnus de la terre/The Unknowns of the World；1961）和《疯病一瞥》（Regard sur la folie/A Look at Madness；1961）中，马里奥·鲁斯波尼（Mario Ruspoli）采用了观察法。克里斯·马克也制作了两部真实电影《古巴，是的！》（Cuba，Si！；1961）和《美好的五月》（Le Joli Mai/The Lovely Month of May；1963）。后一部是用十六毫米胶片拍摄的，然后放大到三十五毫米胶片上，用于电影院放映，它倚重于采访技巧，由此才在阿尔及利亚战争终于结束的1962年5月，产生了这样一部广泛的巴黎社会学研究作品。


  加拿大人在国家电影局的资助下，也为真实电影工作做出了重要贡献。就跟在法国和美国一样，他们的纪录片往往是由制片人和导演组成的团队制作。《孤独的男孩》（Lonely Boy；1961）由沃尔夫·凯尼格和罗曼·克鲁瓦特执导，为歌手兼青少年偶像保罗·安卡（Paul Anka）塑造了一幅轻松的肖像，预示着后来为流行音乐明星制作更深入的纪录片。克劳德·尤塔（Claude Jutra）、米歇尔·布罗、克劳德·福涅尔（Claude Fournier）和法语组的马塞尔·卡雷尔（Marcel Carrière）制作了《拳击赛》（La Lutte/The Contest；1961），讲述的是商业拳击赛、其中存在的作假现象以及它吸引的拳击迷。布罗、卡雷尔和皮埃尔·佩里奥（Pierre Perrault）制作了魁北克的第一部故事片长度的纪录片《捕鲸人的后裔》（Pour la suite du monde/For Posterity；1963），该片追踪一群在地理上与世隔绝的法裔加拿大人，他们恢复了差不多已被人遗忘的捕鲸传统。艾伦·金（Allan King）的《沃伦代尔》（Warrendale；1967）考察了为出现情感障碍的青少年而设的治疗中心的孩子们，但却被加拿大广播公司（CBC）禁映。


  并非所有的国家或电影制作人都如此热情地拥抱真实电影的技术和技巧。在东欧和苏联，重要纪录片仍用三十五毫米胶片拍摄。不过，一般而言，在20世纪60年代，纪录片享受到前所未有——至少是和平年代前所未有——的声誉和受欢迎度。虚构影片，如斯坦利·库布里克的《奇爱博士》（1963）、雅克·罗奇耶（Jacques Rozier）的《再见，菲律宾》（Adieu Philippine；1962）和理查德·莱斯特的《一夜狂欢》（A Hard Day's Night；1964）认识到真实电影的成就，为了让影片更有真实感，借用了它的很多技巧。


  1968年及之后


  1968年是美国在越南发动新年攻势（Tet Offensive）的年份，是在法国和世界各地发生学生抗议和占领工厂的年份，是发生布拉格之春及其遭到苏联坦克镇压的年份。在学生和那些关注媒体报道的人当中，非虚构电影的客观性受到越来越深的怀疑。纪录片越来越多地被视为表达意识形态立场的工具。跟官方宣传和电视鼓吹的观点相反，美国和其他地方的纪录片电影制作者开始提出对越南战争的另一种理解。经验丰富的纪录片制作人尤里斯·伊文思受邀到越南制作了《北纬十七度》（Le Dix-septième parallèle/17th Parallel；1967）；北越也推出了《一点证据》（Vai Toibac Cua de Quoc My/Some Evidence；1969），详细介绍了美国的轰炸和军备对人、动物、植物和建筑的影响；而在美国，功成名就的纪录片制作人埃米尔·德·安东尼奥（Emile De Antonio）也在《猪年》（In the Year of the Pig；1969）中对自己政府的政策提出批评。


  在1968年及之后的那些年，世界各地涌现出各种新的电影制片集体，就全球危机提出了激进的看法。在法国，让-吕克·戈达尔和让-皮埃尔·高兰（Jean-Pierre Gorin）组成了吉加·维尔托夫（Dziga-Vertov）小组，而克里斯·马克则跟一些更年轻的电影制作者组成了电影新作宣传协会（SLON）。在日本，梦幻小组（Group Vision）制作了《死亡切断了我的退路》（Shisha yo kitarite waga tairo otate/Dead Come and Cut off My Retreat；1969），讲述了小型工厂中工人的斗争，而英国则目睹了《电影法案》和贝里克街集体创作组（Berwick Street Collective）的形成。


  在美国，“新闻电影集团”（Newsreel）是主要的激进电影制作组织，在大多数城市都设有分支机构。这个群体创立于1967年，从1968年开始真正制片，跟20世纪60年代末立场日益激进的民主社会学生会（Students for a Democratic Society；简称SDS）有着密切联系。这个群体的成员以一种集体——虽然以男性占主导地位——的方式工作，出于信息和组织目的而为这场运动提供电影。在“新闻电影集团”的作品中，特别突出的一个例子是《黑豹党》（Black Panther；1968—1969），是对“黑豹党”领袖休·牛顿（Huey Newton）和埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）的采访，展示了“黑豹党”的力量，叙述了由博比·西尔（Bobby Seale）提出的“黑豹党”十大目标。“新闻电影集团”依赖一种融合风格，将翻拍的照片、其成员拍摄的胶片、媒体业内心怀同情的工作人员“释放”的新闻剪余片、叙述材料和同步采访结合起来。他们的所有电影都是黑白片，采用爱森斯坦和维尔托夫的反义剪辑（disjunctive editing）策略将那些令人不快的形象组织起来。


  但“新闻电影集团”的风格直接受惠于来自拉丁美洲尤其是古巴的纪录片。古巴纪录片制片人圣地亚哥·阿尔瓦雷斯（Santiago Alvarez）的蒙太奇交叉重叠法虽有争议，却对他们产生了主要影响，但其他古巴短片，如奥克塔维奥·科塔萨尔（Octavio Cortázar）那部迷人的《平生头一回》（Por primera vez/For the First Time；1967），记录了乡下人第一次看电影的反应，也对美国和欧洲电影制作者产生了影响。


  随着阿根廷人费尔南多·索拉纳斯（Fernando Solanas）和奥克塔维奥·杰提诺（Octavio Getino）于1966年到1968年间制作出三集史诗片《燃火的时刻》（Hour of the Furnaces/La hora de los hornos），拉丁美洲的纪录片真正成熟了。这部电影是他们1969年发表的宣言《走向第三电影》（“Towards a Third Cinema”）的补充。在这个宣言中，他们呼吁拍摄积极反对现行秩序的非殖民化电影。这种电影属于一场“针对那些可在我们每个人内心深处找到的思想与模式”的战斗：


  



  第三电影——不管是游击电影（guerrilla cinema）还是电影行动（film act），以及它们包含的无穷种类（电影书信、电影诗歌、电影随笔、电影小册子、电影报告等等）——的人物首先都反对这样的电影业：在这里面，人物电影与主题电影对立，个人电影与群众电影对立，作者电影与工作群体电影对立，拥有新殖民主义错误信息的电影与新闻电影对立，逃避现实的电影与重新捕捉到真相的电影对立，被动的电影与挑衅的电影对立。


  



  这部影片将阿根廷塑造成经济和文化新殖民主义下有些怪异和悲惨的范例。这个国家为了支付从美国和欧洲进口的消费品而出口自然资源。尽管《燃火的时刻》愤怒于经济和文化帝国主义，但仍然处处提到电影本身的历史：爱森斯坦的《罢工》（Strike）中的屠牛场面、维果的《尼斯印象》（À propos de Nice）里的墓地场景。《燃火的时刻》不管是作为一部逐步完成的作品还是一部已经完成的影片，往往都只能秘密放映，而每次放映都会激发人们的讨论。因此，参与该片的放映也就成为一种政治化的行动。


  新的纪录片也在非洲欣欣向荣。在20世纪60年代之前，大多数“非洲”纪录片都是白人电影制作者拍摄的——只有少数值得注意的例外，如蒂米德·巴索里（Timité Bassori），他在1963年为塞内加尔制作了几部短片。不过，从1967年起，新一代电影制作人开始在非洲法语区出现，记录下那些新独立的国家里不断变化的生活方式。1967年到1972年，蒂米德和亨利·迪帕克（Henri Duparc）在象牙海岸制作了很多纪录片，而在塞内加尔，马哈玛·约翰逊·特拉奥雷（Mahama Johnson Traoré）和萨菲·费伊（Safi Faye）也拍摄了一些有关从农村到城市的迁徙以及城市生活的电影。尼日尔的马里亚玛·希玛（Mariama Hima）受过让·鲁什的训练，制作了一系列有关废品回收（轮胎、汽车等）的短片《循环利用》（Babu Banza；1985—1990）。很多一流的非洲电影制作人，如伊德里萨·韦德拉奥果（Idrissa Ouedraogo）、苏莱曼·西塞（Souleymane Cissé）和加斯东·卡博雷（Gaston Kabore），都从纪录片开始其电影职业。


  20世纪60年代末，正当纪录片制作在全世界扩张时，西方的纪录片电影制作人中又出现一些新的类型，这首先是随着美国民权运动的主张而出现的，随后又跟着欧美女权主义和同性恋运动的兴起而出现。在来自《克纳内乱报告》（Kerner Report on Civil Disorders）的压力下，美国的电视台觉得，开展一些计划、在电视中增加表现美国黑人和少数族裔人口的节目已是势在必行。公共电视台同意播映《在黑人中产阶级内部》（Still a Brother：Inside the Negro Middle Class；1968），这是一部由非裔美国电影制作人威廉·格里夫斯和威廉·布兰奇（William Branch）制作的纪录片。格里夫斯曾在加拿大国家电影局接受训练，成为一个杂志式的电视节目《黑人杂志》（Black Journal；1967—1970）的执行制片人，随后拍摄了一系列有关非裔美国人经历的纪录片，内容广泛，其中包括《拳击手阿里》（Ali，the Fighter；1970），讲述了政治上颇有争议的重量级拳击冠军穆罕默德·阿里（Mohammed Ali）的故事。《黑人杂志》以及类似的节目让新一代黑人纪录片制作人如圣克莱尔·伯恩（St Claire Bourne）（作品如《阿米里·巴拉卡在行动》［In Motion：Amiri Baraka；1985］）和卡罗尔·帕罗特·布鲁（Caroll Parrott Blue）（作品如《两个女人》［1977］）获得了机会。


  很快，美国的拉丁美洲人——尤其是奇卡诺人和波多黎各人——也要求进入电视台和制片业的类似机会。从1972年到1975年的三年播出时间里，公共电视台的“现实”栏目（Realidades）放映了一系列有争议的纪录片。电影制作者何塞·加西亚（José Garcia）为这个栏目做了一期试播节目《牛车》（La carreta/The Oxcart；1970），一部根据波多黎各著名作家勒内·马尔克斯（René Marqués）的情节剧免费“翻译/改编”的作品。影片从对这位导演的采访开始，然后是这出戏的若干摘录，然后将其故事情节融入一部都市纪录片中。


  “新闻电影集团”也受到压力，对这个要求更多种族和性别多样性的提议作出回应。经过一段时期的混乱（在此期间，杂志《鼠》［Rat］将它挑选出来，作为“男性左派优越论”的精神堡垒），它发展出越来越强调第三世界的倾向。很多最初的成员离开了，最终，少数主要来自第三世界的成员留了下来，将这个组织更名为“第三世界新闻电影集团”（Third World Newsreel）。


  当“新闻电影集团”分崩离析时，亚裔美国人崔明慧（Chris Choy/Christine Choy）和非裔美国人苏珊·罗伯逊（Susan Robeson）制作了《教育我们的孩子》（Teach our Children；1972）。州里和全国提供的艺术资金使她们接下来的作品得以完成，其中包括《到头来谁都会消失》（In the EventAnyone Disappears；1974），讲述的是女子监狱里压抑的生活环境。《从斯派克斯到斯宾德勒斯》（From Spikes to Spindles；1976）聚焦于纽约唐人街的中国移民经历以及不断成长的政治激进主义，要等到这部影片，崔明慧才开始针对自己所在的民族社区内的问题拍摄纪录片。从此以后，她的大部分作品——如《密西西比河三角洲》（Mississippi Triangle；1984）和《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin？；与蕾妮·田岛［Renee Tajima］合作，1989）——都将突出表现这些问题。接下来，崔明慧又跟一位韩裔美国人J·T·高木（J.T.Takagi）制作了《朝、韩家各一方》（Homes Apart：Korea；1991），高木曾经回到祖国，但其家人因为国家分裂为朝、韩两国而妻离子散长达四十多年。


  20世纪70年代初，随着女权主义的复苏，很多女性被纪录片制作吸引，把它视为一种实用且容易获得的工具，用于制作运动电影，以及对女性问题进行更个人化的探索——通常在“个人即政治”的口号下联系起来。芭芭拉·科普勒（Babara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County U.S.A.；1976）记录了煤矿组建工会的斗争，而女性在其中扮演了重要角色。在《三十四岁的乔伊斯》（Joyce at 34；与克劳迪娅·维尔［Claudia Weill］合作；1972）中，乔伊斯·乔普拉考察了工作与生育之间的紧张关系；而在《奶奶、妈妈和我》（Nana，Mom，and Me；1974）中，阿玛莉亚·罗思柴尔德（Amalia Rothschild）探索了三代女性——包括她自己——之间的关系。在加拿大，安妮·克莱尔·普瓦里耶（Anne Claire Poirier）制作了《罗伊的女儿》（Les Filles du Roy；1974），追溯了魁北克女性在历史上所作的抗争，而安妮·惠勒（Anne Wheeler）制作了《曾祖母》（Great Grand Mother；加拿大，1975），讲述了在大平原上定居的女性们的故事。20世纪70年代，德国女权主义者拍摄了很多纪录片，其中最杰出的是黑尔克·桑德尔（Helke Sander）的作品，在70年代的纪录片如《药丸会带来解放吗？》（Macht die Pille fret？/Does the Pill Liberate？）中，她强调了女性面临的问题，在后来的史诗片《剥夺自由的解放者》（Befreier und Befriete/Liberators Take Liberties；1992）中，她也继续采用这种做法，该片涉及“二战”末期被苏联士兵强暴的德国女性。英国也制作了很多女权主义纪录片，包括一部探索女性历史的先驱之作《朗达的女性》（Women of the Rhondda；1971），但总体而言，这场运动避开了传统的纪录片形式，聚焦于那些使得纪录片和故事片中的女性形象受到怀疑的制片实践。这种趋势超越严格意义上的女权主义电影制作范围，例如贝里克街集体创作组那部解构主义的《夜间清洁工》（Night-cleaners；1975）就是这样。


  第三世界的女性通常比她们在北美和西欧的姐妹们晚十年才会找到更多机会。哥伦比亚的制片小组“女性電影”（Cine Mujer）在20世纪80年代制作了若干纪录片，往往带有虚构因素；而在巴西，女性录像制作小组“莉莉丝录像”（Lilith Video）拍了一些录像短片纪录片，包括希尔凡娜·阿弗拉姆（Silvana Afram）那部有关种族身份和种族主义的《黑人女性》（Mulheres negras/Black Women；1985）和雅西拉·梅洛（Jacira Melo）采访妓女的《烟花之吻》（Beijo na boca/Kiss on the Mouth；1987）。


  印度的女性同样找到新的机会。在转向故事片制作之前，米拉·奈尔（Mira Nair）制作了有关纽约城一位移民生活的《家国印度千万里》（So Far from India；1982），以及有关卡巴莱酒馆舞女工作的《印度卡巴莱酒馆》（India Cabaret；1985）。女性制片小组“媒体风暴”（Media Storm）制作了一些有关女性持续受到压制的录像：《世俗印度》（In Secular India；1986）对臭名昭著的《穆斯林女性法案》（Muslim Women’s Bill）表示抗议，而《燃烧的火葬柴堆》（From the Burning Embers；1988）则在一名十八岁的年轻女性在其丈夫的火葬柴堆上被活活烧死之后，揭露和谴责了卷土重来的寡妇殉夫陋习。


  20世纪70年代中期，同性恋电影制作人也开始制作纪录片，以此作为同性恋权利运动的一部分：彼得·阿迪阿尔（Peter Adiar）和蝴蝶电影组（Mariposa Film Group）在1976年制作的《苍白的语言》（Word Is Out），以及小阿瑟·布雷桑（Arthur Bressan，Jr.）和联艺公司在1977年的同性恋自由日为同性恋权利（Gay Rights）拍摄的《美国同性恋者》（Gay U.S.A.）。利兹·斯蒂芬斯（Liz Stevens）和埃斯特尔·弗雷德曼（Estelle Freedman）的影片《嚼烟草的女人》（She Even Chewed Tobacco；1983）和《哈维·米尔克的时代》（The Times of Harvey Milk；1984）主要突出了一些历史人物，前者是有关19世纪女同性恋的故事，后者介绍了那位当上旧金山市长后遇刺的同性恋活动家。到80年代末，此类纪录片的焦点转到摧毁同性恋群体的艾滋病问题上。


  真实电影及其不满


  1968年之后，尽管真实电影仍在继续，但它也在朝着新的方向发展。在美国，弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）的崛起就清楚地表明了这一趋势，他的作品内容丰富且数量仍在不断增长，通常聚焦于美国生活中的重要机构。他的第一部纪录片《提提卡的疯人》（Titicut Follies；1967）介绍了马萨诸塞州布里奇沃特教养院（Massachusetts Correctional Institution-Bridgewater），一家位于波士顿城外的精神病医院。该片使用观察法和长镜头（平均每个镜头长达三十二秒），且避免使用叙述，因此显然十分客观，但它几乎没为片中那些令人不安的影像提供多少背景信息，而精神健康的工作人员对待患者的方式也显得不够娴熟、十分冷漠，有时还有虐待狂的倾向。观众可以把这部影片解读为支持去机构化的精神健康议程，也可解读为一则更一般化的政府与公民关系的寓言。马萨诸塞州立刻对该片下禁令，阻止其公映，并且最终获得成功，使得它仅对精挑细选的专业人士放映。


  怀斯曼继续使用（并改进）其观察法，拍摄了一座费城的中学（《中学》［High School；1968］）和一家纽约的医院（《医院》［Hospital；1970］）以及其他作品。怀斯曼的纪录片以大约每年一部的速度出现，为了深入他选择的环境，这些影片变得越来越长：《濒死》（Near Death；1989）是在一间重症监护室拍的，长达三百五十八分钟；《中央公园》（Central Park；1990）介绍的是纽约这处一流的公共空间，却比上面那部短很多，只有一百七十六分钟。


  第二代真实电影制作人中的另两位领军人物是罗杰·格拉夫（Roger Graef）和马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）。格拉夫一直打算探索运作中的机构，尤其是高层管理人员的决策过程。这种方法在20世纪70年代初的BBC连续片《字里行间》（The Space between the Words）中发展成熟。在《钢铁》（Steel；1975）里，格拉夫拍摄了国有的英国钢铁公司考虑投资五千万美元兴建一家新工厂的过程。尽管没有明说，但管理人员却暗示这样一家工厂有助于协调劳动力，因为这家工厂的运转需要相对较少的雇员，当钢铁厂工人举行罢工时，将证明它特别有价值。就像怀斯曼一样，格里夫倾向于关注一些在政治上很敏感的问题，但他也坚持自己方法的差异性。他曾经声称，怀斯曼跟他考察的机构之间存在广告关系，试图“将那个地方撕开一道口子”，最终制造出更有个性也更有“艺术性”的效果。相比之下，格里夫一直试图“发展出一种高度特化的观察技巧”，以抓住所拍机构的重要本质，这样，“该机构的人就会说：‘是的，它确实就是那个样子。’”然而，就像怀斯曼一样，格里夫试图让观众沉浸在一个陌生的世界里，迫使他们主动理解和评价自己看到的东西：“突然之间，我们打开大门，让你踏进英国钢铁公司的董事会，而里面的人你一个都不认识。你不知道这里的规则……你的脑子飞快地转动，想把这个问题搞清楚。”


  马塞尔·奥菲尔斯同样让观众沉浸在他挑选的主题中，时长四个半小时的《悲伤与怜悯》（Le Chagrin et la pitié/The Sorrow and the Pity；1970）考察了“二战”期间法国与纳粹的合作以及法国抵抗运动，聚焦于小镇克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand），它曾属于法国维希政权，直到1942年被德国占领。奥菲尔斯往往会出现在摄影机前，温和但又坚持不懈地质问他的被摄对象。这些质问场面跟新闻片和其他影片素材交叉剪接起来，提供了一份动人的报道，具有非凡的历史特异性。与纳粹合作的话题在法国仍然很有爆炸性，尽管该片在电影院获得成功，但该国的电视台直到1981年都不愿放映它。在有关德国战争罪和纽伦堡审判的《正义的回忆》（The Memory of Justice）中，奥菲尔斯的形象更活跃。在这部电影里，奥菲尔斯将纳粹对犹太人的大屠杀跟法国在阿尔及尔的军事行动以及美国在越南的暴行进行对比和类比。该片将纽伦堡审判中表达的人道与正义的标准用在责任人很少负责任的其他环境中。


  奥菲尔斯的工作指向了一种长期存在的纪录片类型——历史纪录片——的复兴，面对真实电影貌似无穷无尽的潜能，它相对受到忽视。事实证明，只要加以巧妙处理，这种形式会特别适合主流电视台，杰里米·伊萨克斯（Jeremy Isaacs）为英国ITV电视台拍的二十六集纪录片《战火中的世界》（The World at War；1974—1975）就是明证。该片将第二次世界大战的影片素材跟各种参与者的采访混合起来，提供了令人信服的“二战”历史。


  20世纪70年代及80年代初的左翼电影制作人试图通过采访仍然在世的参与者，开拓工会历史。康妮·菲尔德以采访的方式，制作了《后勤女工》（The Life and Times of Rosie the Riveter；1980），将“二战”期间和它刚刚结束后在后方工作的女性所处的环境去神秘化。《世界产业工会成员》（The Wobblies；斯图尔特·伯德［Stuart Bird］和德博拉·谢弗［Deborah Shaffer］制作；1979）考察了20世纪10年代和20年代的世界产业工人，主要依靠口述历史。尽管该片对一次注定失败的事业作了动人的开拓，因此自有其价值，但它也不幸地揭示了口述历史在纪录片中的局限性。


  20世纪70年代末和80年代初，将虚构和非虚构电影制作之间的区别最小化甚至抹煞掉，在理论上往往非常时髦。克里斯蒂安·麦茨（Christian Metz）曾经断言“每部电影都是虚构电影”，引用这句话虽有断章取义之嫌，但它却跟海登·怀特（Hayden White）和米歇尔·福柯的理论著述一道，培养出这样的观点。虚构与非虚构影片之间的差异逐渐消除，这在米歇尔·西特伦（Michelle Citron）的《女儿的仪式》（Daughter Rite；1978）和曲明霞（Trinh Min-ha）的《姓越名南》（Surname Viet，Given Name Nam；1989）中表现得一目了然，后者看似采用了传统的采访方法，其实是让演员念出根据早期研究撰写的台词。尽管将虚构方法与非故意安排方法结合起来常常会制作出引发争论的电影，但“作为话语的现实”的鼓吹者倾向于拒绝纪录片的证据功能，这是一种简化论的倾向，具有潜在的危险性。尽管纪录片制作依赖于制作人的客观性，而摄影机的出现通常确实会影响被摄对象的反应，但这些现实并不会必然破坏非虚构电影制作与众不同的潜力。


  20世纪70年代和80年代初，人种学电影制作者试图探索纪录片的很多潜在价值，反思、扩展和改善制作技巧，从而为纪录片电影作出了突出贡献。在这些方面，让·鲁什凭借他对自我反省的强调，作为一名核心人物脱颖而出——跟他的出众才华相配，他按照各种不同的抱负和目标，源源不断地制作出不同长度的电影。


  在真实电影和后真实电影时期，最有影响力的文章之一就是大卫·麦克杜格尔（David MacDougall）1975年的《观察电影之外》（“Beyond Observational Cinema”）。麦克杜格尔认可鲁什的方法（在《夏日纪事》中表现得很明显），提出：“一个社会的价值既表现在它构筑的现实中，也表现在它构筑的梦想中。调查者往往只有通过引入新的刺激因素，才能将一种文化逐层剥开，揭示其基本的设想。”他惊讶地发现，“这部卓越的影片只有多么微乎其微的观点试图打动它被拍成之后十年中人种学电影制作者的思想”。但他想要的还不止是电影制作人的积极干预，而要“一名电影制作人任由被摄对象差遣，并跟他们一起创造出那部电影”。这样的目标大部分在《两种法律》（Two Laws；1981）中实现了，该片讲述的是澳大利亚原住民的土地权。影片是亚历桑德罗·卡瓦迪尼（Alessandro Cavadini）和卡罗琳·斯特罗恩（Caroline Strachan）制作的，但由博罗卢拉（Booroloola）原住民社区集体决定拍摄内容和方式。


  20世纪80年代末和90年代初，随着人种学电影的传统被摄对象开始制作有关自己生活和文化的电影，纪录片的参与性潜力得到开发。（1966年，在马克辛和玛丽·J·曹希［ Maxine and Mary J.Tsosie ］制作的《纳瓦霍人的精神》［The Spirit of the Navajos］中，索尔·沃斯［Sol Worth］和乔恩·阿代尔［Jon Adair］就作了这方面的尝试。）此类电影包括菲律宾人基德拉特·塔西米克（Kidlat Tahimik）的《我是愤怒的黄色》（I am Furious Yellow；1981—1993），追踪记录了他三个儿子的成长历程；还有原住民电影制作人弗朗西斯·彼得斯（Frances Peters）那部时长一个小时的纪录片《帐篷城市》（Tent City；1992），是有关原住民土地权的。1985年，巴西（Kayopó）部落的几个成员也开始使用录像，录下了当地的仪式和讲述村庄历史的老人，并记录了非法采矿和走私等破坏活动。


  在发达国家，纪录片的风格也变得越来越个人化。在《谢尔曼将军的征程》（Sherman's March；1986）中，罗斯·麦克尔威（Ross McElwee）记录了自己试图寻找佳偶的日常生活，还曾经肩上扛着一台运转着的摄影机去相亲。在《罗杰和我》（Roger＆Me；1989）中，试图采访通用汽车公司的高薪总裁罗杰·史密斯（Roger Smith）的导演迈克尔·摩尔（Michael Moore）经常出现在银幕上。由于无法采访到史密斯，摩尔便记录了通用公司关闭工厂和密歇根州弗林特（Flint）的“去工业化”造成的影响。英国电影制作人尼克·布卢姆菲尔德（Nick Broomfield）常常将自己置于茫然未知的环境中，让摄影机一直转着，看看会拍下些什么。《鸡窝》（Chicken Ranch；1982）讲的是一家妓院里的生活：当摄制组最终被赶出大门时，影片也恰到好处地进入高潮。在《艾琳·乌尔诺斯》（Aileen Wuornos：The Selling of Serial Killer；1993）中，布卢姆菲尔德参与了有关乌尔诺斯的媒体报道，这个妓女杀死了她的七个嫖客，被称作第一个连环女杀手。布卢姆菲尔德记录下了自己跟她的律师和养母——这两个人主要感兴趣的都是他们将获得的大笔酬劳——的讨价还价。最终，布卢姆菲尔德揭露了正义受到破坏、渴望将该案故事出售给潜在的电视电影制片人而从中获利的执法官员利用乌尔诺斯案的方式。


  尽管埃罗尔·莫里斯没有出现在《正义难伸》（The Thin Blue Line；1988）中，但由于在灯光、剪辑和音乐上的独到选择，并采用高度风格化的方式预先安排场景，因此整部影片都能让人强烈地感觉到这位电影制作人的存在。这部令人震撼的纪录片证明一个无辜者被当作杀害一名达拉斯警官的罪犯而遭到错误起诉，最终揭示该州允许自己轻易受到真凶——那是一名讨人喜欢的十几岁的年轻人，他还将再次杀人——愚弄的方式。莫里斯利用他从本片中获得的庞大的文化资本，恢复并重新构筑了在此前十五年中变得声名狼藉的电影真相的概念：真相是无法保证的，但有必要加以探索。同样，在苏珊娜·穆尼奥斯（Susana Muñoz）和洛德斯·波蒂略（Lourdes Portillo）的《5月广场母亲》（Mothers of the Plaza de Mayo；1985）中，阿根廷军方宣称自己不该对一些青年学生和左翼政治人士的“失踪”负责，跟这样的虚假说法相反，该片揭露军队参与这些谋杀案是无可辩驳的事实。


  在这个阶段，纪录片朝着两个不同的方向发展。虽然独立纪录片在电影节期间的放映受到追捧，并受到批评界关注，但大多数纪录片都是电视台委托制作的，而电视台又倾向于将它们视为节目小组，要求它们必须符合自己的需要。很多时候，由此产生的系列影片都是国际联合制作，必须满足几个不同的政府资助或控制的公司潜在的意识形态设想，包括它们在客观性方面表达的各不相同的标准。例如，十二集纪录片《越南：电视历史》（Vietnam：A Television History；系列制片人里夏尔·埃利松［Richard Ellision］和斯坦利·卡诺［Stanley Karnow］，1983）就是这种情况，它是美国WGBH电视台、英国中部独立电视台（Central Independent Television）和法国的Antenne-2电视台合拍的国际产品。而这三个国家对战争的理解截然不同。更普遍的是，电视台的主管想通过让不同的节目或不同季的连续剧保持连贯的风格或外观，来建立特定节目时段的观众忠诚度。纪录片一直都不得不满足其资助者的需要。作为一种能够立足的电影形式，它的生存越来越依赖于找到尊重其权利和职责的资助者，将寻求真相放在首位，而将妥协迁就放在次位。


  特别人物介绍

  Jean Rouch

  让·鲁什


  （1917—2004）


  



  在真实电影的图腾先驱中，可以看到三个人物，可以给他们全都贴上“让·鲁什”的标签。这些人物都具备某些共同的特征——拥有法国官方和知识阶层的背景，曾在法国路桥高等学校（Haute École des Ponts et Chaussées）接受教育，随后获得一份人类学方面的职业，主要在西非的桑海人（Songhay）中工作。


  第一个鲁什是一位人种学者，对着魔崇拜（possession cult）特别感兴趣。鲁什将“参与-观察”（participation-observation）技巧加以扩展，乐意参加而非仅仅观察他那些被研究者的活动。因此，这位着魔的人种学者把诸如《万泽尔布人的巫师》（Les Magiciens de Wanzerbe/The Magicians of Wanzerbe；1948—1949）和《疯狂的主人》（Les Mâitres fous/The Mad Masters；1953—1954）等主要作品描述为“通灵电影”（ciné-transe）也就合情合理了。


  鲁什具有更普遍的重要地位，因为他是少数利用电影作为主要人种学研究工具的一流人类学家。实际上，自从他1960年完成有关桑海人宗教与魔法的博士论文以来，他就没再撰写长篇文本或专著，仅偶尔写写文章，但他却拍摄了超过七十五部纪录片。


  尽管鲁什对传统生活投入大量感情，有些人（其中包括塞姆班·乌斯曼［Sembene Ousmane］）却谴责他“就像（观察）昆虫”一样观察非洲人。《疯狂的主人》尤其具有争议性，在鲁什的大部分职业生涯中，他都卷入了此类看似不可避免的人类学争论。


  第二个鲁什是一位电影迷和纪录片制作人，是“二战”期间巴黎法国电影资料馆圈子中的一员，也是20世纪60年代以来深深卷入有关纪录片权威性之本质的争论——这是20年代那场争论的复兴——的电影工作者之一。通过使用“真实电影”（cinéma-vérté）这一术语，鲁什让维尔托夫拍摄“反射型纪录片”（reflexive documentary）的做法（如1929年的《持摄影机的人》［The Man with a Movie Camera］）重新时髦起来。例如，在拍摄《人性金字塔》（La Pyramide humaine/The human Pyramid；1958—1959）时，他强迫象牙海岸一所中学的法国和非洲青少年彼此互动——并向观众展示他在这么做。第二年，鲁什回到法国拍摄“生活在巴黎的奇怪部落”，他跟社会学家埃德加·莫兰在具有开创性的《夏日纪事》（1960）中详细阐释了一种类似的“电影事实”。在这里，纪录片的被摄对象变成了制作纪录片的过程本身，鲁什和莫兰都是被拍摄的参与者中的突出人物。随后，这种反射方法开始影响到鲁什那些更传统的人种学电影，如《弓箭猎狮记》（La Chasse au lion à l'arc/Lion Hunt with Bow and Arrow；1957—1964），在该片中，甚至召集制作团队前去狩猎的电报也在特写中表现出来。尽管这种真诚很有吸引力，但却因其即兴和限制性而受到批评。


  鲁什的人种学在很大程度上归功于法国的传统——例如关注宇宙论而非亲属关系模式——而他的纪录片制作方法则产生于法国式的个人电影（例如在克里斯·马克的作品中）。但鲁什仍然很有独创性。这一点从更难以捉摸的第三个鲁什身上表现得最清楚，那就是“人种学故事片”（ethno-fictions）的创造者。早在制作《美洲虎》（Jaguar；1954—1967）——该片再现了桑海年轻人到几内亚海岸找工作的传统迁徙——时，鲁什就已经乐于让自己的研究对象为电影提出自己的见解了。鲁什不仅仅像弗拉哈迪那样再现已经或应该发生的事情，而是进一步再现无法拍到的东西——也就是其研究对象的内心生活。这一点可从《我是黑人》（Moi，un noir/I，a Black Man；1957）里看出来，片中，一群生活在城市里的非洲人受邀将自己的周末幻想演绎出来，用鲁什的话说，这是“一种在拳击、电影、爱情和金钱的基础上虚构出来的黄金国”。


  鲁什曾经说过：“虚构是穿透现实的唯一方法。”从长远来看，考虑到在后现代主义理论和数字处理的世界里，纪录片形象作为证据的地位尚值得怀疑，这种甘愿放弃客观性紧身衣的观点可能是鲁什留给纪录片制作实践的最重要的遗产了。


  ——布赖恩·温斯顿（Brian Winston）


  特别人物介绍

  Chris Marker

  克里斯·马克


  （1929—）


  



  “我正从一片遥远的土地给你写信。”在电影《西伯利亚来信》（Letter from Siberia/Lettre de Sibérie；1958）开头的解说中，这句话对旅行与书写的强调暗示了克里斯·马克（真名为克里斯蒂安·弗朗索瓦·布谢-维尔纳夫［Christian François Bouche-Villeneuve］）作品的两个特征以及他持久关注的目标。


  作为一名通晓多种语言、积极入世的知识分子，马克在战后受到两个人物——安德烈·马尔罗（André Malraux）和安德烈·巴赞——的影响。他曾经和巴赞（据说是在参与抵抗运动一段时间之后）一起在“劳动与文化”协会（Travail et Culture；当时受法国共产党意识形态的指导）的戏剧部门工作，还给早期的《电影手册》写过稿。随后，他又断断续续地当过巡回摄影师和记者。他的文学职业包括一部长篇小说《放心》（Le Coeur net；1950）、一本有关让·季洛杜（Jean Giraudoux）的批评著作以及20世纪50年代跟巴黎出版商瑟伊出版社（Éditions du Seuil）的一个合作项目，造就了一系列题目为“朝鲜人”（Coréennes）的摄影随笔，并编辑了一套游记“小行星”（Petite Planè）。这些游记的格式都是给照片配上引经据典、充满诗意的说明，正如吉勒斯·雅各布（Gilles Jacob）指出的那样，它们将影响到他早期电影的风格。


  20世纪50年代以及60年代初，马克凭借一系列独具个性的纪录片小品确立了自己的声誉。这些电影都是在世界各地现场拍摄的，包括芬兰（《1952年奥运会》［Olmypia 52；1952］）、中国（《北京的星期天》［Dimanche à Pêkin；1956］）、西伯利亚（《西伯利亚来信》；1958）、以色列（《以色列建国梦》［Description d'un combat；1960］）、古巴（《古巴，是的！》［1961］）和日本（《久美子的秘密》［Le Mystère Koumiko；1965］）。这些电影部分是纪录片，部分是游记，但从来都不是纯粹的纪录片或游记，往往专门针对特定的政治问题和事件，以其古怪、怀疑甚至有时带有几分讽刺的解说词而闻名，这些解说词都明确地突出了电影制作人的角色以及他探索片中所涉事件“真相”的过程。在这方面，最著名的是《西伯利亚来信》中一系列表现苏联劳工修建一条公路的场面。马克利用一连串同样的胶片，但配上三种略微不同的解说词，强调传统纪录片的“客观性”观念：根据解说词，这些影像被依次用来代表“幸福的”工人、“不幸福”的工人或简单的“苏联”的工人。


  马克跟法国新浪潮中所谓的“左岸”群体合作，还跟阿伦·雷乃联合导演了《雕像也会死亡》（Les Statues meurent aussi；1950），为雷乃的《十五号车间之谜》（Le Mystère de l'atelier quinze；1957）、尤里斯·伊文思的《在瓦尔帕莱索》（1962）和弗朗索瓦·赖兴巴赫（François Reichenbach）的《五边形的第六边》（La Sixième face du pentagon；1968）撰写了解说词。


  整个这个时期，马克的工作都是一些高度个人化的电影小品，它偏离现实的文学玩笑意味被它偏离的平凡现实放大。而《堤》（La Jetée；1962）跟这个时期的其他电影截然不同。这个短短的科幻故事只有二十分钟左右，同样勉强称得上是游记——只是这一次是穿越时间而非空间的旅游——几乎完全由静态图像的蒙太奇组成。这种图像“运动”的瞬间、照片变成电影的瞬间、一个女性睁开眼睛的瞬间是现代电影最实在的突破。


  就像同一代的许多其他法国电影工作者一样，1968年5月前后的那段时期是马克活动的转折点。为了跟抹掉导演在一部电影中的作者身份的观点保持一致，马克抛弃了自己的个人方法，在电影新作宣传协会（Société pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles；简称SLON）的名义下，将好斗的电影制作者组织成一个合作小组。除了若干匿名的传单电影（ciné-tracts），SLON制作了《行进中的列车》（Le Train en marche；1973），既是对马克的早期作品《西伯利亚来信》进行辩证的重新评价，又是对苏联宣传列车（agit-trains）的激进历史典范以及革命电影工作者亚历山大·梅德韦德金（Alexander Medvedkin）作品的研究，事实证明，梅德韦德金将是一个在马克职业中长期存在的人物。


  马克的工作可分为三个截然不同的时期：1968年之前、1968年期间和1968年之后。《红在革命蔓延时》（Le Fond de l'air est rouge；1977）是他对5月“事件”的评价，共分两部，用这个时期的回忆录和影像的记录直接还原了那些事情。但事实证明，就这方面而言，它并不是一份完整的总结。这个问题将作为《日月无光》（Sans soleil；1982）中的一部分再次出现，片中，政治承诺和“游击电影制作”的问题将跟来自东京和几内亚首都比绍——所谓的“生存的两级”——的那些挥之不去的影像联系起来，再由一个有关时间旅行的故事构筑而成（在这里是仿效《堤》）。由于《日月无光》对20世纪50年代脆弱的意识形态确定性的忧郁感受很有说服力，再加上它对影像在多媒体社会中的地位作了敏锐而幽默的考查，该片理当被视为80年代的主要电影之一。


  20世纪80年代和90年代马克将自己对新兴视听技术的兴趣扩展到多媒体装置作品（如1992年在蓬皮杜中心［Centre Pompidou］为影像通道［Passages de l'Image］而创作的《轰炸区》［Zapping Zone］）和音乐视频（为电子而作的《侥幸成功》［Getting away with It；1990］）以及电视。尤其值得注意的是他的十三集历史连续片《猫头鹰的遗产》（L'Héritage de la chouette；1989），以及他对梅德韦德金的最后评价，也就是以苏联后改革时代讣告的形式，为这位苏联电影工作者拍摄的《最后的布尔什维克》（Le Tombeau d'Alexandre/The Last Bolshevik；1992）。


  ——克里斯·达克


  第二波先锋派电影


  A·L·里斯（A.L.Rees）


  



  战后不久，从20世纪50年代起，随着引发争论的激浪派（Fluxus）新达达主义（neo-Dada）、字母派（Lettrisme）和行为艺术（Action-Art）的出现，欧洲先锋派电影出人意料地获得复兴。就像在最初的《伏尔泰酒馆》（Cabaret Voltaire）中一样，出于类似的原因，戏仿与放肆行为成为社会和文化抗议的武器。但电影作为“核弹文化”（bomb culture）的一个方面，往往处于边缘，即便是在20世纪60年代名副其实的“地下”电影浮现在公众视野中以后也同样如此。例如，在1952年的当代艺术研习会（Institute for Contemporary Arts）上，只有情境派艺术家盖伊·德博尔（Guy Debord）的一部电影在英国放映。


  即使到那个时候，这方面的排头军也转移到了美国，就像在绘画方面纽约取代巴黎成为现代主义的文化首都一样。20世纪40年代，随着抽象表现主义获得成功，新一波表现主义电影制作人开始把电影作为一种美术来探索。美国人想创造艺术，而不是毁灭艺术，关于欧美共同拥有的达达-超现实主义遗产，美国人比欧洲人的态度更积极。他们的标志是个人视野，这是以加利福尼亚为中心的抽象电影跟位于洛杉矶、旧金山及纽约的艺术家聚集区创造的电影诗（film-poem）短片的共同基础。


  这种个人立场既表现在意识形态方面，也表现在物质方面。镜头和拍摄速度可变的便携式十六毫米摄影机可以在作战剩余物资和业余电影市场上找到。廉价而便捷的技术实际上让电影制作人控制了制片方式。随着十六毫米成为大学、电影俱乐部和艺术群体的常规放映格式，新的放映机会也就向先锋派电影敞开了大门。就像在这十年中发展起来的现场诗歌朗诵一样，电影制作人往往会亲自参与电影的放映和讨论。在导演作者论被颇有争议地用于主流电影时，先锋派在这里强调了个人、导演的作者身份以及观众的反应，从制作和接受方面向实验电影的统治提出挑战。


  在美国西海岸，奥斯卡·费钦格（Oskar Fischinger）主导着抽象的“活动绘画”（Motion Painting）——这是他1947年那部电影的题目——的复兴。就像同为流亡者的伦·莱（Len Lye）一样，随着费钦格的商业职业走向失败（迪士尼拒绝了他为《幻想曲》所作的抽象设计，这场危机似乎成为费钦格的职业转折点），他的作品变得更加纯粹和完美了。少数本土先驱也开始探索抽象动画片，他们中包括电子视觉艺术的先驱玛丽·埃伦·布特（Mary Ellen Bute）、以手绘方式制作其早期电影的哈里·史密斯（Harry Smith）以及转向技术和“光影游戏”（light-play）实验来探索杜尚派（Duchampian）的“偶然操作”（chance operations）。


  心理剧及其他


  除了通感抽象的复兴，美国电影制作人还重新创造出叙事性的电影诗。“心理剧”（psychodrama）（或者叫“梦幻电影”［trance-film］）模仿梦境、散文诗和当代舞蹈。它通常展现一个核心主题或主人公的个人冲突。从单个主导意识的角度看，欲望或失落的情节不是以救赎就是以死亡告终。跟现实主义格格不入的是，蒙太奇的剪辑手法描绘出时空的飞快变换。主观而流畅的摄影机往往是活动的参与者而不是它中立的记录媒介。


  玛雅·黛伦和亚历山大·哈米德那部如今已成为经典的《午后的迷惘》（Meshes of the Afternoon；1943）就是这种新的叙事性先锋派的代表。该片令人费解的叙事形式困住了年轻的主人公（黛伦饰）以及她周围杂乱无章的家庭空间。一把具有象征意义的刀子和钥匙总是让她无法抓住。一个个动作被打断，一台留声机在一个空荡荡的房间里兀自运转，一个电话听筒从座机上掉落。对一个转瞬即逝的身影的追逐以暴力——很可能是自杀——告终。这部电影色情且具有不可救药的弗洛伊德色彩（尽管黛伦对这个标签表示抗议），将其螺旋式的结构跟具有绘画风格的摄影技巧和精心制作的遮片镜头（例如当那个沉睡的女人面对她那几个在连续不断的梦幻中复制出来的“自我”时）结合起来。片中的主人公和观影的观众都在寻找联系这些场面的线索，因为该片的主题和风格中同样回响着追寻的主题。


  20世纪40年代电影的复兴——黛伦不遗余力地促进了这场复兴——是更广阔的美国文化革命的一部分，其中包括“美式”绘画（用克莱门特·格伦伯格［Clement Greenberg］的话说）的兴起、后庞德时代诗歌流派和后乔伊斯时代小说流派的竞相涌现，以及莫西·坎宁安（Merce Cunningham）在舞蹈方面和约翰·凯奇（John Cage）（他跟电影先锋派有着密切的联系）在音乐方面的创新。各种艺术在这个时候的混合与其说是有计划的，不如说是随意性的。如果说一些欧洲人正在探索混合媒体装置艺术的融合因素，那么美国人却更希望自由地发掘不同艺术之间的界限，而非模糊它们之间的边界。从这个角度看，在纯粹的抽象艺术、音乐和舞蹈为首的文化环境中，电影戏剧（film drama）的重新出现并没有它表面看来那么脱离常规。它重复了作为绘画的电影和作为客观而详尽的影像的电影之间古老的争论，它们二者都声称自己表现了电影作为一种造型艺术形式的独特特性。


  有些电影制作人——如哈里·史密斯——在上述两种模式之间移动，但很多人都遵循绝对的抽象性——如惠特尼兄弟——而其他人则认为这否认了摄影机描绘“事物存在方式”（黛伦）的能力。对黛伦而言，电影拥有一种其他艺术天生缺乏的客观方面。与此同时，对时空的操纵同样是电影形式的一个特性，一次剪辑可以破坏电影拍摄中表面上的现实主义，创造出一种电影独有的新语言。


  这个试验期包括了肯尼思·安格尔、柯蒂斯·哈林顿（Curtis Harrington）和悉尼·彼得森（Sidney Peterson）等人拍摄的第一批电影。哈林顿的《叛逆边缘》（On the Edge；1949）中那个逃跑的儿子实际上是被他母亲手里织毛衣的线拉了回去，而在詹姆斯·布劳顿（James Broughton）的《母亲节》（Mother's Day；1948）中，成年人却扮演了孩子的角色。彼得森的《铅鞋》（The Lead Shoes；1949）是跟旧金山的一些艺术学生——他们也是“二战”老兵和幸存者——制作的，其特色是扭曲的变形镜头、一个印度女神迦梨式的加利福尼亚母亲、她那个穿着潜水衣的儿子以及用沙哑的“刮擦音”演唱的一些老民谣（“你刀子上沾的什么血，爱德华？”一首刺耳的合唱中这样唱道）。


  相比之下，安格尔的《焰火》（Firework；1947）里那些虚幻的水手——他们将主人公野蛮地揍了一顿——则是选自爱森斯坦影片镜头的蒙太奇，而非美国海军，而在安格尔所说的“美国圣诞节和年满十七岁”这句话中，他向爱森斯坦和美国海军都表达了敬意。燃烧的光源将睡梦中的主人公引向创伤和死亡，泼在他身上的牛奶以及阳具上的一个焰火爆发出的光亮让他获得救赎。这个做梦的人醒来，意识到自己仍然躺在床上，只是已“不再孤独”。


  所有叙事电影，甚至最激进的心理剧，都采用一种集中化的人类视角，为了将摄影机从这样的视角中解放出来，玛丽·门肯（Marie Menken）已经向前迈出了关键的一步。在《野口视觉变奏曲》（Visual Variations on Noguchi；1945）——原计划该片是跟凯奇和坎宁安的芭蕾舞剧《四季》（The Seasons）搭配上映的——中，她的手持摄影机围绕一座抽象雕塑，拍下一系列横摇镜头，在电影空间里创造出一支即兴舞蹈。该片流畅地将抽象与形象连接起来，追求抒情的形式而不用叙事媒介。她后来通过摄影机、灯光和醉酒而在转化平凡事物方面所做的试验都收集在《笔记本》（Notebook；1963）中。门肯摆脱了电影的戏剧性——跟大多数先锋派电影制作人不同，她是一位画家而非作家。这种做法启发了年轻的斯坦·布拉哈格，他在自己的过渡性作品《夜将临》（1958）中采用了这种自由的摄影技巧。


  在20世纪50年代，黛伦和安格尔也远离了心理剧。他们的电影变得更抽象也更注重身体语言。这两个人都被魔法吸引，成为各自的基础神话——对黛伦来说是海地的伏都教，对安格尔来说是阿雷斯特·克劳利（Aleister Crowley）——的专家。然而，他们的电影也根植于优先考虑上镜场景和蒙太奇结构的传统。安格尔强调前者，这在他的《极乐大厦揭幕》（Inauguration of the Pleasure Dome；1954—1966）中表现得十分精美，他把50年代的大部分时间都花在该片上，并在二十多年内发行了不同的版本——包括一个使用三张银幕放映的版本。马古斯闪亮的戒指和服饰的淡入淡出和叠印（super-imposition）引向一场狂欢的入会仪式，其中，面具、人体彩绘和夸张的表演被用来降低和嘲讽这部电影极度矫揉造作的风格。


  对安格尔和黛伦来说，神话和舞蹈都是核心因素。在黛伦的电影中，它们采用了经典的形式，例如她的心理剧三部曲的最后一部《变形时间中的仪式》（Ritual in Transfigured Time；1949）就是这样——阿奈斯·宁（Anaïs Nin）也出演了该片。在这里，一场鸡尾酒会变成了孩子似的游戏（通过停格［freeze-frame］的节奏），雕像也变活了（通过定格［stop-motion］），两个女主人公——由黛伦和黑人女演员丽塔·克里斯蒂安尼（Rita Christiani）扮演——在用负片显示的水下结束场面中改变身份，“从寡妇变成新娘”。


  黛伦的最后一批电影不再对梦幻般的恍惚状态作心理分析。在《暴力的冥想》（Meditation on Violence；1953）中，恍惚体现在一个中国拳师那芭蕾舞似的仪式性动作中。伴着萧乐，他舒缓的个人表演表现了赤膊搏斗的柔曼几何学。随着鼓乐的加入，他的动作节奏加快，直到一个突然的蒙太奇将镜头从室内切换到屋顶，现在拳师一身短打，手持钢刀，左腾右闪。接着影片又重复了前面的镜头，只是这次动作跟前面相反，几乎难以察觉。跟黛伦早期电影中的才华相比，她后期电影形式上的极简主义显得相形见绌，但却是十年后的结构电影（structural film）的先驱，而且它们将多种文化混合起来，又清楚地表达了黛伦的“女性之声”，在这些方面影响更为深远。


  事实证明，安格尔的工作也具有前瞻性，只不过方式不同罢了。20世纪50年代，安格尔来到欧洲，制作了标新立异的《水的诡计》（Eaux d'artifice；1953），并开始其他一些项目的工作。在离开美国十五年之后，他又回到美国，在这里发现了新兴的摇滚乐和青年文化，作为回应，他出人意料（对他来说也很独特）地在《天蝎座升起》（1964）中转向当代生活，生动地将它神话化了。对安格尔来说，这预示着他即将进入“鲁西弗时代”，其标志表现在“摩托帮男孩”崇拜的自恋仪式中。该片以一种让人想起这些恶魔兄弟的纪录片式冷峻风格开始，稍后观众将看到他们穿戴着纳粹式样的装备，摆出神气活现的姿势照相。慢慢地，蒙太奇逐渐变得主观化起来，一个吸食强力胶的瘾君子“怒火冲冲”，白兰度（来自电视上的《飞车党》）和耶稣基督（来自一部无声的宗教片）的镜头跟有关法西斯和性的连环漫画和闪格（flash-frame）交切在一起。经过举行团伙入会仪式又亵渎教堂之后，这部电影在飞驰的摩托车与死亡、警笛及闪烁的警灯构成的快速蒙太奇中结束。


  《天蝎座升起》成为地下电影崇拜的经典，部分归结于它有违法倾向的“厄运青年”主题。对安格尔而言，该片拥有不同寻常的开放式结构，但其风格却属于现在备受青睐的地下电影，它将一些资料片、程式化的肖像、即兴创作和纪录片（在一种从室内转移到室外、以人工灯光开始和结束的正式结构内）结合起来。最重要的是，该片的音轨由当代摇滚乐组成（其中包括《蓝丝绒》，后来大卫·林奇有一部电影就以此作为标题），此前只有布鲁斯·康纳（Bruce Conner）的《宇宙射线》（Cosmic Ray；1961）这么做过。《天蝎座升起》对其主题既赞美又讽刺，20世纪80年代，部分通过安格尔的英国崇拜者德里克·贾曼，该片将对音乐视频的各种复杂形式的发展产生了重要影响。


  地下电影


  20世纪50年代，现代艺术顶着自己新近获得的名称“现代主义”，逐渐被制度化了，这导致非正统或对立的艺术家产生了反作用力。为了不让艺术受制于博物馆及其规则，他们回头求助于早些时候的艺术（尤其是达达主义）——那时，艺术作为对现实的批判，其“负面时刻”最为突出。这一运动后来成为“反文化”（counter-culture），它更通俗的名称则是“地下文化”。在这两个名称中，重点的变化显而易见，一个是军事术语——是在群体前面侦巡的“先锋”——它被另一个反映秘密抵抗的术语取代，后者侧重于开拓通道而不是在前面冲锋，响应了战后对游击队和囚犯的认同。


  地下文化由一些具有松散联系关系的群体和个人组成，他们将幽默、反传统和毫不妥协的态度混合起来。其表现形式广泛，从“垮掉派”诗歌（Beat Poetry）到挑衅的表演艺术，乃至于皮诺-加里兹奥（Pino-Gallizio）的自动绘画、激浪派的实验艺术和约翰·凯奇的“即兴音乐”（random music），包罗甚广。欣欣向荣的“地下媒体”小册子和杂志为地下文化提供了动力，它们将这种新兴文化思潮传播到远至日本甚至苏联（在这里，它是真正的地下文化）这样的地方。


  在20世纪60年代绽放的地下文化根植于“二战”刚刚结束后的那些岁月。50年代初，处于边缘的异议分子侧目于“文化工业”，于是再次开始在法国制作电影。这一轮对文化的攻击始于1947年巴黎以伊西多尔·伊苏（Isidore Isou）为首的字母派（Lettriste）。它对含义与价值的攻击可追溯到兰波、尼采和达达，并预示着威廉·伯勒斯（William Burroughs）的出现。在他们的颠覆策略中，伊苏和莫里斯·勒迈特（Maurice Lemaître）将广告片素材镜头切成碎片，刮擦和涂抹胶片和画面表面，在上面加上文字和音轨，使之进一步脱离其原本的含义。这些作品往往很长，而且跟字母派由拼贴诗、宣言和挑衅组成的武器库结合起来。


  艺术作为一种社会“干预”的形式，被情境画派（Situationist）进一步发展。这个国际群体包括了叛离的字母派，他们在德博尔于1952年跟伊苏分裂后追随前者。他们的期刊《国际情境画派》（Internationale Situationniste；1958—1969）通过拼贴画、辱骂与城市理论的混合体，对“奇观社会”（society of the spectacle）的独特攻击影响到了戈达尔。但对情境派而言，戈达尔“只是另一个披头士”而已。德博尔自己的六部电影（1952—1978）都是用资料片一丝不苟地拼贴而成，再加上主要由引语构成的画外音。这些电影很少上映，1984年，德博尔将它们全部撤回，对左翼出版家杰勒德·勒博维西（Gerard Lebovici）谋杀案未能破获表示抗议，它们就这样保留到十年后德博尔自杀。


  在维也纳，“二战”刚结束那些年的激进艺术家也同样对艺术的“商品化”充满敌意，但并不像情境派那样排斥艺术活动。有个维也纳群体中包括了艺术家和电影制作人费利克斯·拉达克斯（Felix Radax）、彼得·库贝尔卡和阿努尔夫·雷纳（Arnulf Rainer）。他们在形式和数学系统上的试验吸收了韦伯恩和战前的维也纳学派的经验，例如库贝尔卡《信念拼图》（Mosaik im Vertrauen/Mosaic in Confidence；1954—1955）中的音响和运动蒙太奇。他的抽象电影《阿努尔夫·雷纳》（Arnulf Rainer；1958—1960）使用了图表记谱法（graphic score）来预先确定该片黑白画面交替的模式；而《阿德吧咖啡馆》（Adebar；1957）和《施威恰特》（Schwechater；1958）则采用了微小的人类动作和流动色彩循环重复的方法。库贝尔卡的几部电影都是委托制作的，尽管它们都有着纯粹主义的目标：《阿德吧咖啡馆》由剪影式的扁平舞者构成，而它实际是为一家名叫“阿德吧”的咖啡馆拍的广告。


  另一个艺术群体——其中包括库尔特·克伦（Kurt Kren）——则受到对抗主义的“现场艺术”（live-art）表演观念吸引，就像赫尔曼·尼奇（Hermann Nitsch）和奥托·米尔（Otto Muehl）在“物质行动”（Material-Action）的名义下所做的那样。克伦在影片中记录下米尔的过失行为，这些影片同时也探索了知觉和电影时间的问题。他还制作了三十部电影短片，将资料片按照严格的次序排列（如《电视》［TV；1967］），或者采用快动作或剪辑（如《臧氏测验中的四十八张面孔》［48 Faces from the Szondi Test；1960］）。然而，其他人却用一种崭新的目光看待日常生活，例如那部不言自明的《吃喝拉撒电影》（Eating，Drinking，Pissing and Shitting Film；1967），或者通过延时拍摄（time-lapse）和多重曝光（multiple exposure）来审视大自然，例如《秋天的树》（Trees in Autumn；1960）或《收容所》（Asyl；1975）。


  美国的地下电影起初囊括了一系列非商业、反商业或半商业的活动，包括纪录片和叙事性的故事片，并广泛扩张，远远超过狭义的艺术性先锋派的范畴。自发性与即兴创作是其基调，并经常借助真实电影的技巧，就像约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）和谢利·克拉克的早期作品那样，谢利本来是一位舞蹈家，后来从舞蹈电影转而制作故事片，如《联系》（The Connection；1960，与生活剧院［Living Theatre］合作）和《冷酷世界》（1962）。1960年，纽约艺术家中的先锋派跟这些特立独行的独立制片人一起组建了新美国电影集团（New American Cinema Group），“我们不想要虚假、优雅、华而不实的电影——我们宁愿要粗糙、未经打磨但活生生的电影，” 他们在宣言中说，“我们不想要玫瑰色的电影——我们想要它们带上血的颜色。”卡萨维茨的《阴影》（1957）讽刺地暗示了这个时代的情绪，片中，适应都市环境的恶棍们跟一次现代艺术展对抗。


  同样类似于即兴之作的是罗伯特·弗兰克（Robert Frank）和阿尔弗雷德·莱斯利（Alfred Leslie）的《拔掉我的雏菊》（Pull my Daisy；1958），由垮掉派诗人艾伦·金斯堡（Allan Ginsberg）和格雷戈里·科尔索（Gregory Corso）以及年轻的德尔菲娜·塞利格（Delphine Seyrig）——她用了一个假名——主演，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）提供了画外音解说。同样好玩且充满各种轶事的是罗恩·赖斯那部准叙事性的垮掉派电影《盗花贼》（The Flower Thief；1960），由泰勒·米德（Taylor Mead）主演。但即使是这样松散的叙事也很快被抛弃了。赖斯的《同居》（Chumlum；1964）和杰克·史密斯的《狂热生灵》（1963）都从视觉上将纵欲当作“滑稽歌剧”（opéra bouffe）来赞美，是在狂乱的溶解色彩（dissolved colour）（由赖斯制作）中或用粗糙、黯淡的过期生胶片（由史密斯制作）拍摄的。


  《电影文化》（Film Culture）杂志是乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）1955年创立的，目的是支持新的纪录片和故事片，以及更小的实验艺术家群体。最终，这些艺术路线都各自分道扬镳：新美国电影公司的纪录片和故事片分支致力于各种形式的现实主义，而这是先锋派艺术家们拒斥的。到1962年，各种力量达到均衡，让梅卡斯找到另一条道路，此后他的杂志便主要（但不是专门）投入到后黛伦和布拉哈格时代的实验电影中，他在《乡村之声》（Village Voice）上那个影响深远的专栏也同样如此。梅卡斯是一名立陶宛战争难民，他制作了“垮掉的一代”故事片《树之枪》（Guns of the Trees；1961），然后才转向更个人化的电影制作。在《日记、笔记和素描》（1964—1969）中，他透过一部手持的Bolex摄影机，瞥见了纽约生活的片段。就跟安德鲁·诺伦（Andrew Noren）、戴维·布鲁克斯（David Brooks）和沃伦·桑伯特（Warren Sonbert）的作品一样，“日记电影”保持了新美国电影公司的平凡精神，电影是由日常生活而非剧本塑造的。


  “行动绘画”（action painting）也推动电影参与概念艺术，参与注重姿态的混合媒体现场艺术——这方面的先驱是雅各布斯、史密斯以及（后来的）沃霍尔。新达达主义的激浪派运动创造出一个重要的纽带。激浪派电影（1962—1966）通常挖苦地探索极端特写（如盐见允枝子［Chieko Shiomi］的《音乐消失时的面孔》［Disappearing Music for Face］——表现了一个慢动作的微笑）、镜头排列（如小野洋子［Yoko Ono］的“底层”电影）、重复（如约翰·凯尔［John Cale］的《警灯》［Police Light］）、无摄影机电影（如乔治·马丘纳斯［George Maciunas］的作品）、半画幅（single-frame）电影（如保罗·萨里茨［Paul Sharits］的作品）和陈腐的幽默（如乔治·兰多［George Landow］的《邪恶仙女》［The Evil Faerie］）。


  在类似的倾向下，布鲁斯·康纳利用存档胶片制作电影。他有一部里程碑式的作品《一部电影》（A Movie；1958），从喧闹（疯狂的赛跑、汽车和牛仔的追逐场面）转向不安（哆哆嗦嗦的难民、一次死刑和空难）。当它把“一部电影”当作运动事件和情感影响来利用时，该片的蒙太奇就对观影活动提出了质疑。在《美国在等待》（America Is Waiting；1982）中，康纳保持了自己的怀疑立场，该片通过布赖恩·恩诺和戴维·伯恩（David Byrne）制作的摇滚音轨，讽刺了军事机器。


  当雅各布斯为《蛇蝎美人》（Blonde Cobra；1963）——它在上映时要求有现场播放的音轨——选择带有丛林场面的镜头时，当彼得·库贝尔卡按照澳大利亚游客的委托，用“旅行探险”胶片制作野蛮蒙太奇时，心理剧意义上的自我表达已经不再是他们的目标。他那部《我们的非洲之旅》（Unsere Afrikareise/Our Trip to Africa）记录和颠覆了那只贪婪的眼睛。它复杂的剪辑系统是准歌舞片的，通过持续时间、形状和类比将一个个镜头联系起来。但这部电影远非纯粹的刻板（库贝尔卡自己强调的方面）。被猎捕或死去的动物形象配上了民歌和平庸对话的片段，（因游客赏月而引出的）宇宙神话受到新殖民主义现实的破坏。片中最后的台词颇为讽刺——“我希望有一天访问你们的国家，伙计”——是一个非洲人（用英语）说的，与此同时，镜头里却出现另一个赤身裸体的非洲人向远处走去。


  电影制作中的浪漫气质在多产而影响深远的斯坦·布拉哈格身上保持得最强烈。在他早期的心理剧中，他利用自己典型的快速剪辑风格引出准象征性的比喻。在《黑色的省思》（Reflections on Black；1955）里，一名盲人在紧闭的廉租屋房门后“看见”门的另一侧发生的种种事情，一次不正当的亲吻跟沸腾溢出的咖啡壶交切起来，最后一个用手在胶片上划擦出的形象使得光线如同从盲人眼中流溢出来一般。同样，《幻影花园之路》（The Way to Shadow Garden；1955）也在一位自己弄瞎自己眼睛的俄狄浦斯式主人公的内在幻觉中结束，而这是出现在胶片负片上的新奇反相形象。光明得以恢复，只是已经变形。


  在《夜将临》（1958）中，这种对诗意神话和启示的关注被转移到光与色彩的形式平面上，远离了虚构的剧情空间和单一的叙事主题。这个转变并不是最终结果，《夜将临》让人想起一个看不到的主人公的自杀状态。但摄影机以一种新奇的画家似的目光处理这个类型主题，随心所欲地在一些日常的家居物品表面上空盘旋。有时，扩散的光线和模糊的焦点会让人注意到电影媒介的物质性。在其他地方，熟睡的孩子们想象的梦幻则由直接描绘“真实”——露天市场、风景动物等等——的镜头引出，而主观视角也取代了早期电影残留的反转场剪辑。然而，直接的移情被反复的多画面镜头（cluster-shot）、黑暗和飘忽的运动刺穿。这些方法兼具构筑与疏离的作用，吸收了格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）的散文和门肯的摄影风格。


  布拉哈格的电影甚至通过其多样化的长度向电影传统提出挑战，从片长仅九秒钟的《眼睛神话》（Eyemyth；1972）到长达五个小时的《视觉的艺术》（The Art of Vision；1965），长短不一。其中包括亲朋好友的亲密肖像、电影诗、风光片、自传片，以及晚近跟作曲家和作家合作的作品。他的个人创造神话集中在拍摄和剪辑活动上。同样，他影片中那些客观的方面——它们的节奏、韵律、摄影风格、主题等——都对观众提出毫不妥协的要求，以引申和构筑含义，从而将注意力从作者的声音转移到观看者的眼睛上。在这里，观看先锋派电影跟观看现代绘画的过程非常接近。


  布拉哈格的惊人之作包括他出道时的电影《水窗中颤动的胎儿》（Window Water Baby Moving；1959）——安东尼·鲍尔奇（Anthony Balch）跟伯勒斯说该片让他晕倒——以及有关四季（《纪念天狼星》［Sirius Remembered；1959］）、童年（《鱼坝之鹰的传奇》［The Weir-Falcon Saga；1970］）和光（《流明之谜》［Riddle of Lumen；1972］）的电影。相比之下，《飞蛾之光》（Mothlight；1963）是飞蛾翅膀、花粉和树叶构成的精彩拼贴，而《亲眼目睹》（The Act of Seeing with One's Own Eyes；1971）则毫不畏惧地记录了匹兹堡一个太平间的工作——影片标题是“autopsy”（尸检）的硬译。


  抒情电影是一种形象而富于诗意的短小影片，也在这十年中蓬勃发展，尤其是在西海岸地区，正是在这里，布鲁斯·贝利（Bruce Baillie）打磨装配出煌煌一列火车的《卡斯特罗街》（Castro Street；1966）。但对一些刚出道的电影制作人来说，在“后涂绘抽象”（post-painterly abstraction）和极简主义艺术的酝酿阶段，这种抒情方式和布拉哈格显而易见的手持摄影机（是这位艺术家回应经验的标记或痕迹）。反主观方法（以及稍后出现的结构电影）的真正导师是安迪·沃霍尔，他短暂的制片职业从1963年开始，他那种具有都市特色、淡然的非个人化艺术对布拉哈格的浪漫主义提出了挑战。沃霍尔的技巧——静止不动的摄影机、长镜头、无剪辑——都反对当时的先锋派风格，也是对作为梦幻与隐喻的电影的直接攻击。例如，在《沉睡》（1964）中，沃霍尔戏仿“梦幻电影”：我们看到一个人睡了六个小时，却没有看到他的梦。跟大多数先锋派相比，沃霍尔的电影戏仿了他们对真实性和自我的追求。即兴和自白往往是现实主义的标志，在这里，它们破坏了观看与了解的肯定性。


  沃霍尔客观的摄影机之眼启发他转向电影的物质方面。凭借循环洗印、重复和空白胶片——这些都是电影媒介所特有的方法——沃霍尔制作出持续时间极长的作品。他还以微妙的手法操纵时间，质疑长镜头表面上的简洁，促使观众的目光扫视银幕寻找细微的变化，引导坚定的观众审视自己的观影体验。


  结构电影


  结构电影（structural film）引导先锋派获得优势地位，试图探索当时出现在其他艺术（凯奇、罗森伯格［Rauschenberg］和约翰斯）中的结构、过程和偶然性。它从视觉感官转向自我反省。在结构电影中，形式成为内容。幻想的电影被一种将观看假设为阅读行为的电影取代（迈克尔·斯诺、霍利斯·弗兰普顿和乔治·兰多的电影实际就是这样的），将实验电影转变成一个新的哲学领域。


  加拿大艺术家迈克尔·斯诺是这种新方法的早期代表。他最著名的电影《波长》（1967）探索了深度空间的幻觉。在四十五分钟的时间里，一架摄影机伴随着不断升高的正弦波，慢慢地、不规则地将远处一座阁楼的墙壁和窗户拉近。这个变焦过程被滤镜和生胶片产生的色彩变化打断，也被一些微小的亚戏剧（如一次交谈、一个表演过火的死亡场面、一个电话）打断，而镜头实际上却以漫不经心的反叙事姿态将它们都忽略了。影片在一个极端特写镜头中结束——那是一张海浪的照片。十年后，斯诺为该片发行了一部很短的对应版本《早餐》（Breakfast；1972—1976），片中，摄影机缓缓推过一张早餐餐桌，随着它戳坏桌布，逐渐将它前面的东西全部压碎，观察变成了干预。


  在《中央区》（La Région centrale；1971）中，斯诺继续他的知觉试验和基于时间的试验。在该片中，一架遥控摄影机没完没了地在一个山景上空拍摄全景和转动。在迷宫般的《拉摩的侄儿》（Rameau's Nephew；1974）中，他再次改变方向，探索映像电影（mapping film）、戏剧和小说不同的文字结构，在其中一个片段里，演员们倒着念台词，模拟倒着放磁带的效果，而在另一个片段里，他们全都使用不同的语言。在《礼物》（Presents；1981）和《原来如此》（So Is This；1982）里，斯诺延续了他工作中具有符号学特色的一面：在前一部影片中，舞台布景营造出显而易见的现实主义，但它实际上却被（铲车）拆毁；而后一部影片则完全由质问观影行为的字词习语构成。


  就像斯诺一样，弗兰普顿也被各种系统、数字和语言学吸引。《佐恩斯引理》（Zorns Lemma；1970）——这个数学标题指的是一种“混乱的公理”——以数字“24”为基础，将电影的速度和罗马字母表（没有“j”和“v”）联系起来。在一块空白的银幕上，读出一本早期的美国英语字母表——它既是语言学也是道德课的“基础读本”。接着，影片用逐渐取代每个重复字母的形象替换每秒钟一个镜头的字母表。有些形象是静止或重复的（如一棵树、一块商店招牌），而在其他形象中，一种连续的活动（刷墙、换轮胎、煎鸡蛋）在字母循环的末尾完成。最后，伴着节拍器打出的节奏，几个女声读出一份跟光有关的中世纪文本，而两个小小的人物形象和一只狗则慢慢走过一片冬日的风景，直到他们“淡入”白雪和影片闪烁的光线中。


  同样，就跟斯诺一样，弗兰普顿也被制作大型影片的想法吸引，这反映在这个时期“地景艺术”（land art）的空间扩展上。20世纪70年代末，他开始着手一个宏大的电影史诗项目，每天一部，题目是“麦哲伦海峡”（The Straits of Magellan），但直到他1984年与世长辞，该项目都没有完成。作为美国极端典型的后期范例，该项目庞大的规模颇为讽刺地融合了有关序列极简主义的思想，这是弗兰普顿在60年代初跟那位和卡尔·安德烈（Carl Andre）在一起的年轻雕塑家讨论过的问题，当时两位艺术家都在寻求颠覆流行艺术的方法。


  并非所有跟结构电影运动有联系的电影制作人都来自视觉艺术背景，也并非都对这种媒介的时空方面有着如此强烈的兴趣。例如，伊冯娜·雷纳（Yvonne Rainer）来自舞蹈专业背景（就像谢利·克拉克一样）。她早期的电影——始于《艺人生涯》（Lives of Performers；1972）——从非叙事（而不是反叙事）的视野出发，但随着时间的推移，她逐渐将叙事和心理元素融入自己的作品。


  很少有电影制作人赞成“结构电影”这个术语，它是20世纪70年代初由影评家P·亚当斯·希特尼（P.Adams Sitney）提出的，用来描述沃霍尔之后的电影制作潮流，在这股潮流中，“电影强调自己的形式，而其拥有的内容却微不足道，只是其轮廓的补充”。也许是担心学术理论对艺术实践的冲击（后来也证明这种担忧不无道理），他们不愿意将“结构主义”在人类科学领域的类似兴起视为巧合（或坏消息）——甚至当弗兰普顿、斯诺和乔治·兰多正在通过转向符号学或语言学来铸造电影跟结构主义的联系时，电影制作人也仍然如此。


  结构电影提出，电影材料——灯光、时间和过程——的塑造能够创造出一种没有象征主义或叙事的崭新美学愉悦形式。它通常将（摄影机位置、画面或曝光的数量、重复等）预定因素跟偶然性（在拍摄那一刻发生的不可预料的事情）结合起来。在兰多的《补习阅读理解》（Remedial Reading Comprehension；1970）中，一个描绘奔跑男子的镜头上印着这样一行字：“这是一部与你有关的电影，而不是与制作人有关的电影。”它就暗示了该片的目标是消除个人表达，而诱使观看者积极参与影片。在这里，那个奔跑的男子由兰多扮演，因此这句话也同样适用于他（就跟另一个形象或者说“你”一样）。兰多戏仿梦幻电影，目的是暗示观影更像是阅读或思考，而非做梦。


  直到那时，从立体派到黛伦和布拉哈格的先锋派电影传统主要都是图画性的，而且往往没有声音。这使得影片成本更低廉也（正如布拉哈格所言）更“纯粹”，是对自然主义的有声电影和“戏剧电影”的替代选择。20世纪60年代，随着地下电影处于巅峰，打破了性影像方面的禁忌——就像在受到查禁的《狂热生灵》中那样，它被梅卡斯称为“波德莱尔式电影”（Baudelairean Cinema）——一种更通俗的视觉形象出现。沃霍尔（如《沙发》，1966）、卡洛里·施内曼（如《融合》，1968）和芭芭拉·鲁宾（Barbara Rubin）都是探索性爱影像的著名影人。与此同时，西海岸的先锋派——如乔丹·贝尔森（Jordan Belson）、布鲁斯·贝利、帕特·奥尼尔、斯科特·巴特利特（Scott Bartlett）——却在赞美密宗的象征主义和沙漠风景。他们那种画面丰富的色彩音乐极度浪漫，但在商业方面也有很强的适应性，影响了从广告片（一种正在成长的类型）到主流电影（往往是在“迷幻”场面中，尤其是库布里克的《2001太空漫游》里）的大众文化。结构电影的兴起打断了这种华丽的浪漫主义，但并未将它摧毁，它的一些方面将在20世纪80年代再次出现。


  英国和欧洲


  始于20世纪60年代末的欧洲实验电影沿着一条跟美国平行却不同的路线发展。1965年到1969年，随着合作组织的原则从纽约传播到欧洲，吸引了诸如史蒂夫·德沃斯金（Steve Dwoskin）和彼得·吉达尔（Peter Gidal）——他曾属于沃霍尔的“工厂”——这样的艺术家，伦敦电影制片人合作社（London Film Makers’ Cooperative）从部分来自美国的源头中成长起来。但英国电影制作人很快找到了自己的方向。在一部（自制的）印片机的帮助下，伦敦合作社吸收了艺术学校（合作社的大部分电影制作人都来自这些学校）手工艺思潮中的直接电影制作。很多电影都反映了那个时代抽象的极简主义潮流。在电影作为物质的实验中，这架印片机成为焦点，就像在安纳贝尔·尼科尔森（Annabel Nicolson）的《幻灯片》（Slides；1971）中那样，将三十五毫米幻灯片、漏光胶片与缝合胶片（sewn film）拖过接触式印片机，结果就制造出一份有关电影制作过程的记录。


  欧洲的结构电影通常更关心电影的“物质感光底层”，也就是其物理特性；而不是关心形象或镜头，这是北美洲人的领域。例如，威廉和比吉特·海茵（Wihelm and Birgit Hein）的《电影胶片》（Rohfilm/Raw Film；1968）使用拼贴、游移的画面轮廓线和输片齿轮孔来确保放映机上出现电影的物质和物理特质。早期的欧洲结构电影都跟地下电影一样信奉自由论和无政府主义信条，这可以从史蒂夫·德沃斯金1975年的著作《所谓电影》（Film Is；副标题是“国际自由电影”［the international free film］）中看到，在这本书中，对“疯狂的”罗恩·赖斯和杰克·史密斯的称赞跟对库尔特·克伦和彼得·吉达尔的全面分析并列。


  随着美国和欧洲先锋派艺术家之间的裂痕加深，这种联合也就十分短暂了。他们之间的联系从未切断，但往往关系紧张。诸如杰夫·基恩（Jeff Keen）、大卫·拉切尔（David Larcher）以及德沃斯金自己——他一直保持着无政府主义的地下电影传统——等人都暂时被伦敦合作社的结构主义者边缘化了。在那十年中的大部分时间，他们那些包罗万象的作品——通常都融合了结构电影的比喻——在法国、德国与荷兰比在国内更受欢迎。


  利用电影原始物质所做的尝试跟英国的风景画传统结合起来。在《持续》（Whitchurch Down/Duration；1972）中，马尔科姆·勒格莱斯（Malcolm Le Grice）交替采用三种视角，每种都使用了不同的色调和色彩。吉达尔的《云》（Clouds；1969）环绕着一个描绘天空的镜头，一闪而过的飞机机翼确定了云的比例。克里斯·韦尔斯比（Chris Welsby）的《公园电影》（Park Film；1972）利用延时拍摄，将一条繁忙人行道上三天的时间压缩为六分钟的电影时间。这种电影寻求同等的自然光和动作。它们的目标是通过使用整套电影语言来重建知觉，强调它平常隐而不见的那些方面（格幅、表面、冲洗胶片）以及它的“失误”（闪光、音画不同步、双重曝光）。对勒格莱斯而言，这构成了一种“理解策略”（他满怀希望地将20世纪70年代的一系列电影命名为“怎样占中情局的便宜”［How to Screw CIA］）。拉邦和迈克·莱格特（Raban and Mike Leggett）的“纯”风景片《牧羊人与羊》（The Sheepman and the Sheared；1970—1975）也提到历史时间的推移——后来拉邦在新纪录片《泰晤士河》（Thames Film；1986）和对多克兰兹（Docklands）色场的研究（《日晷》［Sundial；1992］）中探索了这个问题。当吉达尔试图通过“结构唯物主义”（structural-materialism）将批评理论和形式电影联系起来时，一位“顽固不化的二元论者”韦尔斯比却追求以更哲学的角度关注视觉与思想。


  这种电影没有虚构的叙事内容，它们似乎跳过电影史，回到德梅尼（Demenÿ）、迈布里奇（Muybridge）和卢米埃尔的实验中去了。这里存在一条演化脉络，它始于最早的电影，其中的叙事被当作了绕弯子。避开制片和劳动分工上的行业规范，这种原始或手艺人的方式也导向了“扩展的电影”（expanded cinema）或“用放映机制作的电影”。勒格莱斯的《恐怖片》（Horror Film；1970）是一次“现场影子表演”，其中有一个赤身裸体的人站在银幕前操控彩色的光。在盖伊·舍温（Guy Sherwin）的《手持镜子的人》（Man with Mirror；1976）中，现场的动作制造出一种多屏幕的幻影，而在安纳贝尔·尼科尔森的《旋转时间》（Reel Time；1973）里，胶片穿过一架缝纫机，将一个循环出现的形象（正在缝纫的电影制作人）慢慢破坏掉。所有这些影片都巧妙地将电影（一种固定的媒介）扩展到巧合的领域，它们强调了稍纵即逝的状态，向这种在观影活动里延缓“真实时间”的幻觉提出挑战。


  合作社运动使得整个欧洲紧密地联系起来，电影制作人齐聚克洛克（比利时）和柏林的电影节以及伦敦的国家电影院。凭借维尔纳·内克斯（Werner Nekes）、克劳斯·韦博尼（Klaus Wyborny）以及威廉和比吉特·海茵的作品，结构电影在德国尤其繁荣。维姆·文德斯在慕尼黑以《再次射球》（Same Player Shoots Again；1967）这样后沃霍尔式的长镜头电影开始自己的职业。法国成立了若干群体（或派别），一些重要的前锋传播到南斯拉夫、荷兰、意大利和日本。然而，在法国以及欧陆其他地区，1968年5月产生出影响深远的政治文化，为接近叙事主流的独立电影制作创造了一些机会，推进了电影形式方面的实验。让-吕克·戈达尔在法国的作品，以及让-玛利·施特劳布（Jean-Marie Straub）和达尼耶尔·于耶（Danièle Huillet；出生于法国，但主要在德国工作）的作品，都对那种跟结构电影先锋派相似但来自不同传统、追求不同目标的形象表现出一种质疑的方法。


  原始主义者和后结构主义者


  在美国和欧洲，先锋派对早期电影形式的兴趣都跟一种原始时期的修正主义历史同时出现。历史学家和电影制作人都将原始电影视为主流电影的替代，而不仅仅是先驱。对这些方面的兴趣同时发生在1977年至1984年之间，作为一种“新电影史”，而跟那些从《银幕》（Screen）和《余象》（Afterimage）到《国际工作室》（Studio International）和《艺术论坛》（Art Forum）等杂志有关先锋派电影的报道一起出现。这些同时发生的事情在肯·雅各布（Ken Jacob）的解构主义电影《风笛手之子汤姆》（Tom，Tom，the Piper's Son；1969—1971）中就已出现预兆，该片审视了1905年一部比利·比策（Billy Bitzer）的电影的结构和动作，从银幕上重新拍摄的影片将它从四分钟的时长延伸到两个小时。克劳斯·韦博尼的《一个国家的诞生》（Birth of a Nation；1973）探索了格里菲斯之前的电影空间，在这里将它压缩到一个光秃秃的风景里的几个演员中。观众被长镜头和省略远远隔开。在布拉哈格的《谋杀圣歌》（Murder Psalm；1981）里，一部教育片经过重新剪辑和染色，让人想起一个怪异的童年梦境。厄尼·格尔（Ernie Gehr）那部简朴而威严的《人造天堂》（Eureka；1974）只是将早期一部一镜到底的黑尔巡回演出（Hales Tours）类型电影放慢到每秒八格而已。片中的正面“场景”是从一辆有轨电车上拍的，它顺着旧金山一条繁忙大街行驶，直到终点站。当影片从看似偶然的形象中提取（有关旅行、历史、运动、结束的）复杂比喻的精华时，极端的慢动作让知觉变得更敏锐了。


  通过审视早期电影，雅各布斯和格尔试图在自我揭示的过程中揭开它们的意义。欧洲电影制作人对早期电影胶片并不是那么崇敬。勒格莱斯的《柏林的马》（Berlin Horse；1970）包括两段交替出现的镜头，其中一段表现一匹在马戏场奔跑的马，另一段来自希普沃斯（Hepworth）1900年的电影《燃烧的谷仓》（The Burning Barn）。两段胶片都染上了冲印机里加的颜料，伴着布赖恩·恩诺（Brian Eno）的音轨，在混合节奏中融合起来。这部电影可以在一块、两块或三块银幕上放映。在《迦梨电影》（Kali Film；1988）中，比吉特·海茵将早期的色情片跟战争片和性剥削电影拼接起来，从那些在“官方”文化的无政府边缘制作的影片中找到了压迫，也找到了反抗。


  结构电影始于强烈的反叙事倾向，这个时期的大多数当代艺术也同样如此。勒格莱斯的第一部电影《一号城堡/灯泡电影》（Castle One/The Light Bulb Film；1966）非常简单。该片是将表现一只闪烁的灯泡的镜头跟电视纪录片（主要为工业或政治领域）的镜头拼接而成，放映时旁边有另一只闪烁的真实灯泡。但十年之后，他的三部曲《乌鸫降临》（Blackbird Descending；1977）、《艾米莉——第三方推测》（Emily—Third Party Speculation；1979）和《芬尼根下巴》（Finnegans Chin；1983）都详细阐释了视角和叙事空间。影片表现的是家庭环境，语气是个人化和暗示性的，在色彩和视觉方面，其风格都更接近巴洛克。这部长篇巨制暗示“叙事光谱”（弗兰普顿语）总是困扰着电影媒介，在完成这些作品后，勒格莱斯再没拍电影。从那以后，他就回到了基于电子和计算机的艺术中，回到了它以更开放的形式和潜在的系统来处理原始材料的方式中。


  国际合作社运动（以及其中占据主导地位的结构电影）的政治根源是反越战（电视上经常报道）运动。“知觉的策略”是政治化的艺术将媒体权力“非神秘化”的武器。在英国，先锋派从1974年起就在各种倡导公众进入电影工场和创意电视的运动中大声疾呼。从某种程度上说，电视四台（从1983年起）就是这些论争塑造出来的，只是那时背景已经改变。“电影小子”——其中包括柯南伯格、斯科塞斯和林奇等后期地下电影的后裔——造就了以青年为导向的大众电影的复兴，紧跟其后的是博伊于斯（Beuys）、克莱门特和巴塞利兹（Baselitz）塑造的“新精神”（New Spirit）绘画——主要是过时的和表现主义的绘画。强力推进的“商品文化”、对新艺术媒介的怀疑跟现在难以驾驭的政治左派结合起来，这个时代便在先锋派的衰退中结束了。


  对叙事的暂时回归标志着先锋派跟自己追求的隐晦名声之间关系紧张。非叙事风格（诗意的、抒情的、抽象的或结构的）从来都不是流行类型，一个个从十六毫米电影转向合作社的群体随后便在主流之外寻找新的观众。但这个阶段的紧张态势也造就了一些杰出的艺术家，他们将先锋派的形式传统跟自传式的技巧——勒格莱斯的三部曲曾经触及这个方面，但利斯·罗兹（Lis Rhodes）在《轻松阅读》（Light Reading；1979）中对它的探索最为成功——结合起来。


  在美国，苏·弗里德里希（Sue Friedrich）（作品如《悠游而下》［Gently down the Stream；1981］）和莱斯利·索顿（Leslie Thornton）（作品如《不可能》［Adynata；1983］）将来自梦幻电影（以梦为源）、结构电影（手工处理）、直接表演（经伊冯娜·雷纳）和女权主义电影的元素结合起来。在英国，结构电影的严苛因个人视野和记忆而变形。约翰·史密斯和乔治·兰多在幽默和风格方面不相上下，例如在那部精雕细刻的《缓慢的玻璃》（Slow Glass；1988—1991）中，迷人的个人叙事逐渐展现出它的真面目：它是一种电影构架，也是一个有关都市历史的比喻。相比之下，杰恩·帕克（Jayne Parker）则使用晦涩的隐喻和容易上镜的明晰场面来直接传达出情感状态——尽管她那部长长的录像带《几乎过时》（Almost Out；1986）是对语言、自白、裸体和双重性的分析探索。就像史密斯一样，她最新的电影都获得了电视台的支持（如《冷爵士乐》［Cold Jazz；1993］），而且在先锋派的“聚居区”外也有预期观众。


  尽管结构电影的起源远离学术界（而来源于克伦、沃霍尔和激浪派），到20世纪70年代，它的主要基地却是许多从业者执教的大学——从美国的水牛城和旧金山到伦敦、汉堡和波兰的罗兹（[image: ]）。结构电影最初只是一股力量，随着教育的扩展，到这十年结束时，它已经被指责为学究气十足和精英主义。这个时候的背景也发生了改变。结构电影的概念基础强调非认同（声音和形象、话语和对象、银幕和观众）。到1979年，这一核心思想已经失宠，主流电影为消费者革命而矫揉造作，而后朋克美学也驱策年轻一代的电影制作人摆脱结构电影的桎梏。


  向“低技术”以及超级八毫米胶片的转换跟一种迎合大众的边缘电影的兴起同时发生，预示着这个群体参与其中的摇滚乐录像带和广告片以折衷主义的方式异军突起。到20世纪80年代末，这些边缘领域已经扩展到新兴商业摇滚文化的核心。索菲·穆勒（Sophie Muller）为艺术体操拍摄的《野蛮人》（Savage；1987）将先锋派的省略剪辑（elliptical editing）跟喜剧大杂烩（从美国文物到朱莉·安德鲁斯［Julie Andrews］）以及80年代的都市妄想狂混糅起来。这种新的亚文化风格极大地吸收了实验电影的美学。矛盾的是，结构电影形式的残余（反复、持续、摇曳、涂画）从未从新浪漫主义电影中根除，而且最终渗入了商业电影和录像。


  结构电影模式的崩溃跟好战的少数族裔文化的发展同时发生，后者是在欧美广泛的政治左派分崩离析后出现的。就跟同性恋电影制作一样，黑人和女权主义艺术家也转向各种有争议的电影形式——它们既反对“形式主义的”结构电影，又（像大众广告片一样）延续了它的反传统倾向。斯派克·李（美国）跟伊萨克·朱利安（Issac Julien）和约翰·阿科姆弗拉（John Akomfrah）（英国）都拥有这种后先锋派的文化背景，利用断片和声音蒙太奇来唤起黑人的城市生活经历。


  20世纪80年代回归潮流的先锋派远离结构电影的“纯粹主义”，荒谬的是，这反倒有助于将实验电影的音画语言传播到更广泛的、渴望自我更新的文化中。在回应这种现象里存在的消费主义的侧面时，有些艺术家转向了录像带媒介，跟美术领域的装置艺术和特定场域（site-specific）作品等新浪潮联系起来，这股浪潮在60年代和70年代的先驱有德国的沃尔夫·福斯特尔（Wolf Vostell）、美国的纳姆·琼·佩克（Nam June Paik）和英国的戴维·希尔（David Hill）。目前由比尔·维奥拉（Bill Viola）和加里·希尔（Gary Hill）（美国）、玛丽亚·维德（Maria Veder）（德国）或朱迪丝·戈达尔（Judith Goddard）（英国）创作的作品就是这一转变的例证，它们吸收了最近重新获得西方视觉艺术确认的巴洛克和超现实主义的元素。


  实验电影（以及现在的录像带）目前的状态难以概况。虽然它缺乏经典先锋派在其极盛期——从立体主义到结构电影——获得的清晰轮廓，但那些特别的时刻本身却是历史后见之明的产物，也是将艺术片与各种更广泛的文化倾向以独特的方式相结合的产物。商业的媒体文化虽然很少能产生出新的观点，却仍然从实验艺术的宝库中有所吸收。结果，大众传媒的混杂和贪婪本质催生了各种各样的反应——从极端的拒绝（如吉达尔），到呼吁干预（如霍尔），乃至于几乎全面的参与（格林纳威），应有尽有。


  尽管经常有人宣称先锋派已经死亡，但这里提到的大多数仍然在世的艺术家——以及更多未能列出的艺术家——都仍在继续制作电影，大量年轻一代的电影制作人也同样如此。欧洲的情况比较分散（大多数先锋派都是单个艺术家的松散集合），但美国却保持了诸如《千禧年》（Millenium）、《电影艺术》（Cinematograph）、《电影》（Motion Picture）和《十月》（October）之类重要的刊物。甚至停刊很久的《电影文化》也复刊了，而且还跟以前一样古怪。随着电子媒体填补了超级预算故事片与低预算实验电影之间的空白，很可能位于这两个极端的电影将成为电影时代仅有的幸存者。如果是这样，它们就会继续以一些新出现的方式，越过21世纪电影必然会从过去继承下来的那些文化分界线，继续彼此对抗。


  特别人物介绍

  John Cassavetes

  约翰·卡萨维茨


  （1929—1989）


  



  约翰·卡萨维茨自称是一名“职业”演员和“业余”导演。正是凭借自己作为商业片演员的成功，他才获得经济自由，自己制作出一些在不同程度上远离好莱坞片厂的电影。


  卡萨维茨1929年出生于纽约城，是一位希腊移民的儿子。他在纽约城的美国戏剧艺术学院学习表演，1953年，他学成毕业，随后，在20世纪50年代，他在舞台、电视（当时正值所谓的现实主义电视剧的“黄金时代”）和电影界工作。60年代，他曾跟唐·西格尔、马丁·里特（Martin Ritt）和罗伯特·奥尔德里奇合作，并凭借他在《十二金刚》（The Dirty Dozen；1967）中的演出，获得一次奥斯卡奖提名。


  他的第一部电影是1960年发行的《阴影》，制作成本仅四万美元。《阴影》以源自卡萨维茨表演工作室的即兴演出为基础，在1960年的威尼斯电影节上获得了影评人大奖（Critics' Award），致使法国影评家把他当作法国新浪潮运动的美国远亲来欢呼致敬。影评界的热情为他提供了在好莱坞执导的机会。他跟博比·达林（Bobby Darin）合作的《迟到的蓝调》（Too Late Blues；1961）（达林在片中扮演一位爵士乐手）以及他跟朱迪·加兰合作的《天下父母心》（1961）（加兰在片中扮演一个照顾弱智儿童的女人）都是感人的电影，表现出高超的技巧和独特的风格，但跟《阴影》以及他后来的工作毫无共同点。卡萨维茨发誓再也不执导片厂的电影了，他解释说：“你不能收买关注。”


  卡萨维茨随后导演的那些影片在好莱坞的支持和评论界的接受方面参差不齐。他的第二部独立故事片《面孔》（1968）讲述了一桩走向崩溃的婚姻，以及夫妻俩为寻求安慰而各自寻找的情人们。这是一部用十六毫米胶片拍摄的黑白片，预算二十万美元，花了六个月时间拍摄，却用了差不多四年来剪辑，这部分是因为卡萨维茨采用了一种煞费苦心的方法：他将拍好的每一个镜头都冲印出来，每天单是放映工作样片的时间就达两三个小时，而不是通常的三十分钟。《面孔》在1968年的威尼斯电影节上赢得了五项大奖，还获得三项奥斯卡提名。影片的表演和对话都很有感染力，让观众以为它也跟《阴影》一样是即兴创作的，但事实上它完全是按剧本拍摄的，卡萨维茨随后制作的所有影片也全都如此。有一位观众将《面孔》称为“有史以来最长、最有抱负也最有才华的家庭电影”，总结了对卡萨维茨的正面和负面看法。


  20世纪70年代，卡萨维茨继续在好莱坞担任演员，同时也制作了一系列出色的影片。在《面孔》之后，好莱坞还将为他发行《夫君》（Husbands；1970）和《明妮与莫斯科威茨》（Minnie and Moskowitz；1971），他自己发行的影片则有《权势下的女人》（A Woman under the Influence；1974）、《杀死华人经纪》（The Killing of a Chinese Bookie；1976）和《首演之夜》（Opening Night；1977）。后来，卡萨维茨将再次与好莱坞重归于好，以发行1980年的两部影片《葛洛丽娅》（Gloria）和《爱的激流》（Love Streams），后者由佳能公司制作。


  卡萨维茨的电影有时令人恼怒，往往令人愉快，不过总是值得关注，在影评界褒贬不一，而这些影片的笨重让当前的影片词汇很难对它们妥协。但他那些电影的标题令人印象深刻，不仅标明了他的主题，也表现了他的独创性。《面孔》指向他对电影中面部表情的兴趣；《首演之夜》指向他所选演员的戏剧风格，他们没完没了地公开要求得到爱慕；《爱的激流》指向情感中难以处理的方面。卡萨维茨电影中出色的表演已经受到那么多的关注，影评家们往往会忽视其叙事结构和视觉风格的独创性。在《阴影》之后，他对即兴创作的运用从演员转移到摄影机和剪辑室：他的摄影机在审视被摄对象时拥有极大的自由度，而一部电影的每一次连续剪辑都可能跟上一次剪辑的版本大不相同。


  卡萨维茨在对性别的无情审视上进一步远离了主流观念：在《夫君》里，三个中年男子试图借着一个朋友去世的时机摆脱自己的家庭。卡萨维茨批评了好莱坞将女性表现为“要么是高级妓女，要么是低级妓女，唯一的问题在于她们将在何时或何地跟谁或多少人上床。里面根本不涉及女性的梦想……也跟她身上那些古怪的部分、她令人不解的地方无关”。在《权势下的女人》和《爱的激流》等电影中，卡萨维茨为那些受到误解和不适应自己所处环境的女性提供了前所未有的发挥余地。甚至在《葛洛丽娅》——表面上是他最商业化的作品——中，卡萨维茨也将这个时代暴力的无赖警察电影加以扭曲，把吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）塑造成一个舞刀弄枪的前匪徒情妇，她将强硬与敏感怪异地结合起来。


  如果说朋友与家人、丈夫与妻子是卡萨维茨一贯的主题，那么这些也跟他自己对一群忠实的演员和朋友的依赖密不可分，其中包括彼得·福尔克（Peter Falk）、本·加扎拉、西摩·卡斯尔（Seymour Cassel）等人，尤其是他的妻子和灵感源泉吉娜·罗兰兹，她在其影片——尤其是《权势下的女人》——中的表演令人惊艳。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  特别人物介绍

  Andy Warhol

  安迪·沃霍尔


  （1927—1987）


  



  安迪·沃霍尔1927年出生于美国俄亥俄州的克里夫兰（Cleverland），原名安德鲁·沃霍拉（Andrew Warhola）。他曾在匹兹堡（Pittsburgh）的卡内基技术学院学习艺术，然后于1949年来到纽约，做过平面艺术家和橱窗装饰师的工作。沃霍尔成为通俗艺术中的核心人物，对于具有崇高道德严肃性的现代美学，他的作品表现出欢快而做作的拒斥。抽象表现主义会用仍然浪漫主义的目光，对强壮而孤独的英雄主观性的自由和表达加以理想化，而沃霍尔却赞美现代文化批量生产的主题和形象。


  当沃霍尔开始制作电影时，他的艺术已经受到作为一种工业和社会现象的好莱坞的深深影响。他对批量生产的商品的参照远不止他戏仿的Brillo珠宝盒与Campbell汤罐头绘画，而是包括了超人和蝙蝠侠之类来自漫画书的英雄，以及伊丽莎白·泰勒和玛丽莲·梦露这样的明星。他的名人肖像不仅再现了好莱坞电影中那些迷人的镜头，而且往往包括连续的重复，再现了一条电影胶片的效果。通过突出电影和大众传媒影像中那些美妙的方面，沃霍尔在他自己的签名之下重新利用了可复制的形象，目的是借用和强调其韵味十足、光彩照人的美。沃霍尔把自己的工作室命名为“工厂”（The Factory），从而承认了它与作为电影厂的好莱坞之间的相似性。他甚至还创造了一个狂乱的明星体系，制造并美化了一些转瞬即逝的明星，如维娃（Viva）、“紫外光”阿尔特拉·维奥里特（Ultra Violet）、马里奥·蒙特兹（Mario Montez）、坎蒂·妲玲（Candy Darling）、埃迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）和乔·达莱桑德罗（Joe Dallesandro）等。


  沃霍尔的电影可分为早、中、晚三期。早期从1963年持续到1964年，都是些默片，跟卢米埃尔电影非常相似，但有一种杜尚式的极简主义变形。《帝国大厦》（Empire；1964）是帝国大厦的一个静态长镜头，时长达八个小时；《沉睡》（1963）拍的是一个睡觉的男性，长达六个小时；《口交》（Blowjob；1963）是一个长达四十五分钟的特写镜头，表现的是一个被口交的男子的面部。在这样的作品中，沃霍尔彻底地重新构思了电影时间以及观众与影片的关系：他把电影视为一种可携可留的家具，看电影会令人心烦而非入迷。就此而言，这些影片都没作剪辑，沃霍尔甚至改变了放映速度，以弥补给摄影机装胶片占用的时间。


  从1965年到1967年，在沃霍尔电影发展的中期，他更频繁地使用音响，录下在极度简约的环境下临时准备的场面的声音。这些电影——例如《我的小白脸》（My Hustler；1965）、《切尔西女郎》（Chelsea Girls；1966）和《寂寞牛仔》（Lonesome Cowboys；1968）都受到谢利·克拉克和约翰·卡萨维茨的纽约电影界影响，也受到艺术界新兴的表演艺术和“意外事件”以及杰克·史密斯那种过火的戏剧艺术影响。在《切尔西女郎》中，彩色与黑白胶片拍成的镜头在银幕上并排放映，并没有特定的顺序。跟沃霍尔早期那些更以艺术界为导向的冒险之作不同，《寂寞牛仔》这样的影片都在电影院上映，考虑到它们极度低廉的成本，它们是能够赚钱的。


  然而，随着沃霍尔逐渐靠近商业放映，他影片中那些涉及性、同性恋和易装癖的内容都面临着市场上强制施行的法律规范的约束。尽管沃霍尔的电影包含大量裸体和各种性方面的穿插动作，但他的心烦和无聊的美学是色情的对头。沃霍尔影片中的性是没有兴奋感的性，这种性与其说是行动，不如说是交谈，是遭到做作破坏的性。尽管如此，《寂寞牛仔》的同性恋色彩也足以激怒联邦调查局，他们调查沃霍尔跨州传播淫秽物品。1969年，这部电影在亚特兰大被查封、删剪，然后才还给他拿去放映——尽管联邦调查局建议地方当局以淫秽的罪名起诉他。后来，纽约市宣布《蓝色电影/操》（Blue Movie/Fuck；1968）是赤裸裸的色情片，官司一路打到最高法院，但这一裁决却一直受到支持。


  在沃霍尔电影制片的最后一个阶段，他利用自己的声望支持一系列由他跟保罗·莫里西（Paul Morrissey）合作拍摄的电影。沃霍尔到底以什么身份参与后期这些电影的制作还不清楚，但莫里西似乎负责通常所说的导演工作，而沃霍尔则作为一种全方位的促进者主持这些事情。在诸如《肉》（Flesh；1968）、《废物》（Trash；1970）和《热》（Heat；1972）这样的电影中，极其简单的叙事允许影片将一系列即兴表演的场面编织成某种类似于故事的东西，其中通常涉及性与经济方面的交换以及劳而无功的事情。当乔治·库克看到《肉》时，他把这部电影称为“一股真正从阴沟里刮来的风”——这种说法让沃霍尔非常满意，以至于在给这部电影所做的广告中都引用了这个表述。这些影片一如既往地远离好莱坞的叙事和风雅标准，但仍然表现了沃霍尔对他嘲弄、崇拜并奉为神圣的这个行业的突破。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  后工业时代的动画片


  威廉·莫里茨


  



  到20世纪60年代，卡通短片不再作为正规节目的一部分在电影院放映，片厂的动画片小组要么关闭，要么专门为电视制作影片。对于独立动画师而言，主要的发行焦点成了电影节，它能让企业家和鉴赏家组成的国际观众了解影片，进而安排影片在电视台播放，或者作为成套节目中的一部分在电影院放映。一开始，动画片必须在戛纳或威尼斯这样的一般电影节上跟真人表演的故事片竞争，但在1960年成立国际动画电影联合会（the International Association for Animated Film；简称ASIFA）之后，专门的动画电影节开始在安纳西（Annecy）、萨格勒布、渥太华和大阪以及其他一些地方举行，使得来自世界各地的独立动画师能够每年齐聚一堂，分享他们的电影。


  实验动画师


  作为实验艺术电影的一部分，少数实验动画师已经拥有自己的另类群体几十年。奥斯卡·费钦格在洛杉矶的出现鼓励约翰和詹姆斯·惠特尼（John and James Whitney）兄弟从音乐和绘画转向抽象动画片创作，给轮廓分明的几何学影像配上令人惊异的“电子”音乐——这是用一系列精心校准的摆在胶片上直接画出来的（如《五部电影习作》［Five Film Exercises；1943—1944］）。1946年，旧金山艺术博物馆（San Francisco Museum of Art）举行了第一次美术电影节（Art in Cinema festival；一共举行了大约十二届），除了玛雅·黛伦、费钦格和惠特尼兄弟创作的新作品，还放映了一些20世纪20年代制作的经典先锋派电影（如布努埃尔、曼·雷、科克托的作品）。这鼓励了另外两位年轻的画家乔丹·贝尔森和哈里·史密斯（Harry Smith）从事抽象动画创作，贝尔森喜欢动态的多形色彩变幻（如《诱惑力》［Allures；1961］、《三昧》［Samadhi；1967］、《光》［Light；1973］），而史密斯则偏爱几何图形，起初是手绘在胶片上的（如《一号和二号电影作品》［Film No.1 and 2；1947—1949］），后来又用预先制作好动画的旋律单元在多个放映机上现场表演，再从银幕上重新把它拍下来，加以叠印而成（如《七号电影作品》［Film No.7；1951］）。


  费钦格、詹姆斯·惠特尼、贝尔森和史密斯全都致力于神秘的宗教观念。史密斯将自己的抽象影像跟一些从19世纪的版画中切下来的圣像人物结合起来，再配上塞隆尼斯·孟克（Thelonius Monk）和迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）的音乐，通过复杂精细的音画同步，制作成动画（如1955年的《十号电影作品》［Film No.10］和《十一号电影作品》［Film No.11］）。这四位艺术家构成了“加州色彩音乐学派”（California School of Color Music）的核心，而到1957年，美术电影节已经放映了另外十七位西海岸艺术家和九位东海岸艺术家的抽象电影。1949年的布鲁塞尔实验电影节不仅将大奖授予费钦格，而且承认惠特尼兄弟的《电影习作》对音响的使用是最好的。“二战”后，约翰·惠特尼更多地转向技术实验，成为计算机绘图的先驱，而詹姆斯·惠特尼（就像乔丹·贝尔森一样）继续制作美轮美奂且在精神上非常庄严的手绘动画，例如《具》（Yantra；1955）、《石》（Lapis；1963）、《无明》（Wu Ming；1976）和《空镜像》（Kang Jing Xiang；1982）。


  在世界各地，其他抽象动画艺术家也十分活跃。新西兰人伦·莱（Len Lye）1928年在伦敦创作出《万物轮回》（Tusalava；素描和剪绘），1958年在纽约创作出《自由的激进者》（Free Radicals；直接在黑色胶片上刮擦而成）。在1928年到1958年之间，当他为英国的邮政总局电影组工作或用绘画、雕塑和广告养活自己时，他还制作了另外十部抽象电影（1935年的《彩色盒子》［A Colour Box］是在胶片上绘制出来的，而1937年的《商业标志》［Trade Tattoo］则是将真人动作和抽象绘画用光学的方式洗印在一起）。在美国的俄亥俄州和纽约，画家德维内尔·格兰特（Dwinell Grant）一边靠为剧院做设计以及制作动画医学电影维持生活，一边制作了九部抽象动画电影，其中包括《忒修斯》（Themis；1940）、《立体构造》（Stereoscopic Composition；1945）和《构造6：梦的幻想》（Composition 6 ‘Dream Fantasies’；1985）。海·赫什（Hy Hirsh）在以摄影为生的同时，制作了精妙的示波器图案，并配之以颇具感染力的加勒比海和非洲音乐，如1952年的3D电影《靠近》（Come Closer）。然后，他就转向了将真人表演镜头和动画镜头相结合的方法，用光学方式印出壮观的画面（就像莱伊在《商业标志》中那么做），制作了1958年的《陀螺形结构》（Gyromorphosis）和《秋天的光谱》（Autumn Spectrum）、1960年的《便笺簿》（Scratch Pad）和1961年的《形之色》（La Couleur de la forme）。


  这种抽象动画的传统一直持续不断，直至现在，像朱尔斯·恩格尔（Jules Engel）这样的艺术家，除了在迪士尼、联合制片公司（UPA）工作并在1963年凭借《伊卡路斯·蒙特高尔菲·怀特》（Icarus Montgolfier Wright）获得一次学院奖提名外，创作了大约三十部抽象动画片，其中包括精美的计算机制图（如《沉默》［Silence；1968］）、充满活力的动态艺术研究（如《吵闹》［Rumble；1975］）以及跟他的油画类似的手绘作品（如《罗斯皮廖西别墅》［Villa Rospigliosi；1988］），全都注入了典雅的概念机智。电脑绘图艺术家拉里·古巴（Larry Cuba）（作品如《两个空间》［Two Space；1978］）和戴维·布罗迪（David Brody）（作品如《贝多芬机制》［Beethoven Machinery；1989］）控制了他们那种技术的复杂潜力，制作出精致的视觉音乐；而像萨拉·佩蒂（Sara Petty）（作品如《魔术时间序曲》［Preludes in Magical Time；1987］）和丹尼斯·皮斯（Dennis Pies）（作品如《光之夜曲》［Luma Nocturna；1974］）则继续为每部电影绘制数千幅精美的图画。


  英国艺术家罗伯特·达罗尔（Robert Darroll）（现定居于德国）基于自己在韩国佛教方面的体验，通过一层层手绘的精致形象，创作出电影三部曲《龙》（Lung/Dragon；1985）、《凤凰》（Feng Huang/Phoenix；1987）和《石狮》（Stone Lion；1990）；随后又制作了《成员》（Memb；1992），利用计算机的变形工具，在时空的波动中，传达出抽象宇宙的强烈印象。在1988年的一次讲话中，达罗尔代表众多抽象动画师说出这样一番话：


  



  我对作为视觉文学的电影没有兴趣，也不想表达其他那些最好用语言表达的信息。我感兴趣的是作为视觉过程的电影，它通过生理意识，也能唤起一种形而上的意识。在全神贯注感知事物的过程中，每个画域都成为一个封闭的系统，它显示了观看、体验、理解事物存在方式的潜力——理解自己体验到的东西，而非仅仅体验已经理解的东西。


  



  诺曼·麦克拉伦在这些实验动画师中是职业成就最大的。1933年，作为一名学习艺术的学生，他直接在电影胶片上画了一部抽象动画片。约翰·格里尔逊雇他在伦敦的邮政总局电影组工作，他在这里做了各种各样的事情，例如拍摄了一部有关西班牙内战的纪录片，直接在胶片上为航空邮件画了一部超现实主义的广告片《翼上之爱》（Love on the Wing；1939）。作为一名和平主义者，他在1939年逃到美国，先是来到纽约（在这里，他为玛丽·埃伦·布特［Mary Ellen Bute］的电影《幽灵游戏》［Spook Sport；1940］制作了动画），然后又来到加拿大，并在加拿大国家电影局度过了他的余生。他为国家电影局制作了四十二部电影，从教育片到政治片，从具象派到抽象派，应有尽有。


  在这些影片中，只有八部是专门的“宣传”电影——其中之一就是1942年在胶片上绘制的迷人的《母鸡霍普》（Hen Hop），在“购买战争债券”的信息已经过时很久之后，它仍然作为娱乐片放映。另外六部“教育片”包括一部有关帕克和阿列克谢耶夫的针幕动画纪录片，还有《节奏》（Rythmetic；1956）和《卡农》（Canon；1964）——这两部影片如此风趣，在下意识地教授有关数学和音乐结构的知识的同时，也在继续娱乐观众。五部配图的加拿大民歌（1944年的《这是划艇》［C'est l'aviron］中有一条动态的独木舟如同镜头拉伸一般穿过片中的风景，尤其令人印象深刻）和另外五部影片——就像超现实主义作品《幻想》（Phantasy；1952）一样——都是具象派的艺术电影。有三部电影从不同视角描绘了芭蕾舞：1967年的《双人舞》（Pas de deux）以光学印片的方式将一个动作的不同阶段印在同一个形象上，对舞蹈动作加以分析；1972年的《芭蕾柔板》（Ballet Adagio）将舞蹈用慢动作呈现出来，而1983年的《水仙》（Narcissus）则创造出一个不可思议的电影世界来表现这种神话般的舞蹈。麦克莱伦为国际电影节拍摄的四部电影可归入“政治”类：赢得奥斯卡奖的《邻居》（Neighbors；1952）表现了“精神失常”邻居们（用真人演员拍摄的半画幅影片）之间不断加剧的冲突的荒谬性；在黑色胶片上刮擦而成的《线与色》（Blinkity Blank；1955）是对多样性的赞美；而《慈善故事》（A Charity Tale；1957）则劝告世人要平等对待仆佣。


  麦克拉伦为国家电影局拍的电影中数量最多的一组是他的十一部抽象电影，包括在胶片上绘制而成的朴素作品《菲德—滴—滴》（Fiddle-de-dee；1947）、华丽的抽象表现主义作品《幻影之舞》（Begone Dull Care；1949）——配的是奥斯卡·彼得森（Oscar Peterson）的爵士乐——用示波器图案愉悦感官的3-D电影《转啊转》（Around is Around；1950）、建筑三部曲《垂直线》（Lines Vertical）、《水平线》（Lines Horizontal）和《马赛克》（Mosaic），以及他的总结之作《色彩交响曲》（Synchromy；1971），他为该片谱写了一条绘制的音轨，并使用实际的声音元素，像图画那样合乎逻辑地在银幕上展开。麦克拉伦之所以获得如此辉煌的成就，是因为国家电影局四十五年来为他提供了稳定的经济支持，以及他跟同事们的持续合作，其中包括盖伊·格洛弗（Guy Glover）、伊夫林·兰巴特和格兰特·芒罗。


  东欧的动画


  在东欧的很多新社会主义共和国，类似于加拿大国家电影局的政府支持系统也帮助一些动画片厂得以繁荣发展。在“二战”后的捷克斯洛伐克，卡雷尔·泽曼（Karel Zeman）和伊日·特恩卡（Jiří Trnka）作为木偶和卡通动画师而闻名。泽曼凭借他1948年的《灵感》（Inspirace/Inspiration），将传统木偶剧发展到新的艺术水平，该片描绘了一个（真人表演的）玻璃吹制师的幻想——他想象自己创造的玻璃人变成了活人。影片的大部分魅力产生于在影像中精心安排的概念平衡：窗户上流动的雨水和“玻璃世界”中镜子水之间的平衡，水晶的坚硬易碎与数十个活动玻璃形象——包括由一队马匹拉着飞驰的一辆马车——令人吃惊的灵活性之间的平衡。泽曼制作了十部故事片，包括四部儿童故事片（如《鸟岛珍宝》［Poklad ptacčiho ostrova/The Treasure of Bird Island；1952］）和六部将真人演员跟动画模型以及图画——通常是老版画插图的风格——相结合的影片，它们允许真人演员表演猎杀恐龙的“科学幻想”（如《史前时代之旅》［Cesta do praveku/Prehistoric Journey；1954］）。


  伊日·特恩卡在1945年开始凭借五部复杂的卡通制作动画电影之前，曾做过木偶戏艺人和插图画家。他随后制作的十六部木偶电影显得越来越精妙和华丽：从嘲讽西部片的热闹戏《大平原之歌》（Árie prérie/Song of the Prairie；1949），到根据捷克流行讽刺长篇小说《好兵帅克》改编的故事片长度的同名动画片（1954）；从改编自莎士比亚戏剧的故事片长度的动画片《仲夏夜之梦》（Midsummer Night's Dream/Sen noci svatojánské；1959），到根据薄伽丘作品改编的辛辣讽刺电影《天使长加布里埃尔与鹅太太》（Archanděl Gabriel a Paní Husa/The Archangel Gabriel and Mrs Goose；1964），以及他最后的代表作《手》（Ruka/The Hand；1965），它描绘一只巨大的手（真人表演）试图强迫一个木偶陶工只制作巨手的形象而非花盆，以这个概念上的寓言对各种形式的极权主义表示抗议。


  捷克动画片呈现出一派繁荣景象，几十位艺术家生产出数百部电影：包括赫尔米娜·季日罗娃（Hermína Týrlová）的几部儿童木偶寓言剧，爱德华·霍夫曼（Eduard Hofman）的故事片《创世》（Stvořeni světa/The Creation of the World；1957）和布热季斯拉夫·波亚尔（Břetislav Pojar）（他最初担任特恩卡的助手，在1960年的第一届安纳西动画电影节上凭借自己的《狮子与歌》［Lev a písnicčka/The Lion and the Song］赢得大奖，后来在加拿大的国家电影局工作）的作品。很多不太有名的捷克电影也很精彩，如亚娜·马格洛瓦（Jana Marglová）1966年那部令人不寒而栗的《创世纪》（Genisis；其中的玩具被制造出来只是为了拿去砍头），或者卢博米尔·贝内什（Lubomír Beneš）1980年那部精美的《国王与守护神》（Král a skřítek/The King and the Gnome），将迈达斯的金手指故事改编成一个环境寓言。动画师弗拉斯塔·波斯皮希洛娃（Vlasta Pospíšilová）在1982年跟人合作制作了两部优雅的电影：一部是伊日·巴尔塔（Jiři Barta）的《手套世界的灭亡》（Zaniklý svět rukavic/The Extinct World of Gloves），它挖掘出一个由戴着手套的文雅之手统治的奢华装饰的时代，讽刺地向特恩卡的《手》点头致意；另一部是杨·史云梅耶（Jan Švankmajer）的《对话的尺度》（Možnosti dialogu/Dimensions of Dialogue），曾在柏林和安纳西获得大奖。


  史云梅耶是一位平面艺术家和木偶戏艺人，他属于生机勃勃的捷克超现实主义传统，在他的二十八部电影（包括几部音乐电视视频片段）中，每一部都以真正的超现实主义精神，在梦幻似的荒谬性、威胁和色情之间保持平衡。他在布拉格著名的神灯（Laterna Magika）剧院（这里真人演员跟木偶、投映的动画以及其他“特效”同台演出）工作的经历启发他将真人表演跟包括绘图、木偶、陶土和一些古怪的玩意儿混合起来。从他在1964年制作的第一部电影开始，他的动画片几乎每一部都在主要电影节上获奖。在1971年的《荒唐童话》（Jabberwocky）中，人物主要都由正宗的维多利亚时代的玩偶扮演，它们一起相互作用，暗示了刘易斯·卡罗尔那个经典故事中固有的残酷与性感。在1988年那部故事片长度的怪诞作品《爱丽丝》（Alice）里，他将这一点表现得更复杂精美。它随着真人表演的爱丽丝，穿过动画制作出来的奇境——比卡罗尔的原作描绘的景象荒凉得多。令人叹为观止的杰作《对话的尺度》包括三段故事：第一段是两个交替用食物、工具、武器和其他对比鲜明且能够吞吃并吸收对方的事物构成的脑袋之间的冲突；第二段是两个陶土人物的浪漫邂逅，它们最终融为一体；第三段是两个官员之间讽刺性的功能障碍，他们通过舌头上冒出来的物体互相提出计划和挑战，结果产生了很多令人折磨的误解，如用一个铅笔刀将舌头粘起来等等。他1994年的故事片《浮士德》将歌德的那部作品更新到后冷战时代的欧洲，同样也是将真人主人公跟动画奇迹混合在一起。


  史云梅耶的超现实主义对其他动画师产生了深远影响，尤其是美国孪生兄弟史蒂芬和蒂莫西·奎伊（Stephen and Timothy Quay），他们曾求学于伦敦皇家艺术学院，在英国电影学院的凯斯·格里菲斯（Keith Griffiths）和电视四台的支持下，在英国完成了他们的大部分动画。他们1984年的作品《杨·史云梅耶的橱柜》（The Cabinet of Jan Švankmajer）是那部忧郁的杰作《鳄鱼街》（Street of Crocodiles）的先声，后者的主题来自波兰艺术家布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz；1942年被纳粹杀害）的回忆录。


  其他东欧国家也保持了一种跟捷克平行（就算不如它丰富）的传统，包括罗马尼亚的杨·波佩斯基-戈波（Ion Popescu-Gopo）（作品如《简史》［Scurta istorie/Brief History；1957］）、匈牙利的费伦茨·罗富斯（Ferenc Rófusz）（作品如《臭虫》［A bogar/The Bug；1980］）、克罗地亚的“萨格勒布派”（Zagreb School）动画师——其中杜尚·武科蒂奇（Dušan Vukotić）1961年的《仿制品》（Surogat）成为第一部赢得奥斯卡奖的外国卡通片——和保加利亚那些繁忙的动画片制片厂。但它们中只有波兰留下了一份跟捷克一样新颖而完整的遗产，并拥有三位杰出的天才：瓦莱里安·博罗恰克（Walerian Borowczyk）和杨·莱尼卡（Jan Lenica）——在他们合作完成的那部佳作《家》（Dom/Home；1957）从布鲁塞尔获得一项大奖后，莱尼卡就逃到了法国和德国——以及维托尔德·盖尔什（Witold Giersz）。


  《家》用一系列采用不同技巧的片段组成，描绘了一个在家等候的女人的幻想：一只怪模怪样的猪在厨房里闲逛，吞吃食物；一个真人扮演的女人跟一个男人体模型做爱，直到后者在她的激情之下破碎；一些旧明信片和科学图表通过剪绘（cut-out）拼贴起来；真人做出的手势不断重复（通过光学印片），直到它们变得荒谬至极。博罗恰克在自己于法国制作的八部电影中，也表现出类似的艺术偏好，里面有一些怪模怪样的物件（如《文艺复兴》［Renaissance；1963］）和剪绘图案（如那部令人难以忘怀的《天使的游戏》［Jeux des anges/Games of Angels；1965］，是献给奥斯威辛受害者的一曲悲歌），然后才转向真人表演的故事片。莱尼卡在他自己的十部电影中使用了剪绘技巧，这些作品中包括经典的《迷宫》（Labyrinth；1962）、《犀牛》（Rhinoceros；根据尤奈斯库［Ionesco］的作品改编，1963）和两部故事片《亚当二世》（Adam II；1969）和《乌布王》（Ubu Roi；1977）。


  维托尔德·盖尔什在制作了五部传统电影后，从1960年的《小西部》（Maly Western/Little Western）开始，便转向了以玻璃绘画作为制作动画的主要媒介。他在《红与黑》（Czervone I czarne/Red and Black；1963）以及他的两部代表作《马》（Kot/Horse；1967）和《火》（Pozar/Fire；1975）中继续使用这种技巧。在《红与黑》里，绘制的人物在斗牛时接管了动画制作过程，将摄影机转向电影制作人；而在《火》里，画笔笔触的质地成为自然过程中不可分割的一部分。


  动画奥运会：来自世界各地的动画片


  在举行1984年洛杉矶奥运会时，一个庞大的国际评委会也为一场动画片奥运会聚集起来。评委会选出尤里·诺尔斯坦（Yuri Norstein）的《故事中的故事》（Tale of Tales/Skazka skazok；1979）作为史上最伟大的动画片——对该片而言，这一荣誉可谓实至名归，或许还将流芳百世。该片的主人公是来自俄国民间传说的一匹小狼，也是动画师的第二自我，它接受了记忆的重负——在一个个片段中回忆了普希金的浪漫主义时代、两次世界大战和童真的失落——从而维护了艺术家在保持鲜活历史方面发挥的作用。诺尔斯坦的妻子弗朗西斯卡（Francesca）创造了片中的剪绘人物，而尤里自己则通过优雅而富于表现力的微妙手法和精力，赋予它们活力。另一部获奖的动画（1988年在萨格勒布获得动画大奖）是爱沙尼亚人普里特·佩恩（Priit Pärn）的《草地上的午餐》（Eine murul/Déjeuner sur l’herbe或Lunch on the Grass；1983年制作，但受到禁映，直到1986年才解禁），它也聚焦于艺术家在社会中的命运。该片讲述了一个毕加索式人物的故事，他受到一群官僚的追赶，直到一辆坦克压过他的手臂，将它变成一只翅膀。他的故事跟另外四个人物的命运交织起来——他们为好好享受一次宁静的野餐，遭到严酷的审讯和羞辱，这次野餐在一瞬间融入了马奈一个世纪前的那幅名画。佩恩那些风格化的人物是用细小而不均匀的线条绘成，这种线条让人想起表现主义的怪诞——它们跟马奈作品的对比就强调了这一点，而且，在一个用喷枪喷出的一个近乎照片式现实主义的色情场面中，主人公之一梦见自己成为世界级的花花公子，也强调了这一点。


  佩恩这种扭曲的绘画风格影响到俄国艺术家伊戈尔·科瓦廖夫（Igor Kovalyov）的电影《母鸡太太》（Ego zhena kurica/His Wife the Hen；1990）和《安德烈·斯维斯洛茨基》（Andrei Svislotsky；1992）。然而，尽管科瓦廖夫也抗议官僚主义噩梦，他那种怪异的超现实主义却跟佩恩最终的诗意现实主义形成鲜明对比。具有讽刺意味的是，科瓦廖夫最后却来到美国，制作一些现实主义的电视动画连续剧，如《小淘气》（Rugrats）。诺尔斯坦剪绘动画片优雅、微妙的手法以及佩恩和科瓦廖夫鲜明的风格化都跟亚历山大·彼得罗夫（Alexander Petrov）的浪漫电影如《母牛》（Korova/The Cow；1989）和《荒唐人的梦》（Dream of a Ridiculous Man；1992）形成对比，这两部作品都是在玻璃上绘制而成的，技巧卓越，细节丰富。


  卡罗琳·利夫（Caroline Leaf）的《街》（The Street；1976）也是画在玻璃上的，它在动画奥运会上名列第二，并且还曾获得奥斯卡奖提名，在渥太华赢得大奖。它根据加拿大作家莫迪凯·里希勒（Mordecai Richler）的故事，从一个小男孩的视角，细致入微地描绘了他祖母的去世。其他加拿大动画师也制作出优秀的作品。雅克·德鲁安（Jacques Drouin）的《心景》（Le Paysaiste/Mindscape；1977）是在帕克和阿列克谢耶夫的针幕上制作的，它跟克洛琳达·沃尼（Clorinda Warny）的《开端》（Premiers Jours/Beginnings；1980）一样，都是加拿大国家电影局的产品（《街》也同样如此），都在这次动画奥运会上获得很高的评价，而各动画学院则是温迪·蒂尔比（Wendy Tilby）那部获得1987年奥斯卡奖的《目录》（Tables of Content）和乔恩·明尼斯（Jon Minnis）那部获得1983年奥斯卡奖的《哑谜》（Charade）的源泉。动画师们也为一些商业渠道制作了很多优秀的作品：加拿大广播公司（Canadian Broadcast Co.）为杰出的动画师弗雷德里克·巴克（Frédéric Back）提供支持，1984年，二十四岁的他移民到加拿大。在巴克早期（1970—1980）的六部电影中，他不断完善和发展了自己的技巧，然后便创造出1981年那部杰作《摇椅》（Crac），该片追述一把摇椅经历了一个家族中的几代人和各种节日，直到它被丢弃，然后被一家博物馆的守卫“回收”，由此概况了魁北克省的文化。巴克避免将该片做成感伤之作，但仍然保持了它的感人之处——例如在《摇椅》结尾的片段中，当一幅幅绘画变活并跳起舞来时——部分原因在于他用彩色铅笔在霜冻的赛璐珞上画出流畅的图形，允许他能完美地控制精妙的细节，让设计拥有狂放的力量。《摇椅》在动画奥运会上名列第六，并赢得一项奥斯卡奖，就跟巴克1987年那部《种树人》（The Man who Planted Trees）——这部半小时长的动画片阐释了让·季奥诺（Jean Giono）的生态寓言——一样。


  独立动画几乎在全世界的每个国家都兴盛起来，出现了不计其数令人难忘的影片，只有本达齐（Bendazzi）长达五百页的《卡通》（Cartoons）之类的百科全书式著作才有望对它们给予充分的评述。每个国家都拥有众多大师——在比利时，产生了拉乌尔·塞尔韦（Raoul Servais），他制作出令人难忘的神话《女妖》（Harpya），将真人与动画模型细致入微地融为一体（1979年在戛纳赢得金棕榈奖）；在丹麦，产生了孤独的天才雷夫·马库森（Lejf Marcussen），他的《音轨》（Tonespor/Soundtrack；1983）是最引人入胜的音乐视觉化作品之一，他那部精彩的《舆论》（Den offentlige røst/The Public Voice；1989）在十分钟的时间里探入了一幅超现实主义绘画的深处；在意大利，出现了卢扎蒂（Luzzati）和贾尼尼（Gianini）欢快而时髦的作品，以动画的方式再现了歌剧；在德国，出现了雷蒙德·克鲁默（Raimund Krumme）那部《绳舞》（Seiltänzer/Rope Dance；1986）简朴的概念线描、佐尔法伊格·冯·克莱斯特（Solveig von Kleist）利用胶片刮擦技法创造的戏剧性作品《犯罪探戈》（Criminal Tango；1985）以及双胞胎克里斯托弗和沃尔夫冈·劳恩施泰因（Christoph and Wolfgang Lauenstein）那部获得奥斯卡奖的木偶动画电影《平衡》（Balance；1989）；在英国，出现了尼克·帕克（Nick Park）幽默的《动物悟语》（Creature Comforts；1989）——它将移民的声音跟动物园里的笼养动物交叠起来——以及巴里·珀维斯（Barry Purves）令人眼花缭乱的莎士比亚式壮观之作《下一位》（Next；1989）和恬静而雅致的日本动画《东洋风情画》（Screen Play；1992）；在日本，出现了狂放不羁、调皮捣蛋的久里洋二（Yoji Kuri）、优雅的木偶戏艺人川本喜八郎（Kihachiro Kawamoto）以及多产的手塚治虫（Osamu Tesuka），手塚一方面创作了很多源自漫画书（有限动画）的动作片，如《铁臂阿童木》（Astro Boy；1963）和《森林大帝》（Kimba，Emperor of the Jungle；1965），另一方面又创造出一些实验电影，如那部引人入胜的《跳》（Jumping；1984）及其飞行场景，以及《残片》（Broken down Film；1985），它将真正的重力和张力定律应用于标准的插科打诨，从而嘲讽了传统的卡通片。


  实验动画片也欣欣向荣，其中包括简·阿伦（Jane Aaron）（作品如《光之旅行》［Traveling Light；1985］）和阿尔·亚尔诺（Al Jarnow）（作品如《北方月亮入射角》［Incidence of the Northern Moon；1981］）以及他们对延时拍摄的痴迷，还有克里斯汀·帕努西卡（Christine Panushka）（作品如《它们的数量》［Sum of Them；1984］）、莫林·塞尔伍德（Maureen Selwood）（作品如《宫女》［Odalisque；1981］）和苏珊·皮特（Susan Pitt）（作品如《芦笋》［Asparagus；1979］），她们探索了女性的梦想与幻觉，而鲁斯·海斯（Ruth Hayes）（作品如《狗的统治》［Reign of the Dog；1994］）、乔治·格里菲斯（作品如《世系》［Lineage；1979］）和加里·施瓦茨（Gary Schwartz）（作品如《阿尼马斯》［Animus；1981］）则既制作翻页动画（flip-book），也拍摄电影。


  很多电影艺术家在创作个人动画的同时，也在商业动画领域谋求一份职业：因此，比利时动画师保罗·德梅耶（Paul Demeyer）既制作了高度个人化的《动画墙纸》（Papiers animés；1977），也为电视四台制作了风格截然不同的儿童动画电影《牧鹅姑娘》（The Goose Girl；1989）；乔伊斯·博伦斯坦（Joyce Borenstein）是个性作品《旅人蕉》（Traveller's Palm；1976）的作者，同时却主要为加拿大国家电影局工作；琼·格拉茨（Joan Gratz）是黏土动画（Claymation）造型师，但她的个人作品《蒙娜丽莎走下楼梯》（Mona Lisa Descending a Staircase；1992）却获得一项奥斯卡奖。这样的独立艺术家还会合作创作“动画接龙”（Anijams；这让人想起超现实主义的“随机接龙”［exquisite corpse］），也就是几位动画师各自制作一个简短的片段，再通过一个媒介（如《糖果果酱》［Candy Jam；1987］）或音轨（如《粉红青瓜》［Pink Komkommer；1990］）联系起来。


  故事片


  不同于电视产品（包括《辛普森一家》这样的动画连续剧、广告片和MTV摇滚乐视频），故事片是产业动画唯一长盛不衰的领域，因为电影院能够容纳它们。如今全球已经生产了数百部动画故事片，来自世界上大部分国家，但其中只有少数获得成功，也许是因为动画需要特殊的品质、气氛和发展来让观众维持超过一个小时的兴趣。实验故事片，如博罗恰克的《卡巴尔夫妇的戏剧》（Théâtre de M.et Mme Kabal；1967）及其没完没了的家庭暴力和怪异图形，往往过于古怪，要求大多数人长时间地集中注意力。然而，事实证明，许多“主流”动画故事片也只有有限的观众；很多迪士尼童话或动物动画故事片太缺乏魅力，也过于简单，很难保持观众的兴趣（迪士尼的歌舞动画片传统手法就遭遇过惨败）——甚至迪士尼自己20世纪70年代的故事片（《罗宾汉》［Robin Hood］或许拍成真人故事片会更好）中，也少有地出现了平庸之作，然后一群初出茅庐的年轻人才才开始制作出大获成功的现代化故事片《小美人鱼》（The Little Mermaid；1989）、《美女与野兽》（Beauty and the Beast；1991）、《阿拉丁》（Aladdin；1992）、《圣诞夜惊魂》（Nightmare before Christmas；1993）和《狮子王》（The Lion King；1994）。由于迪士尼造成观众对伶俐可爱的动画形象充满期待，一些严肃的主题，如1954年哈拉斯·巴彻勒（Halas-Batchelor）根据奥威尔政治讽刺小说改编的《动物农庄》，对此时常犹豫不决，无所适从。另一方面，某些严肃的故事片——如真崎守（Masaki Mori）的《赤足小子》（Hadashi no Gen/Barefoot Gen；1985）、高畑勋（Isao Takahata）的《再见，萤火虫》（Hotaru no haka/Tombstone for Fireflies；1989，又译为“萤火虫之墓”）和村上辉明（Jimmy Murakami）的《当风吹起的时候》（When the Wind Blows；1986），它们全都涉及核爆炸的放射后果——则在观众中产生共鸣，因使用动画手法而得以进入年轻观众群。


  若干优秀的动画故事片克服了这些障碍，大获全胜。勒内·拉卢（René Laloux）的《怪异行星》（La Planète sauvage/Fantastic Planet；1973 ）和让·弗朗索瓦·拉吉奥尼（Jean François Laguionie）的《沙漠之书》（Le Livre de sable/The Book of Sand，orGwen；1985）都利用让人浮想联翩的精美剪绘动画，为成年人讲述生态科幻寓言。《黄色潜水艇》（Yellow Submarine；1968）出色地记录了20世纪60年代末的迷幻革命，配以“甲壳虫”乐队的音乐，具有现代绘画那种色彩缤纷的风格。导演乔治·邓宁凭借几十年的实验动画制作经验（40年代在加拿大国家电影局，50年代在UPA），设计了富于想象力的音乐。该片也利用了其他杰出动画师的天才，他们中包括荷兰艺术家保罗·德里森（Paul Driessen）（作品如《猫的摇篮》［Cat's Cradle］和《看见一头牛》［Spotting the Cow］）以及爱尔兰裔美国艺术家鲍勃·米切尔（Bob Mitchell）（作品如《山姆大叔历险记续集》［Further Adventures of Uncle Sam］、《狗狗太空奇遇记》［K-9000：a Space Oddity］）。邓宁的《吃草的人》（Damon the Mower；1971）美轮美奂，用铅笔在小纸片上画出的形象随着剧情而移动，他还计划将莎士比亚戏剧《暴风雨》改编成一部标准长度的动画故事片，从一些保存下来的片段看，他未能在1979年去世之前完成这部故事片，实在是一大憾事。


  布鲁诺·博泽托的《新幻想曲》（Allegro non troppo；1976，又译为“从容的快板”）巧妙地讽刺了迪士尼的《幻想曲》，片中有些真人表演的画面，嘲笑迪士尼把自负和劳动关系作为关键问题而极度严肃地处理斯托科夫斯基交响曲的方式，还有六个动画歌舞片段戏仿了迪士尼那部动画片中的场面：用恐龙和人类单调乏味地演变为怪物的画面来呈现拉威尔的《波莱罗舞曲》（Bolero）（是对《幻想曲》中“春之祭”片段的回应），用一个垂老的牧神引诱年轻仙女林芙的悲哀企图来表现德彪西的《牧神的午后》（Afternoon of a Faun）（是对《幻想曲》的“田园交响曲”片段中那种反常性感的回应，因为那些以颜色标记的半人半马姑娘都没有乳头）。博泽托栩栩如生的图形和幽默在这些歌舞片段中表现得淋漓尽致，而西贝柳斯的《忧郁圆舞曲》（Valse Triste）片段也同样如此，在这里，博泽托别出心裁地设法将一只可能来自拙劣贺卡（或某部迪士尼影片）的大眼睛猫咪转变成一个真正的感伤对象，当它穿过自己住过的公寓的废墟时，我们也就理解了它的孤独。同样，博泽托还利用一个令人沮丧的片段表现真人动画师毛里齐奥·尼切提（Maurizio Nichetti）丢掉一张他画有卡通人物的纸片，这张纸被火烧着，当纸上的动画人物徒劳地挣扎着，试图从步步逼近的火焰中保全自己时，纸片慢慢被烧成了灰烬。这个场面以及博泽托为《新幻想曲》的“伪结尾”高潮制作的数十个插科打诨场面，一直都有别的独立动画师模仿。


  新技术


  近几十年来，新技术和当代艺术潮流让动画片发生了根本变化。“表演艺术”（Performance Art）的兴起，在诸如凯西·罗斯（Kathy Rose）和丹尼斯·皮斯（Dennis Pies）等艺术家的作品中找到共鸣，他们将现场舞蹈跟自己专门为表演制作的动画电影材料结合起来。录像技术得到充分改进，足以让动画师直接在录像带上逐格拍摄（如鲁斯·海斯的《旺达》［Wanda；1989］），很多用胶片拍摄的动画片如今也只能在录像上看到（如亨利·塞利克［Henry Selick］的《鲍勃大战剪刀》［Slow Bob in the Lower Dimensions］就被压缩成MTV）。“电影”与“录像”之间的区别似乎变得更小了，而且现在所有电影节除了放映电影外都放映录像。例如，帕特·奥尼尔就曾在《索格斯系列》（Saugus Series；1974）这样的电影中制作了精彩而复杂的遮片和光学印片，该片却未被视为动画片，然而，当兹比格涅夫·齐布尔斯基（Zbigniew Rybczynski）凭借他利用光学印片方式制作的真人表演影片《探戈》（Tango；1980）赢得安纳西动画片大奖和奥斯卡奖后，这些反对新技术动画片将“动画”的定义大大延伸的障碍便最终被扫除了。


  早期的实验电脑绘图费用昂贵，且需耗费大量时间，而制作出来的只是笨拙而简单的图形。尽管它对制作抽象图案有用，但只有少数天才艺术家，如彼得·福尔兹（Peter Foldes），能够明白怎样利用它来创造写实形象——就像我们从他1974年那部尖锐的影片《饥饿》（Hunger）中看到的那样。到20世纪80年代中期，成像技术上的改进已经能够允许艺术家模拟三维形状，但通常只能提供粗劣的质地和有限的色彩。同样，一位特别的艺术家约翰·拉塞特（John Lasseter）——他曾求学于加州艺术学院（Californial Institute of the Arts）——具有非凡的艺术想象力，他将这些潜力跟一个适合它们的故事搭配起来：描写两盏台灯（它们是一对母子）因玩球而产生争执。这部影片《顽皮跳跳灯》（Luxo Jr.；1986）在安纳西、柏林和大阪的电影节上都曾获奖，而且还得到一项奥斯卡奖提名。


  要再过几年，等扫描仪出现后，才会允许计算机修改照片形象，突然之间，动画特效领域具有了崭新的重要性。自从无声电影时代以来，许多特效都是利用动画制作的。威利斯·奥布赖恩为《失落的世界》（1925）、《金刚》（1933）和《巨猩乔扬》（Mighty Joe Young；1947）制作了史前动物模型的动画；沃伦·纽科姆（Warren Newcombe）为数百部影片（包括1939年的《绿野仙踪》）绘制了允许演员在幻想环境中出现的遮片；林伍德·邓恩（Linwood Dunn）用光学印片方式将演员跟模型、绘画或其他电影胶片组合起来（如1941年的《公民凯恩》、1963年的《群鸟》）。在很多电影中，这些特效在一个接一个的场景中汇集起来——例如，在雷·哈里豪森的《伊阿宋和金羊毛》（Jason and he Argonauts；1963）里，一个慢动作场面表现了真人扮演的海神尼普顿缓缓从海中升起，将两块悬崖（一块是遮片绘画，另一块是模型）推开，让一艘船只模型能够从中间航行穿过，并差点被一块坠落的巨石（一段实时的真实电影片段）击中。库布里克的《2001太空漫游》之所以获得成功，在很大程度上也依赖于其出色的特效，包括精致的模型和栅缝扫描（slit-scan）动作控制摄影技巧以及一支超过二十五人的机械师团队。


  乔治·卢卡斯的工业光魔特效公司（Industrial Light and Magic）将所有形式的动画综合起来，从模型和化妆到电脑效果，不单为《星球大战》系列影片提供了全面的服务，也为越来越多的科幻片、恐怖片、奇幻片和动作片——它们全都依赖令人眼花缭乱的视觉魔术来维持——提供了服务。电脑扫描和形态修改技术的引进允许在电脑-录像上将电影作逐格修改（包括将不同来源的两个或更多形象因素结合起来），然后以放大后的形式重新转移到最后的胶片负片上。这个工序可用于纯粹的真人表演故事片如《终结者2》里的单个特效，也可用于连续的真人/动画混合电影（如1988年的迪士尼故事片《谁陷害了兔子罗杰》，其中的动画人物在以光学方式跟演员影像洗印在一起的同时，还通过渐变来跟相应的真人动作对应），或者成为全动画故事片中不可分割的一部分，例如，在《阿拉丁》中，魔毯作为一个平面物体来设计，而由电脑动画将它飞行时的曲线和波纹图案制作出来。如今，通过ILM公司电脑动画制造的奇迹，汤姆·汉克斯的阿甘能够跟约翰·肯尼迪和约翰·列侬一起行走和交谈；很快，汤姆·汉克斯还将跟葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽、玛丽莲·梦露、泰隆·鲍华和劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）联袂主演一部根据契诃夫的《三姐妹》（Three Sisters）改编的电影……


  现代电影音乐


  罗亚尔·布朗（Royal Brown）


  



  在有声电影时代初期，电影制作人为电影配乐建立起一套标准，它直到1960年都没什么改变。这套标准规定，电影配乐的使用要保持在叙事领域（即剧情）之外，是专门为一部特定的影片度身定制的。它还规定，电影音乐的风格需来自“古典”音乐——不妨将它们简单地定义为音乐，通常是为音乐厅的演奏创作的，而且跟那些更大众化的音乐形式如歌曲、舞蹈配乐或爵士乐对立。


  电影配乐作曲家米克罗什·罗饶（Miklós Rózsa）曾将“公认的好莱坞风格”描述为“百老汇加拉赫玛尼诺夫风格”（1983）。然而，早在无声电影时代，电影音乐中就出现了众多各不相同的古典风格和特色，其中有一些相当接近现代。到1960年，从浪漫主义时代起的大多数“古典”音乐都已经在这样那样的电影配乐中现身。或许，更重要的是，以前专门用作剧情（“原料”）音乐或歌舞片的其他音乐风格，尤其是爵士乐和流行乐，也开始在背景音乐中扮演越来越重要的角色。在商业电影中，构思电影与音乐互动的新方式也开始出现，原因有三个：首先是观众趣味和态度的变化和发展；其次是电影与市场销售中其他领域——例如录音——之间的商业搭售关系越来越紧密；最后，非好莱坞电影（尤其是欧洲电影）制片的美学影响越来越大。


  浪漫主义


  在“古典”风格中，1960年之前流行的很多潮流以及电影与音乐的互动又在电影中延续了至少二十年，不过在美学动机上出现了有趣的转变。丰富美妙的浪漫主义电影配乐已经流行了几十年，有些拥有宏大的主题，例如马克斯·斯坦纳为1939年的《乱世佳人》所作的配乐；有些则不具备这个特点，如埃里希·科恩戈尔德为1938年的《侠盗罗宾汉》所作的配乐。但由于好莱坞需要跟电视竞争，因此开始对录音技术以及一些电影院里的录音重放技术作重要升级。莫里斯·雅尔（Maurice Jarre）之所以为戴维·利恩的《阿拉伯的劳伦斯》（1962）制作华而不实的调性交响配乐和宏大主题，技术发展也是主要的刺激之一。约翰·威廉姆斯（John Williams）为《星球大战》（1977）创作的配乐自觉地回归到埃里希·科恩戈尔德的浪漫主义/英雄主义风格，并确立起一个至今仍未终结的潮流，而美国新兴的怀旧政治策略在这种回归中扮演了一个重要的角色。在大型器乐背景下，也出现了更微妙的浪漫主义形式和更有创意的调性使用方法，它们往往是为那些根据文学改编的电影创作的，或者出现在其他方面更突出现代作曲的配乐中。这方面的例子包括理查德·罗德尼·贝内特（Richard Rodney Bennett）为约翰·施莱辛格（John Schlesinger）的《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd；1967）和罗伯特·博尔特（Robert Bolt）的《痴情佳人》（Lady Caroline Lamb；1972）谱写的华丽的牧歌式配乐，或者经验丰富的弗朗兹·韦克斯曼为马丁·里特（Martin Ritt）那部《天涯游子泪》（Hemingway's Adventures of a Young Man；1962）创作的配乐，它既苦涩又甜蜜，显得更加醇熟。


  在法国，专为配合电影情节而创作的配乐往往让步于更广阔的音乐背景，它们的抒情性与其说是对电影情节的补充，不如说是情节的情感对应：例如乔治·德勒吕（Georges Delerue）为让-吕克·戈达尔的《蔑视》（1963）和弗朗索瓦·特吕弗的《软玉温香》（La Peau douce/Silken Skin；1964）等新浪潮情节剧所作的极度悲伤的配乐。在意大利可找到电影配乐与情节之间更有戏剧性的对比，在这里，多产的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）开始为一系列“意大利式西部片”创作配乐，其中往往包括拖延的美声唱法旋律乐句，通常由一位女高音吟唱。此类主题中两个更有名的例子是瑟吉欧·莱昂内的《西部往事》（1968）和《革命往事》（Duck，You Sucker，又名A Fistful of Dynamite；1972），它们都跟电影情节的残酷形成强烈的对比。


  现代主义


  早期好莱坞和其他国家的电影使用更现代的音乐风格来烘托阴暗的戏剧性情节：马克斯·斯坦纳为《金刚》（1933）创作的音乐往往显得原始，米克罗什·罗饶为《双重赔偿》（1945）所作的不协和音程配乐则显得生硬而恐怖，但它们都具有这样的特色。这一潮流一直延续到20世纪60年代及以后：例如伯纳德·赫尔曼为《惊魂记》（1960）所作的没有主旋律的配乐，在几乎没有调性和弦的背景中，那些没有解决的不协和音就是这方面的表现，又如德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostkowich）为格里戈里·柯静采夫的《哈姆雷特》（Hamlet；1964）所作的配乐。然而，到20世纪60年代，现代音乐风格已经变得更加稀松平常，正如浪漫主义末期的东欧作曲家提供的典范所示，他们已经向更典型的20世纪音响让步，而且并不局限于那些拥有阴郁故事的电影。斯坦利·库布里克1960年的影片《斯巴达克思》之所以超过一年前威廉·惠勒的《圣经》史诗片《宾虚》（Ben-Hur），原因之一就在于亚历克斯·诺斯所作的配乐：它拥有和谐且激烈的铜管乐和管乐构造，以及刺耳但节奏感强烈的创意打击乐音型。阿伦·科普兰无疑影响了大部分被埃尔默·伯恩斯坦的《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven；约翰·斯特奇斯导演；1960）唤起的美国英雄主义，而在杰里·戈德史密斯（Jerry Goldsmith）为约翰·吉耶曼（John Guillermin）的《蓝勋特攻队》（The Blue Max；1966）所作的弦乐中也有不止一处让人想起本杰明·布里滕。戈德史密斯为理查德·唐纳（Richard Donner）那部邪恶的惊悚片《天魔》（The Omen；1976）创作了颇有影响的配乐，其中的许多管弦乐和合唱也有斯特拉文斯基的痕迹。在1960年以后的很多电影配乐中，也可感觉到斯特拉文斯基的影响，包括诸如杰里·菲尔丁为山姆·佩金帕的《稻草狗》（Straw Dogs；1971）、皮埃尔·让森（Pierre Jansen）为克劳德·夏布洛尔的《夜幕降临之前》（Juste avant la nuit；1971）所作的令人尊崇的配乐，而在菲尔丁的几部配乐中，有几个部分也弥漫着鲍尔托克（Bartók）的影响。一种更轻松的风格——让人想起普罗科菲耶夫——出现在戈德史密斯为迈克尔·克里齐顿的《火车大劫案》（The Great Train Robbery；1979）所作的配乐中。更晚近的一些作曲家也继续采用现代的大型管弦乐风格，其中包括帕特里克·多伊尔（Partrick Doyle）为肯尼思·布拉瑙（Kenneth Branagh）的《亨利五世》（1989）和《再续前世情》（Dead Again；1991）所作的配乐，以及乔治·芬顿（George Fenton）为史蒂芬·弗里亚斯（Stephen Frears）的《危险关系》（Dangerous Liaisons；1988）和尼尔·乔丹（Neil Jordan）的《我们不是天使》（We're no Angels；1989）所作的配乐。


  从1960年起，以现代的“古典”风格谱曲的作曲家也发现，比包含四十或五十件乐器的标准管弦乐队更小的合奏合唱乐队也能为某些电影提供令人印象深刻的背景音乐。例如，就在莫里斯·雅尔在《阿拉伯的劳伦斯》中用主题恢弘的华丽交响配乐征服电影观众的同一年，埃尔默·伯恩斯坦也在罗伯特·马利根（Robert Mulligan）的《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）中，通过突出小型器乐队，如独奏的钢琴、电颤琴和钢片琴，强调了该片的尖锐性和怀旧。在法国，皮埃尔·让森为克劳德·夏布洛尔的《不忠的女人》（La Femme infidèle/The Unfaithful Woman；1968）谱写了以非调性音乐为主的配乐，乐器由钢琴、小提琴和大提琴构成，不仅反映了片中的三角恋，也传达出那个心怀杀机的丈夫的禁欲生活方式。而在夏布洛尔华丽的情节剧《春光破碎》（La Rupture/The Break；1970）中，让森则为那个坏蛋设计出一个支离破碎的不协和主题，由一支弦乐四重奏乐队演奏。这种风格在20世纪80年代也有人使用，例如佩尔·内尔高（Per Nørgaard）为加布里埃尔·阿克塞尔（Gabriel Axel）的《生命晚宴》（Babette's Feast；1987）创作的恬静配乐，拥有紧密而苦涩的和弦和绵长的柔板，使用的是小提琴、中提琴、大提琴和钢琴四重奏乐队。


  在某些电影中，单独的乐器会强调主要人物的心理和存在上的孤独，例如，在雅克·卢塞耶（Jacques Loussier）为阿兰·热叙雅（Alain Jessua）那部《颠倒的生活》（La Vie à l'envers/Life Upside down；1964）所作的钢琴独奏曲，或者戴维·希雷（David Shire）在弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》（The Conversation；1974）中所作的那段忧郁的布鲁斯钢琴独奏曲。而布赖恩·伊斯代尔为迈克尔·鲍威尔反省堕落的代表作《偷窥狂》（1960）所作的钢琴独奏乐却让人想起无声电影的音乐。


  晚期现代主义


  1960年前后，更现代的“古典”音乐技巧也开始在电影配乐中得到更广泛的运用，而且差不多都涉及阴森恐怖的主题。实际上，由于大多数观众只会漫不经心地听着电影配乐，这就让某些作曲家获得了创作实验音乐的机会；如果是为严格的音乐厅演奏谱写乐曲，他们是不会获得这种机会的。1955年，在文森特·明奈利那部弗洛伊德式的戏剧《阴谋》中，莱昂纳德·罗斯曼（Leonard Roseman）首次为主流电影提供了无调性配乐。他并未因此打开这种做法的闸门——尽管在皮埃尔·巴尔博（Pierre Barbaud）为可怕的《深渊》（Les Abysses；1963）所作的配乐，以及勋伯格（Schoenberg）的弟子罗伯托·热阿尔（Roberto Gerhard）为林赛·安德森的《如此运动生涯》（This Sporting Life；1963）所作的配乐中，都带有无调性的元素。在约翰·布尔曼于20世纪60年代拍摄的那部反传统的凄凉的黑色电影《步步惊魂》（Point Blank；1967）里，约翰尼·曼德尔（Johnny Mandel）所作的配乐一开始就以突出低音长笛且音符稀疏的背景音乐呈现出一段音阶序列。


  另一方面，后勋伯格时代的音乐技巧和其他晚期现代主义形式都发展得更好。在1960年之后那些拥有阴暗叙事基础的电影中，人们往往能找到音乐点画法（pointillism）的范例，作曲家们将没有主题的简短片段插入断断续续的器乐背景，取代了传统配乐更发达的主题和更流畅的管弦乐编曲法。例如，在《满洲候选人》出现标题之前的那个片段里，戴维·阿姆拉姆（David Amram）所作的音乐简略地出现在朝鲜战争的情节中，只需一只蛇皮小鼓节奏分明的敲击就营造出影片的战争氛围，在这之上，非调性的动机片段飞快地从诸如定音鼓、拨奏弦乐器、拉奏弦乐器、木琴、独奏单簧管、一对双簧管、低音乐器、长笛和短笛等乐器上跳过。


  皮埃尔·让森的另一部配乐是为克劳德·夏布洛尔的《屠夫》（Le Boucher/The Butcher；1969）创作的，该片讲的是法国外省一个小镇上的连环杀手的故事。在其配乐中，能够找到最复杂精美的非调性音乐点画法之一。这是为一小组特别具有共鸣效果的乐器谱写的，包括电子管风琴、钢琴（有时是从琴的内部拨动琴弦）、吉他、电颤琴、大键琴、排钟、竖琴和打击乐器，但《屠夫》的配乐从未建立起任何类似于主题的东西。恰恰相反，这套配乐提供的是不同音色自己的非调性的相互作用，通常以简短的乐句阐释自身，而拨动的钢琴琴弦则制造出某种令人不安的微音程。整个效果不仅极端现代，而且又极端原始，就像影片中看到的拉斯科（Lascaux）山洞里的岩画一样，或者就像在《屠夫》中那个连环杀手的脑子里一样。


  在富兰克林·J·舍夫勒（Franklin J.Schaffner）的影片《人猿猩球》（Planet of the Apes；1968）中，杰里·戈德史密斯配置了诸如有调高的铝制搅拌碗、一只低音滑音口哨、一个刮擦一面锣的三角铁、一只山羊角、空气吹过吹口倒置的铜管乐器的声音等等“乐器”和乐器效果，全都是为了营造出一种同时让人想起现代和原始的音乐气氛。罗伯特·阿尔特曼的影片《幻象》（Images；1972）讲述了一个已婚妇女因患精神分裂症而崩溃的故事，在约翰·威廉姆斯为该片所作的配乐中，能够找到运用现代音乐手法最重要的范例之一。威廉姆斯的音乐反映了女主人公在创意和性方面的分裂，但其表现方式比人预想的更微妙。一方面，作曲家提供了有调性的、近乎挽歌的小调主题，是主要由弦乐器烘托的独奏钢琴演奏的。另一方面，威廉姆斯又邀请日本打击乐手山下勉（Stomu Yamashta）演奏各种非调性且没有旋律的提示乐节，会出人意料地猛然响起，遍布整部电影的音轨。在山下勉用音槌敲打和用手指摩擦的“乐器”中，包括巴舍克（Baschet）创作的一些铁质雕塑。除此之外，威廉姆斯的配乐还调动了一些非西方的音色，如印加笛子、歌舞伎中使用的木头打击乐器和木头排钟等制造出来的声音，同时又通过与众不同的方式操纵“普通”乐器，包括人声。


  自从1960年以来，其他一些现代装置——同样也往往用于有些方面比较恐怖的电影——也对很多电影配乐的独创性作出了贡献。特伦斯·扬（Terence Young）的惊悚片《盲女惊魂记》（Wait until Dark；1967）讲的是一名盲女被一个患有精神病的恶棍和他的同伙恐吓的故事，亨利·曼西尼为该片创作的配乐使用两架按照四分之一音程调律的钢琴，营造出令人不安的和声音色渲染。同为电影音乐作曲家的欧文·贝兹伦（Irwin Bazelon）这样描述该片叙事与音乐之间极其微妙的互动：“……演员艾伦·阿金（Alan Arkin）扮演一个丧心病狂的凶手，进入奥黛丽·赫本所扮盲女居住的房子，她独自待在屋里，但能察觉到一个不速之客的出现。在这个地方，亨利·曼西尼的音轨包含一个在钢琴上演奏的单独音符，紧接着是同一个音符，但跑调了。曲调的变形令人信服地描绘出阿金骚动不安、丧心病狂的个性。”（贝兹伦，1975）贝兹伦说的那个“走音的音符”是在一个四分之一音程的间隙演奏的，这在以半音程为最小音程的传统西方音乐里是找不到的。在拉斯洛·贝内德克（Laslo Benedek）的《暗夜访客》（The Night Visitor；1970）中，曼奇尼对四分之一音程的运用更为精妙。该片讲述一个人从精神病院逃跑并完成其复仇任务的故事。作曲家创造出的那种令人不寒而栗的声音来自一支包括十七件乐器的管乐和键盘乐队，其中有两架钢琴和大键琴，都是按照四分之一音程调律的。


  电子音乐


  第二次世界大战之后发展起来的主要先锋派“古典”音乐形式之一就是电子音乐。尽管某些原始乐器——尤其是泰勒明电子琴（Theremin）和马特诺电子琴（Ondes Martenot）——已经进入电影音乐创作，一种新风格却在20世纪50年代初发展起来，使用的是振荡器、滤波器和其他发声器（sound generator）。以这种方式获得的声音，跟从乐器和大量其他声源（即“具体音乐”［musique concrete］）录制的声音结合起来，往往经过电子修饰，再艰苦地编辑到磁带上，成为音乐作品。迄今为止，以这种方式制作的电影配乐中，最著名的是路易和贝贝·巴龙（Louis and Bebe Barron）为《惑星历险》（1956）创作的。在先锋派制片领域之外，这种谱曲方式几乎没有前途。然而，电子音乐的先驱弗拉基米尔·乌萨契夫斯基（Vladimir Ussachevsky）确实为一部故事片谱写过配乐，尽管该片远远算不上主流，那就是1962年根据萨特那部晦暗的存在主义寓言《死无葬身之地》（No Exit）改编的电影，由塔德·达尼艾勒夫斯基（Tad Danielewski）导演。在影片中，除了各种各样由电子方式产生的声音，乌萨契夫斯基还引入诸如此类的“具体”声音，如风吹过磁带环带的声音、火发出的劈啪声、钟的嘀嗒声、猪的哼哼声和来复枪的开枪声。


  在电子音乐的使用方面同样有趣的是导演兼编剧阿兰·罗贝-格里耶（Alain Robbe-Grillet）和作曲家米歇尔·法诺（Michel Fano）之间的合作。在这位导演重新定义电影语言的各种尝试中，他们将音响和音乐轨道融合成一种不断进行的“具体音乐”，有助于将音响和音乐轨道从罗贝-格里勒所说的“现实主义意识形态”中解放出来。在《说谎的人》（The Man who Lies/L'Homme qui ment；1968）中，法诺间或使用的先锋派音乐只是整个背景音乐中的一部分，除它之外，还包括诸如啄木鸟敲啄树木的声音（电子生成）、玻璃破碎声、门的吱吱作响声、刀片振动声以及斧头砍树声等“具体”音响。


  20世纪60年代目睹了各种音响合成器的到来——如Prophet、 Arp和Moog等等——它们在一个独立的装置中提供了很多以前只能通过试错法在实验室获得的音响和音色控制。在某些情况下，这些乐器被用来取代早期的电子乐器。Moog合成器的先驱沃尔特（后来的温迪）·卡洛斯（Walter/Wendy Carlos）为斯坦利·库布里克的《发条橙》（1971）创作了一些纯粹的合成配乐，也使用音响合成器创造出该片中部分古典音乐的现代表达方式。在大卫·柯南伯格的《夺命凶灵》（Scanners；1981）中，为了暗示精神力量之间备受折磨的相互作用，作曲家霍华德·肖尔（Howard Shore）将在合成器上长达十二个小时的即兴表演转移到一个二十四声道的磁带录音机上，构筑出一层层复杂的音响，然后再把它加到一些为非电声乐队谱写的乐段上，一起录了下来。


  音响合成器的到来对电影音乐产生了重要影响。由于合成器经常在有些音轨中完全取代交响乐队，它们在经济上也就变得非常重要起来。合成器更多地要求拥有专业技术知识和一双受过训练的耳朵，而非传统的音乐训练，因此它也为某些业余爱好者开启了谱写电影配乐的道路。导演约翰·卡朋特的大部分电影都是独自或与别人合作谱写配乐的，尤其是他1978年的影片《月光光心慌慌》（Halloween），这部悬疑-惊悚电影的故事简单却扣人心弦，为它锦上添花的是同样简单却扣人心弦的电子配乐。


  在20世纪80年代初，基于现代计算机技术的电子音乐更加复杂，它们逐渐在电影配乐中发挥了主要作用。例如，凭借数码采样，就有可能在吉他似的乐器上制造出长笛的音色，而预先编程则允许音乐家创造出复杂的节奏模式。电子管乐器（EWI）、电子鼓和各种键盘乐器已经在片厂乐队中变得稀松平常，即便是那些主要为全交响乐队谱写的当代电影配乐，也会在不同程度上融入电子音乐的音色。作曲家莫里斯·雅尔以前是大型管弦乐音响的支持者，而在他创作的电影配乐——如阿德里安·莱恩那部《异世浮生》（Jacob's Ladder；1990）如梦如幻的配乐——中，他却几乎完全转向了电子乐，并经常把包括六七件电子乐器的乐队当作一支室内乐队来使用。杰里·戈德史密斯的和声语言更加复杂也更加现代化，尤其适合电子配乐，例如他为马丁·坎贝尔（Martin Campbell）的《犯罪本色》（Criminal Law；1989）所作的忧郁配乐，以及为迈克尔·克里齐顿的《霹雳追魂弹》（Runaway；1984）所作的那些更加猛烈的旋律——这是戈德史密斯在由他儿子乔尔·戈德史密斯（Joel Goldsmith）编程的雅马哈电子琴上演奏的。亨利·曼奇尼为布莱克·爱德华兹（Blake Edwards）的《变男变女变变变》（Switch；1991）所作的配乐更有流行乐倾向，其中使用了两台合成器、两个电子管乐器、若干电子鼓、一把电吉他，但仅用了一件“声学”乐器。


  电子乐音色几乎成为所谓的“新时代”音乐中不可或缺的一部分。这种音乐呈现出简单、非不协和（non-dissonant）但又非旋律性的模式，很少变化，而且往往在持续不变的声音中展开。这种风格的配乐包括迈克尔·孔维尔蒂诺（Michael Convertino）的《悲怜上帝的女儿》（Children of a Lesser God；兰达·海恩斯［Randa Haines］执导，1986）中用Synclavier合成器演奏的部分，它们暗示了该片关注的那位聋女的内心世界；还有克里斯托弗·扬（Christopher Young）的《闹鬼的夏天》（The Haunted Summer；伊凡·帕瑟［Ivan Passer］执导；1988），它以音乐的方式让人想起拜伦勋爵、珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）、玛丽·戈德温·雪莱（Mary Godwin Shelley）和约翰·波利多里（John Polidori）在一个夏季想方设法扩展心灵时的气氛。


  极简主义


  尽管作曲单元的非旋律性使用在传统意义和使用上基本上都只是片段，但极简主义却反对先锋派技巧，而使用有调性的和弦，并在令人昏昏欲睡的反复循环中运用这些片段。这些方法重新定义了音乐时间，不是像点画法那样将它分解，而是将它扩展到仿佛溶解了物理空间和先后时间的边界线的程度。戈弗雷·雷吉奥（Godfrey Reggio）的非叙事性三部曲《失衡生活》（Koyaanisqatsi；1983；又译为“机械世界”）、《天地乾坤》（Powaqqatsi；1988）和《生命》（Anima mundi；1992）考察了风景与人情世故，菲利普·格拉斯（Philip Glass）为它们创作了连续不断的背景音乐，其中就使用了上面所说的音乐风格。格拉斯的配乐也出现在《三岛由纪夫传》（Mishima；1985）和《正义难伸》（1988）的音轨中，前者是保罗·施拉德（Paul Schrader）为三岛由纪夫（Yukio Mishima）创作的风格化肖像；后者是埃罗尔·莫里斯的纪录片，其中的音乐弥补了那种近乎幼稚的视觉风格。


  在迈克尔·尼曼（Michael Nyman）的作品中出现了一种不同的风格，不妨称之为“巴洛克式极简主义”（baroque minimalism）。他经常在一支小型乐队（其中必定包括那件明显非巴洛克的乐器萨克斯）演奏的沙哑音乐片段中融入原本在巴洛克或古典时期的作品中找到的音型。在为彼得·格林纳威那部强烈的反浪漫主义电影《绘图师的合约》（The Draughts-man's Contract；1982）所作的配乐中，尼曼模拟了某些可在亨利·珀塞尔（Henry Purcell）的音乐里找到的“重复和弦系统”，并将它们重新置入那种“可无限重复/变化/循环/重叠的和弦结构”中，正是这种和弦结构构成了尼曼“极简主义”风格的支柱，并反映了格林纳威影片的类似构造。在当前电影界，格林纳威和尼曼的伙伴关系一直是导演-作曲家合作中最重要的典范。


  爵士乐


  1960年前后，电影音乐也开始转向非古典风格，有一阵子，爵士乐——包括摇摆乐（swing）和比博普（bebop）——似乎将成为侵入电影院的主要音乐形式。20世纪50年代，爵士乐开始出现在电影配乐中，它们几乎全都跟犯罪故事相结合。创作这种音乐的既有功成名就的电影作曲家，例如亚历克西·诺斯（1951年为伊利亚·卡赞的《欲望号街车》所作的配乐）、埃尔默·伯恩斯坦（1955年为奥托·普雷明格的《金臂人》［The Man with the Golden Arm］所作的配乐）、戴维·拉克森（1955年为约瑟夫·H·刘易斯［Joseph H.Lewis］的《大爵士乐队》［The Big Combo］所作的配乐）和亨利·曼奇尼（1958年为奥逊·威尔斯的《历劫佳人》所作的配乐），也有重要的爵士乐音乐家，包括迈尔斯·戴维（Miles David）（1957年为路易·马勒的《通往绞刑架的电梯》所作的配乐）、杜克·埃林顿（Duke Ellington）（1959年为奥托·普雷明格的《桃色血案》［Anatomy of a Murder］所作的配乐）和约翰·刘易斯（John Lewis）（1959年为罗伯特·怀斯的《罪魁伏法记》［Odds against Tomorrow］所作的配乐）。


  然而，1960年也标志着著名爵士乐音乐家担任电影配乐作曲家的实质性终结。杜克·埃林顿仅有的另一部重要配乐是为马丁·里特的《巴黎蓝调》（Paris Blues；1961）所作的，它与其说传统意义上的电影配乐，不如说是故事情节的一部分。迈尔斯·戴维作为一名乐器演奏者出现在其他电影配乐中，在为玛丽·兰伯特（Mary Lambert）那部令人不安且有点超现实主义特色的《情不自禁》（Siesta；1987）所作的配乐中，他只是一位跟马库斯·米勒（Marcus Miller）有部分合作关系的作曲家。功成名就的爵士乐音乐家出现在电影音乐中，大部分都是因为影片重复利用了他们已经录好的作品，十有八九都被用作音乐素材。这种潮流在20世纪80年代的两部电影中达到高潮，那就是贝特朗·塔维尼耶的《午夜旋律》（'Round Midnight；1986）和克林特·伊斯特伍德的《火鸟重生》（Bird；1988），前者是根据巴德·鲍威尔（Bud Powell）和莱斯特·扬（Lester Young）的生平改编的虚构化的准传记片，由男高音兼萨克斯演奏家德克斯特·戈登（Dexter Gordon）扮演——名副其实的扮演——主角；后者涉及查理·帕克，是一部更正宗的传记片。


  爵士乐作为电影配乐的命运跟古典音乐的命运极为相似：它被一些已经颇有建树的电影作曲家如亨利·曼奇尼、拉罗·西夫林（Lalo Schifrin）、戴夫·格鲁辛（Dave Grusin）、约翰·巴里（John Barry）和米歇尔·勒格兰（Michel Legrand）接管，他们吸收了爵士乐基础语言的元素，将它们融入一种“现代”风格，以适应电影的连贯性。在这方面，一个完美的例子是拉罗·西夫林为唐·西格尔的警匪惊悚片《辣手神探夺命枪》所作的音乐。尽管出现标题前的谋杀案的配乐乐节非常刺耳，而且突出了一些不寻常的音色，包括一些电子音乐和一个女人的声音，但这段音乐却是在蛇皮鼓和踏板打击乐器上敲出的爵士乐节奏，偶尔被锯琴的声音打断。在这部配乐的其他地方，摇摆乐的低音和弦更增添了音乐的爵士乐风格；而其他的音响，例如演奏者一边吹奏长笛一边弄出嘈杂音的做法，既可视为比博普爵士乐，也可视为先锋派古典乐。西夫林在该片以及其他影片的配乐中创造出爵士乐和古典乐风格的融合，电影配乐为他提供了创造这种风格的机会和自由。约翰·巴里为理查德·莱斯特的喜剧《诀窍》（The Knack...and How to Get It；1965）贡献了一套快活的配乐，又为莱斯特那部令人不安的《芳菲何处》（Petulia；1968）贡献了一些难忘的夜间爵士乐。巴里所接受的爵士乐和流行乐训练也在多部“007”系列电影配乐的铜管乐乐段中表现出来，包括著名的“007主题”管弦乐，但他的很多“007”乐段也发展到一种更纯粹的现代/古典风格。戴维·希雷为《再见吾爱》（Farewell，my Lovely；1975）所作的配乐具有一种受格什温影响的古典爵士乐的优雅，而希雷为约瑟夫·萨金特（Joseph Sargent）的惊悚片《骑劫地下铁》（The Taking of Pelham One Two Three；1974）提供的音乐则更加阴郁，其中大胆地提供了按照传统爵士乐演奏的调性音型。另一方面，亨利·曼奇尼的很多基于爵士乐的配乐，如为布莱克·爱德华兹的《粉红豹》（The Pink Panther；1964）所作的配乐则从比博普回到一种大乐队摇摆乐风格，这适合更轻松的电影类型。曼奇尼电影音乐的典型是复杂精美的低音和弦——它们本身差不多就是旋律——而温和、完善的旋律就在此基础上形成，例如在布莱克·爱德华兹的《黑夜怪枪》（A Shot in the Dark；1964）和巴德·约金（Bud Yorkin）《贼来晚餐》（The Thief who Came to Dinner；1973）中就是这样。


  新发展：影音互动


  1960年之后，电影配乐领域内最重要的发展之一并不是新出现的配乐类型，而是在音乐和电影的关系上。到1960年，电影和各种音频格式的录音质量已经跟上了电影画面质量的发展。此外，像法国“新浪潮”等领域内发生的形式变化也促进了将制片过程中的其他因素从从属地位释放到叙事中来，视觉形象、音响和音乐本身也成为重要的因素。例如，让-吕克·戈达尔指示作曲家安东尼·迪阿梅尔（Antoine Duhamel）为《狂人皮埃罗》（1965）谱写了四段各自独立的完整主题，然后，这位导演并未将它们用作专为情节设计的乐段，而是用作一种形象化材料的形式，可像视觉形象那样加以剪辑。


  这些潮流带来的结果之一是音轨在某些电影中的地位获得提高，成为又一种形象，在平等的基础上跟产生于视觉和叙事的形象互动。在这个方面，有两个杰出的例子，一个是波·维德伯格（Bo Widerberg）执导的瑞典电影《今生今世》（Elvira Madigan；1967），另一个是斯坦利·库布里克那部具有开创性的《2001太空漫游》（1968）。为了对《今生今世》往往美如田园诗的摄影和爱情悲剧故事加以弥补，维德伯格求助于莫扎特的《第二十一钢琴协奏曲》的第二主题中的选段。他并未像对待那些从电影一产生就已预先存在的古典音乐那样，将这些音乐当作传统的乐段来使用，而是把它当作一种跟视觉和叙事形象平行的音乐形象，表达出它们正在表达的含义。库布里克为《2001太空漫游》采用了一套更加精美的音乐形象，显然他在拍摄电影时已经在脑海里构思它们了。这些形象都来自浪漫主义后期（理查德·施特劳斯［Richard Strauss］）经现代早期（阿拉姆·哈恰图良［Aram Khachaturyan］）直至现代先锋派（捷尔杰·利盖蒂［György Ligeti］）的作品。让-吕克·戈达尔经常求助于古典音乐，尤其是在他1962年的短片《新世纪》（Le Nouveau Monde）和1964年的故事片《已婚女人》（Une Femme marrié）中，这两部作品的音轨都让人持续不断而痴迷难舍地回想起来自五部贝多芬弦乐四重奏的简短片段。


  以前局限于非剧情音轨的音乐侵入了叙事领域，这是电影配乐中出现的一个出人意料的新变化。这向电影观众表明：音乐作为一种重要的文化形象提供者，具有类似于电影的地位。例如，正是着眼于这个观点，在库布里克的《发条橙》中，人们才能够最好地理解那个小阿飞对“路德维希·冯”以及其他古典作曲家——他们的音乐时时进出于影片的剧情——的着迷。让-雅克·贝内（Jean-Jacques Beineix）的《歌剧红伶》（Diva；1982）使得一支来自《华丽姑娘》（La Wally）——阿尔贝托·卡塔拉尼（Alberto Catalani）的这部歌剧以前根本就不为人知——的咏叹调在全球范围内获得认可，而把音乐作为形象的地位当作了它质疑的核心。在托尼·斯科特的《千年血后》（1983）中，出现了来自列奥·德利勃（Léo Delibes）歌剧《拉克美》（Lakmé）的咏叹调《花之二重唱》（“Viens，Malika”），这不仅有助于让这部作品在纽约再次上演，而且，就像来自《华丽姑娘》的那首咏叹调一样，还让这首咏叹调成为电视广告片和其他电影音轨的主要成分，其他例如雷德利·斯科特的《情人保镖》（Someone to Watch over Me；1987）、托尼·斯科特的《真实罗曼史》（True Romance；1993）以及布赖恩·德·帕尔玛的《情枭的黎明》（Carlito's Way；1993）也都是这样。在贝特朗·布里耶（Bertrand Blier）导演的几部黑色喜剧中，音乐以及它作为一种逃避主义形象所具有的令人痴迷的力量，也发挥了主要作用。这些影片里最值得注意的是《掏出你的手帕》（Préparez vos mouchoirs/Get out your Hankerchiefs；1978），片中，两位男主角偏爱的莫扎特最终输给了他们那个十几岁的对手偏爱的舒伯特。


  流行音乐


  1960年之后，正是由于一种类似的美学，使得流行音乐及其各种表现形式也在叙事性电影中扮演着一个更加重要的角色。在此之前，流行歌曲要么完全被放逐到歌舞片中，要么被用作一种“素材”（剧情）音乐，如今，它们不管是现成的，还是专门为特定的电影谱写的，都开始以更深入的方式跟某些电影的视觉和叙事内容产生互动。精心制作的标题片段往往成为流行歌曲聚集的地方，例如约翰·巴里为《金手指》（Goldfinger；1964）所作的那首主题曲，由谢利·巴锡（Shirley Bassey）热情洋溢地演唱出来；或者米歇尔·勒格兰为诺曼·杰威森的《偷天游戏》（The Thomas Crown Affair；1968）创作的那首《心灵风车》（“The Windmills of Your Mind”）。哈里·尼尔森（Harry Nilsson）以前创作和录制的《议论纷纷》（“Everybody's Talkin”）成了约翰·施莱辛格那部《午夜牛郎》（Midnight Cowboy；1969）的主题曲。流行歌曲也出现在非剧情音轨中，以烘托重要（往往是浪漫的）时刻。这一类的例子包括《虎豹小霸王》（1969）中伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）那首《雨滴打在我头上》（“Raindrops Keep Fallin' on my Head”），以及巴里为《女王密使》（On Her Majesty's Secret Service；1969）所作的那首《我们有大把的时间》（“We Have All the Time in the World”；路易·阿姆斯特朗［Louis Armstrong］演唱）。流行音乐也远远扩展到流行曲调的范畴以外。为了给费德里科·费里尼的某些影片——如《八部半》（1963）、《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits/Giulietta degli spiriti；1965）和《阿玛柯德》（Amarcord；1974）——创作出与其自传性戏剧平行的音乐，尼诺·罗塔（Nino Rota）采用了一种独特的音乐风格，在里面融入了狐步舞曲、进行曲和轻松的古典音乐，成为费里尼这部如梦似幻的影片中不可或缺的一部分。


  摇滚乐队已经变成一种非常重要的文化现象，因此其成员能够成为他们自己的电影虚构故事中的一部分，而他们的歌曲十有八九发挥着情节的作用，而不是对情节的评论。这方面显而易见的例子包括“甲壳虫”乐队的三部电影——理查德·莱斯特的《一夜狂欢》（1964）和《救命》（Help！；1965）、乔治·邓宁的动画片《黄色潜水艇》（1968）——以及门基（Monkees）乐队的《毛发》（Head；鲍勃·拉菲尔森导演，1968）。重要的是，这些乐队的反传统地位将他们电影的编剧和导演推向一种无拘无束、偶尔还有些迷幻（尤其是在《黄色潜水艇》和《毛发》中）的视觉和叙事风格。让-吕克·戈达尔永远在探索电影形象的本质，在他的《一加一》（Sympathy for the Devil；1970）中，大部分情节都围绕滚石乐队录制这首热门歌曲的片段来构筑。而在林赛·安德森那部流浪汉电影《幸运儿》（O Lucky Man！；1973）里，艾伦·普赖斯（Allan Price）和他的乐队则以更微妙的方式进出于影片的情节，就像现代游吟诗人一样，通过自己的歌曲评论故事。在罗伯特·阿尔特曼的《纳什维尔》（1975）的整个叙事都是主要由二流的乡村和西部歌曲组成的拼贴，其中有许多都是该片的演员们谱写的，它们最终让观众/听众的注意力聚集在形象操作的策略上。


  更离经叛道的摇滚乐队也同样成为各种电影配乐的“作曲家”。在巴贝特·施罗德（Barbet Schroeder）1969年那部《冬日的葬礼》（More）中，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）谱写并演唱了一系列梦幻的歌曲，为该片的毒品悲剧故事营造出令人印象深刻的气氛。平克·弗洛伊德也为施罗德的《云中山谷》（La Vallée/The Valley；1972）创作了配乐，后来又将该片的整个专辑《墙》（The Wall）改编成一部故事片长度的摇滚乐录像《迷墙》（Pink Floyd：The Wall；1982），部分由动画构成，由艾伦·帕克（Alan Parker）导演。橙梦乐队（Tangerine Dream）通常是一支非声乐乐队，以催眠般的电声音乐为特色，他们在为威廉·弗里德金（William Friedkin）的《千惊万险》（Sorcerer；1977）创作配乐后，就变得炙手可热了。橙梦乐队最成功的作品之一是为迈克尔·曼（Michael Mann）导演的《贼》（Thief；1981）所作的配乐。曼的职业围绕犯罪故事、非常风格化的画面以及音轨中的电声流行乐（另见曼构思的电视连续剧《迈阿密风云》［Miami Vice］，以及1986年的《孽欲杀人夜》［Manhunter］）构筑。或许电影中出现的最复杂的先锋派/流行乐队音响来自一支称为“波波尔·乌”（Popol Vuh）的德国乐队，由弗洛里安·弗里克（Florian Fricke）建立于1969年。波波尔·乌跟新德国电影公司（New German Cinema）导演维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）的合作尤其成果丰硕。这种合作关系始于1972年的《天谴》（Aguirre，Wrath of God），其特色是来自一部大型合唱的准东方宗教圣歌，背景是乐器和电声制造出来的节奏缓慢的单音。在《吸血鬼诺斯费拉图》（Nosferatu the Vampyre；1979）中，他们的合作达到巅峰，从一开始，波波尔·乌就以怪异的方式，在管乐和打击乐的伴奏下，再现了一首格利高里的圣歌，弥补了该片的病态。


  到1970年，20世纪60年代出现的电影与流行音乐之间的新型互动导致了歌舞片的终结。仅有的幸存者是迪士尼80年代末和90年代初的动画故事片，如《美女与野兽》（1991），片中的音乐和歌曲由艾伦·门肯（Alan Menken）作曲，霍华德·阿什曼（Howard Ashman）作词。


  到20世纪80年代，电影-流行音乐策略往往是尽可能多地将已经录好的歌曲塞进特定影片的音轨中，通常作为音乐素材，目的是吸引更年轻的观众，并且形成一些录音，在所谓的“电影原声带”专辑中重复利用这些歌曲。通常由流行音乐明星演唱且通常跟电影的气氛格格不入的原创歌曲往往出现在长长的片尾——如今它已成为电影中永远的固定组成部分。然而，在电影中提高音乐作为一种独立形象媒介的重要性，也导致了各种与电影有关的音乐——不管是古典乐、爵士乐、流行乐还是它们之间各种各样的组合——的商业生存力得到提高。很多比过去更倾向于古典乐的电影配乐已经成为录音对象。甚至一些被抛弃的配乐，如赫尔曼为阿尔弗雷德·希区柯克的《冲破铁幕》（1966）、诺斯为《2001太空漫游》所作的配乐也被录制下来。实际上，有些唱片公司，如间奏曲公司（Entr'acte，现在更名为南十字［Southern Cross］公司）和瓦雷什·萨拉班德公司（Varèse Sarabande），几乎将自己的精力全部倾注到经典电影音乐的发行上。诸如《2001太空漫游》和《野战排》（奥利弗·斯通导演；1986）这样的电影大大增强了那些融入其音轨的经典作品的商业生存力。


  亨里克·戈雷茨基（Henryk Górecki）1977年的《第三交响乐》（Third Symphony）是撰写本书之前十五年中录制的最流行的古典音乐作品，它后来辗转进入了彼得·威尔（Peter Weir）那部《空难遗梦》（Fearless；1993）的音轨中。各种类型的流行音乐，尤其是说唱乐，已经在目前的电影营销中获得了如此重要的地位，它们已经成为提前营销策略的一部分，电视节目偶尔还会列出即将上映的影片音轨中出现的明星和歌曲。1960年之前的电影通常在电影与音乐的轮廓方面保持一定的纯粹性和连贯性，而最近的电影却会提供各种各样的后现代大杂烩。在沃伦·贝蒂1993年的《至尊神探》发行之后，至少出现了三种录音带：第一种包含了前摇滚乐队成员丹尼·埃尔福曼（Danny Elfman）创作的大型乐队演奏的雄壮古典背景音乐；第二种包含了几首20世纪30年代风格的作品，是安迪·帕利（Andy Paley）为该片谱写的素材音乐；第三种——但却是最早出现的——是麦当娜的一张专辑，突出了百老汇作曲家史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）谱写并由该片中的超级摇滚明星演唱过的三首歌曲。


  艺术电影


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  20世纪60年代之初，欧洲电影前景看好。尽管观众不断减少，却也出现了一些着眼于新现实的电影。合拍的影片获得更广阔的国际市场，而法国新浪潮电影也展示了低预算制片的方法，它并不需要大量的观众来弥补其成本。然而，到80年代，局面显然已不那么乐观。60年代以及70年代初的新电影已经失去发展势头。电影观众的数量进一步减少，而且往往是急剧减少。好莱坞紧紧抓住那些主要的电影市场，在不断萎缩的票房收入中攫取了越来越大的份额。在许多欧洲国家，尤其是小国，国产大众电影——如喜剧、犯罪片和其他传统的基本类型——的制作已经萎缩到微乎其微，产量也极少，只能靠津贴和偶尔获得的国际成功勉强支撑。不管是经济还是文化意义上的民族电影——也就是说，能够针对民族文化问题为国内市场制作的产量稳定的电影——现在仅存在于少量欧洲国家——不管是在西欧还是（自从共产主义垮台之后的）东欧。


  结果，欧洲电影就越来越表现出（在中、低预算水平上）“艺术电影”和（在高端）“国际电影”的特征。这些种类非常准确地反映了20世纪80年代以来逐渐形成的局面，但是，现在回顾起来，在将艺术电影的概念用在早期的欧洲电影上时，它就尤其具有误导性。在英国和美国，很多贴着“艺术电影”标签推向市场的电影虽然被设想成在某种程度上有别于“商业”片，在它们自己的国家或产地实际上都是主流产品（而且现在有时也仍然如此），在国内市场上获得普遍成功，然后才被卖到国外，在更有限的“艺术影院”（art-house）发行，日本和印度电影也是同样。


  新艺术电影


  “艺术电影”（art film/film d'art）占据着不同于一般商业片的经济和文化空间，这种观念几乎跟电影本身的历史一样久远。制作出艺术质量超群（或者具有一定独特性）的影片，这既是制片人和企业家的商业策略，也是导演的美学追求——尽管他们双方常常在付出一定代价后发现，这两个目标并非总能一致。1945年之后，许多国家的政府策略都特别偏向于制作充当民族文化载体的电影。尽管这些策略往往在目标和效果方面都很含糊，但却为非主流制片打开了空间，就算无法从中获得可靠的利润，至少在经济上能够生存。


  20世纪60年代在欧洲发展成型的新艺术电影并非一种单一的现象。它包括制片成本低廉但往往滑稽有趣的法国新浪潮电影，也包括一些庄严的超级大片，如维斯康蒂的《豹》，它是在意大利制作的，但获得了20世纪福斯公司的资助。在新浪潮内部也出现了不同的倾向。有些导演，如让-吕克·戈达尔，一直致力于激进的实验，而其他导演，如克劳德·夏布洛尔，则越来越朝着类型电影（就夏布洛尔而言，是受希区柯克启发的惊悚片）的方向移动。然而，不管导演们选择什么道路，他们都能找到制片人支持自己，知道灵活的市场能够养活许多不同种类的电影，以便在国内和国际上发行。英国的市场条件不是那么有利。来自“自由电影”群体的导演们更多地依赖于主流发行，尽管他们也享有一定的国际知名度，但他们主要还是通过美国而非欧洲踏上成功之路。


  1959年到1960年，随着特吕弗的《四百击》（Les Quatre cents coups）、阿伦·雷乃的《广岛之恋》、戈达尔的《筋疲力尽》（Á bout de souffle）、米开朗基罗·安东尼奥尼的《奇遇》和费里尼的《甜蜜的生活》发行，欧洲艺术电影出现转折点。这些新电影获得成功的文化环境存在于20世纪50年代，最初是通过一些电影协会和发行量小的杂志，1957年，像英格玛·伯格曼的《第七封印》（The Seventh Seal）之类的电影受到热情欢迎，成为新电影走向蓬勃发展的先兆。不过，新浪潮及相关电影对大众有着更为广泛的吸引力，它与其说是建立在它们作为“艺术电影”的特性上，不如说建立在以下特色上：如表现了各种各样的经历，以及（跟仍然深陷限制性审查守则的主流英、美电影相比）在性表达上非常直白。这尤其投合受过良好教育的年轻观众的趣味，随着人口和文化方面的变化，他们在观众构成比例上变得越来越重要。整个60年代，所谓的“艺术电影”呈现出粗糙的叙事，并带有现实生活一般没有结局的结尾，而主流电影——不论是好莱坞几大片厂的产品，还是法国“优质电影传统”的残余——提供的都是精心制作的艺术性产品，为了那些逐渐抛弃电影的中庸观众而制作得十分花哨。


  20世纪60年代也是“作者电影”的时代。好莱坞电影越来越被当作（在广告中也被宣传为）其导演的作品——尽管在好莱坞制片体系中，导演作为作者的观念并不具有法律地位。而在欧洲，导演很久以来就对作品享有更大的控制权和更多的法律保护，因此他们利用新观众，展示那些骇人听闻且在知性上颇具挑战性的电影。


  在意大利，小说家和随笔作家皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）转向电影制片，以此作为表现神话和当代政治文化主题的替代模式。在法国，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）和阿兰·罗贝-格里耶是新小说派（nouveau roman）的两位倡导者，他们都为雷乃写过剧本（杜拉斯1959年写了《广岛之恋》，罗贝-格里耶1961年写了《去年在马里昂巴德》［Last Year in Marienbad］），后来又作为独立的导演继续探索电影叙事的潜力。20世纪60年代初，流亡国外的西班牙导演路易斯·布努埃尔从墨西哥回到欧洲，开始拍摄一系列电影。布努埃尔长期致力于超现实主义，与此一致，这些影片违背并破坏了传统道德和叙事逻辑。


  20世纪60年代和70年代的很多电影都有一个共同点，那就是随心所欲地扭曲或忽略构筑故事的规则——按照惯例，它们都服从于动作和情节的需要——而支离破碎地讲述故事（如戈达尔和布努埃尔），或者对动作和“停滞时间”（dead time）——其中什么事情都没有发生——都同样强调（如安东尼奥尼、埃里克·侯麦、维姆·文德斯）。用法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）的话说，是动作形象让步于时间形象。这些电影允许对时空的体验超越通过传统的连续剪辑表达出来的叙事发展的压力。一些导演——尤其是希腊的西奥多罗斯·安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos）（作品如《流浪艺人》［The Travelling Player；1975］）、匈牙利的米克洛什·杨索（Miklós Jancsó）（作品如《闪耀之风》［The Confrontation；1968］）以及巴西的格劳贝尔·罗查（作品如《安东尼奥之死》［Antonio das Mortes；1969］）——系统性地使用全景长镜头，经过一段时间，便在这里面稳步地营造出气氛，仅偶尔通过一个剪切甚或更为罕见的特写镜头将它打破，然后再围绕这种长镜头的使用构筑自己的故事。其他导演通过与这种基于形象的方法相对比（尽管有时候也结合这种方法），使用画外音和各种形式的插话来削弱和评论形象的表现。安东尼奥尼那种松散的、观察的方式跟戈达尔的干预方法截然相反，而其他导演，如特吕弗或费里尼，则在两种方法之间摇摆。


  偶尔也有人想把艺术电影当作一种独特的类型来对待，类似于那些在好莱坞和其他主流实验电影中繁荣发展的类型，但这个时期艺术电影所具有的丰富多样的特征却讽刺了这样的企图。不错，很多艺术电影都拥有一个共同点，即蔑视类型电影的构筑规则，它们甚至还拥有若干共同的正面特征——如开放的叙事、停滞时间的盛行、“疏离的”英雄或反英雄等等。但它们从许多对比鲜明的方向探索自己与主流的差异，因此很难将它们归入单个的种类。艺术电影偏离主流电影的程度也千差万别。除了戈达尔那样激进的反传统者，也有一些复杂的类型片导演，如夏布洛尔，而其他人，如特吕弗，则占据了他们这两个极端之间的位置；相较于雅克·里维特这样每部影片都会有所偏离的导演，也有侯麦这样的导演，他们独辟蹊径，几乎创造出自己的亚类型。


  在市场层面上，也可找到各种艺术电影之间更实际的共同立场。非主流电影都依赖于电影节上的展映来在国际上获得成功，它们偏爱戛纳、威尼斯或柏林的电影节，但抛弃洛迦诺（Locarno）、圣塞巴斯蒂安（San Sebstian）、卡洛维发利（Karlovy Vary）或者这个时期出现的某个不太重要的电影节。然后，它们就依赖影评家和发行人的努力，尤其是渴望新奇的观众的存在——他们也能忍受偶尔的无趣时刻。比这个更重要的是，艺术电影还需要制片人——如法国的阿纳托尔·多曼（Anatole Dauman）或皮埃尔·布劳恩伯格（Pierre Braunberger）、或意大利的佛朗哥·克劳斯塔尔迪（Franco Cristaldi）——的投入，他们愿意支持原创作品，缓和导演们偶尔有些极端的要求，并探索这个系统的潜力。20世纪60年代，一些国家推出新的政府资助形式，如法国的预支票税制度（avance sur recettes）；70年代，电影又获得电视台的支持，其中比较著名的有德国ZDF和意大利的RAI，这一切都使得该系统的潜力大大提高。随着这些机制一一到位，就可将电影投入到那些有可能找到观众的市场了；而且那些处于专门的“艺术与实验电影院线”（art et essai）狭小圈子之外的电影也有可能在此找到观众。虽然60年代和70年代欧洲的新电影仍然各具特征，但这样一来，就能确保它们在国内获得支持，并跟那些在拉丁美洲、印度、日本和别的地方出现的其他新电影一起分享同样的出路。


  插曲：1968年5月与政治片


  甚至在1968年5月的高潮时刻到来之前，在电影中就可感觉到一股新的激进气氛了，由于反对美国在越南的战争，这种气氛变得更加尖锐。集锦影片（compilation film）《远离越南》（Far from Vietnam/Loin du Viêt Nam；1967）就是即将到来的政治片的先兆，该片将经验丰富的纪录片制作人尤里斯·伊文思、美国独立制片人威廉·克莱因（William Klein）和来自法国新浪潮的代表戈达尔、雷乃、阿涅丝·瓦尔达以及最出人意料的、高度商业化的克劳德·勒鲁什（Claude Lelouch）聚集起来，发动一场反对越南战争的联合抗议。直到那时，戈达尔似乎都一直同情政治右派，而在此之前，从1965年的《狂人皮埃罗》开始，他就已经在自己影片杂乱无章的文本中插入了有关越南战争的内容。在1967年的《中国姑娘》（La Chinoise）中，戈达尔继续将注意力投向毛主义以及其他被极左集团控制的发展中国家，这些集团将在一年后以戏剧性的方式突然出场。


  在1968年5月令人头晕目眩的政治热潮中，很多法国电影工作者——导演、技师和其他人——组成了电影界三级会议（Estates General of the Cinema），为民主地重建法国电影而提出各种计划，全都带有不同程度的乌托邦色彩。戴高乐总统的政府恢复了社会秩序，迅速终结了这个辉煌的计划，但政治片的制作仍然出现了短暂的繁荣，法国的运动影响到全欧洲的独立电影制片，并促进了一个为激进观众放映政治片的网络的建立。几乎所有的主要电影工作者都在某种程度上卷入了1968年的5月风暴及其后续运动。甚至通常不问政治的夏布洛尔也参加了电影界三级会议，并且后来在《纳达》（Nada；1974）中探索了“小团体”的世界。


  然而，在制作政治片的群体内部，却存在严重分歧，主要有两个针锋相对的派别，一派试图以一种多多少少比较传统的叙事形式——这会投合大多数观众的趣味——在电影中注入政治内容，另一派则试图寻找其他表达政治观点的方式，即便这意味着电影对观众的吸引力减少。吉洛·彭特克沃（Gillo Pontecorvo）属于前者，他在《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers；1965）获得成功后紧接着拍了《烽火怪客》（Queimada！/Burn！；1968），由马龙·白兰度主演；马林·卡米茨（Marin Karmitz）及其好战的《同志》（Camarades/Comarades；1969）也属于这个类型。而在他们的对面，则站着戈达尔，他在20世纪60年代的电影既探索了电影语言（如《快乐的知识》［Le Gai Savoir；1968］），又采用了一种咄咄逼人的政治立场（其中最著名的是《英伦之声》［British Sounds；1969］）。


  在戈达尔那句“从政治的角度拍摄电影”的口号以及他对主流电影（即“好莱坞—莫斯科电影”）的攻击中，他提到的一些思想并非来源于欧洲，而是来源于拉丁美洲——1966年，古巴电影制作人朱利奥·加西亚·埃斯皮诺萨（Julio García Espinosa）提出“不完美的电影”的观点；1969年，阿根廷人费尔南多·索拉纳斯和奥克塔维奥·赫蒂诺发表了他们的宣言《走向第三电影》。最终，事实证明，索拉纳斯和赫蒂诺的“第三电影”是最有影响力的，它对好莱坞和欧洲艺术电影（及其在其他地方的分支）都同样反对。到20世纪70年代中期，大多数能够这么做的欧洲电影制作人都已回归故事片制作，但都因为60年代末的政治和美学激进主义而出现不同程度的变化。不过，在令人眩晕的“68年主义”（sixty-eightism）时期结束后很久，第三电影的观点仍在继续产生反响，尤其启发了第三世界的电影工作者以及散居于欧洲和北美各地的黑人。


  国际电影


  1972年，《巴黎最后的探戈》获得轰动性成功，吸引了人们对20世纪50年代以来不断发展的电影国际化的注意。该片由贝尔纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）导演，演员包括马龙·白兰度、玛丽亚·施耐德和让-皮埃尔·利奥（Jean-Pierre Léaud），是意大利和法国合拍的，由联艺负责发行。一部由“艺术电影”导演执导的欧洲电影越过界线，进入世界市场，这绝非第一次。60年代，意大利制片人卡洛·庞蒂就与米高梅达成协议，制作三部由安东尼奥尼执导的系列影片，从《放大》（1966）和《扎布里斯基角》（1969）开始，到《过客》（1975）结束。此外还有维斯康蒂那部《豹》的可疑经历，它同样拥有来自不同国家的演员（伯特·兰卡斯特、阿兰·德龙、克劳迪娅·卡汀娜［Claudia Cardinale］），但却由福斯公司在英国和美国发行了一个经过大肆删剪且在视觉上受到损害的版本。


  然而，一般来说，欧洲电影制作人的做法是主要为国内市场制作电影，但合作拍片的方法将市场扩大到两个或更多的国家，然后再寻求在其他地方广泛发行。这对欧洲小国的电影制作人尤其不利，因为他们需要至少一个大国——如法国、意大利或西德——的合作者，才能让电影生存下来。例如，比利时导演安德烈·德尔沃（André Delvaux）从1968年的《一夜，列车》（Un soir，un train）起，大部分影片都是法、比两国合拍的，而《相约巴伊》（Rendezvous à Bray；1971）则引入德国担任第三方合作伙伴。但其他导演就没这么幸运了：他们的背后只有微不足道的国内市场（而且还未必同情他们），因此他们严重依赖电影节和国外艺术市场的发行商（像安哲罗普洛斯的《流浪艺人》这样的影片尤其如此，当时的希腊处于独裁统治下，该片是在多少有些秘密的环境下拍成的）。合拍的方法无疑有助于预算较低的电影找到足够的市场，但成本更昂贵的电影则需要更大的市场来收回成本。


  通常认为，要获得更大的市场，美国的参与是关键。吸引一家主要的美国发行商参与制片不仅可打开美国市场，而且在欧洲市场上也发行得更好。但美国市场更喜欢具有欧洲“特征”标记的电影，而不是带有艺术电影的朦胧特征的电影。只有少量影片以这种方式进入美国市场，其中包括贝托鲁奇近期拍摄的大部分作品、简·坎皮恩（Jane Campion）的《钢琴课》（The Piano；由法国和澳大利亚合拍的）以及雷德利·斯科特那部运气不佳的《1492：征服天堂》（1492：The Conquest of Paradise）。由于英、美两国语言相同，而且两国电影业保持着长期的联系，因此英国电影更容易成功进入美国市场。但即使是英国，也必须以平淡无味的中大西洋路线（mid-Atlanticism）的形式付出代价，并且通常把英国和欧洲当作一个“遗址”来营销。貌似被新浪潮抛弃的艺术价值变本加厉地重归电影，对美国观众而言，欧洲艺术电影再次等同于改编自文学的作品，例如伊斯梅尔·麦钱特（Ismail Merchant）和詹姆斯·艾沃里（James Ivory）1987年改编自E·M·福斯特（E.M.Forster）原著的《看得见风景的房间》（A Room with a View）。


  主要为欧洲观众制作的电影也出现了某种程度的同质化，以及虚假的一般性欧洲主题。然而，这种影片能够依赖的一般性欧洲观众却并不存在，最成功的“遗产”电影（heritage film）往往是保留了一定程度民族特异性的作品，作为熟悉得令人惬意或充满异国情调魅力的影片来体验。在20世纪70年代，很多电影都涉及不久前的过去（如法西斯、殖民主义和“二战”），到了80年代，潮流却转向了跟现在完全隔绝、远离当代经验的时代。这种距离感因诉诸19世纪以及20世纪初的文学源泉而得到强化，给电影加上一个“古典”艺术的次级过滤器。过去以颇具创意的方式突然闯入现在——就像萨莉·波特改编自弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）作品的那部富于想象力的《奥兰多》（Orlando；1992）一样——这种情况只是偶尔出现。


  在这样的环境下，一部电影的国籍现在越来越无关紧要了——除非是为了给它打上地方色彩。小国仍然会偶尔制作出成功之作，如加布里埃尔·阿克塞尔的《生命晚宴》（Babette's Feast/Babettes goestebud；丹麦，1987）、比利·奥古斯特（Bille August）的《征服者佩利》（Pelle the Conqueror/Pelle erobreren；瑞典/丹麦，1987），或者阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）的《我雇凶杀人》（I Hired a Contract Killer；芬兰/瑞典，1990）。考里斯马基尤其值得注意，因为他的作品处于跟传统艺术电影对立的立场，就像20世纪60年代的法国新浪潮电影跟“优质电影”对立一样。实际上，有人提出现在存在两种形式的国际艺术电影。一方面存在一种官方的艺术电影，在其电影价值和发行方面都非常接近主流电影。在这个种类下，应该不仅仅包括欧洲的艺术电影，而且也应该包括那些来自中国“第五代”导演如张艺谋、陈凯歌的电影，它们凭借其艺术品质而获得国际认可。而另一方面，也存在一些来自各种国家（包括美国）的低预算独立电影，提供了一种截然不同的体验。诸如吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）（作品如《神秘列车》［Mystery Train；1989］）或大卫·林奇（作品如《蓝丝绒》［1986］）这样的电影制作人，至少跟他们在欧洲的相似影人如文德斯或考里斯马基一样有资格归入这一类。有些导演——包括西班牙人佩德罗·阿莫多瓦（Pdero Almodóvar），他在影片中对性政治作了大胆探索，甚至也包括文德斯自己——他占据了这两个类型中间的位置，制造出在艺术上独具创意但又能抵达主流观众的电影。此外，在不同导演之间也存在交叠，例如以创新方式制作经典电影（和电视）类型的林奇和好莱坞剥削电影中那些更具有异国色彩的边缘种类。


  因此，比以前更显而易见的是，艺术电影已经成为一个笼统的术语，包括了各种有关电影本质——既有主流电影，也有非主流电影——的不同观点。最重要的是，它反映了这样一个事实：即便是在垄断势力不断加固的世界，也仍然存在不同电影的发展空间。


  特别人物介绍

  Michelangelo Antonioni

  米开朗基罗·安东尼奥尼


  （1912—2007）


  



  1960年5月，安东尼奥尼的《奇遇》在戛纳首映。尽管该片受到部分观众的奚落，却获得少数影评家的热情辩护，并于9月在巴黎公映后接连放映了几个月。《奇遇》是完全在外景地拍摄的，时常困扰于后勤和财务问题，是这位四十六岁的导演拍摄的第六部故事片。


  主演《奇遇》的明星是当时还名不见经传的女演员莫妮卡·维蒂（Monica Vitti）。她再次出现（戴着黑色的假发）在安东尼奥尼的下一部电影《夜》（La notte；1961）中，并且（这次是金发，跟阿兰·德龙［Alain Delon］演对手戏）主演了《蚀》（1962）和（这次头发染成了红色）《红色沙漠》（Red Desert；1964）。维蒂扮演的人物聪明而精力充沛，处于精神病的边缘（在《红色沙漠》中则完全堕入精神病），以其极度形象化的价值观，以及对一个失去传统方向的现代社会中的道德迷惑的关注，阐释了这一系列产生于20世纪60年代初的电影。


  在安东尼奥尼的电影里，维蒂所演影片的主题并不新鲜，只是焦点更加明显。他作品中的人物在存在方面无所适从，这不仅是他以前那些故事片（从《爱情编年史》［Cronaca di un amore/Story of a Love Affair；1950］开始）的特征，而且也是他纪录片里那些真实人物的特征，从他早期的纪录片起就是这样，这在他1953年为分段式影片（episode film）《小巷之爱》（L'amore in cittá）所作的几次自杀未遂事件的采访中表现得尤其明显。他将人物置于一个独特的环境中，环境将人物同化，而且（尤其是在《红色沙漠》里）让他们显得脆弱甚至充满偶然性，这样的做法同样在他早期的电影中有显而易见的先例。然而，要等到60年代，安东尼奥尼大胆的现代主义才会在支持艺术电影的新一代年轻观众中产生共鸣。


  《奇遇》的成功让安东尼奥尼能够获得更大的预算，以及获得跟国际明星合作的机会：《夜》里无精打采的马塞洛·马斯楚安尼和乖僻的让娜·莫罗（Jeanne Moreau）、《蚀》里活力四射的阿兰·德龙以及《红色沙漠》里相当迟钝的理查德·哈里斯（Richard Harris）。随后，卡洛·庞蒂（Carlo Ponti）邀请他制作一系列国际合拍的影片，其中的第一部是《放大》（Blow-up；1966），表现了一个目光敏锐的外国人眼中“时髦的伦敦”，由戴维·赫明斯（David Hemmings）主演，杰夫·贝克（Jeff Beck）和“新兵”乐队（Yardbirds）也在其中客串了几个角色。在《扎布里斯基角》（1969）中，类似的配方也用于美国校园叛乱的世界，但受到美国影评家无情而粗暴的抨击，要再过上五年，安东尼奥尼才凭借《过客》（Passenger/Professione：Reporter；1975），完成了他给赫明斯的承诺。


  1972年，在中国政府的邀请下，安东尼奥尼在“文化大革命”最狂热的时候来到中国，在这里为意大利电视台制作了一部二百二十分钟长的纪录片。他的东道主对该片失望至极，影片因为展现了“错误的”中国而在中国报纸上遭到猛烈的谴责（就像《扎布里斯基角》因为展现了错误的美国而遭到谴责一样）。对于处在转型中并心存戒备地向一名外国人好奇的凝视露出真面目的社会，安东尼奥尼的这部《中国》（Chung Kuo Cina）实际上描绘了一幅相当温和的画面（但在这里却绝不可放映）。


  在《过客》的结尾，安东尼奥尼和他的工作人员计划并拍摄了电影史上最出色的镜头——一个缓慢移动的长镜头从一个房间开始，穿过窗户外覆盖的铁栏杆，环绕一个院子，然后转身回看这座建筑——这个镜头一开始表现的是一个住在楼里的人物的视角，而此刻他已经死去，就在摄影机环顾院子的时候，他被一个神秘的枪手杀死，镜头只捕捉到他一闪而过的身影。在他的下一部影片《奥伯瓦尔德的秘密》（Il mistero di Oberwald；1980）中，安东尼奥尼尝试了又一个独门绝技，用一台能够电子生成色彩效果的录像机拍摄整部电影，然后再转到三十五毫米胶片上。不幸的是，这项技术并未真正达到安东尼奥尼想要的效果，这部影片的失败因为他随后出人意料地选择一个情节剧故事（让·科克托的《双头鹰之死》［L'Aigle à deux têtes］）而让他的处境雪上加霜。


  1980年，法国影评家罗兰·巴特（Roland Barthes）在一番称赞有加的言论中，将安东尼奥尼描述为最典型的现代艺术家，他影片中传达的暗号是“贤明”、“警惕”和“脆弱”。巴特心怀崇拜地突出了一部作品的特点，其中一般意义上的“有意义”已经暂停，这位导演将注意力转移了，试图从变幻无常中捕捉转瞬即逝的自我鉴定。这些特点再没有比在《一个女人的身份证明》（Identification of a Woman；1982）中更明显的了，这个故事讲述一名电影导演为自己的新电影寻找女主角，实际上却不可避免地跟为自己的生活寻找一个新女人联系起来。这位导演没有找到自己的女主角（也没有找到他的女人），但他的探索让他在一定程度上意识到该怎样解决自己的困境。在安东尼奥尼的整个工作中，过程比目的更重要。他影片的结尾是开放的，一种不确定的道德启蒙取代了故事结尾。《公路之王》（Il grido；1957）和《过客》以死亡结束，《夜》以一对夫妻被锁进无爱婚姻而结束，但他的影片十有八九都会在男女主人公将继续前进的意识中结束。《蚀》的结尾中那个出色的准抽象蒙太奇强烈地暗示了皮耶罗和维多利亚的风流韵事已经结束，但也同样强烈地暗示他们各自都将继续恋爱。


  1985年，一次严重的中风导致安东尼奥尼半瘫痪，似乎毁掉了他的电影制片职业，但令人惊讶的是，在1995年，他又导演了《云上的日子》（Beyond the Clouds/Par-delà les nuages），改编自他自己的若干短篇小说。与此同时，全世界都对他工作展开回顾，证明他作为一名导演，仍能创造出充满活力和当代性的作品。


  ——杰弗里·诺维尔-史密斯


  特别人物介绍

  Anatole Dauman

  阿纳托尔·多曼


  （1925—1998）


  



  阿纳托尔·多曼出生于一个来自俄国和波兰的犹太移民家庭，并在巴黎纳伊（Neuilly）的巴斯德学校（Lycée Pasteur）接受了笼统的教育（萨特就在此执教，而阿伦·雷乃和克里斯·马克曾在此求学），但因参加抵抗运动（他在其中功勋卓著）而中断学业。1949年，年轻的多曼跟朋友菲利普·利夫奇兹（Philippe Lifchitz）一起，建立了阿尔戈斯电影公司（Argos Films），进入电影业——他后来把这描述为“战后制片人所玩的轮盘赌博游戏”。


  多曼要确保自己下的赌注不能太高，他部分通过为阿尔戈斯确立适度的最初目标来实现这一点，让它成为一家制作、出租和发行电影短片的公司——在这些方面存在着一个可靠的市场——以此来支持主要故事片的制作。阿尔戈斯生意兴隆，通过利用当时正在改变法国电影的各种因素，确立起自己的身份。1948年，政府已经在宪法层面上为电影制作人创造了一项“自动性补助”（aide automatique）政策，并通过1953年的“选择性补助”（aide sélective）和1959年“预支票税制度”的无息贷款加以补充，它们全都是为了推动电影制片业的发展而制定的。作为一名独立制片人，多曼符合接受补助的条件。他也获益于技术创新，如便携式摄影机、拍摄速度更快的生胶片，它们缩小了工作团队的规模，降低了成本，使得导演能够走出摄影棚，去外景地拍摄。如果说这些创新部分推动了马克、雷乃和瓦尔达等人的早期短片的制作，那么阿尔戈斯的非凡成就则取决于多曼对公司目标的概念化。


  尽管多曼往往跟乔治·德·博勒加尔和皮埃尔·布劳恩伯格一起，被视为法国的三大制片人，但他却几乎只跟新浪潮电影导演有联系，早在这股浪潮达到巅峰之前，他就独自扛起了作者电影的概念包袱。这赋予阿尔戈斯的电影以独特而持久的身份。在阿尔戈斯公司致力于文学电影这一新概念的过程中，亚历山大·阿斯特吕克（Alexandre Astruc）那篇开创性的文章《新先锋派：摄影机自来水笔》（“A New Avant-Garde：The Caméra-Stylo”；1948），以及布列松那部《乡村牧师日记》（1951）的发行，都成为决定性的影响因素。关于文学电影，多曼说它“并非文学作品的改编之作，而是电影工作者在文本与形象之间创造出一种特殊关系的作品。阿尔戈斯的作者们……之所以在这个方面获得成功，是因为他们借用的文学作品恰恰来自他们自己：他们就是作家”。跟这个自我施加的项目一致，阿尔戈斯的第一部电影就是《爱之罪》（Les Crimes de l'amour；1953），是由两部中等长度的电影——即阿斯特吕克的《绯红色的窗帘》（Le Rideau cramoisi）以及克拉韦尔（Clavel）和巴里的《明娜·德·万格尔》（Minade Vaughel）组成的“成套节目”，它们之所以能够拍成，要归功于一系列在商业上获得成功的获奖短片（包括纪录片和动画片）提供的经济条件。


  多曼致力于作者电影的努力在1959年通过玛格丽特·杜拉斯与阿伦·雷乃合作拍摄的那部里程碑式的《广岛之恋》而获得回报，整个20世纪60年代，阿尔戈斯接受了一些被其他人拒绝的项目，尤其是罗伯特·布列松的《驴子巴特萨》（Au hasard，Balthazar；1967）和戈达尔的《我略知她一二》（2 ou 3 choses que je sais d'elle；1966），从而延续自己的辉煌。


  20世纪70年代末和80年代初，阿尔戈斯继续对一些电影提供帮助，事实证明，对它们的导演来说，这些都是在国际上获得突破的作品。大岛渚的《感官世界》（1976）就是这其中非常著名的例子。沃尔克·施隆多夫（Volker Schlöndorff）的《铁皮鼓》（Tin Drum；1979）和维姆·文德斯的《德州巴黎》（Paris，Texas；1984）则获得更传统的称赞，这两部影片都在戛纳电影节上获得了金棕榈奖。整个80年代，多曼一直跟文德斯保持着合作制片的关系，拍摄出《欲望之翼》（Wings of Desire；1987，又译为“柏林苍穹下”）和《直到世界末日》（Until the End of the World；1991）。阿尔戈斯公司还将制作出塔尔科夫斯基的最后一部电影《牺牲》（Sacrifice；1986）。从80年代末起，多曼便参与了《爱琴海外》（Beyond the Aegean）拖拖拉拉的制作，这是伊利亚·卡赞的一部新电影。


  1989年10月，巴黎的乔治·蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）为了向多曼四十年来一心一意地致力于作者电影的制片致敬，为阿尔戈斯公司制作的电影组织了一次全面的回顾展。


  ——克里斯·达克


  特别人物介绍

  Ingmar Bergman

  英格玛·伯格曼


  （1918—2007）


  



  伯格曼出生在瑞典乌普萨拉（Uppsala），是一位路德教会牧师的儿子。他小时候非常敏感，很早就培养出对表演艺术的兴趣，还不到十三岁就用一个木偶戏台演戏，并放映他自己设计的电影。因为反抗父母严格的道德观念，他十九岁便离开了家，成为一名舞台剧导演。他那些深刻的作品很快引起关注，1944年，他被任命为赫尔辛堡城市剧院（Helsingborg City Theatre）的导演。随后他又被派到马尔默（Malmö）、戈森堡（Gothenburg）和斯德哥尔摩工作，即便是他处于自己电影职业的顶点时，舞台剧作品也仍然占据了他的大量时间，滋养并影响着他的电影。他曾经评论说，戏剧“就像一个忠诚的妻子，而电影则充满冒险，像个花钱如流水又苛刻的情妇”。


  他也撰写自己的剧本，而且他就是作为一位作家初登影坛的——在《苦闷》（Frenzy；1944）中为阿尔夫·斯约堡撰写脚本，讲述一个年轻男子克服了一个施虐成性的教师的控制。在伯格曼担任导演拍摄的早期作品（不管是他自己还是别人撰写剧本）中，年轻人受到恶毒的父亲式人物压迫的主题反复出现。这些笨拙而吃力的学徒之作表现出强烈的个人视野，在受到战前的卡尔内和新现实主义影响的半消化时期，一直在苦苦挣扎。


  伯格曼在自己的第十部电影中终于找到了自己的风格。《夏日插曲》（Summer Interlude；1951）挽歌式地记录了一场注定没有结果的青涩之恋，因为它的新鲜、魅力以及对风景的抒情感觉而显得更加动人。他也把类似的特色带给了《不良少女莫妮卡》（Summer with Monika；1953），从哈里叶特·安德森（Harriet Andersson）——她是伯格曼培养的众多明星中的第一位——身上激发出成熟的淫荡表演。但《小丑之夜》（The Naked Night；1953）几乎没有什么魅力，给人的慰藉也更少，影片中流浪马戏团的俗艳表演表达出了个人的屈辱与孤独。


  凭借《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night；1955），伯格曼获得了国际声誉，在这部四平八稳的莫扎克式喜剧中，优雅的讽刺缓和了爱情与幸福的短暂之感。接下来，他为战后一代人拍摄的三部电影逐渐成为一般欧洲艺术电影而非仅仅是斯堪的纳维亚电影的代表。《第七封印》（1957）是一部形而上的寓言，以被瘟疫撕裂的中世纪欧洲为背景，讲述一个参加过十字军东征的爵士回到欧洲跟死神博弈的故事。《野草莓》（Wild Strawberries；1957）是伯格曼最有易卜生特色的电影，片中，一个年老的教授（由经验丰富的导演维克多·斯约斯特洛姆［Vitor Sjötröm］扮演）从自己的记忆深处挖掘出一生中失败的情感经历。另一部中世纪戏剧《处女泉》（The Virgin Spring；1960）讲述了一个有关谋杀与赎罪的传说。在所有这三部影片下面，都隐含了面对痛苦与绝望时对人生意义的探索。


  伯格曼电影中的形象具有一种质朴的美，这似乎符合他对待自己目标的极度严肃态度——当时尚发生改变时，由于这样一些特点，他会作为“北欧忧郁”的主要传播者而受到嘲讽或戏仿。或许他从未像他的崇拜者那样把自己当回事儿：他喜欢称自己是“一个幻觉艺术家……江湖骗子”，用《面孔》（The Face；1958；这部欢快的电影是有关艺术家作为夸夸其谈者的哥特式寓言）和《这些女人》（Now about These Women；1964）之类的讽刺喜剧，揶揄他那些批评者的自负。但与此同时，正如彼得·考伊（Peter Cowie）所言（1992），伯格曼作品的主要推力却是“朝着潜意识地窖的内部而非外部推动”。脱去时代的装饰，将演员阵容和外景地减少到室内剧的比例，伯格曼便创造出一套阴暗、凄凉的电影三部曲。《犹在镜中》（Through a Glass Darkly；1961）、《冬日之光》（Winter Light；1963）和《沉默》（1963）里的人物自我折磨又互相折磨，在一个已经没有上帝的世界里寻求指引与安慰。


  在《假面》（Persona；1966）中，两个女人（一个受伤的女人和她的护士）在精神上彼此吞噬对方，标志着伯格曼职业生涯的一个新起点——从形而上学进入个人关系的厮杀战场。特写一直是伯格曼电影中的一个关键因素，在这里则施加了一种催眠似的紧张。令人产生幽闭恐惧症的深刻作品《呼喊与细语》（1973）同样描绘了女性之间互相折磨的关系，要等到这部影片，伯格曼才会再次获得同样平稳而极其专注的凝视目光。而在这两部作品之间的一系列电影则痛苦地反思了艺术家在社会、政治和情感方面的无能，它们包括《狼之时刻》（Hour of the Wolf；1968）、《羞耻》（The Shame；1968）以及伯格曼第一部可在电视上和电影院都放映的影片《祭典》（The Rite；1969）。


  20世纪70年代，随着伯格曼最终离开自己的民族根基以及跟他联系密切的演职员家庭——他们在戏剧和电影中都构成了他的个人代表公司——他的职业变得摇摇欲坠。《接触》（The Touch；1971）是他在英国拍的唯一电影，感觉迟疑不决而单薄，而他（出于税务原因）在德国拍的两部电影则屈服于歇斯底里的过度强调。在这十年中，除了《呼喊与细语》，他最有影响力的电影是《婚姻生活》（Scenes from a Marriage；1973），该片详细考察了一对夫妻正在破裂的婚姻关系，长达五个小时的电视版更加令人痛苦。


  凭借《芬妮和亚历山大》（Fanny and Alexander；1982），伯格曼以胜利的姿态回归形式——以及他的根基。这部辉煌的家族传奇是彩色电影，以世纪之交的乌普萨拉为背景。该片的温暖与慷慨让很多人惊讶，但这在他对《魔笛》（The Magic Flute；1975）的欢快处理中已初现端倪。随后，伯格曼宣布从电影制片业退休，到本书撰写时，除了两部为电视拍的小作品，他一直信守这一诺言。


  伯格曼似乎不可能再次获得他在20世纪60年代初如日中天的声誉。现在，几乎没人会认可伍迪·艾伦对他充满敬畏的评价（“很可能是电影发明以来……最伟大的电影艺术家”）。但即便如此，也没有其他导演像伯格曼那样主导一个国家的电影——从某种程度上说，直到现在也仍然没有。而且也很少有人创造出具有如此毫不妥协的个人特色又如此连贯的作品主体。从50年代初起，他的所有电影——不论优劣——都探索了他对一种完全与众不同的风格和腔调的个人专注。可以说，他是第一位把电影用作持续的哲学媒介工具的电影制作人——到本书撰写时，在这方面还后无来者。


  ——菲利普·肯普


  
世界各国电影


  法国电影的新方向


  彼得·格雷厄姆（Peter Graham）


  



  从1960年到1993年，法国电影在数量和质量方面都是欧洲首要的生产大国。尽管这个时期电影院的上座率降低，但仍然远胜于其他国家，甚至在20世纪80年代末家庭录像开始流行之后也同样如此。例如，在1991年，法国拍摄的故事片数量（一百五十六部）、使用中的银幕数量（四千五百三十一块）和出售的电影票数量（一亿一千七百五十万张）都多于除美国外的其他西方国家。法国电影之所以保持健康的发展，有三个互相关联的主要原因：首先，在政府激励下形成的行业结构通过其管理机构国家电影中心（Centre National de la Cinématographie；简称CNC）为电影制作过程中的各个阶段——从计划到发行——提供帮助；其次，电影制作的每一个部门都拥有大量人才储备；第三，观众对电影的接受力很强，而且存在活跃的电影文化。


  这个时期自然分为三个宽泛的阶段，每个阶段都从一次重要的政治-文化事件开始：新浪潮、1968年5月风暴以及1981年社会党政府上台。


  行业结构


  1959年，新浪潮（这个术语是一年前弗朗索瓦·吉鲁［François Giroud］在《特快》［L'Express］周刊上提出来的）的出现让电影界措手不及，它的产生得益于几种机制。当时的政治背景对它有利：新上台的戴高乐政府急于推动国内电影业的发展，以对抗被视为文化威胁的好莱坞及其夺走的大块票房收入，因此引入了预支票税制度。这个电影津贴由一种对电影票征收的税款资助，并可通过电影的营业收入偿还，使得很多无名小卒获得了第一次执导电影的机会。有一群生机勃勃的影评家，以《电影手册》杂志为核心，急不可耐地抓住了这个机会，并引入了其他导演。技术的发展——如拍摄速度更快的生胶片、重量更轻的摄影机和录音设备——给新浪潮导演标志性的外景地拍摄、即兴电影和实验电影提供了便利。另一个因素是制片人的态度：年仅二十八岁的导演罗杰·瓦迪姆拍出《上帝创造女人》（Et Dieu créa la femme/And God Created Woman；1956），一举获得成功，有助于让制片人们相信年轻影人的生存能力。


  在1968年5月的一系列“事件”之后，电影制片系统发生了相当大的变化。“预支票税制度”津贴经过改革，不仅制片人可以提出申请，导演也可以。其资格委员会的成员也扩大了，不单包括公务员，也将电影业的代表和杰出的文化人物包括在内。法国还为初次执导的新人提供一项特别资金，放映商如果放映“优质”法国电影，也可获得税额优惠。


  从20世纪80年代初开始，为了帮助法国电影制片业，社会党文化部长杰克·朗（Jack Lang）甚至引入了更复杂的变革，作为他对抗美国“文化帝国主义”的运动的一部分。他大大增加了“预支票税制度”的资金，帮助放映商改进电影院，并在1985年实施了一项减免所得税的系统，使得个人或公司能够通过一个被称为影视专项投资公司（sofica）的金融工具直接投资电影制片。1991年，在法国制作的全部电影中，大约有三分之一都有影视专项投资公司的资金。法国也鼓励电视台制作或联合制作电影，到90年代初，电视频道Canal +（Canal Plus）的电影制片子公司对电影业的投资甚至比CNC都要多。为了支持预算超过五百万法郎的电影，法国又推出一项新的减税资助系统，高成本电影的数量由此增加。80年代法国政府的变化以及1993年右翼政府的上台对电影政策的普遍潮流几乎没什么改变。1993年，由于对录像带的销售征收百分之二的税款，使得CNC的补助基金进一步提高；更有戏剧性的是，在1993年的关贸总协定谈判时，法国新政府奋力争取，在对好莱坞统治地位的反抗中，为法国（以及其他欧洲国家）电影夺取了更多的市场份额。


  新浪潮电影


  在这个时期，尽管传统的法国电影类型——如侦探片、喜剧、社会剧、古装片等等——继续繁荣发展，而且总体来说比其他欧洲国家的同类影片的处境好得多，但法国电影中最突出的发展却是作者电影的激增，尤其是在新浪潮电影那些年。


  新浪潮以直言不讳的弗朗索瓦·特吕弗及其在《电影手册》的同事为先锋，是对20世纪50年代“优质电影传统”主流的反作用，“优质电影”因刻板和受制于片厂而遭到谴责。克劳德·夏布洛尔和特吕弗是头两位吸引媒体注意的《电影手册》影评家，1959年初，他们发行了自己的第一批电影，如夏布洛尔的《漂亮的塞尔日》（Le Beau Serge/Handsome Serge；1958）和《表兄弟》（Les Cousins/The Cousins；1959），特吕弗的《四百击》（Les Quatre cents coups/The 400 Blows；1959），触发了新浪潮运动。紧跟其后的是《电影手册》的其他影评家——埃里克·侯麦拍了《狮子星座》（Le Signe du lion/The Sign of the Lion；1959），雅克·里维特拍了《巴黎属于我们》（Paris nous appartient/Paris Belongs to Us；1960），雅克·多尼奥尔-瓦尔克罗兹（Jqcques Doniol-Valcroze）拍了《六个情人的游戏》（L'Eau à la bouche/A Game for Six Lovers；1959），让-吕克·戈达尔拍了《筋疲力尽》（À bout de souffle/Breathless；1959）。《电影手册》的导演们制作的这些早期电影都有一些共同点：它们都以漫不经心的态度对待主流电影的“规则”；剪辑风格更加自由，情节构筑得十分松散。1959年和1960年也见证了非《电影手册》导演发行自己的第一部或第二部故事片——尤其是阿伦·雷乃的《广岛之恋》（1959）——而“新浪潮”一词被用来将他们一视同仁地包括在内，虽然许多电影都很传统，或者（就像《广岛之恋》一样）在推出其形式上的创新时镇定自若，经过深思熟虑。


  在独具创意的《四百击》以及更惹人注目的《射杀钢琴师》之后，特吕弗在《祖与占》（1962）和《柔肤》（1964）中选择了一种更经典的模式。随后，他在“安托万”（Antoine Doinel）系列（其中让-皮埃尔·莱奥德扮演的角色就反映了特吕弗自身的经历）探索了准自传片风格，并尝试了从侦探片到文学改编的电影和古装片等几种类型电影。超然的轻描淡写（往往伴之以多才多艺的作曲家乔治·德勒吕所作的配乐）逐渐作为他表达情感（如《两个英国女人和一个法国男人》［Deux Anglaises et le continent/Anne and Muriel；1971］）、激情（如《最后一班地铁》［Le Dernier Métro/The Last Metro；1979］）甚至执念（如《绿屋》［La Chambre verte/The Green Room］）的首选方式。在他最有价值的两部电影《野孩子》（L'Enfant sauvage/Wild Child；1965）和《日以作夜》（La Nuit américaine/Day for Night；1972）——他自己也出演了这两部影片——中，他直接或间接地探索了导演和电影、现实与虚构之间的关系。


  克劳德·夏布洛尔是新浪潮导演中最多产的一位，也是最早进入主流电影的一位，他拍摄了一连串技巧娴熟的影片，其中很多属于心理惊悚片类型。夏布洛尔的类型电影因不时闪现的辛辣讽刺而气氛活跃，反映了他对小资产阶级的讽刺与厌恶（如1968年的《不忠的女人》和1972年的《血色婚礼》［Les Noces rouges/Red Wedding］），以及对女性相当敌视的态度——不管女性是阴谋家（如1977年的《维奥莱特·诺奇埃尔》［Violette Nozière］）还是受害者（如1969年的《屠夫》）。


  相比之下，雅克·里维特是《电影手册》导演中产量最少的。他的电影特别长，大部分都是实验性的，将虚构与纪实混杂起来，依赖于即兴表演，并探索了导演与演员或艺术家与模式之间的关系，就像戈达尔一样，吸引我们反思作为符号系统而非叙事过程的电影。虽然事实证明，像《出局1：幽灵》（Out One：Spectre；1973）这样庞大的作品让普通观众甚至发行商都望而生畏，但他却凭借《塞琳和朱莉去划船》（Cêline et Julie vont en bateau/Cêline and Julie go Boating；1974）小获成功，又凭借《不羁的美女》（La Belle Noiseuse；1990）获得完胜——该片描述了一位画家对自己的模特或缪斯的痴迷，发行过时长两个小时和四个小时的版本。


  《电影手册》导演中最年长的埃里克·侯麦在其电影中稳步地建立起一个容易辨别的个人世界。他对美国影片表面上的简单、“优雅的节制”和“经济的艺术”推崇备至，并利用这些特点令人信服地描绘了他作品中那些人物的情感、性冲动、犹豫不决和道德困境——其中表现得尤为明显的是在城市与乡村、工作与假日、家庭与个人职责之间徘徊的女性人物。他的大部分电影都以系列的方式集合成群：包括六部“道德故事”，每个都拥有第一人称叙述者，例如他首次获得成功的《我在莫德家的一夜》（Ma nuit chez Maud/My Night with Maud；1969），此外还有六部“喜剧与箴言”以及四部季节故事。他的影片逐步构筑起对特定环境的细致描述，尤其是现代都市的郊区空间，不过他也拍过几部古装片，尤其是根据克莱斯特的作品改编的精彩影片《侯爵夫人之死》（Die Marquise von O ...；1976）。虽然他的电影以对话为主，但仍然拥有突出的电影技巧。


  由于《电影手册》影评家在新浪潮导演中占据优势地位，因此很容易忽视这本杂志的老对手《正片》（Positif）在这场运动中扮演的角色。《正片》具有好战的反教权主义立场，带有天主教气息的《电影手册》虽然声称不关心政治，但实际立场却是中偏右，二者形成了鲜明的对比。《正片》的影评家在语言的使用上可以像特吕弗一样尖刻（尤其是当他们攻击戈达尔时，或者在提到罗伯特·布列松那部《圣女贞德的审判》［Le Procès de Jeanne d'Arc］的蒙太奇是“一种痉挛的乒乓球”时），不过，他们也会对阿兰·卡瓦利耶（Alain Cavalier）、克劳德·索泰（Claude Sautet）和莫里斯·皮亚拉（Maurice Pialat）之类主要的电影制作人挥洒无价的热情，他们在自己的职业生涯之初，实际上都受到《电影手册》的忽视。此外，《正片》从一开始就对各种在新浪潮之前就便已经崭露天才的导演给予了支持，其中包括乔治·弗朗叙（George Franju）以及由阿伦·雷乃、克里斯·马克和阿涅丝·瓦尔达组成的所谓“左岸”小组。


  乔治·弗朗叙在1937年跟亨利·朗格卢瓦一起创建了法国电影资料馆，在他四十六岁执导其首部故事片《走投无路》（La Tête contre les mur；1959）之前，已经制作了几部优秀的纪录片。在20世纪60年代以及70年代初，他又制作了少量其他故事片，包括致献给路易·费雅德（Louis Feuillade）的作品《审判者》（Judex；1963）。他的故事片跟纪录片一样，创造出一个阴沉、朦胧的世界，带有强烈的超现实主义色彩，但能让他被后世记住的很可能是他的纪录片。


  就像弗朗叙一样，阿伦·雷乃从制作纪录片开始。过去与现在、记忆与想象之间的关系已经成为他20世纪50年代的一些杰出电影短片的主题，也为他的第一批故事片提供了支柱，例如将现在的广岛跟“二战”时期的法国交切在一起的《广岛之恋》，以及《去年在马里昂巴德》（1961）。在《莫里埃尔》（Muriel，ou le temps d'un retour；1963）和《战争终了》（La Guerre est finie/The War Is Over；1966）中，他把创伤的记忆分别跟阿尔及利亚战争和西班牙内战联系起来，对它作进一步探索。接下来，他拍摄的电影在主题和风格方面都千差万别，从古装片《史塔维斯基》（Stavisky；1974）和令人昏昏欲睡的“舞台剧电影”《几度春风几度霜》（Mélo；1985），到散漫得恰到好处的《我的美国叔叔》（Mon oncle d'Amérique；1979）、讽刺的《人生如小说》（La Vie est un roman/Life is a Novel；1982），以及《天意》（Providence；1976）——它进入了一个垂死之人的幻想，威严而又令人深受感动。雷乃的影片都有一个共同点，即在对这位电影制作人以及观众的无意识世界的探索中，存在一种极端刻板的严厉。


  阿涅丝·瓦尔达将自己的导演活动分为高度个人化的纪录片和故事片两种：例如“实时”拍摄的《五点到七点的克莱奥》（Cléo de 5 à 7；1961）以及悲惨的《天涯沦落女》（Sans toit ni loi/Vagabonde；1985），这两部电影都以一种令人好奇的间接方式触及女权问题。它们的生硬跟富丽堂皇的《幸福》（Le Bonheur/Happiness；1964）和《一个唱，一个不唱》（L'Une chante，l'autre pas/One Sings，the Other Doesn't；1976）形成鲜明对比。而令人感动的《南特的雅克》（Jacquot de Nantes；1990）则探索了他已故的丈夫雅克·德米的童年时代。


  路易·马勒虽然跟《电影手册》没什么关系，人们却常常把他跟新浪潮联系起来。他以一部时髦的侦探片《通往绞刑架的电梯》（1957）开始自己变化多样的职业，也开启了让娜·莫罗的职业。马勒的第二部电影《情人们》（1958）同样由莫罗主演，该片挖苦了一个不忠的年轻母亲，并因其直率（就当时而言）的性描写而招致丑闻。就像《上帝创造女人》一样，《情人们》也帮助新浪潮电影扫清了道路，证明一位年轻导演制作影片虽然有争议，但却独具创意，由于预算很低，因此也能在票房上获得成功。马勒一直偏好禁忌话题，他将继续探讨这方面的各种问题，从《好奇心》（Le souffle au cæur/Murmur of the Heart；1971）中的乱伦，到他的第一部美国电影《艳娃传》（Pretty Baby；1978）中的雏妓，都属此列。他也打破了“二战”时期法国人与纳粹合作这方面的主题的沉默，在《拉孔布·吕西安》（Lacombe Lucien；1974）中就以这个时期为背景，表现了一个身为平凡人的通敌者。马勒也制作了若干精彩的喜剧，如《扎齐坐地铁》（Zazie dans le métro；1960），并在《私人生活》（1961）中对芭铎神话加以小说化的探索，该片由芭铎自己扮演自己。


  在1958年到1962年之间获得机会拍摄自己首部故事片的九十七位法国导演中，很多人都没什么影响，无声无息地消失了；而其他人也主要凭借一两部电影而载入史册，例如让-加布里埃尔·阿尔比科科（Jean-Gabriel Albicocco）和他的《金目女孩》（La Fille aux yeux d'or/The Girl with Golden Eyes；1960）、雅克·罗奇耶（Jaques Rozier）和他的《再见，菲律宾》（Adieu Philippine；1962）、阿兰·热叙雅和他的《颠倒的生活》（1964），以及亨利·科尔皮（Henri Colpi）和他的《长离别》（Une aussi longue absence；1961）。


  在职业方面成果更加丰硕的导演中，雅克·德米和阿兰·卡瓦利耶或许是最有原创性的。德米对马克斯·奥菲尔斯的崇拜体现在他对布景设计和场面调度的音乐性的关注上：他拍的第一部故事片《洛拉》（Lola；1961）是献给奥菲尔斯的。在《秋水伊人》（Les Parapluies de Cherbourg/The Umbrellas of Cherbourg；1964）和《柳媚花娇》（Les Demoiselles de Rochefort/The Young Girls of Rochefort；1967）中，音乐完全占据了主要地位；这两部电影都是歌舞片，片中不仅有单独的歌曲，而且对话也完全通过演唱表达。他这个颇具连贯性的电影世界还有另一个特点，也就是某种怀旧式的忧郁，这从他的最后一部电影《三张26日的票》（Trois places pour le 26/Three Seats for the 26th；1988）中表现了出来，该片由演员兼歌手伊夫·蒙当（Yves Montand）自己扮演自己。


  卡瓦利耶的职业之路并不平坦，从两部影响力很大的电影开始，它们都以当时不合潮流的阿尔及利亚战争为背景。《小岛上的决斗》（Le Combat dans l'île/Combat on the Island；1961）和《不屈服的人》（L'Insoumis/The Absentee；1964）以其在电影语言使用方面节制到聊胜于无的地步以及人物的微妙暗示而著名。在完成了几项标准的任务之后，他又在《马丁与雷阿》（Martin et Léa；1978）、《奇异的旅行》（Un étrange voyage；1980）和风格神圣的《圣女泰蕾丝》（Thérèse；1986）中再次表现出同样的特点。


  知名的当代小说家不仅作为编剧参与电影制作，而且还直接担任导演，这体现了法国电影文化的力量。阿兰·罗贝-格里耶作为“新小说派”的代表和《去年在马里昂巴德》的编剧，在《不朽的女人》（L'Immortelle；1962）中转行做了导演，该片相当做作的色情将成为其电影制作人职业的主旨。小说家玛格丽特·杜拉斯曾经担任《广岛之恋》的编剧，后来又随着《音乐》（La Musica；1966）一片开始创作一系列电影作品，它们都以其现代性和实验性而闻名——尤其是在音响方面。她经常使用非自然的重复性画外音，这或许反映了她公开承认的那个信念：作为媒介，长篇小说优于电影。


  走向主流？


  让-皮埃尔·莫奇（Jean-Pierre Mocky）是一位多产而古怪的导演，他从20世纪50年代末开始自己的职业，在其极盛期，他沉迷于刻薄且往往有些粗鄙的讽刺，执导了有关教会（如《滑稽的家伙》［Un drôle de paroissien；1963］）、教育系统（如《胆战心惊》［La Grande Frousse；1964］）和电视（如《大清洗》［La Grande Lessive；1968］）——这些全都由受人欢迎的喜剧演员布尔维尔主演——到资产阶级（如《附庸风雅者》［Snobs；1961］）和足球迷（如《裁判之死》［À mort l'arbitre！；1983］）等等方面的广泛题材。菲利普·德·布罗卡（Philippe de Broca）是另一位多产的导演，大约也从同一时期开始导演故事片。他最初是特吕弗和夏布洛尔的助手，但他在自己的故事片中远离了新浪潮的影响，专攻轻松、温和的喜剧，其中往往有快速移动的动作，并带有些许异国情调。他凭借《里奥追踪》（L'Homme de Rio/The Man from Rio；1964）获得国际成功，该片由他偏爱的编剧达尼埃尔·布朗热（Daniel Boulanger）撰写脚本，并由让-保罗·贝尔蒙多主演，但就像莫奇一样，他的灵感似乎在70年代和80年代就渐渐失去了吸引力。


  米歇尔·德维尔（Michel Deville）从一连串时髦的“马里沃式”（marivaudage）电影开始其职业，由妮娜·孔庞尼兹（Nina Companeez）担任编剧，都是些以台词为主的空洞喜剧，以年轻女性的爱情生活为核心，其中包括《可爱的撒谎者》（Adorable Menteuse/Adorable Liar；1962）和《女欢男不爱》（L'Ours et la poupée/The Bear and the Doll；1969）。他后来拍摄的电影同样优雅，但他用侦探片如《五十一号档案》（Le Dossier 51；1978）和社会喜剧如《侍读女郎》（La Lectrice；1987）拓宽了自己的主题。1962年，导演兼演员皮埃尔·埃泰（Pierre Étaix）展露出喜剧天才，成为塔蒂（他们二人曾一起工作）之后最有独创性的新喜剧明星。他的电影虽然时常让人想起20世纪20年代的美国默片喜剧（尤其是基顿的作品），但也有自己的滑稽可笑之处，尤其是《求爱者》（Le Soupirant/The Suitor；1962）、《身在富中不觉福》（Yoyo；1964）和《最佳状态》（Tant qu'on a la santé/As Long as Health Lasts；1965）。此后他主要在马戏团工作。


  其他导演则能够在动作片类型中探索其其个人视野。皮埃尔·肖恩多夫在《第317防区》（La 317ème Section；1964）和《杀戮奠边府》（Dien Bien Phu；1992）中生动地再现了自己在越南战争中的经历。法国殖民地也是他的《蟹鼓》（Le Crabe-Tambour；1976）和《队长的荣誉》（L'Honneur d'un capitaine；1980）的主题。克劳德·索泰（Claude Sautet）以类似的风格，从《冒险生涯》（Classe tous risques/All Risks；1959）和《独裁者的武器》（L'Arme à gauche；1965）开始自己的职业，但他随后证明自己是主流电影中最敏感的导演，他后期的电影，从《生活琐事》（Les Choses de la vie；1969）到《今生情未了》（Un cæur en hiver；1991），都聚焦于情侣夫妻和/或一群群朋友、他们的关系以及他们的情感，承袭了雅克·贝克的传统，有一种颇具迷惑性的质朴。科斯塔-加夫拉斯凭借侦探片《卧车谋杀案》（Compartiment tueurs；1964）闪亮登场，然后专门拍摄有关多个国家政治镇压的电影并获得成功，例如有关希腊的《敏感词“Z”》（Z；1967，又译为“焦点新闻”），有关捷克斯洛伐克的《大冤狱》（L'Aveu；1969），有关乌拉圭的《戒严令》（State of Siege；1973），有关法国被占领时期的《特别法庭》（Section spéciale；1974），以及有关智利的《失踪》（Missing；1982）。


  另外几位多产的流行类型电影导演在后新浪潮时期开始其职业。热拉尔·乌里（Gérard Oury）专拍浅显易懂的喜剧，并制作出到那时为止最轰动的两部战后热门电影《暗渡陈仓》（Le Corniaud；1964，又译为“假日奇遇”）和《虎口脱险》（La Grande Vadrouille；1966），均由布尔维尔和路易·德·菲内斯（Louis de Funès）主演。这也是爱德华·莫利纳罗（Édouard Molinaro）偏爱的类型，他拍摄了两部由德·菲内斯主演的电影《奥斯卡》（Oscar；1966）和《冬眠者》（Hibernatus；1968），以及《一笼傻鸟》（La Cage aux folles；1978）。演员兼导演伊夫·罗贝尔（Yves Robert）拍摄了一系列电影，其中有几部在票房上都获得巨大的成功，如《纽扣战争》（La Guerre des boutons；1961），以及《爸爸的荣耀》（La Gloire de mon père；1988），在这部影片中，他通过具有迷惑性的娴熟导演技巧，将欢闹的喜剧跟他对人物的真诚热情结合起来。有几位导演探索了侦探片（policier）类型，其中比较著名的有雅克·德雷（Jacques Deray）（作品如《江湖大杀手》［Borsalino；1970］）和皮埃尔·格拉涅尔-德菲赫（Pierre Granier-Deferre）（作品如《怪事》［Une étrange affaire；1981］）。克劳德·勒鲁什在他大获成功的《男欢女爱》（Un homme et une femme；1965）之后，拥有一份可敬的职业，但他的流行影片虽然在技术上醇熟优雅，却往往充斥着陈腐的感伤（如《爱能否重来》［Si c'était à refaire；1976］）或天真做作的寓意（如《美丽的故事》［La Belle Histoire；1990］）。


  在新浪潮到来时，很多主流或非主流的导演已经拥有一份功成名就的职业，并在20世纪60年代和70年代继续制作出一些值得一看的影片。他们中包括一些颇受《电影手册》影评家青睐的导演。而罗伯特·布列松则占据着一个独特的地位，既不属于既定的主流电影，也不属于新浪潮。在《圣女贞德的审判》（Le Procès de Jeanne d'Arc/The Trial of Joan of Arc；1961）、《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar；1965）、《少女莫夏特》（Mouchette；1966）、《温柔女子》（Une femme douce；1968）和《心魔》（Le Diable probalement；1976）中，他以自己越来越异质但又引人注目的方式（如单调而严峻的形象、贫乏的心理描写、传统故事情节的缺乏、通过使用非职业演员而得以突出的非现实对白），孜孜不倦地探索着救赎的主题。


  在这个时期，让·雷诺阿仍然十分活跃，但他越来越多地转向电视制作和写作，不过也确实在《逃兵》（Le Caporal épinglé/The Vanishing Corporal；1961）中回顾了《大幻影》的时代。让-皮埃尔·梅尔维尔继续在单一的侦探片类型中巩固自己作为“作者式导演”的地位，他热爱美国黑色电影，因此创造出一个阴暗且由男性占统治地位的世界，有着强烈的甚至近乎仪式化的黑色电影风味（作品如《第二次呼吸》［Le Deuxième Souffle；1966，又译为“第二口气”］、《独行杀手》［Le Samouraï；1967］和《大黎明》［Un flic；1972］）。


  其他在新浪潮之前就已功成名就的导演继续生产出那种让他们得以闻名的优雅影片：他们中包括克莱芒（作品如《太阳背面》［1959］、《雨中访客》［Le Passage de la pluie；1969］）、亨利-乔治·克鲁佐（作品如《真相》［1960］）以及亨利·韦纳伊，韦纳伊在《一只猴子在冬季》（Un singe en hiver；1961）中安排让·迦本跟贝尔蒙多演对手戏，又在《大小通吃》（1962）和《神机妙算》（Le Clan des Siciliens；1968）中安排他跟阿兰·德龙演对手戏。


  在《电影手册》讥讽的保守派导演中，有些（如让·德拉努瓦［Jean Delannoy］、亨利·德库安［Henri Decoin］、朱利恩·迪维维耶和马塞尔·卡尔内）仅在20世纪60年代制作了少量电影，而且大多数都并不是多么出众。雅克·塔蒂尽管陷入日益加剧的财务困境中，却仍通过他的第二自我于洛先生讽刺现代文明。在《玩乐时光》（Playtime；1961）和《聪明笨伯古惑车》（Trafic；1969）里，他冥思苦想出来的那些噱头或许不如他早期作品中那么富有诗意，但它们却非常微妙，有时甚至达到几乎难以察觉的地步。


  1968年5月及其后


  1968年的“五月风暴”不仅影响到法国电影的结构，也影响到其内容。从1969年起，由于电影制作人自己在“预支票税”的归属上拥有更大的发言权，因此，在70年代初获得机会拍摄其首部故事片的导演比以前范围更广（其中也包括许多女性）了。这个时期拍出了几部聚焦于“五月风暴”本身及其反响的电影：戈达尔和让-皮埃尔·高兰的《一切安好》（tout va bien；1971）、马林·卡米茨的《为自由而战》（Coup pour coup；1971）以及勒内·沃捷（René Vautier）和尼科尔·勒加雷（Nicole Le Garrec）的《当你说起瓦雷里》（Quand tu disais Valéry；1975）。勒内·阿利奥（René Allio）已经执导一部有关“风流寡妇”的感人喜剧《无耻的老妇人》（La Vieille Dame indigne；1964），又在《法国新教徒》（Les Camisards；1970）和《我，皮埃尔·西维尔》（Moi，Pierre Rivière；1975）中透过1968年“五月风暴”的棱镜审视历史，然后又在《重返马赛》（Retour à Marseille；1978）里专注于更特殊的地方问题。


  更为普遍的是，“五月风暴”创造出一种国家自由的气氛，其中，对赤裸裸的色情的审查取消（尽管会对此类影片课以重税），某些历史和政治禁忌也被清除。马塞尔·奥菲尔斯的纪录片《悲伤与怜悯》（1971）是第一部详细考察“二战”期间法国与德国人合作的电影，打破了人们长期以来对这个问题避而不谈的状态。


  1968年“五月风暴”影响社会心态的方式可以从两部由作者式导演执导的电影中最直接地感受到，那就是让·厄斯塔什（Jean Eustache）的《母亲与娼妓》（La Maman et la putian/The Mother and the Whore；1972）和雅克·杜瓦隆（Jacques Doillon）的《初生牛犊》（Les Doigts dans la tête；1974），两部影片都以一种极度紧张的方式，探索了个人关系问题。随后杜瓦隆又继续拍摄了一系列越来越让人产生幽闭恐惧症的心理剧电影，包括《悲伤的女人》（La Femme qui pleure；1978）和《一个女人的复仇》（La Vengeance d’une femme；1989）。就像杜瓦隆一样，莫里斯·皮亚拉（Maurice Pialat）有时也出现在自己的电影中，往往依赖于即兴表演，并要求他的演员（就皮亚拉而言，是通过对抗而非共鸣）作出相当大的奉献。在皮亚拉的电影里，情感暴力从来都不是表面现象，这在他早期的作品中表现得更有说服力，这些影片都集中在年轻人的问题（如《毕业生》［Passe ton bac d'abord；1976］）或配偶问题（如《洛洛》［Loulou；1979］）上。在安德烈·泰西内（André Téchiné）那些虽然优雅却不免良莠不齐的作品如《法兰西回忆》（Souvenirs d'en France；1974）、《美国旅馆》（Hôtel des Amériques；1981）、《钟爱一生》（Ma saison préférée；1993）和备受称赞的《野芦苇》（Les Roseaux sauvages；1994）中，也弥漫着类似的“家庭生活情景画”风味。


  伊夫·布瓦塞（Yves Boisset）和贝特朗·塔维尼耶以前都是影评家，他们对美国电影和文化的热爱从他们的导演风格中反映出来。他们善于利用最激进的人文传统谴责政治弊端和警察的虐待。布瓦塞在痛斥种族主义（如《无辜的强暴》［Dupont Lajoie；1975］）或电视的弊端（如《冒险的代价》［Le Prix du danger；1979］）时善于夸张，但如果能得到一个好剧本，他也同样善于轻描淡写——例如他为一位女警（《警花》［La Femme flic；1979］）或一位间谍（《痣》［Espion lève-toi；1980］）塑造的感人肖像。尽管塔维尼耶有时接近于温和的感伤，但他却是一位强劲有力的导演，他对心理学和历史细节一丝不苟的关注很适合他。他的影片涉及的主题非常广泛：《圣保罗的钟表匠》（L'Horloger de Sait-Paul；1973）里西默农式的侦探故事、《只是人生》（La Vie et rien d’autre；1988）中的死亡、《巴黎警察》（L.627；1991）里的警察，以及从法国历史、中世纪（如《孽海亲情》［La Passion Béatrice；1986］）和摄政时期（《节日开始了》［Que la fête commence；1974］）到战前法属非洲殖民地生活（如那部嬉闹的《政变》［Coup de torchon；1981］）的各种系列电影。


  如果说塔维尼耶对新浪潮风气不予理睬（他不止一次使用特吕弗的眼中钉、老资格的编剧让·奥朗什的服务），那么贝特朗·布里耶的厌女症、对现实主义的拒斥、在演员使用方面的盲目崇拜以及对悖论的热爱——尽管不包括他的幽默感——都仍令人强烈地回想起戈达尔。阿兰·德龙在《我们的故事》（1983）中扮演一个戴绿帽子的醉鬼，杰拉尔·德帕迪约在《晚礼服》（Tenue de soirée；1985）里扮演一个同性恋者，又在《你配不上她》（Trop belle pour toi；1988）中扮演一个有外遇的丈夫，爱上一个不如自己妻子迷人的女人。布里耶的很多电影，包括让德帕迪约一举成为明星的《华尔兹女郎》（Les Valseuses；1973，又译为“远行他方”），都改编自他自己的长篇小说，因此他那个滑稽而荒谬的世界是连贯的。


  20世纪80年代和90年代的电影制片


  20世纪80年代目睹了三位颇具个性的新导演出现：让-雅克·贝内（Jean-Jacques Beineix）、吕克·贝松（Luc Besson）和莱奥·卡拉克斯（Leos Carax）。他们的电影有时被描述为后现代或“视观电影”（cinema du look；大致而言，也就是把形象当作信息），在观众（尤其是年轻观众）中比在影评家中更受好评。贝内从两部在视觉上很有创意的惊悚片《歌剧红伶》（Diva；1979）和《明月照沟渠》（La Lune dans le caniveau/The Moon in the Gutter；1982）起步，然后制作了《巴黎野玫瑰》（37.2°au matin/Betty Blue；1985），对（字面意义上的）“疯狂的恋爱”作了曲折漫长的研究，开创了贝亚特丽丝·达勒（Béatrice Dalle）的职业，并在法国内外获得偶像式的地位。在这些电影中，可明显看到广告片和摇滚乐录像带的美学影响——有些人或许会说污染。在拍摄完那部令人眼花缭乱、充满互见参照的《地铁》（Subway；1984）之后，贝松凭借一个有关人与海豚的简单故事《碧海蓝天》（Le Grand Bleu/The Big Blue；1987），赢得票房头奖。他回到更经典的惊悚片形式，在《尼基塔》（1990）里证实了他对电影技巧和精心设计的暴力场面多么精通。


  卡拉克斯对其电影工作的痴迷程度跟他对现实生活的隐遁程度不相上下，就他的影响以及他制作的影片而言，他都是这三位导演中的一个异数。他拍了两部令人费解的低预算影片，都深受戈达尔影响：一部是黑白片《男孩遇到女孩》（Boy Meets Girl；1983），一部是用三原色构筑的《坏痞子》（Mauvais Sang/The Night Is Young；1985）。之后，他开始制作《新桥恋人》（Les Amants du Pont-Neuf；1990）。该片的制作过程长达三年，是由各种灾难、错误管理和不断增加的成本（包括在蒙彼利埃［Montepellier］城外一个水库内重建桥梁和塞纳河堤岸）组成的传奇。完成后的电影是一部充满爵士乐情调的诗意现实主义的练习之作，偶尔也会出现具有强烈感染力的时刻。


  其他在20世纪90年代初表现出清新与独创性且很有前途的导演包括艾蒂安·沙蒂利耶（Étienne Chatiliez）（作品如《生命宛如幽静长河》［La Vie est une longue fleuve tranquille/Life Is a Long Quiet River；1987］）、埃里克·罗尚（Eric Rochant）（作品如《没有怜悯的世界》［Un monde sans pitié/A World Without Pity；1988］）和西里尔·科拉尔（Cyril Collard）——他导演的《野兽之夜》（Les Nuits fauves/Savage Nights；1991）因为描绘了HIV为阳性的双性恋男子的各种性关系而引来称赞和争议。在《反抗战》（Papy fait de la Résistance；1983）和《时空急转弯》（Les Visiteurs；1992）中，多亏了他的严格指导，让-玛丽·普瓦雷（Jean-Marie Poiré）获得了可跟马克斯兄弟相媲美的喜剧节奏，其中《时空急转弯》成为法国电影史上在票房方面最成功的电影。


  20世纪80年代也目睹了一种新现象的出现，那就是由年轻的北非第二代移民拍摄的“阿拉伯移民电影”（cinéma beur；“beur”在黑人俚语里指阿拉伯），主要聚焦于他们自己的生活。“阿拉伯移民电影”既包括流行的主流故事片，也包括用八毫米胶片拍的低成本电影，在普通发行渠道之外放映，它们回避种族主义主题，而是利用多种类型电影的混合——其中包括喜剧——为巴黎郊区工人阶级的生活描绘出一幅自然主义的画面。尽管“阿拉伯移民电影”相对较少，但其中最优秀的作品，如迈赫迪·谢里夫（Mehdi Charef）的《问题少年》（Le Thé au harem d'Archimède；1986）和拉希德·布沙雷布（Rachid Bouchareb）的《切布》（Cheb；1990），都因为其原创性，因为成功地将法国社会生活中一个新的方面真实地搬上银幕，而产生了很大影响。


  除了新电影制作人，那些功成名就的导演也在继续发挥自己的影响——尤其是在票房方面。让-雅克·阿诺（Jean-Jaques Annaud）是一位优秀的技师，他在执导了四百多部广告片后开始制作故事片，包括20世纪80年代和90年代的几部广受瞩目的大预算电影，从一个猎熊俱乐部的故事《熊》（L'Ours/The Bear；1989），到根据玛格丽特·杜拉斯的自传体小说改编的直率之作《情人》（L'Amant/The Lover；1992），题材范围包罗甚广。


  从20世纪70年代中期以来的这个阶段有一个主要特征，也就是出现了越来越多的女导演。到撰写本书时，瓦尔达和杜拉斯实质上已经能够独立制作电影。1968年5月以来妇女运动的兴起，以及如今也支持独立影人的预支票税制度，都可解释这一现象。女导演往往专注于女性关心的问题，但自从70年代末法国女权主义衰退以来，她们大多数都孤军奋战，回避高度组织化的“女性电影”概念。内莉·卡普兰（Nelly Kaplan）曾在50年代担任阿贝尔·冈斯的助手，开始凭借她那部辛辣讽刺的《海盗的未婚妻》（La Fiancée du pirate/英国片名：The Pirate's Fiancee；美国片名：Dirty Mary；1969），而在女权主义方面获得突破，该片讲述一个受到虐待的女人通过当妓女而获得一个村庄的控制权。就像她后期的电影（如《爱的愉悦》［Plaisir d'amour；1990］）一样，该片巧妙地利用超现实主义幽默来挫掉男性的自负。扬尼克·贝隆（Yannick Bellon）曾经是一位杰出的短片制作人，1972年，已经四十八岁的她导演了自己的第一部故事片，在《掠夺的爱》（L'Amour violé；1977）、《赤裸裸的爱》（L'Amour nu；1981）、《骗子》（La Triche；1983）和《混乱的产物》（Les Enfants du désordre；1988）等影片中，以一种敏感且往往十分动人的方式处理一些重要的社会问题。科利纳·塞罗（Coline Serreau）凭借喜剧《三个男人和一个摇篮》（3 hommes et un couffin/Three Men and a Cradle；1985——在美国的翻版是《三个奶爸一个娃》）而成为票房热门大片。她的所有电影都是社会寓言，温和地讽刺了性方面的陈规陋习（如《为什么不？》［Pourquoi pas？；1977］）、种族主义（如《罗默尔德与朱丽叶》［Romuald et Juliette；1988］）和伪善（如《危机》［La Crise；1992］）。


  在这个时期，许多女导演拍摄的电影都主要或部分带有自传性质。迪亚娜·库雷斯（Diane Kurys）最好的作品《一见钟情》（Coup de foundre；1979）和《薄荷汽水》（Diabolo Menthe；1977）就是这样，她在影片中以一种动人的清新，纪念了她的童年和青少年时代。薇拉·贝尔蒙特（Véra Belmont）的《红唇》（Rouge Baiser；1984）回顾了50年代的圣日耳曼地区（Saint-Germain-des-Près），而厄赞·帕尔西（Euzhan Palcy）则在《小约瑟的故事》（Rue Cases-Nègres；1983）和《西梅翁》（Siméon；1990）中探索了故乡马提尼克（Martinique）的历史与神话。


  在玛丽-弗朗丝·皮西耶（Marie-France Pisier）的《总督的舞会》（le Bal du gouverneur；1989）、布丽吉特·鲁昂（Brigitte Roüan）的《旅居海外》（Outremer；1987）和克莱尔·丹尼斯（Claire Denis）那部成功的《巧克力》（Chocolat；1987）中，几位女导演都熟练地处理了有关法国殖民地上的白人定居者生活的个人回忆录。维尔日妮·泰弗内（Virginie Thévenet）的《吊袜带之夜》（La Nuit porte jarretelles；1986）、阿里耶勒·东巴勒（Arielle Dombasle）的《蓝色金字塔》（Les Pyramides bleues；1988）、克莱尔·德韦尔（Claire Devers）那部极度反传统的《黑与白》（Noir et blanc；1986）以及朱丽叶·贝尔托（Juliet Berto）的《肮脏的角落》（Cap Canaille；1981）都更接近于视观电影。阿林·艾泽曼（Aline Issermann）是一位强势的导演，她在《朱丽叶的命运》（Le Destin de Juliette；1982）里中肯的社会评论让很多人对她推崇备至，但她的第二部故事片，即后现代电影《出色的情人》（L'Amant magnifique；1984），却让人们感到措手不及。而若西亚娜·巴拉斯科（Josiane Balasko）则在《女警探》（Les Keufs；1987）中再现了咖啡馆剧场（café-théâtre）的奢华气氛。


  就像上面提到的几位女性电影制作人——以及也曾导演过电影的安娜·卡琳娜（Anna Karina）、让娜·莫罗和尼科尔·加西亚（Nicole Garcia）——一样，巴拉斯科身为演员比身为导演更有名。她的职业始于咖啡馆剧场，这是“微剧场”（shoestring theatre；又译为“鞋带剧场”）和卡巴莱酒馆之间具有颠覆性的杂交剧种，在1968年5月之后逐渐形成。它为这部电影提供了大量优秀的表演者，他们具有自然而不受限制的幽默感，且毫无自恋，这些都很适合20世纪70年代的气氛。除了巴拉斯科，这些表演者中还包括德帕迪约、缪缪（Miou-Miou）、蒂埃里·莱尔米特（Thierry Lhermitte）、科卢奇（Coluche）、帕特里克·德瓦埃尔（Patrick Dewaere）、米歇尔·勃朗（Michel Blanc）、多米尼克·拉瓦南（Dominique Lavanant）、热拉尔·朱诺（Gérard Jugnot）和克里斯蒂安·克拉维耶（Christian Clavier）。除了已故的德瓦埃尔和科卢奇，她们全都在继续为法国电影作出巨大贡献，而且德帕迪约还成为一名国际明星。


  一般来说，1960年到1993年这个时期以涌现出大量表演天才而闻名，已经功成名就的明星如费南代尔和让·马莱（Jean Marais）拥有成功的职业，但最吸引大众的大明星却是吵闹的喜剧演员德·菲内斯和布尔维尔。让·迦本直至1976年去世都保持着自己的明星地位，扮演越来越具有家长式特征的角色，有时甘当年轻一代流行演员如德龙和贝尔蒙多的陪衬。从某种程度上说，后两位明星各自的长处（国际化和情感的外在化）是两位主要的年轻女演员衬托出来的：一位是美得不可思议的凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve），另一位是20世纪70年代中期以来极具争议性的伊莎贝拉·阿佳妮（Isabelle Adjani）。到80年代末，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）和贝亚特丽丝·达勒都证明，只要获得合适的素材和导演，她们就拥有偶像式明星的银幕表现。然而，令人迷惑的是，自从1960年以来，可能除了德纳芙之外，没有一个女演员真正靠自己来产生票房吸引力。


  如果没有电影制作过程中的其他贡献者——如布景设计师亚历山大·特劳纳（Alexandre Trauner）和伯纳德·埃文（Bernard Évein），电影摄影师亨利·阿勒康、拉乌尔·库塔尔、内斯托尔·阿尔门德罗斯（Nestor Almendros）和萨哈·维耶尼（Sacha Vierny），作曲家乔治·德勒吕和菲利普·萨尔德（Philippe Sarde）、编剧让-克劳德·卡雷尔（Jean-Claude Carrière）、热拉尔·布拉赫（Gérard Brach）和让-皮埃尔·拉珀诺（Jean-Pierre Rappeneau）（他也导演了两部时髦的电影《城堡之恋》［La Vie de Château；1966］和《大鼻子情圣》［Cyrano de Bergerac；1987］），以及制片人阿纳托尔·多曼（Anatole Dauman）、皮埃尔·布隆伯格、乔治·德·博勒加尔、塞尔日·西尔贝曼（Serge Silberman）、克劳德·贝里（Claude Berri）（他也执导了几部精心制作的电影，包括《恋恋山城》［Jean de Florette］和《甘泉玛侬》［Manon des sources；1986］，根据帕尼奥尔的长篇小说改编，影片满怀怀旧之情，描绘了普罗旺斯的生活，触动了观众的心弦，使得怀旧风行一时）。这种有利于创造的环境，跟政府资助的吸引力以及对政治流亡者的慷慨态度结合起来，推动很多重要的非法国导演也在法国拍摄电影。他们中包括路易·布努埃尔、瓦莱里安·博罗恰克（Walerian Borowczyk）、安杰依·瓦伊达（Andrzej Wajda）、罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）、香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）、阿格涅斯扎卡·霍兰德（Agnieszka Holland）、垃乌尔·鲁伊斯（Raul Ruiz）以及其他人。


  法国活跃的电影文化从这里存在的众多电影杂志中反映出来。在这个市场上“严肃”的一端，《正片》虽然不如以前那么好斗了，但仍然忠实于自己历史悠久的准则，并且跟自己那个销量更大的对手《电影手册》都吸引了同一类读者。而更大众化的《首映》（Première）和《摄影棚杂志》（Studio Magazine）则发行量更大。其他印刷媒体以及广播电视对电影也有广泛的报道。在巴黎，可供选择的电影之多，是世界其他任何地方都无与伦比的。几家商业电影院追求一次性放映的节目安排策略，跟领取津贴的电影院——共有三家：法国电影资料馆、蓬皮杜中心的加朗丝剧场（Salle Garance）以及巴黎影像资料馆（Vidéothèque de Paris）——几乎没有差别。结果，在巴黎，任何一个星期都有超过三百五十部不同的电影上映。除了戛纳电影节，法国每年还另外主办超过十二个电影节。这种有利的文化环境部分解释了为何法国电影院的上座率和银幕数量的减少速度远比其他欧洲国家慢很多。


  由于对电影产生兴趣的势头无疑还会继续自我维持一段时间，而且政府的津贴和刺激也没有因为1993年主政的政党变更而受到多大侵蚀，因此，在可以预见的未来，法国电影有望继续保持相对健康的发展。


  特别人物介绍

  Alain Delon

  阿兰·德龙


  （1935—）


  



  阿兰·德龙是战后法国电影界最灵活善变的重要人物之一，他希望成为一个讨好所有电影观众的全能影人——既是受人欢迎的法国“名角”，又是国际偶像；既具有商业吸引力，又是严肃的演员；既是导演，又是制片人——这对他的职业有利也有弊。


  德龙曾作为一名伞兵到印度支那服役，然后通过他与演员让-克劳德·布里亚利（Jean-Claude Brialy）的友谊而进入影坛。他的早期职业由轻松的浪漫喜剧组成，例如他拍的第一部电影《当女人插手》（Quand la femme s'en mêle；伊夫·阿莱格雷［Yves Allégret］导演，1957），以及他跟罗密·施耐德（Romy Schneider）联袂主演的五部影片中的第一部《花月断肠时》（Christine；皮埃尔·加斯帕尔-于特［Pierre Gaspard-Huit］导演，1958），后来他跟施耐德订婚，并于1961年在巴黎一起出演了由维斯康蒂执导的舞台剧《她是个妓女》（'Tis Pity She's a Whore）。


  1959年，热拉尔·菲利普逝世，导致法国电影界缺少一位跟他一样充满魅力的一流男星，而德龙恰好填补了这个空白，在《太阳背面》（Plein Soleil；雷内·克莱芒导演，1960）首次展现他“天使外表下的魔鬼面目”（拉鲁斯《电影辞典》［Dictionnaire du cinéma］对他的这一评价真是恰如其分）之后尤其如此。正是其他重要导演发现和探索的这种模棱两可性，引导德龙进入他职业中最负盛名和成果最丰硕的阶段。其中包括他在维斯康蒂的《洛可兄弟》（1960）和《豹》（1963）以及安东尼奥尼的《蚀》（1962）里扮演的角色，在《蚀》中，他的暴躁与活力跟安东尼奥尼影片中男性人物通常缺少阳刚气质的特征产生了冲突。


  德龙跟让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）和让·迦本合作拍摄的电影强调了法国电影表演传统的连续性，这体现在迦本简洁而自然的风格上。这些影片也有助于确定德龙优雅、强硬的银幕个性。这后一个方面的例证就是德龙和贝尔蒙多联袂主演的古装黑帮片《江湖大杀手》（Borsalino；雅克·德雷执导；1970），以及德龙在20世纪70年代末和80年代中期主演的一系列“警察”片——他偶尔也担任这些电影的导演和制片人，例如《为了警察那张皮》（Pour la peau d'un flic；1981）和《斗士》（Le Battant；1982）


  让-皮埃尔·梅尔维尔的《独行杀手》（Le Samouraï；1967）以一种巧妙的方式利用了德龙的银幕个性，在塑造那个拥有难以抵御的死亡冲动的杀手时，除了他冷冰冰的威胁本质，把其他方面都抽象化了。正是他个性中的这个方面，跟他不容置疑的魅力相结合，使得德龙确信自己“具备进军国际影坛的能力”——这一点跟贝尔蒙多不同。20世纪60年代中期，德龙来到纽约，但他在美国的电影职业短暂而黯淡，从未真正闯入国际市场。


  德龙也发现他越来越难以改变自己在国内流行的银幕个性。1969年，他遭遇一次毒品丑闻，而且又承认自己以前曾卷入马赛的“黑手党”，这使得他的境况雪上加霜。在20世纪80年代，德龙的职业陷入停滞，尽管他在《我们的故事》（Notre histoire；贝特朗·布里耶导演，1984）中获得恺撒一角，但在《斯万的爱情》（Swann in Love；沃尔克·施隆多夫导演，1984）中，他的地位却降至第三位，名列杰里米·艾恩斯（Jeremy Irons）和奥尔内拉·穆蒂（Ornella Muti）之后。他创建于1964年的阿德尔（Adel）制片公司成为其表演职业的重要辅助。德龙最近的一次“复出”努力反映了他整个职业的根本分裂——也就是艺术电影的名声与商业流行演出之间的分裂。这次复出的作品包括他与戈达尔合作的《新浪潮》（Nouvelle Vague；1990），以及爱德华·尼尔曼斯（Eduard Niermans）执导的《卡萨诺瓦归来》（Le Retour de Casanova；1992），这部影片未能仅仅凭借德龙名字的魅力吸引一个观众。1996年，法国电影资料馆作了一次有关其整个职业的回顾展。


  ——克里斯·达克


  特别人物介绍

  Gérard Depardieu

  杰拉尔·德帕迪约


  （1948—）


  



  20世纪90年代初，杰拉尔·德帕迪约以法国电影明星前所未有的佳绩登上全球明星的位置。从70年代中期开始，他已经在法国成为明星（而且从1985年以来就高居票房榜首），如今，在他自己的国家之外，他已经作为作者电影（如贝托鲁奇的《1900年》［1900；1976］和莫里斯·皮亚拉的《洛洛》［1980］）中的无产阶级英雄，作为克劳德·贝里那部非常流行的影片《恋恋山城》（Jean de Florette；1990）中片名所示的主角让·德·弗罗雷特，而为世人所熟悉。好莱坞风格的喜剧《绿卡》（Green Card；彼得·威尔执导，1990）将他变成一个有些陈腐的法国标志：品评葡萄酒和牛肉的行家，喜欢引诱女人，吸“高卢人”牌香烟。他的名声渗入到大众文化的每一个角落，从电影期刊到八卦杂志，随处可见。他在电影之外的那些活动包括了那些广受媒体干预的事情，现在已成为主要电影明星的必备条件：拍电影、表演舞台剧、为了发行而购买各种经典电影；他也是1992年戛纳电影节的评委会主席。


  除了他的超凡魅力、天才和惊人的旺盛精力（到撰写本书时，他已经拍了七十多部电影）之外，德帕迪约的名望跟他的银幕个性在法国文化中激起的深深回响有关。他在工人阶级的沙托鲁（Châteauroux）度过青少年时代，身上打着青少年犯罪的标记（当他因《绿卡》而获得奥斯卡奖提名时，这一点将在美国给他带来麻烦），为他扮演的无产阶级人物打下了真实可信的封印。此外，他曾于20世纪60年代末在剧院接受训练，自由主义的咖啡馆剧场在他身上打下了强烈的印记。在各种电影——包括玛格丽特·杜拉斯的《娜妲莉·葛兰吉》（Nathalie Granger；1973）——中演过十二个小角色之后，他终于在贝特朗·布里耶的《华尔兹女郎》（1973）中成为主角之一，这部反传统的电影受到咖啡馆剧场主题和美学的强烈影响，使他成为法国具有轰动效应的男演员中最年轻的一位。从那以后，他便在自己的明星之路上步步高升。


  德帕迪约的银幕个性产生于1968年之后的时代，是法国民粹主义电影中令人熟悉的罪犯兼工人阶级主人公的最新翻版。他获得成功的另一个关键是他有能力将这种个性分为两股：一股是喜剧，例如在《华尔兹女郎》中，另一股是（情节）正剧，其代表是《洛洛》。结果，德帕迪约既成为法国主流喜剧（如《飞边侦探》［Inspecteur La Bavure；1980］、《霉运侦探》［La Chèvre；1981］、《伙伴》［Les Comprères；1983］、《逃犯》［Les Fugitivs；1986］）的明星，也成为作者电影中备受折磨、“痛苦不堪的男子汉”，例如马尔科·费雷里（Marco Ferreri）的影片《最后的女人》（The Last Woman；1976），他在该片中将自己阉割掉了；又如皮亚拉在《洛洛》之后拍的《警察》（Police；1985）、阿伦·雷乃的《我的美国叔叔》（1980）以及弗朗索瓦·特吕弗的《最后一班地铁》（1980）。他强健的肉体（德帕迪约的身躯在年轻时显得十分庞大，现在可以称得上魁伟了）将这两股个性统一起来，再跟令人吃惊的温和相结合，由此产生了他自己夸张的说法：“女人气”。布里耶的电影充分利用了这种分裂，尤其是在《晚礼服》（1986）里，德帕迪约扮演一个“同性恋”人物，最后以男扮女装告终，同时保持了他男性的异性恋形象。


  德帕迪约在表演方面的多才多艺也包括了其他类型电影，如越来越流行的遗产电影，其中既有为本土市场拍摄的影片，如殖民地戏剧《沙岗堡》（Fort Saganne；1984），也有用于国际发行的作品，例如《恋恋山城》就是这方面的一个突破，该片令人怀旧地再现了普罗旺斯乡村，跟德帕迪约在影坛外声称自己亲近土地（他护照上列出的职业是“葡萄种植者”）的说法倒也相配。就像之前的让·迦本一样，德帕迪约也概括了理想化的法国男性气质，它将工人阶级的阳刚气、民粹主义的“真实”根基与浪漫主义融合起来。在《大鼻子情圣》（1990）这样的遗产电影中，他塑造的历史人物充分发挥了这种气质，对法国电影的输出大为有利。在自我输出方面，他或许丧失了自己银幕个性的复杂性，例如在《绿卡》或者雷德利·斯科特的《1492：征服天堂》（1992）中——他在后一部影片里扮演哥伦布。但在20世纪90年代，他无疑有助于法国电影在这种全球化的媒体中保持其地位。


  ——吉内特·万瑟多


  意大利：作者电影及其后


  莫兰多·莫兰迪尼


  



  对意大利电影来说，1960年是一个成就斐然的年份。这一年，意大利电影不仅在国内市场的流行程度超过好莱坞电影，而且在总票房收入中赢得了超过百分之五十的份额，自从1946年以来，这还是第一次（也是仅有的一次）。1960年发行的三部影片——卢奇诺·维斯康蒂的《洛可兄弟》、费德里科·费里尼的《甜蜜的生活》以及米开朗基罗·安东尼奥尼的《奇遇》——还将继续在国外获得重大成功。


  1960年的巨大胜利在1959年就已出现预兆，这一年出现了商业复苏，两部意大利电影——罗伯托·罗西里尼的《罗维雷将军》和马里奥·莫尼切利的《大战争》（La grande Guerra/The Great War）——在威尼斯电影节上分享了金狮奖。但分水岭无疑是1960年，它宣告了意大利电影在表达方式上进入一个普遍复兴的时期。虽然《洛可兄弟》（以及当年的另一部票房成功之作、路易吉·科门奇尼的《都回家去了》［Tutti a casa/Everybody Go Home］）或许可以算作向早期表达模式的大倒退，但《奇遇》和《甜蜜的生活》却绝对是抛弃了过去，预示着即将出现新的发展潮流。


  在这两部影片中，很可能《奇遇》在美学上更有创意，不过《甜蜜的生活》却在历史上更为重要。它提供了新现实主义消亡的证据——如果需要证据的话——而且也是反抗审查、支持表达自由的一个转折点，因此将意大利电影从左派和右派的那些过时的准则中解放了出来。


  20世纪60年代和70年代的新导演


  1961年和1962年，意大利出现了众多新导演拍出的精彩处女作，其规模与此前刚刚出现的法国“新浪潮”不相上下。在这些作品中，1961年出品的包括帕索里尼的《寄生虫》、维托里奥·德·塞塔（Vittorio De Seta）的《奥尔高索洛的强盗》（Banditi a Orgosolo/Bandits of Orgosolo）、埃尔曼诺·奥尔米（Ermanno Olmi）的《工作》（Il posto/The Job）和埃利奥·彼得里（Elio Petri）的《刺客》（L'assassino/The assassin），1962年出品的则有贝尔纳多·贝托鲁奇的《死神》（La commare secca/The Grim Reaper，又译为“恶有恶报”）以及塔维亚尼兄弟和瓦伦蒂诺·奥尔西尼（Valentino Orsini）的《一个将被烧死的人》（Un uomo da bruciare/A Man for the Killing）；至于廷托·布拉斯（Tinto Brass）、乌戈·格雷戈雷蒂（Ugo Gregoretti）、朱利亚诺·蒙塔尔多（Giuliano Montaldo）、阿尔弗雷多·詹内蒂（Alfredo Giannetti）以及其他人执导的影片就更不用提了，这些电影都是1962年推出的。


  在这一代电影制作人中，最异端的两位是皮埃尔·保罗·帕索里尼和马尔科·费雷里（Marco Ferreri）。对帕索里尼而言，电影是一种已经在诗歌、长篇小说、批评、戏剧和新闻中详细阐述过的文学和政治讨论的延续，以一种抑制不住的自我促进的需要加以实施，再跟一种创造丑闻并将自己置于危险境地的强烈愿望结合起来，他自己在奥斯蒂亚附近海滩上的悲惨死亡不过是再次强调了这一点而已。他的电影始于一种热情洋溢的业余爱好风格，跟电影的传统惯例形成鲜明对比，他早期的影片——如《寄生虫》（Accattone）、《罗马妈妈》（Mamma Roma；1962）、《软奶酪》（1962）、《马太福音》（The Gospel According to St.Matthew；1964）以及《鹰与麻雀》（1966）——都拥有一种反传统的清新之气，这在他后来的作品中已丧失殆尽。


  为了奖励1966年到1975年间的最佳电影，二十名意大利影评家参与了“博拉菲电影奖”（Premio Bolaffi）的评选，根据他们所作的评价，马尔科·费雷里的《迪林杰之死》（Dillinger è morto/Dillinger Is Dead；1969）获胜，紧随其后的是安东尼奥尼的《放大》（1966）、帕索里尼的《鹰与麻雀》以及费雷里的另一部影片《极乐大餐》（La Grande Bouffe/La grande abbuffata；1973）。费雷里是一个暴躁的说教者和温和的厌世者，被称为“西班牙的米兰人”，他跟西班牙作家拉斐尔·阿斯科纳（Rafael Azcona）合作，开始持续分析一种在残酷与痛苦、荒谬与情感、讽刺与悲剧感构成的混合体基础上形成的两性关系，再加上对可憎与反常事物的偏好——这来自于那种让费雷里得以产生的西班牙气质与文化的一个方面。


  费雷里的职业从《蜂后》（L'ape regina/The Queen Bee；1963）开始，然后又制作了很多单是从标题就足以窥见其主题的电影——《原始女人》（La donna scimmia/The Ape-Woman；1964）、《玛格丽特的后宫》（L'harem/The Harem；1967）、《丽莎》（La cagna/The Bitch；1970）和《最后的女人》（L'ultima donna/The Last Woman；1977）。《迪林杰之死》是一个有关疏离与日常生活之恐怖的夜晚“事件”，在它之后是《男人的种子》（Il seme dell'uomo/Man's Seed；1969），是有关世界终结的启示录式寓言。他的电影在现实主义与比喻之间交替，集中在诸如破坏、否定与死亡这样的主题上，但就像《极乐大餐》一样，往往用一种活力以及大难临头时的幽默感加以缓和。他的作品中也有更多乐观的隐喻，例如根据卡夫卡的《城堡》（The Castle）改编的《召见》（L'udienza/The Hearing；1972），以及《请求庇护》（Chiedo asilo/I Request Asylum；1979），都可以看出这一特色。在20世纪80年代，费雷里跟自己的很多同辈人一样，进入了危机阶段，他无法跟上意大利社会的变化，他的电影变得更加涣散，更加迟疑不决，也更缺乏独创性了。


  在20世纪60年代的新一代年轻影人制作的电影中，最具代表性的两部是贝尔纳多·贝托鲁奇的《革命前夕》（Before the Revolution/Prima della rivoluzione；1964）和马尔科·贝洛基奥（Marco Bellocchio）的《怒不可遏》（Fists in the Pocket/I pugni in tasca；1965）。贝托鲁奇职业的第一阶段以《蜘蛛的策略》（The Spider's Stratagem/Strategia del rangno；1970）为终点，在这个时期，他一直属于60年代那股重塑叙事方式的一般潮流；他的第二阶段从《同流者》（The Conformist/Il conformisa；1970）到《一个可笑人物的悲剧》（The Tragedy of a Ridiculous Man/La tragedia di un uomo ridicolo；1981）为止，这段时间，他的标志是在更传统的电影形式内寻找新空间而无需放弃“作者”意识。1976年的那部《1900年》是强烈的地方主题与花费昂贵的国际制作价值观之间达成的危险妥协，正是《巴黎最后的探戈》获得的巨大成功使这一切成为可能。


  《怒不可遏》被当作“残酷电影”（cinema of cruelty）的一个例子来讨论，非常符合安东尼·阿尔托（Antonin Artaud）的“残酷戏剧”精神。贝洛基奥风格的力量存在于他对各种惯例给予的直接、凶猛且偶尔有些古怪的批评中。这些惯例包括他第一部电影中的家庭、《中国已近》（China is Near/La Cina è vicina；1967）里的左倾政策、《以天父之名》（In the Name of the Father/Nel nome del padre；1971）里的天主教教育、《把怪物放在头版》（Sbatti il mostro in prima pagina/Splash the Monster on the Front Page）中的新闻、《凯旋进行曲》（Marcia trionfale/Triumphal March；1976）里的军队，以及《孤注一掷》（Nessuno o tutti/No One or Everyone；1974）里的精神病医院，其中最后一部电影是一个由西尔瓦诺·阿戈斯蒂（Silvano Agosti）、山德罗·彼得拉利亚（Sandro Petraglia）和斯特凡诺·鲁利（Stefano Rulli）组成的集体小组所作的调查，共包括两个部分。


  在这个时期，有三位导演以各自的方式恢复了新现实主义的遗产，并为它注入具有独创性的新能量。他们就是那不勒斯人弗朗西斯科·罗西（Francesco Rosi）、伦巴第人埃尔曼诺·奥尔米和撒丁岛人维托里奥·德·塞塔。罗西产生于启蒙运动的理性传统，他的代表作、意大利南部有史以来最好的影片《龙头之死》（Salvatore Giuliano；1960）及其所有问题都表明了这一点。该片将臭名昭著的歹徒朱利亚诺（Giuliano）的性格放到一边，而占据支配地位的则是黑手党、贼党、政治权力和经济力量之间的关系。在诸如《城市上空的魔掌》（Hands over the City/Le mani sulla città；1963）、《马蒂事件》（The Mattei Affair/Il caso Mattei；1972）和《教父之祖》（Lucky Luciano；1973）等影片中，罗西以他人难以企及的流畅，将纪录片式的重构跟虚构混合起来，开启了新的视野，并提出了鞭辟入里的辩证问题。在改编自莱昂纳尔多·夏夏（Leonardo Sciascia）长篇小说的《精彩的尸体》（Cadaveri eccellenti/Illustrious Corpses；1975）中，他继续了对权力及滥用权力者的研究，但在这里仅仅加以暗示的某种形而上学的抽象气氛，却在随后制作的一系列影片——《三兄弟》（Three Brothers/Tre fratelli；1981）、《卡门》（Carmen；1984）以及根据加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说改编的《事先张扬的杀人事件》（Chronicle of a Death Foretold/Cronaca di una morte annunciata；1987）——里处于显著地位。


  奥尔米的《木屐树》（Tree of the Wooden Clogs/L'albero degli zoccoli；1978）是一首庄严而和谐的诗歌，它记录了有关农夫生活方式、田野劳作及其快乐与艰辛的回忆，它在批评界和大众中都获得了惊人的成功，为他具有艺术和道德连贯性、令人钦佩的职业生涯戴上一顶桂冠。奥尔米从罗马电影业中孤立出来，忠实于一种工匠式的低成本电影工艺，讲述普通人在他们普通的世界里遇到的普通却从未有人讲述过的故事，但即便是他唯一根据文学作品改编的唯一的高预算电影《圣饮者传奇》（The Legend of the Holy Drinker/La leggenda del santo bevitore；1988），也具备严峻的风格和典雅的明净特色。这些年来，他已经对他那种充满诗意的风格加以调和，而用一种越来越严苛的批判目光审视自己的主题，就像在《走啊走》（Cammina Cammina/On and on；1983）——他在片中以极富创意的方式重述了三位先知的故事——和《米兰心事》（Milano ‘83）中那样。自从罗西里尼和帕索里尼逝世后，奥尔米已经成为意大利在世的导演中唯一深具神圣意识的一位。


  维托里奥·德·塞塔可以通过其作品的孤立和边缘化本质，以及他作为纪录片制作者的出身，跟奥尔米联系起来。在意大利之外，他几乎无人知晓，而且非常不幸地在20世纪70年代放弃了电影。他的第一部影片《奥尔高索洛的强盗》（Bandit a Orgosolo；1961）是一个有关撒丁岛落后面貌的故事，富于戏剧性而又抒情，为他赢得了批评界的称赏，他接下来那部荣格式影片《半个男人》（Un uomo a metà/Half a Man；1966）讲述了有关神经官能症的故事，获得的评价却褒贬不一。他最重要的作品是《教师日记》（Diario di un maestro/Diary of a Schoolteacher；1973），这部迷你电视系列剧共分四集，片中，新现实主义的准则渗入了现场电影拍摄的技巧。此前五年，堂·洛伦佐·米拉尼（Don Lorenzo Milani）出版了一部具有争议性和革新性的著作《致一位老师》（Letter to a Teacher），提出了学校教育的问题，该片是唯一探究这个问题的电影。


  在1977年的第三十届戛纳电影节上，来自托斯卡纳的维托里奥和保罗·塔维亚尼（Vittorio and Paolo Taviani）兄弟凭借他们的第七部电影《我父我主》（Padre padrone）赢得了金棕榈奖。从1954年起，他们俩先是跟瓦伦蒂诺·奥尔西尼合作，在1964年后，他们就开始独立出来，发展出一种从时间长度和成就方面都跟麦钱特和艾沃里不相上下的合作关系，这在意大利电影中当然是前所未有的事情。从《颠覆者》（I sovversivi/The Subversives；1967）经《圣马可有只公鸡》（St Michael Had a Rooster/San Michele aveva un gallo；1971）——这或许是他们最好的作品——到《林中草地》（Il prato/The Meadow；1979），他们的电影一直从左派的角度，致力于反映失落所具有的确定性，反映幻想、历史的妥协，反映各种方法、冒险、一代代人之间的冲突，以及空想家与实用主义者之间、革命的仓促性与寻求长期变革的耐心工作之间的冲突。《疾走繁星夜》（The Night of the Shooting Stars/La note di San Lorenzo；1982）通过一个孩子的目光审视了1943年到1945年的内战，在该片中，意识形态主题让步于讲述故事的快乐以及回忆我们人生中最早的感觉所带来的快乐。在受皮兰德娄的短篇小说启发而拍摄的《乱》（Kaos；1984）中，以及有关两个意大利移民最终在D·W·格里菲斯制作《党同伐异》时为他工作的传奇《早安巴比伦》（Good Morning Babylon；1987）中，这种风格虽然多少有点不一致，却仍然得以延续。


  虽然上面提到的名字是20世纪60年代和70年代出现的主要作者式导演，但他们却一方面遭到演员兼舞台剧导演卡尔梅洛·贝内（Carmelo Bene）的进攻，后者在60年代凭借五部实验电影跨入电影界；而另一方面也遭到了许多继续制作优秀传统电影的导演进攻，这些人中包括喜剧作家佛朗哥·布鲁萨蒂（Franco Brusati）、莫罗·博洛尼尼（Mauro Bolognini）和佛朗哥·罗西（Franco Rossi）等人。布鲁萨蒂以《面包与巧克力》（Pane e cioccolata/Bread and Chocolat；1974）最为知名，博洛尼尼善于将文学文本改编成优雅的影像，如《英俊的安东尼奥》（Il bell'Antonio；1960），而罗西则创造出精妙的《裸体奥德赛》（Odissea nuda/Naked Odyssey；1961）。唯一出身于工人阶级的意大利导演瑟吉欧·奇蒂（Sergio Citti）也属于他们，他作为帕索里尼的合作者开始其职业，后来又执导了《奥斯蒂亚》（Ostia；1970）和《古堡风云》（Casotto；1977）。此外还有瓦莱里奥·祖利尼（Valerio Zurlini），他凭借《暴力夏季》（Estate violenta/Violent Summer；1959）和《手提箱女郎》（La ragazza con la valigia/The Girl with the Suitcase；1960）这样的影片，而被称为意大利电影中的少数爱情诗人之一，但除了那部在威尼斯跟塔尔科夫斯基的《伊凡的童年》（Ivan's Childhood）一起分享1962年金狮奖的《家庭日记》（Cronaca familiar/Family Chronicle）之外，他的作品在国外几乎不为人知。他的风格不会被任何种类的意识形态潮流或时尚所扰乱，相反，他倾向于对情感加以敏感的剖析，并跟一种不言而喻的历史叙事使命结合起来，这在《鞑靼人的荒漠》（Il deserto dei Tartari/The Desert of the Tartars；1976）中表现得最全面。


  意大利喜剧


  20世纪30年代，喜剧在意大利繁荣一时，在50年代又因为新现实主义的影响而重获新生，到60年代，它逐渐成为支撑整个民族电影业的类型。一年又一年，喜剧片制作者都有意无意地记录社会行为、价值观和习俗中不断变化的面孔，举起一面充满批判性但有轻松愉快的镜子，映照出这个国家的种种弱点。21世纪的历史学家能够通过电影喜剧的发展，顺利地追溯1960年至1979年这个阶段的人类学兼文学历史。然而，在那些年里，有两个因素损害了喜剧类型片的代表价值：首先，导演、剧作家和演员（按照他们对这些电影的意识形态和结构的重要性大小排列）自己全都是那个时代的价值观的产物，而这种价值观也为其电影主题提供了他们自己的观点；其次，多年来，可从这些影片中找到的叙事结构已经具体化为图示与规则，限制了对影片中呈现的事件与人物加以分析的潜力。


  在二十五年里，这个领域出现了五个占统治地位的人物和制作人：阿尔贝托·索尔迪（Alberto Sordi），他的银幕性格是一个无所事事的机会主义者，一个伪善的天主教徒和“妈妈的乖儿子”；尼诺·曼弗雷迪（Nino Manfredi），他的幽默需要耐心地慢慢体会；维托里奥·加斯曼（Vittorio Gassman），对过火或过分的事物有着自己的特殊喜好；乌戈·托尼奥奇（Ugo Tognazzi），是这五位中最灵活（也是唯一向作者式导演费雷里提供服务的人）；最后是多少有些与众不同的马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni），他最平易近人也最有适应性，在他们当中，只有他没有被囚禁在喜剧类型中，并且获得了真正的国际声誉。


  除了少数例外，如安东尼奥·彼得兰杰利（Antonio Pietrangeli）的部分影片，意大利喜剧片都是男性的天下，而且往往带有盲目的男性至上观念。莫妮卡·维蒂在与安东尼奥尼合作后，终于在20世纪70年代成为唯一设法向上述五位男星以及年轻一代的四位明星——兰多·布赞卡（Lando Buzzanca）、阿德里亚诺·切伦塔诺（Adriano Celentano）、约翰尼·多雷利（Johnny Dorelli）和吉安卡洛·吉安尼尼（Giancarlo Giannini）——提出挑战的女演员。其他女演员，如克劳迪娅·卡汀娜、凯瑟琳·斯帕克（Catherine Spaak）、劳拉·安托内利（Laura Antonelli）、斯特凡尼亚·山德雷利（Stefania Sandrelli）等，要么只获得短暂的成功，要么仅限于扮演配角。


  意大利喜剧涉及的主题大致包括以下五种：（1）家庭主题：单身汉、重婚者、分开度假的夫妻、通奸、离婚以及一般的男女关系；（2）外省主题：往往是南方省份以及那里的各种仪式、偏见和女家长——这在彼得罗·杰尔米的作品，如《意大利式离婚》（Divorce Italian Style/Divorzio all'italiana；1961）中表现最突出；（3）体现意大利民主制度缺陷的专业或职业；（4）身在国外的意大利人，塑造出他的所有偏见和他过于炫耀的桀骜不驯；（5）天主教会，几乎无一例外都是通过各种教士的丑闻来加以审视的。这些影片大部分都聚焦于中低阶层或中产阶级，但也存在中上阶层背景甚至工人阶级或社会最底层世界的范例，如埃托雷·斯科拉的《惊恐、污秽、邪恶》（Brutti，sporchi e cattivi/The Filthy，the Bad，and the Ugly；1974）。


  重要的喜剧片导演有迪诺·里西、马里奥·莫尼切利（Mario Monicelli）、彼得罗·杰尔米、路易吉·科门奇尼，然后是阿尔贝托·拉图阿达、南尼·洛伊（Nanni Loy）、佛朗哥·吉拉尔迪（Franco Giraldi）、莉娜·韦特米勒（Lina Wertmüller）和其他人。但电影剧作家甚至比导演更重要，他们中包括阿杰和斯卡佩利（Age and Scarpelli）、鲁道夫·索内戈（Rodolfo Sonego）、梅茨和马尔凯西（Metz and Marchesi）、鲁杰罗·马卡里（Ruggero Maccari；起初跟埃托雷·斯科拉合作，但斯科拉后来改行做了导演）、本韦努蒂和德·贝尔纳迪（Benvenuti and De Bernardi）、恩尼奥·德·孔奇尼（Ennio de Concini）、贝尔纳迪诺·扎波尼（Bernardino Zapponi）和乌戈·皮罗（Ugo Pirro）。


  政治片


  自从1945年以来，意大利就拥有悠久而浓厚的政治片传统。20世纪50年代，“唐·卡米洛”系列影片的成功就证实了这一点，它们是根据乔瓦尼·瓜雷斯基（Giovanni Guareschi）的书改编的，其中，与标题同名的主人公卡米洛（由法国演员费南代尔扮演）和他的对头佩伯恩（Peppone，由吉诺·杰尔韦［Gino Gervi］扮演）体现了在他们落后的乡村社区里天主教与共产主义之间的宿怨。出于方便起见，我们不妨将1960年之后的意大利政治片分为四类：


  1.南方：不管是过去还是现在，南方的问题都是意大利统一造成的最棘手的政治和社会问题。弗朗西斯科·罗西是这个领域的旗手，从《挑战》（La sfida/The Challenge；1959）到《忘掉巴勒莫》（Dimenticare Palermo/Forget Palermo；1990）和《那不勒斯日记》（Diario napoletano/Neapolitan Diary；1992），他的作品都拥有跌宕起伏的故事情节，是对南方的热情干预。西西里作为美女与黑手党的土地，也成为杰尔米、拉图阿达（作品如《黑手党人》［Mafioso；1962］）、帕斯夸莱·斯奎蒂耶里（Pasquale Squitieri）（作品如《铁血长官》［Il prefetto di ferro/The Iron Prefect；1977］）、达米亚诺·达米亚尼（Damiano Damiani）和朱塞佩·费拉拉（Giuseppe Ferrara）处理的主题。


  2.战争、法西斯、反法西斯和抵抗运动：这一潮流从罗西里尼1945年那部《罗马，不设防的城市》开始，1960年和1963年间在数量上达到巅峰，共推出了四十多部有关这些主题的电影。这方面最重要的一些影片包括瓦莱里奥·祖利尼的《暴力夏季》（Estate violenta）、弗洛雷斯塔诺·万奇尼（Florestano Vancini）的《1943年的漫漫长夜》（La longa note del'43/The Long Night of 1943；1960）、路易吉·科门奇尼的《都回家去》、迪诺·里西的《生之多艰》（Una vita difficile/A Difficult Life；1961）、马尔科·莱托（Marco Leto）的《假日》（La villeggiatura/Holidays；1973）和弗朗西斯科·马塞利（Francesco Maselli）的《嫌疑犯》（Il sospetto/The Suspect；1975）。


  3.司法：很多电影涉及警察和地方行政官的失职状态，以及政经高层和有组织犯罪的同流合污。这个种类中最典型的范例或许要算埃利奥·彼得里的《对一个不容怀疑的公民的调查》（Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto/The Investigation of a Citizen above Suspicion；1970），由他和乌戈·皮罗编剧，杰出的吉安·马里亚·沃隆特（Gian Maria Volonté）主演——他是意大利最优秀的演员，也主演了彼得里的另外两部风格奇异的政治片：《工人阶级上天堂》（La classe operaia va in Paradiso/The Working Class Goes to Heaven；1971）和根据莱昂纳尔多·夏夏（Leonardo Sciascia）的长篇小说改编的《托多·莫多》（Todo modo；1976）。


  4.历史：这个种类的电影通过重塑历史事件和人物来借古讽今。莉莉安娜·卡瓦尼从这个类别的电视电影《亚西西的圣芳济各》（Francesco di Assisi/Francis of Assisi；1966）开始，然后便凭借她在《午夜守门人》（The Night Porter/Il portiere di notte；1974）中对纳粹的施虐和受虐狂侧面的调查而赢得国际声誉。1989年，她以一部米基·洛克（Mickey Rourke）主演的影片回到圣芳济各的主题上。同样值得一提的还有朱利亚诺·蒙塔尔多的《死刑台上的旋律》（Sacco e Vanzetti；1971）和《乔达诺·布鲁诺》（Giordano Bruno；1973）、弗洛雷斯塔诺·万奇尼根据备受历史学家们贬低的19世纪意大利复兴时代的故事改编的《布龙特大屠杀》（Bronte-cronaca di un massacro/Bronte—the Story of a Massacre；1970），以及（由意大利导演执导但背景不在意大利）吉奥·蓬泰科尔沃的《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers/ La battaglia di algeri；1965）和《烽火怪客》（1969）。路易吉·马尼（Luigi Magni）的古装喜剧片——《阴谋家》（Nell'anno del Signore/In the Year of Our Lord；1969）、《以教皇的名义》（In nome del papa re/In the Name of the Pope and King；1977）——都凭借其尖刻的反教权讽刺和对教皇时代的罗马历史的修正，在这个种类中占据了一个略显怪异的位置。


  历史神话片、恐怖片和“通心粉西部片”


  在意大利电影史上，到处都凌乱地丢弃着新电影类型的尸体，它们诞生并获得短暂的繁荣，但那些公式虽然为它们带来最初的成功，却因为不断重复到令人作呕的地步而将它们毁于一旦。例如，在20世纪50年代，具有异国风情的“纪录片”就曾短暂地流行，但它在60年代却堕落为由性与暴力构成的琐碎（且对种族主义麻木不仁）的大杂烩，瓜里提耶罗·亚科佩蒂（Gualitiero Jacopetti）的《世界残酷秘史》（Mondo cane/A Dog’s World；1962）和《再见，非洲》（Africa addio/Africa，Goodbye；1966）就是这方面的例子。意大利也存在各种舶来的电影类型，例如间谍片、警匪片、色情片和恐怖的神秘电影，每一种都试图抓住最新的风尚大发横财，但结果都很短命。


  不过，有三种类型享受到一定程度的长寿，并在商业甚至批评界获得成功。所谓的“历史神话片”（或“peplum”）继承了一种可追溯到《卡比利亚之夜》（1914）的传统，1958年，彼得罗·弗里奇希的《大力神》为它披上现代的伪装，使这种类型得以创立，并繁荣一时，直到1964年。这种类型以强壮的男性主人公为特色，往往被称作大力神赫拉克勒斯或马齐斯特（Maciste），往往由美国演员、前环球先生史蒂夫·里夫斯扮演，凭借维托里奥·科塔法维（Vittorio Cottafavi）的《大力神征服大西岛》（Hercules Conquers Atlantis/Ercole alla conquista di Atlantide；1961）之类影片的幽默气氛和超然，以及杜乔·泰萨里（Duccio Tessari）那部《巨人》（The Titans/Arrivano i Titani；1961）倾向于欢快的自我嘲弄，获得了某种特色。


  大约在同一时期，通过里卡尔多·弗雷达（Riccardo Freda）《吸血鬼》（I vampire/The Vampires；1956）和马里奥·巴瓦（Mario Bava）的《撒旦的面具》（La maschera del demonio/The Mask of the Demon；1960），一种新的意大利恐怖片类型得以产生，它将在随后二十年中获得不同寻常的发展。在达里奥·阿基多（Dario Argento）身上，恐怖片找到了自己最野蛮的从业者。他在形式方面表现出狂热的肆无忌惮，使他在公众和很多年轻一代的影评家中都成为偶像导演。


  就质量和持续时间而言，“意大利式西部片”或“通心粉西部片”扮演了一个同样重要的角色。在1964年到1975年之间，一共有三百九十八部这样的电影拍摄完成，往往从西班牙、法国或德国输入资金。1968年是这一类型飞速发展的巅峰，一年之内就拍摄了七十二部。这种类型最显著的特征是诉诸一种极端的施虐受虐狂式暴力，它恣意流淌，成为滑稽而拙劣的模仿。瑟吉欧·莱昂内显然是最具天才的“通心粉西部片”导演，但他最好的电影或许不是西部片，而是黑帮史诗片《美国往事》（1984），这是20世纪80年代少数最伟大的意大利影片之一。


  普遍衰退和部分复兴


  “个个为己，人人罹祸”，这是1979年发表在法国报纸《世界报》（Le Monde）上的一篇调查欧洲电影业的文章的题目。该文指出，整个欧洲在电影院上座率方面都出现了日益严重且不可逆转的普遍下降，但意大利的情况简直跟一场巨大的灾难差不多——电影票的销售从1976年的五亿一千四百万张暴跌至1979年的二亿七千六百万张。随后几年仍然是类似的暴跌，1983年跌至一亿六千五百万张，1986年跌至一亿二千万张，到1992年，就已跌到九千万张了。意大利电影市场的崩溃，除了那些与其他欧洲国家相同的因素，还要归结于它特殊的当地环境。其中最重要的是政府或者说当权的政治阶层对电影业的忽视，以及1976年之后私营电视台的激增，它们围绕电影播放来安排时间表——每周播放的电影多达一千五百部。这样不受控制的激增不可避免地导致了西尔维奥·贝卢斯科尼的芬尼维斯特集团获得强大的垄断地位，凭借它的三家电视网，以及其他众多受其间接控制的电视台，它跟三家政府控制的意大利广播公司的电视网展开了公开竞争。这对电影制片的自由度造成的严重后果很快就显现出来。自从1988年以来，在意大利生产的所有故事片中，有百分之八十都在某种程度上接受了这些集团中某一家的投资。


  在20世纪70年代的后半叶，意大利电影经历了一场复杂的转变，反映了这个国家社会和政治气候的普遍恶化（如恐怖主义、有组织的犯罪、毒品、政治机构的危机）。老“大师们”——如科门奇尼、莫尼切利、里西、斯科拉——留下的遗产越来越多地转向一种具有强烈戏剧性甚至怪异的粗糙风格。80年代出现的新一代演员和导演延续了这种潮流，其中最著名的是马西莫·特罗伊西（Massimo Troisi）、毛里齐奥·尼切提（Maurizio Nichetti）、卡尔洛·韦尔多内（Carlo Verdone）、弗朗西斯科·努蒂（Francesco Nuti）和罗伯托·贝尼尼（Roberto Benigni）。南尼·莫雷蒂（Nanni Moretti）凭借《我是独裁支持者》（Io sono un autarchico/I Am an Autarchist；1976），为这些新兴的喜剧演员开辟出一条道路。这部电影是用Super 8胶片拍的，然后再放大到十六毫米胶片上。随后，他又拍出《注视大黄蜂》（Ecce Bombo；1978）、《金色的梦》（Sogni d'oro/Sweet Dreams；1981）、《比安卡》（Bianca；1984）、《混乱终了》（La messa è finita/Mass Is Over；1985）和《红色森鸠》（Palombella rossa/Red Wood-Dove；1989）。莫雷蒂与其说是一位喜剧演员，不是说是一位幽默大师，他跟60年代的年轻导演比跟同时代的人关系更亲密。他的电影的特征包括对都市青年生活细节充满讽刺而又满怀深情的关注，以及新的叙事模式问题、神经质的忧郁和对新价值观的寻找或对旧价值观的回归——这是对如今前所未有地涣散、堕落和污秽的现实的反应。“死亡般的昏迷”（Sembra morto ... ma è solo svenuto/He Looks Dead ... But He's Only Fainted；1986）是费利切·法里纳（Felice Farina）的一部电影的片名，但也不妨把它当作90年代意大利电影的写照。其他人则把意大利电影面临的问题说成是一座冰山，只有一小部分露出水面。


  20世纪80年代，意大利故事片的产量降低到平均每年八十到九十部，其中只有不到一半的影片负担得起在电影院全面发行和上映的费用。好莱坞的电影统治着意大利市场，攫取了百分之七十到七十五的票房收入，只留下百分之二十给国产电影。在这个时期的意大利电影界处于惰怠状态，而那些新出现（虽然并不总是很年轻）的人才很少能够在国内或国外造成多大影响。


  尽管朱塞佩·托纳托雷（Giuseppe Tornatore）的第二部电影《天堂电影院》（Cinema Paradiso/Nuovo cinema paradiso；1989）和加布里埃莱·萨尔瓦托雷斯（Gabriele Salvatores）的第五部作品《地中海》（Mediterraneo；1991）都赢得了奥斯卡最佳外语片奖，但在20世纪80年代末和90年代初处于普遍低落状态的意大利电影界，最值得考虑的却是詹尼·阿梅利奥（Gianni Amelio）。阿梅利奥出生于1945年，70年代为意大利广播公司工作，由此开始他的职业。作为一名故事片导演，他凭借《致命一击》（Colpire al cuore/To Strike at the Heart；1982）引起公众注意，这是意大利有关恐怖主义主题的少数电影之一，也是其中最好的一部。《敞开胸怀》（Porte aperte/Open Doors；1990）涉及西西里的司法问题，但要等到《盗窃童心》（Il ladro di bambini/Child Snatcher；1992），阿梅利奥才会设法调整自己典雅且近乎贵族化的电影观念，以满足一个在感伤与社会关怀之间保持平衡、充满感情而又痛苦的故事的需要，并由此在大众当中获得引人瞩目的成功。


  1992年年末，在都灵国际青年电影节（Turin International Youth Festival of Cinema）的鼓动下，意大利电影界发起了一个由影评家、记者和学者参与的调查，以确定“2000年五大青年导演”。在五位获胜者中，有两位——即布鲁诺·比戈尼（Bruno Bigoni）和西尔维奥·索尔迪尼（Silvio Soldini）——在米兰生活和工作，第三位达尼埃尔·塞格雷（Daniel Segre）主要待在都灵，第四位是备受好评的年轻舞台剧导演马里奥·马尔托内（Mario Martone），他拍的第一部电影是《那不勒斯数学家之死》（Morte di un matematico napoletano/Death of a Neaplitan Mathematician；1992），他在那不勒斯工作。只有执导过三部影片的威尼斯人卡尔洛·马扎库拉蒂（Carlo Mazzacurati）生活在罗马，也就是大部分意大利电影的传统生产地。或许，意大利电影的新生恰恰会来自这样的转移，远离罗马，转向分散化的综艺节目，而这正是它开始的地方。


  特别人物介绍

  Federico Fellini

  费德里科·费里尼


  （1920—1993）


  



  奥逊·威尔斯一度将费里尼的作品斥为一个乡下男孩的都市梦。当费里尼于1972年推出《罗马风情画》（Roma）时，该片作为有关这座永恒的城市——它既是母校也是大妓院——的三部曲中的最后一部而受到热烈欢迎，另外两部则是《甜蜜的生活》（La dolce vita；1960）和《爱情神话》（Fellini Satyricon；1969）。费里尼从自己位于外省的故乡里米尼（Rimini）城来到这里，但他跟里米尼的关系已不再像以前那么热情，而变得更有敌意了。罗马和故乡的罗马涅（Romagna）是费里尼电影中的两极，而它们又都是他的生身之地：他的父亲乌尔巴诺（Urbano）是来自罗马涅的旅行推销员，他的母亲伊达·巴尔比亚尼（Ida Barbiani）则是罗马人。在拍完《浪荡儿》（1953）二十年之后，费里尼带着《阿玛柯德》（Amarcord；1973）回到他已经在《小丑》（I clowns；1970）中故地重游的里米尼。甚至第一部为他带来国际声誉的电影《大路》（La strada；1954）也以意大利中部荒凉的高地为背景，可以看作是在罗马与罗马涅之间做了一次理想的旅行。他只有两次冒险走出意大利——《卡萨诺瓦》（Casanova；1976）和《船续前行》（E la nave va/And the Ship Sails On；1983）——但即便如此，也没有走出多远。在四十年时间里，他一共拍了二十四部电影和三部短片，从他与阿尔贝托·拉图阿达（Alberto Lattuada）联合导演的《卖艺春秋》（Luci del varietà/Variety Lights；1950）开始，到《月吟》（La voce della luna/The Voice of the Moon；1990）结束，后者是他唯一根据当代文学——埃尔曼诺·卡瓦齐尼（Ermanno Cavazzini）1987年的长篇小说《疯人之诗》（Il poema dellunatici）改编的电影。


  即便是在费里尼早期的电影中——制作这些影片时，新现实主义也仍然是占优势地位的正统——他也倾向于采用主观的回忆和幻想作为灵感的来源。1963年的《八部半》塑造了一位没弄明白自己的记忆就无法拍完一部电影的导演，从这部影片起，这种主观性和自传性倾向就逐步加强。从费里尼相当文学化地公开展示自己的方式，到炫耀那种近乎痴迷的梦幻一般的唯我主义观念的方式，他都被普遍看作是意大利主要导演中最有自传倾向的一位。他的自传很少作深入的自我反省，而是像过节一般快乐地卖弄来自集体和个人的影像，以此表达其思想。由于他这种发掘他人以及他自己的记忆与幻想的能力，到了将来，很可能人们会认为费里尼的作品罕见地洞悉了20世纪的意大利历史——从《阿玛柯德》对30年代“普通的法西斯主义”的回顾，一直到60年代、70年代和80年代的大都市罗马。《甜蜜的生活》描绘了一幅有关罗马上流社会生活的宽银幕全景，它无疑在这里占据了一个特殊的位置，不过，在意大利和国外，影评家们都坚定地一致认为，将现代性与回忆融为一体的《八部半》才是费里尼最有代表性的电影。


  然而，与其说费里尼是众多彼此孤立的电影的导演，不如说他是一系列自成一体的作品的作者。随着他的改变，随着社会和世界的改变，费里尼作品的模式与气氛也随之改变，但他的电影仍延续和发展了同样的基本主题和思想。


  ——莫兰多·莫兰迪尼


  特别人物介绍

  Bernardo Bertolucci

  贝尔纳多·贝托鲁奇


  （1941—）


  



  贝尔纳多·贝托鲁奇是20世纪最伟大的意大利诗人之一阿蒂利奥（Attilio）的儿子，也是另一位备受尊敬的电影导演朱塞佩的兄弟。1987年，他凭借《末代皇帝》（The Last Emperor）登上成功的巅峰，赢得全世界观众和大多数影评家的称赞，也赢得美国电影学院的四千七百四十七位成员的赞许，他们奖励给这部影片九项奥斯卡奖提名，然后是九项奥斯卡奖。


  1962年，当贝尔纳多初涉影坛时，这种尊崇还离他非常遥远。这位来自帕尔玛（Parma）的年轻人只有二十一岁，却已经出版过一本薄薄的诗集《探寻秘密》（In cerca del mistero），并凭借他这第一部作品赢得了维亚雷吉奥奖（Viareggio Prize）。曾在帕索里尼拍摄《寄生虫》时担任其助手的贝尔纳多在这一年执导了自己的第一部影片《死神》，几乎无人注意。他的下一部影片《革命前夕》（Before the Revolution/Prima della rivoluzione；1964）吸引了更多注意，这部自传性的教育片（Bildung）被卡在了热情与意识形态之间。随后是几年被迫的停滞期，其间仅拍了一部长长的电视纪录片《石油之路》（La via del petrolio）、一部跟朱利安·贝克（Julian Beck）和生活剧场拍的电影短片《愤怒》（Agonia/Agony），以及一部怪异的实验电影《搭档》（Partner；1968），这是受陀思妥耶夫斯基启发的一部戈达尔式的作品。


  1970年，他推出了两部电影，由此踏上一条成功之路，在国际影评界和普通观众中都大受欢迎。那就是《蜘蛛的策略》和《同流者》，后者是根据莫拉维亚的长篇小说改编的。这两部电影都以法西斯时代的意大利为背景，探索了法西斯主义的资产阶级根源，并集中在父亲这一主题上。两部电影还为他开创了主要的合作关系：《蜘蛛的策略》是与摄影指导维托里奥·斯托拉罗（Vitorio Storaro）合作的结果，在《同流者》中，他又跟美术指导费迪南多·斯卡尔菲奥蒂（Ferdinando Scarfiotti）和剪辑师基姆·阿尔卡利（Kim Arcalli）结成了同样宝贵的合作伙伴关系。凭借这些影片，贝托鲁奇的电影开始获得自己典型的步调和“外观”：扩散的照明、温暖的色调和放松的节奏——但会被极度紧张的爆发打断。


  《巴黎最后的探戈》（1973）凭借其臭名昭著而获得的成功巩固了他的国际地位。马龙·白兰度的精彩表演更是为该片锦上添花，使它在美国赚了一千六百万美元，是意大利电影史上票房最高的电影——尽管有一个地方官员下令将它没收、销毁。


  影片《1900年》追踪了两个人物平行的生活：一个是农夫，一个是地主，他们俩在1900年的同一天出生在意大利中部的一个农庄。该片包括两个部分，时长共三百二十分钟（后来剪成二百四十分钟），是一部规模浩大、充满野心的作品，围绕对立双方的主要矛盾构筑：这是一部有关意大利阶级斗争的电影，但却是美国的美元资助拍摄的，拥有国际化的演员阵容，并试图将好莱坞的《乱世佳人》式情节剧跟社会主义现实主义融合起来，最后一个场面又跟中国的芭蕾舞电影非常相配。它作为一部政治情节剧展现在世人面前，一半带有马克思思想，一半带有弗洛伊德学说，并朝着威尔第的方向倾斜。


  就像《巴黎最后的探戈》一样，《1900年》也是国际合作拍摄的成果。虽然在技术上以欧洲为主，它的制作和发行却都受到那些美国公司出于营销需要的严格限制，因为它们不仅为该片提供了支持，而且还获得了它的全球发行权。贝托鲁奇跟发行商之间的龃龉（跟20世纪60年代初维斯康蒂因为影片《豹》遭遇的经历不无相似之处）使他开始寻求一种没那么多束缚的制片安排。他接下来的两部电影都是意大利出品，而让他重返国际合作制片的《末代皇帝》则是跟那位以英国为总部的制片人杰里米·托马斯（Jeremy Thomas）结成搭档拍摄的，在《情陷撒哈拉》（The Sheltering Sky/Il tè nel deserto；1990，又译为“遮蔽的天空”）和《小活佛》（Little Buddha；1993）中，托马斯仍然担任他的制片人。


  《迷情孽恋》（La Luna/The Moon；1979）就跟《1900年》一样，本质上是一部情节剧，涉及母子关系以及存在于影片核心、多多少少有些想当然的乱伦冲动。凭借《一个可笑人物的悲剧》（1981），贝托鲁奇试图与20世纪70年代意大利艰难、混乱而暴力的局势达成妥协，该片从那位父亲的角度叙述，这对贝托鲁奇来说还是第一次。《情陷撒哈拉》根据保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）的长篇小说改编，它从俄狄浦斯情结的世界逃走（除了一个有关母子关系的次要情节），是一个爱情故事，但其中的爱情跟痛苦、死亡和自我毁灭纠结在一起。相比之下《小活佛》是一部平静得出乎意料的电影，在这里，阶级斗争和令人备受折磨的性已经被（至少是暂时地）放逐了。


  ——莫兰多·莫兰迪尼


  特别人物介绍

  Franco Cristaldi

  佛朗哥·克里斯塔尔迪


  （1924—1992）


  



  1945年之后，意大利电影的大部分优势（和劣势）都可追溯到制片人们的企业活动——不管这些制片人是家喻户晓如卡洛·庞蒂和迪诺·德·劳伦蒂斯（Dino De Laurentiis），还是不太有名但同样重要如力士（Lux）公司的里卡尔多·瓜利诺（Riccardo Gualino）和泰坦公司（Titanus）的戈弗雷多·隆巴尔多（Goffredo Lombardo）。然而，就连贯性、质量以及明智而谨慎的商业实践而言，他们中最成功的无疑是佛朗哥·克里斯塔尔迪。


  克里斯塔尔迪略比庞蒂和德·劳伦蒂斯年轻，于1953年从故乡都灵来到罗马。作为一个很有修养的人，他带来了自己的品位和兴趣，作为一个商人，他也带来了自己注重实效的理性，作为一个怀着满腔热情投入自己所选活动的企业家，他还带来了自己雷厉风行的性格以及勇气和直觉。他能够阅读一个电影剧本或对一次试镜加以评价，也同样能够阅读或评价一份资产负债表。


  从1953年起，他的维得斯（Vides）公司开始独立制片或与其他公司合作制片，在它生产的一百来部电影中，有弗朗西斯科·罗西、马尔科·贝洛基奥、吉洛·蓬泰科尔沃、埃利奥·彼得里、弗朗西斯科·马塞利制作的第一部或第二部电影，最后但也同样重要的一位是朱塞佩·托纳托雷，他的《天堂电影院》（Cinema Paradiso/Nuovo cinema paradiso；1988）经过克里斯塔尔迪自己独具创意的重塑后，在戛纳赢得一项二等奖，并赢得了奥斯卡最佳外语片奖。


  除了作为新人才的后援人这个角色，克里斯塔尔迪还跟费里尼一起制作了《阿玛柯德》（1973）、《船续前行》（1983），跟维斯康蒂一起制作了《白夜》（1957）和《北斗七星》，他跟其他导演也有合作，而且还在1981年成立了一家子公司，跟朱塞佩·蒙塔尔多（Giuseppe Montaldo）一起为电视台制作了《马可·波罗》（Marco Polo）。他获得国际成功的作品名单上包括马里奥·莫尼切利的《无名小卒》（I soliti ignoti/Persons Unkonwn；1958）、彼得罗·杰尔米的《意大利式离婚》（1961）、路易·马勒的《拉孔布·吕西安》（Lacombe Lucien；1973）和让·雅克·阿诺的《玫瑰之名》（The Name of the Rose；1986）。他的电影赢得三次奥斯卡奖，在戛纳赢得四次金棕榈奖，在威尼斯赢得三次金狮奖，此外还有一大堆次要的电影奖。他试图仿照法国的新浪潮，为意大利的新电影规划一个共同的未来，并为这种媒介提出了一系列动议，创建了一系列投资：他建立了自己的片厂，他为自己签下的默默无闻的新演员（包括他后来的妻子克劳迪娅·卡汀娜）兴建了一所学校，他使用自己能够找到的最好的剧本作家将电影剧本的写作系统化。维得斯公司也组织策划了第一部意大利和苏联合拍的电影《红帐篷》（La tenda rossa/The Red Curtain；1969），由米哈伊尔·卡拉托佐夫导演。从每一部电影开机拍摄之前的准备工作到拍摄和后期制作，他会一直给予它们密切关注。没有克里斯塔尔迪，现代意大利电影的全景将明显变得更加萧瑟。当他去世时，一家报纸在他的讣告前加上这样一行字：“一位制片人，也是一位绅士。”


  ——莫兰多·莫兰迪尼


  佛朗哥之后的西班牙电影


  玛莎·金德（Marsha Kinder）


  



  正如1936年到1939年的西班牙内战常常被称为“二战”的预演，同样，西班牙从佛朗哥独裁到民主制度令人惊讶的飞快过渡也被视为1945年之后出现的冷战范例突然崩溃的预兆。在塑造西班牙向民主制转变的过程中，西班牙电影扮演了一个重要的角色，不仅在佛朗哥于1975年死掉之后是这样，而且在他死之前也是如此。从20世纪50年代起，与世隔绝的西班牙开始向外界开放，接受外国的影响，崭新的西班牙电影也开始出现在世界舞台上。


  放松独裁的束缚


  根据历史学家斯坦利·佩恩（Stanley Payne）（1987—1988）的观点，西班牙的去法西斯化过程分为三个阶段：从佛朗哥意识到希特勒和墨索里尼将在“二战”中失败那时开始；在冷战达到顶点时加速（1945—1957），当时西班牙开始朝着那些新兴的欧洲民主国家靠拢，这些国家的复兴部分依赖于美国马歇尔计划的资助；最终在20世纪60年代，通过佛朗哥那位新上任的信息与旅游部长曼努埃尔·弗拉加·伊里瓦内（Manuel Fraga Iribarne）积极推进的一项“开放”（aperturismo）政策而定型。这种推向自由化的驱动力具有双重的讽刺意味。首先，尽管佛朗哥政权向外国投资者提出各种建议，但在国内却继续强制实行大一统的极权文化。对于那些希望创造出一种反对派电影以在国内外投射出不同的西班牙形象的电影制作人，这一矛盾为他们提供了一个焦点。但同样具有讽刺意味的是，由于佛朗哥打算证明现代化的西班牙现在能够产生出（并容忍）一种能言善道的反对派文化，因此这些电影制作人实际上也帮助他实现了这个目标——尤其是当他们的电影在国际电影节上赢得著名的大奖时。


  这些矛盾戏剧化地表现在《欢迎你，马歇尔先生！》（Bienvenido，Mr Marshall！/Welcome，Mr Marshall；1952）中，这是西班牙参加戛纳电影节的官方作品。这部机智的讽刺电影由路易斯·贝兰加（Luis Berlanga）和胡安·安东尼奥（Juan Antonio）共同编写剧本，描述一个卡斯蒂利亚小村庄的居民为了跟其他西班牙人争夺自己的一份“马歇尔计划”资助，而把自己装扮成吉卜赛人和斗牛士，包括采用虚假的电影布景。这种幻想催生了“特色西班牙电影”（españolada），这种流行的电影类型把具有异国情调的安达鲁西亚地方形象当作整个西班牙的文化典型来加以宣传。该片暴露了每一部所谓的“民族”电影——这个虚构的整体为了在国外成功地把自己当作一种独具特色的“民族”商品来加以推销，不惜牺牲国内各地的文化和地区差异性——的双重行为。影片中的村民确实存在“真实的”需要，也就是当时在意大利新现实主义电影中描绘的需要，但他们却求助于好莱坞的白日梦，结果只是让他们陷入更深的债务之中。在一系列幽默的梦想中，我们看到他们怎样通过那些已经被他们消化吸收的外国电影形象来重新描绘自己的需要。镇长梦想自己是一名县治安官，在一家酒馆里，他就像好莱坞西部片里典型的牛仔那样行事。可是，当酒馆的明星歌手回到特色西班牙电影时，镇长却被抛在后面，紧抓着这种陈腐的老套形象。一个农夫梦想一架飞机从天上扔下一台拖拉机来。尽管飞机和拖拉机都带着美国的商标，对它们加以表现的风格却显然来自苏联的社会主义现实主义。这部电影表明，通过杂交而将外国的传统手法重新登记，熔铸成一种新的电影语言，就能够向铁板一块的佛朗哥文化提出挑战。


  1955年5月，在大学城萨拉曼卡（Salamanca）举行了一次为期四天的全国大会，将反对派对佛朗哥电影的批评定形。正如奥伯豪森的会议导致20世纪60年代的青年德国电影得以产生，同样，这些“萨拉曼卡对话”（Salamanca Conversaciones）也产生了一场针对西班牙电影现状的无情抨击：“经过六十年的发展，西班牙电影在政治方面无能，在社会方面虚假，在知性方面毫无价值，在美学方面根本就一无所有，在行业发展方面残缺不全。”尽管这些话是西班牙共产党成员巴尔德姆（Bardem）写的，但他作出的判断却受到参与大会的各个政治派系的广泛认可，其中也包括何塞·马里亚·加西亚·埃斯库德罗（José María García Escudero），他是佛朗哥政府电影部的前副部长。1952年，埃斯库德罗因为拒绝将佛朗哥亲自支持的一部大预算历史片《美洲的黎明》（Alba de América；1951）列入攸关“国家利益”的电影种类，却将前长枪党党员何塞·涅韦斯·孔德（José Nieves Conde）执导的第一部西班牙新现实主义电影《犁沟》（Surcos/Furrows；1951）列入其中，后来被迫辞职。


  在萨拉曼卡，来自左翼和右翼的电影制作人都把意大利新现实主义电影作为典范，把它放在跟好莱坞传统相对立的位置上，并利用这一主要矛盾构筑了这个时期的很多关键影片。巴西利奥·马丁·帕蒂诺（Basilio Martín Patino）是萨拉曼卡大会的组织者之一，1971年，他拍摄了一部有关大众记忆的集锦电影《战后之歌》（Canciones para después de una guerra/Songs for after a War），并在这部具有颠覆性的作品中再现了这个矛盾。帕蒂诺在影片中放入了一个容易引起共鸣的形象，来自德·西卡那部《偷自行车的人》——这是1951年在马德里的一个意大利电影周（它对巴尔德姆和贝兰加都影响深远）期间放映的新现实主义电影之一。《战后之歌》表现一个工人阶级的主人公在挂一幅电影海报，上面画的是丽塔·海沃斯演的《吉尔达》（Gilda），迷人的形象将他和观众的注意力都从大街上吸引走了，他放在街上的自行车很快被偷走。这个形象象征着50年代的西班牙影人面临的选择：是仿效新现实主义，记录那些迫在眉睫的社会经济问题，还是追随好莱坞，躲进华丽的场面、情节剧和明星地位中？


  巴尔德姆的《骑车人之死》（Muerte de un ciclista/Deathe of a Cyclist；1955）是首批在国际电影节上赢得大奖的西班牙电影之一，它利用了这种存在于意大利新现实主义和好莱坞情节剧之间的矛盾，表达出原本会在表演中受到压制的政治说教。该片采用了经典好莱坞情节剧的语言——它的剪辑语法、它将观众与文本绑在一起的策略，以及突出明星的那些光彩照人的特写镜头。然而，影片却夸大了这些传统，以揭示其意识形态含义，尤其是它们给予资产阶级的特权。不过，影片又用一些新现实主义的片段打破这种风格，其中的深焦长镜头缩小了主人公的形象，重新把他放置在更广阔的阶级冲突背景中。


  影片从画外的一场车祸中开始，一边是载着一对通奸的资产阶级情侣的汽车，另一边是一个工人骑着的自行车。事故发生在一条偏僻的道路上，这里以前是内战期间的一个战场，它使得这片土地上当前和过去的暴力能够作为一种结构性的缺席而发挥作用。然而，一旦当电影切入到小汽车上那对情侣的特写镜头，观众就被牢固地安置在资产阶级情节剧的叙事载体上，被吸引去认同那两个个性化的凶手而非他们那个无名的受害者——我们从未看到他的脸和尸体，他被留在公路上慢慢死去。我们只看到他那辆被撞坏的自行车车轮在前景中转动，这个形象仍然令人想起《偷自行车的人》。


  这两种外国美学在辩证上的对立，有助于形成新西班牙电影（New Spanish Cinema）那种微妙、间接的电影语言。“新西班牙电影”是加西亚·埃斯库德罗在20世纪60年代再次被弗拉加（Fraga）任命为新的电影总局局长后提出来的，当时他正式将这部艺术品推向国外，声称：“一部电影就是一面旗帜……我们必须让那面旗帜迎风招展……就算你无法在好莱坞熟悉的范围（即商业片范围）内击败好莱坞，那么你也能……在欧洲自己的地盘——知性——上做到这一点。”然而，对身为反对派的电影制作人来说，西班牙电影的首要大敌仍然是佛朗哥的统治，它仍继续在国内实施电影审查。


  在20世纪60年代，反抗官方审查最激烈的电影制作人是出生于巴斯克（Basque）的制片人埃利亚斯·克雷赫达（Elías Querejeta），他组建了一支合作团队，创造出一种独特的间接风格，能够微妙地触及政治问题。他的团队中包括才华横溢的摄影师路易斯·瓜德拉多（Luis Guadrado），他因为塑造出17世纪的西班牙大师如穆里洛（Murillo）、里贝拉（Ribera）、苏巴朗（Zurbarán）和委拉斯开兹（Velázquez）的“忧郁”而闻名；而剪辑师巴勃罗·G·德尔阿莫（Pablo G.Del Amo）则发展出一种简洁的风格，让它发挥广泛的叙事功能；此外还有作曲家路易斯·德·巴勃罗（Luis De Pablo），他那富于表现力的极简主义配乐常常从音乐的角度暗示那些无法视觉化的东西。


  克雷赫达在20世纪60年代最著名的作品由卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）执导，后者很快成为西班牙在国际上最受尊敬的作者式导演。绍拉以布努埃尔为榜样，扩展了电影暴力的语言，在佛朗哥时代，暴力跟政治、性与渎圣一样受到查禁。在《狩猎》（La caza/The Hunt；1965）中，仪式化的狩猎暴力取代了内战及其相应的残暴行为。尽管在很多文化中，狩猎是将暴力加以寓言式叙事化的通用修辞，但在西班牙却有着特殊的含义：在这里，它是佛朗哥及其军队最爱的娱乐。《狩猎》中的一切——它那容易引发幽闭恐惧症的故事、它贫乏的景色、它在对话和场面调度方面的情感节奏、它的打击乐配乐和蒙太奇、它令人压抑的寂静和省略、它的极端特写和长镜头之间的相互影响以及它对暴虐凝视的突出反映——都朝着最后爆发性的枪战无情地移动，一旦紧张时刻到来，就能使它得到增强。这种对暴力强有力的控制对美国导演山姆·佩金帕产生了重要影响，据说他曾告诉绍拉，观看《狩猎》改变了他的生活，而在《日落黄沙》和《稻草狗》这样的影片中，他从文化的角度重新认可了西班牙电影表现暴力的模式。


  在献给布努埃尔的心理惊悚片《薄荷刨冰》（Peppermint frappé；1967）中，绍拉揭露了在法西斯和新天主教美学表面的完美之下隐藏的残暴遗产。在银幕上，我们几乎看不到什么暴力，相反，我们只看到，在正统天主教教义和后现代消费资本主义的背景下，以及它们在压制和解放方面彼此冲突的对话——这一联合体驱使西班牙以及受它压制的主人公朱利安走向过度的精神错乱——中，各种物体受到崇拜的方式。就像影片标题中所说的那种有毒饮料和佛朗哥的专家治国论者当时宣扬的现代西班牙的形象一样，这种色彩缤纷的情节剧表面十分悦目，但事实证明，其深层次的结构却是致命的。


  20世纪70年代初的西班牙被称为“软性独裁政体”（dictablanda），也就是佛朗哥死亡之前那五六年的温和独裁统治时期，当时的西班牙艺术家正在对政府审查发动新的攻击，新西班牙电影也在世界范围内获得了一些最重要的成功。


  在维克多·艾里斯（Vitor Erice）的《蜂巢幽灵》（The Spirit of the Beehive/El espíritu de la colmena；1973）中，一个孩子将自己在詹姆斯·惠尔1931年版的《弗兰肯斯坦》中看到的形象加以重新诠释，影片就是围绕这一点构筑的。小女孩利用这些形象应对她在自己的西班牙背景（内战结束后不久，位于卡斯蒂尔［Castile］的一个小村庄）中遭遇的痛苦经历，尤其是她跟一个共和派逃亡者以及她的父亲之间的相互作用，前者被当地的权力机构抓住杀死了，而后者正在为一种内心逃亡状态而受苦。影片暗示，佛朗哥的孩子们将变成弗兰肯斯坦的孩子——他们虽然早熟，但那些仍然无法在银幕上直接表现的历史创伤已经阻碍了他们的情感正常发育。影片开头的片段以一种近乎人种学的兴趣，详细描述了好莱坞进口片在发行与放映上的文化特异性——揭示了在一个被迫与世隔绝的孤立文化中，外国电影形象具有唤起回忆的力量。在艾里斯的影片里，强调得更多的是文化诠释的过程，而非经过诠释的特定传统。这个过程严重依赖于省略剪辑、音画关系以及文化和历史的回响。


  在《偷猎者》（Furtivos/Poacher；1975）中，导演兼制片人何塞·路易斯·博劳（José Luis Borau）追求一种截然不同的诠释方法。该片由他和曼努埃尔·古铁雷斯·阿拉贡（Manuel Gutiérrez Aragón）共同编写剧本，在佛朗哥死掉之前两个月在马德里开机拍摄，是第一部无需审查员颁发许可证就在西班牙上映的影片，这有助于使它成为到当时为止票房最高的影片之一。


  佛朗哥说，西班牙是“一座和平的森林”，《偷猎者》揭露了这种虚假的描述底下埋藏的严酷现实。在描绘背叛、乱伦和谋杀等极端行为时，该片将那条从当局传递给被统治者、从猎人传递给猎物、从父母传递给儿女的暴行链条加以戏剧化。所有主要人物都是在情感方面发育迟缓的成年人和受害的孩子，包括那个让人联想起佛朗哥的文职官员（由博劳自己扮演），以及那个被幼儿化的主人公安赫尔——他试图挣脱自己与母亲之间的乱伦关系。博劳声称，这部影片的最初的灵感来自女演员洛拉·高斯（Lola Gaos），她曾在布努埃尔的《特丽丝塔娜》中扮演萨杜尔娜：“就像戈雅绘画中那个吞掉自己儿子的农神萨杜恩的一样……萨杜尔娜也在一个森林里吞掉了自己的儿子。那就是（本片的）缘起。”


  尽管这部电影的起源和主题都具有浓烈的西班牙特色，博劳却采用了好莱坞动作片的风格传统——它的透明、线性、速率以及简洁的剪辑。当安赫尔完全将母亲从她床上扔出去，好让他能跟自己新娶的新娘睡觉时，西班牙特色与好莱坞风格的结合在这个片段中表现得尤其富有力量。这一段中存在一个直接切换镜头，从躺在床上的那对年轻情侣一下子转到那个被取而代之的母亲马蒂娜，她坐在一张桌子旁喝酒、哭泣，然后不安地在房间里踱步，仿佛在寻找一条通道冲出自己的笼子。而这个时候的音轨则将呼啸的风声与外面一条母狼的叫声结合起来。这些叫声表达了马蒂娜的痛苦，也揭示了转移这种痛苦的目标。随后，影片切入一个长镜头，描绘马蒂娜进入那个洞穴似的地方，那条狼就在这里不安地踱步，这时，我们知道随后将要发生什么事情了。然而，她殴打那条狼的暴行，以及表现那只垂死的野兽和马蒂娜的面孔相搭配的一对特写镜头还是让我们惊呆了。这种搭配帮助我们预料到：母狼不仅发挥了指代安赫尔新娘（她后来将被马蒂娜谋杀）的作用，而且也指代了马蒂娜自己（她将在自己儿子的手上面临同样的命运）。影片从这一连串没有台词的动作片段的极端残暴直接切换到一派美丽的田园风光的长镜头，这正是佛朗哥所谓的“和平的森林”的假象，它的欺骗性已经通过纯粹的电影手段揭露出来。


  自由、危机和越界


  1978年（佛朗哥一命呜呼后仅仅三年），西班牙便确立了议会民主制，建立起一个由十七个自治区（Communidades Autonómicas）组成的国家。电视比电影更令人印象深刻地再现了这个戏剧性的地方分权制度，部分原因在于电视这种广播媒体的即时性和日常性，部分原因在于经济环境发生了变化。与此同时，西班牙的电影产量急剧下降，而西班牙的电视也出现了同样戏剧性的飞速发展，这不仅发生在微观地区层面上（建立了七家地区性电视网，用当地语言广播，并由省政府管理），而且也发生在宏观地区层面上（建立了三家新的私营电视网，至少部分由欧洲之外的利益集团控制和提供资金）。随着跨国公司大步进入这个市场，西班牙电视的广告销售在20世纪80年代增加了七倍，比同一时期其他任何国家的增长速度都要快。这种增长导致了观影人数的急剧下滑（观众人次从1970年的三亿三千一百万下降到1985年一亿零一百万）以及电影产量的惊人减少。雪上加霜的是，在这个不断萎缩的市场上，外国电影也正在攫取越来越大的份额。到1985年，西班牙电影在国内市场上只占到百分之十七点五的比例，相比之下，1970年却占到百分之三十，但是到80年代末，那个数字就降到百分之十了。来自西班牙所有地区的电影制作人都不得不应对这场灾难性的财务危机，如今，它似乎比占主导地位的卡斯蒂利亚语对加泰罗尼亚语和巴斯克语导演的威胁更大，尤其是在当局不再禁止他们表现自己的地方语言和文化时。正如贝兰加在1983年所评论的那样，“过去我们遭受了政治和意识形态审查，如今我们感觉到一种可以称之为经济审查的东西把它们取而代之。”


  1982年，即将上台的菲利普·冈萨雷斯（Felipe González）领导下的社会党政府任命电影制作人皮拉尔·米罗（Pilar Miró）担任电影部部长，仿佛是为了表示一个能确保绝对艺术自由的社会主义时代开始，米罗立即着手解决这场危机。尽管那部1977年的法规结束了审查，但在1980年，米罗那部颇具争议性的电影《罪行》（El crimen de Cuenca）却因为对民防军的负面描绘而遭到查禁。当这部影片最终在1981年发行时，它也像《偷猎者》那样打破了西班牙的票房纪录。到1983年，米罗意识到，几乎没有一部西班牙影片能指望靠国内市场生存，于是她推出一项新法规，保护西班牙电影，抵抗外国进口片的强势入侵，并大大提高了政府津贴。然而，西班牙电影的产量仍在急剧下滑（1989年达到截至当时为止的最低水平，年产量仅为四十七部），只有制片成本和政府在这方面的支出增加了。米罗的批评者攻击她鼓励那些“自我放纵”的艺术家忽视了电影市场的现实以及西班牙观众日益变化的欣赏品位。


  变革的时刻到了，提供变革的是佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），他声称：


  



  我的电影代表了……佛朗哥死后——尤其是1977年之后——在西班牙出现的新思想……人人都听说，现在西班牙的一切都跟从前不同了……但西班牙电影中发生的这种变化却很容易受到忽视……在我的影片里，他们看到了西班牙是如何变化的……因为现在我们有可能创造出……像《欲望法则》这样的电影了。


  



  《欲望法则》（Law of Desire/ La ley del deseo；1986）在1987年的柏林电影节上获得批评界的狂热吹捧，并且在国外市场上也获得了商业成功，这时候，社会党政府便利用它来促进西班牙文化业的发展——这个策略跟佛朗哥早些时候利用反对派人物如绍拉和克雷赫达的手段非常相似。尽管该片有同性恋色情场面和同性恋乱伦的背景故事，西班牙最老、发行量最大的电影杂志《电影》（y video）却欢呼它是未来西班牙电影的典范，认为它“不单在文化好奇性的层面上……而且作为一种适于输出、具有商业有效性的产品”，也能够在国外激起人们的兴趣。然而，阿莫多瓦的成功是建立在冒险基础上的。观看他这部色情的电影混血儿，观众就得冒风险：重新塑造自己的未来，动摇并重新诠释自己的性观念。在《欲望法则》的开头，这正是安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）的人物观看了嵌入的同性恋色情作品后发生的变化。很快，阿莫多瓦就成功地把一种极度多变的性欲（取代了特色西班牙电影）作为后佛朗哥时代西班牙超级放纵的新型文化典型确立起来。这样一来，通过将核心重新定义为边缘，他也就颠覆了核心。讽刺的是，这种颠覆有助于在世界电影市场上将西班牙电影从边缘地位中解救出来。《综艺》在1991年报道说，事实上，在从西班牙出口到美国的十三部创纪录的顶级电影中，有六部都是阿莫多瓦执导的。


  20世纪90年代，随着西班牙跟欧共体其他成员国一起朝着趋同的方向发展，这种全球性成功变得愈加关键。1983年，冈萨雷斯渴望展示西班牙的意识形态转变，因此支持米罗法令，相比之下，到了1992年，他更感兴趣的是向其欧洲同侪展示其经济职责，这样西班牙就能满足1992年12月在马斯特里赫特（Maastricht）确立的经济标准。考虑到停止资助一直遭受亏损的行业会面临越来越大的压力，而电影和电视业又制造出能够树立起国家身份形象以供全世界消费的独特文化产品，那么它们是否应该因此而受到豁免就成为关键问题。


  1992年6月，西班牙电影制作人在马德里举行了为期三天的会议，被称为“93年西班牙视听大会”（Audiovisual Español 93）。与会者催促政府通过一项新法规，面对占据支配地位的好莱坞，以及有可能抹煞西班牙及其各自治区文化独特性的欧共体合拍电影的“欧式布丁”，保护西班牙的电影。就像萨拉曼卡大会一样，这次会议同样以一份紧急声明结束，这次是由大会主席罗曼·古韦纳（Román Gubern）起草的，他警告说，如果没有政府的保护，那么“到1995年，我们将为西班牙电影举行葬礼，而不是庆祝它诞生一百年”。将电影和电视从1993年的《关贸总协定》（General Agreement on Tariffs and Trade，简称GATT）中排除掉，也就承认了这些行业的独特地位，从而使得这种保护的实施成为可能。


  尽管古韦纳作出如此可怕的预测，但在20世纪90年代初，西班牙电影却已经在北美市场上获得三次重大胜利，这三部影片是文森特·阿兰达（Vicente Aranda）的《偷心》（Amantes/Lovers；1990）、比加斯·卢纳（Bigas Luna）的《火腿，火腿》（Jamón Jamón/Ham，Ham；1991）和费尔南多·特鲁埃瓦（Fernando Trueba）的《美好时代》（Belle Époque；1992，又译为“四千金的情人”），它们都不是阿莫多瓦执导的，不过他确实帮助它们扫清了通往成功的道路。三部电影的导演都是在西班牙备受好评的电影制作人，但在国外却几乎无人知晓。它们全都试图将后佛朗哥时代西班牙超级放纵的老套形象跟早期的反对派文化联系起来。三部影片全都挖掘出情节剧无节制的破坏潜力，这一传统可追溯到布努埃尔在20年代拍的超现实主义经典之作《一条安达鲁狗》，而由阿莫多瓦在80年代发展成主流。尽管这三部影片都保持在以异性恋为主的叙述中，但它们却全都受女性欲望的驱动。


  《偷心》揭示了女性性欲的破坏力量，这是“二战”结束后具有强烈国际传统色彩的黑色电影类型的核心。影片根据一桩真实的西班牙谋杀案改编，它发生在压抑的20世纪50年代。该片证明西班牙黑色电影能够为这种类型作出重要贡献。维多利亚·阿布里尔（Victoria Abril）——尽管她跟阿兰达有着长期的合作关系，但却在阿莫多瓦的《绑着我，捆着我》（Tie Me up！ Tie Me down！/Átame！；1989）中第一次成为国际明星——扮演的路易莎是一个蛇蝎美女（femme fatale），她不仅引诱那位男主角，积极追求自己的欲望，而且还控制了他们爱情生活的方方面面。性场面的极端直率有助于揭示为何对女性性欲的恐惧成为这种类型的结构性缺乏。


  《火腿，火腿》似乎对西班牙向民主制度和后现代消费主义的历史转变提出质疑，怀疑它是否真的像宣传中说的那样带来了解放的结果。安达鲁西亚的刻板形象被色情形象取代，这一点受到胡安·迭戈（Juan Diego）——通过海梅·卡米诺（Jaime Camino）的一部虚构性的故事片《迅龙》（Dragón Rapide；1986），迭戈成为最早在银幕上表现佛朗哥的演员——扮演的那个商人的忽视。在影片开头的镜头中，我们越过为奥斯本白兰地做广告的众多巨型黑公牛之一的侧影，看到一片荒芜的平原。在这个构图中占据主要位置的是这头野兽巨大的睾丸，它们已经爆裂，发出吱吱嘎嘎的声音。稍后，一块同样巨大的后佛朗哥时代广告牌向西班牙男性气质的这一传统标志提出挑战，广告牌上画着参孙牌内裤的裆部，这个品牌是曼纽尔家族公司生产了三代的产品。然而，这种戏仿的快节奏情节剧及其令人亢奋的故事却是由女性的欲望推动的，而引入这种性别逆转的则是曼纽尔的妻子为了制作赛马骑手短裤广告牌而从一长排激发性欲的年轻猛男中挑选“蛋蛋”的喜剧场面。出于一个在文化方面过于武断的决定，她选中了未来的年轻斗牛士冈萨雷斯（González）的“蛋蛋”，而冈萨雷斯是为埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）的“征服者”（Los Conquistadores）肉制品公司送意大利腊肠的人。就像那些广告牌一样，这部电影的性感形象显然针对的是男女两性的色情癖好。比加斯·卢纳的电影就像阿莫多瓦一样极端，但里面描写的不是获得解放的情侣，而是（正如绍拉的《薄荷刨冰》一样）情感发育受到阻碍的人物，他们的性爱在消费主义的背景下转向了病态。他的影片暗示，后佛朗哥时代超级放纵的西班牙形象或许就跟佛朗哥的特色西班牙电影一样虚假。


  相比之下，费尔南多·特鲁埃瓦的《美好时代》却显示，这种所谓的“新解放精神”的历史根源存在于西班牙内战前的时代，为了那同一群让阿莫多瓦成为明星的全球观众，他把这个时期作为一个乌托邦幻想而重新发现了它。两起自杀像括号一样将这部电影括起来，自杀者所包含的特定文化含义或许只有西班牙观众才能理解（一个自杀者是具有无政府主义倾向的民防军成员，另一个是致力于研究乌纳穆诺［Unamuno］哲学思想的天主教神父），但处于影片核心的犯罪喜剧却帮助它击败了中国的《霸王别姬》（Farewell my Concubine），赢得1994年的奥斯卡最佳外语片奖。不过，该片并不像表面上那么违反道德，因为在影片中最欢快的场面（那位漂亮的同性恋修女穿着军装，引诱那个惟妙惟肖地扮成女仆的男主人公）中，易装行为被重新置于异性恋关系中。当特鲁埃瓦领取奥斯卡奖时，他的幽默演讲重申了这种激进姿态。他首先为自己身为无神论者因此无法感谢上帝而道歉，然后他转而感谢比利·怀尔德——阿莫多瓦一直认为，这位电影制作人对自己的影响最大。就像阿莫多瓦一样，怀尔德也是一位在好莱坞获得成功的欧洲人，他不仅拍摄了很多综合多种电影类型的优秀喜剧，如《热情如火》，而且也拍了一些经典的自反式黑色电影，如《双重赔偿》和《日落大道》。这正是超级放纵的西班牙电影现在探索的领域，它们正在热情洋溢地追逐这个全球欲望的隐晦目标。


  特别人物介绍

  Manoel de Oliveira

  曼努埃尔·德·奥利维拉


  （1908—）


  



  曼努埃尔·坎迪多·平托·德·奥利维拉（Manoel Candido Pinto de Oliveira）出生于葡萄牙第二大城市波尔图（Oporto）一个富有的资产阶级家庭。作为家里的长子，他由耶稣会士教育长大，后者被共和派的反教权革命逐出葡萄牙，在边境线对面西班牙的拉瓜迪亚（La Guardia）开了一所学校。


  年轻时的奥利维拉擅长体育运动，对“飞行机器”十分狂热，曾在葡萄牙及国外获得赛车冠军，而电影作为一个新时代的标志也让他着迷。安德烈·迪德（André Deed）、意大利歌剧女主角、马克斯·林德、美国的系列电影和卓别林全都让他心醉神迷。在观看了沃尔特·鲁特曼的《柏林：城市交响曲》之后，他受到启发，决定自己拍摄电影。他跟意大利人里诺·卢波（Rino Lupo）上戏剧课，在自己的一部电影《法蒂玛奇迹》（Fatima Miraculosa；1927）中扮演角色，并赤裸后背为一些电影杂志拍照。就这样，他顺着一条与众不同的职业道路向前发展，既不同于那些与他同时代的葡萄牙影人（他们在20世纪20年代末和30年代初掀起了葡萄牙电影的第一次革命），也异于那些来自舞台剧和新闻业的影人。


  尽管有这样飘忽不定的开端，奥利维拉却仍然在1931年凭借自己的第一部电影、城市交响曲《多罗河上的辛劳》（Douro，faina fluvial/Douro，Work on the River）让欧洲影评家们大吃一惊，这部杰出的蒙太奇习作跟同一时期的先锋派作品非常相似，而他根本就没意识到先锋派的存在。他参演了第一部完全在葡萄牙拍摄的有声电影《里斯本之歌》（A canção de Lisboa/Lisbon Song；科蒂内利·泰尔莫［Cottinelli Telmo］导演，1933），在20世纪30年代，他继续自己撰写电影剧本的工作，但由于没有经济支持，只拍了一些委托制作的电影（现在已经全部失传）。与此同时，奥利维拉也跟一些喜欢《多罗河上的辛劳》的葡萄牙知识分子建立联系，当他终于有机会制作自己的第一部标准长度的故事片《阿尼基·博博》（Aniki Bóbó；1942）时，影片表达出的形而上和美学观照跟当时葡萄牙的民粹主义和传统电影大相径庭。战后，《阿尼基·博博》在欧洲上映，影评家们对它跟意大利新现实主义（尤其是它对自然布景和未受训练的儿童演员的使用上）的相似之处感到吃惊。


  奥利维拉的雄心壮志似乎到此结束，他考虑永远放弃电影，接管他父亲的纺织厂。但艺术焦虑时时折磨着他，1956年，他凭借电影短片《画家与城市》（O pintor e a cidade/The Painter and the City）重返影坛。然而，到那时，让奥利维拉感兴趣的不再是剪辑，而是电影与戏剧之间的联系，以及电影展现“所有真实”的能力。他开始使用长镜头，并细细研究戏剧文本和演员的对白。《春动》（Acto da primavera/Act of Spring；1960）和1963年发行的《狩猎》（A Caça/The Hunt）预示着帕索里尼后来所说的“电影诗”的到来。如果说奥利维拉在20世纪30年代末以及40年代和50年代的纪录片都是虚构的，那么，它们也是像纪录片一样真实的故事片。


  然而，奥利维拉要到六十多岁以后，凭借他在1971年到1981年间的“单恋四部曲”，才开始自己持续的电影职业。他宣称：“电影并不存在，戏剧才存在。电影只是捕捉戏剧的一种方式。”他将克洛岱尔（Claudel）的《缎子鞋》（Le Soulier de satin）改编成一部长达七小时的电影，在1985年的威尼斯电影节上获得金狮奖。他在《我的事》（Mon Cas；1986）中质疑独具创意的艺术家以及电影所扮演的角色，在《神曲》（A divina comédia/The Divine Comedy；1991）中攻击人类处境的核心秘密，在《战士的荣誉》（Não，ou a vã gloria de mander/No，or the Commander's Vainglory；1990）中对葡萄牙历史表达了自己的想法。他在《亚伯拉罕山谷》（Val Abraham；1992）中重新阐释了自负，又在《盒子》（A caixa/The Box；1994）中分析了人类的微观世界。


  奥利维拉已经成为葡萄牙电影的公共形象，在欧洲、日本和美国，各种荣誉向他涌来。但在葡萄牙，他却是个孤独的人物，公众发现他的电影难以理解，因此对他不屑一顾。而奥利维拉对外界的毁誉淡然处之，在“视听”时代维护着电影艺术的贵族地位。


  奥利维拉的职业从无声电影开始，而在他八十岁生日后攀上巅峰，在他漫长的职业生涯中，存在一个有趣的悖论，这来自于他重新思考电影的方式。他从未偏离电影的实验性——这在《多罗河上的辛劳》中已经表现得非常明显，但他的追求超越了形式上的研究，而成为有关电影艺术本质以及有关艺术本身的问题。有时，他会用每个长达十分钟的长镜头制作电影（如《缎子鞋》），有时又把胶片切到只有几毫米（如《神曲》）。他会拍一些通常只出现在经典影片中的场面宏大的镜头（如《战士的荣誉》的开头和《亚伯拉罕山谷》的结尾），然后在其中嵌入最微细、最简约的经历（如《失望的一天》［O dia do desespero/Day of Despair；1992］、《盒子》），而在其他影片中，他又会将情节减少到只剩几条主线。有时，他看起来像个知识渊博的玄学家，有时他似乎又在嘲笑整体化的视野。


  奥利维拉是个拥有渊博智慧的电影制作人，他既是早期著名电影制作人中的最后一位（他跟德莱叶和福特不相上下），也是现代电影的典型代表之一。对他而言，一个自我描绘的世界也是一个自我呈现的世界，是一个自始至终都完整无缺、梦想萦绕的世界。如果说他构建起一种确凿无误的风格（奥利维拉拍的电影，从每一个镜头都能辨认出他的特色来），那么他也并未让自己困在某个理论或主题中。他的每部电影似乎都在质疑我们自以为了解的奥利维拉的一切。


  ——若昂·贝纳德·达科斯塔（João Bénard Da Costa）


  寻找身份的英国电影


  邓肯·皮特里（Duncan Petrie）


  



  英国电影即使处于最好的状态下，其历史发展也很不平衡，在自信与扩张之后，往往紧跟着衰落与停滞，如此循环往复，成为英国电影的一个标志。始于1960年的这个时期也目睹了类似的波动，但其中存在一个至关重要的差别：到20世纪90年代初，我们不妨提出，英国电影，作为一个根植于特定工业基础结构并生产出某种重要视听虚构作品群体以用于电影院放映的实体，已经不复存在了。英国仍在继续制作电影，但主要是为电视观众生产的，或许会由短暂的剧院“窗口”作为展示手段；而且最自觉意义上的“英语”电影绝大多数都是利用美国资金为美国市场拍摄的。因此，这个阶段标志着一个基本转变或终端衰退的过程——到底是转变还是衰退，取决于你对电影的定义。这个过程从一次发展高峰开始，不过，当某些英国制片人从这个行业的主导结构中建立起一定程度的独立时，已经标志着这个过程出现转变了。20世纪80年代，这种“独立”将变得更加重要，不过到那时，这个行业本身已经发生了不可逆转的变化。


  从自由电影到“新浪潮”


  20世纪60年代的开始跟英国电影业中一个令人鼓舞的时期重合，而此前的那十年被很多人视为一个充满惰性的自满时期。英国的“新浪潮”及其对当代工人阶级经历的关注，都是从“自由电影”中成长出来的。“自由电影”是诸如林赛·安德森、卡雷尔·赖斯和托尼·理查森等反对派电影制作人和影评家开展的运动，他们致力于撼动垂死的英国电影文化。在50年代末，这些电影制作人拍摄了一些很有影响力的纪录片，如《妈妈不让》（Momma Don't Allow；理查森导演，1956）、《圣诞节除外》（安德森导演，1957）、《兰贝斯的年轻人》（We Are the Lambeth Boys；赖斯导演，1959），涉及的主题包括新兴的青年文化以及工人阶级生活中更传统的方面。他们雄心勃勃，希望进入故事片制作，但这需要合适的主题和经济来源。


  就像英国电影史上经常发生的情况那样，这些电影制作人的灵感都源自文学和戏剧。这一点成形于“愤怒青年”的作品：是约翰·布莱恩（John Braine）、艾伦·西利托（Alan Sillitoe）、约翰·奥斯本（John Osborne）以及其他年轻作家献上的直率而毫不妥协的“真实生活”。他们合作的作品让人们从战后英国社会的沾沾自喜和虚假诺言中醒悟过来，触动了自由电影倡导者的意识形态之弦。1959年，托尼·理查森和约翰·奥斯本联合起来，跟美国制作人哈里·萨尔兹曼（Harry Saltzman）共同创立了伍德福尔电影公司（Woodfall Films），进而将奥斯本的舞台剧《少妇怨》（Look back in Anger；1959，理查德·伯顿主演）和《艺人》（The Entertainer；1960，劳伦斯·奥利弗［Laurence Olivier］主演）改编成电影，这两部戏剧以前都曾由理查森执导并在宫廷演出。


  伍德福尔获得另一家独立制片公司布莱恩斯顿电影公司（Bryanston Films）——其总裁是电影业中坚迈克尔·鲍肯——的支持，因此能够通过英国雄狮公司（British Lion）发行电影。建好这个桥头堡之后，理查森的“自由电影”同行便跟着他一起进入故事片制作，他们通常跟一些作家或剧作家合作，其作品正是他们的灵感来源。卡雷尔·赖斯将艾伦·西利托的作品改编成《年少莫轻狂》（Saturday Night and Sunday Morning；1960），获得极大成功，由于阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）的核心表演，它或许是有关北方工人阶级中那些“野心青年”的电影剧本中成就最大的。林赛·安德森献上了野蛮而残酷的《如此运动生涯》（This Sporting Life；1963），这是戴维·斯托里（David Storey）根据他自己的长篇小说改编的。不过，理查森仍然是这个群体中最高产的电影制作人，他跟“愤怒青年”圈子里唯一的女性希拉·德莱尼（Shelagh Delaney）合作拍摄了《甜言蜜语》（A Taste of Honey；1961），又跟西利托合作拍摄了《长跑者的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner；1962）。


  在英国雄狮公司的庇护下，也出现了布莱恩·福布斯（Bryan Forbes）和理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）一起创建的一家崭新的独立制片机构——电影制作人联合公司（Allied Film Makers）。这家公司制作的几部影片中包括《轻风微哨》（Whistle down the Wind；福布斯导演，1961）和《陋室红颜》（The L-Shaped Room；福布斯导演，1964），后者是当代主题类型中一个罕见的例子，描绘了一个深居简出的年轻女性在伦敦短暂居住期间跟周围的人相处的经历。在伍德福尔和英国雄狮的庇护之外，为英国“新浪潮”电影作出贡献的其他著名人物还包括约翰·施莱辛格（John Schlesinger），他以前也是制作纪录片的，执导了《一夕风流恨事多》（A Kind of Loving；1962）和《撒谎的比利》（Billy Liar；1963）。后者虽然跟这个类型的其他影片一样以工人阶级的郊区环境为背景，但却把它们那种典型的愤怒和绝望变成喜剧，围绕一个整天沉浸在幻想中的殡仪公司职员展开故事。


  这些电影共同构成了英国电影渐进的现实主义美学的最新表现，这种美学可追溯到格里尔逊的“纪录片理想”，其中包括逐步扩大电影反映的内容范畴，进而真实地展现社会下层阶级。虽然英国新浪潮电影中有很多会因为其公然的性别歧视和大男子主义而受到批评，但也确实标志着英国电影美学的某种美学演变，从最初主要基于片厂的产品如《金屋泪》（Room at the Top）和《少妇怨》，发展到《甜言蜜语》和《长跑者的孤独》中更加自由的真实电影风格。在轻型的便携式摄影机和速度更快的生胶片等技术发展的帮助下，理查森和他的摄影师沃尔特·拉萨利（Walter Lassally）能够大量使用真实的都市外景——如英国北部曼彻斯特和索尔福德的工业城市风景——并将它们作为一个核心特色，融入剧中，就像法国“新浪潮”电影制作人们开始将巴黎街景融入其影片一样。


  这些电影也标志着一种新的英国演员类型出现：他们体魄健壮，熟悉现代都市生活，直觉很强，他们的表演风格更多地归功于布兰多和狄恩而非奥利维尔和基尼斯。诸如阿尔伯特·芬尼、汤姆·考特尼（Tom Courtenay）和丽塔·塔欣厄姆（Rita Tushingham）的“真实感”也有助于赋予新浪潮电影一种阶级意识，这是以前的英国电影所缺乏的。


  商业成功和美国资金


  新浪潮是英国电影史上一段极富活力但又非常短暂的时期。到1963年，它已经被“摇摆伦敦”（Swinging London）现象以及国际上对英国文化越来越浓厚的兴趣所超越。也就在这一年，理查森导演了自己的第一部彩色电影：它是根据亨利·菲尔丁（Henry Fielding）18世纪的传奇冒险小说《汤姆·琼斯》（Tom Jones）改编的，由阿尔伯特·芬尼扮演那个寻欢作乐的下流主人公。尽管它拥有古装片的背景，但却表现出彻头彻尾的现代风格，拉萨利无拘无束的摄影配之以理查森整齐匀称的技巧：变化多端的速度、跳切（jump cutting）以及受戈达尔早期作品影响而直接对着镜头说话的方法。《汤姆·琼斯》极度精确地响应了时代精神获得巨大的商业成功，帮助确立了60年代英国电影的一个新阶段——其焦点从外省生活转回大都市，为它提供动力的与其说是愤怒和失望，不如说是对新的自由权和社会潜力的赞美。围绕这一新思潮产生的兴奋确立了伦敦作为国际时尚焦点和崭新的青年文化焦点的地位，吸引大量美国资金涌入英国电影业，为其在60年代剩余时间里生产的大批作品提供了支持。


  《汤姆·琼斯》受到联艺的支持，在该片获得成功后，众多美国片厂开始投资英国电影，为其产量的上升提供了保证。美国人的利益达到如此大的规模，正如迪金森（Dickinson）和斯特里特（Street）所言：“1961年之后，要区分这个行业哪些属于英国、哪些属于盎格鲁裔美国，已经变得越来越难了。”大概在同一时期，联艺也资助了另外两部影片，它们的成功预告着英国电影即将进入一个新时代。美国人理查德·莱斯特执导的《一夜狂欢》（1963）是一部半虚构的电影，由轰动一时的英国流行音乐组合“甲壳虫”乐队主演，他们抑制不住的活力和年轻人的恃才傲物在银幕上跃然而出，而在今天看来，这部影片显然是无处不在的流行文化广告片的一种，是标准故事片长度的广告片的原型。与此同时，哈里·萨尔兹曼（他在1961年退出了伍德福尔）和他的新搭档阿尔伯特·“卡比”·布罗克利（Albert“Cubby” Broccoli）一起，从联艺争取到资助，拍摄一部根据伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的作品改编的低预算惊悚片《诺博士》（Dr No；特伦斯·扬导演，1962）。该片随后大受欢迎——这在很大程度上归结于那个不太有把握但却颇有灵感的决定：邀请一位相对来说没什么名气的苏格兰演员肖恩·康纳利（Sean Connery），扮演弗莱明笔下那位和蔼的英格兰密探詹姆斯·邦德——开创了英国电影史上最成功的商业电影系列。在《俄罗斯之恋》（From Russia with Love；1963）、《金手指》（Goldfinger；1964）、《雷霆万钧》（Thunderball；1965，又译为“霹雳弹”）、《雷霆谷》（You only Live Twice；1967）和《金刚钻》（Diamonds are Forever；1971）中，康纳利重复了自己的角色。然而，在20世纪70年代初，他渴望朝其他方向发展自己的职业，便放弃了这个角色。在《女王密使》（On Her Majesty's Secret Service；1969）中，剧组试图用乔治·拉赞贝（George Lazenby）取代康纳里但没有成功，之后，在1973年的《生死关头》（Live and Let Die）中，罗杰·摩尔（Roger Moore）承担起邦德一角，并在随后十四年中一直保留这个角色，直到将它转交给提摩西·道尔顿（Timothy Dalton）。在出演了两部007影片（包括《黎明杀机》［The Living Daylights；1987］）之后，多尔顿也随之放弃了这个角色，于1994年将它交给来自好莱坞的爱尔兰演员皮尔斯·布罗斯南（Pierce Brosnan）。


  除了早期的007系列电影，其他系列影片也在继续繁荣发展。在20世纪60年代的银幕喜剧中，“嬉闹”（Carry on）系列影片（由彼得·罗杰斯［Peter Rogers］担任制片人，杰拉尔德·托马斯［Gerald Thomas］导演）占据了支配地位，它从一部出人意料的成功之作《嬉闹中士》（Carry on Sergeant；1958）开始，该片真诚地讽刺了英国的兵役制度。早期的“嬉闹”影片倾向于围绕诸如医院（如《嬉闹护士》［Carry on Nurse；1959］）、学校（《嬉闹老师》［Carry on Teacher；1959］）和警察（如《嬉闹警官》［Carry on Constable；1960］）之类的英国机构旋转，但随着这个系列向前发展，它开始在《嬉闹间谍》（Carry on Spying；1964）、《艳后嬉春》（Carry on Cleo；1964）、《嬉闹牛仔》（Carry on Cowboy；1966）和《嬉闹总督府》（Carry on ... up the Khyber；1968）中偏爱一般性的戏仿。这些影片全都拥有一种令人安慰且非常流行的熟悉感，并且在相当大的程度上归功于自由主义的闹剧、轻喜剧和影射。这个系列一直延续到1978年，到那时候，一共已经拍了二十九部。（1992年制作了第三十部，《嬉闹哥伦布》［Carry on Columbus］，作为该系列的怀旧复兴。）


  英国的恐怖片同样欣欣向荣，由海默电影公司占据头把交椅，其作品赢得了1967年的女王工业奖（Queen's Award for Industry）。该公司的大部分电影仍然是特伦斯·费希尔或弗雷迪·弗朗西斯（Freddie Francis）导演，但后来的导演如约翰·吉林（John Gilling；作品如《僵尸谷惊魂》［Plague of the Zombies；1965］）和彼得·沙什迪（Peter Sasdy；作品如《嗜血伯爵》［Taste the Blood of Dracula；1970］）确实试图改变海默的公式。这个类型也造就了迈克尔·里夫斯（Michael Reeves），他是英国电影界最有前途的年轻天才之一。但他执导了仅仅三部电影——其中包括令人难忘的《驱魔降邪》（Witchfinder General；1968），由无处不在的文森特·普莱斯主演——然后便因为服药过量而悲惨地死去。


  整个20世纪60年代中期，迎合年轻人蓬勃朝气的潮流一直在继续。莱斯特在《一夜狂欢》之后又拍摄了《救命！》（1965），同样由“甲壳虫”乐队主演，但这次带有少量的虚构叙事；而约翰·布尔曼也凭借“戴夫·克拉克五人组”（Dave Clark 5）主演的《狂野周末》（Catch us if You Can；1965）初登影坛，“摇摆伦敦”的很多电影似乎都大致充当了新浪潮系列电影的续集——它们的主人公是那些不顾一切地逃离外省无聊生活的人物的化身，如今正在品尝现代大都市生活的欢乐与刺激。这个特点跟它们往往由同样的演员主演的事实混合起来：例如丽塔·塔欣厄姆主演了《诀窍》（The Knack；理查德·莱斯特导演，1965）；朱丽叶·克里斯蒂（Julie Christie）曾在《撒谎的比利》中扮演一个雄心勃勃的十几岁青少年，在约翰·施莱辛格的《春花秋月未了情》（Darling；1965）中又扮演了那个甜美的女主角；在《查理·巴博斯》（Charlie Bubbles；1966）中，阿尔伯特·芬尼扮演一个成功的都市作家，回到自己位于曼彻斯特的故乡。与此同时，英国电影银幕上也出现了一些新的天才，他们更适合“摇摆伦敦”时代华而不实的都市体验。《阿尔菲》（Alfie；刘易斯·吉尔伯特导演，1966）引进迈克尔·凯恩（Michael Caine），扮演工人阶级的伦敦佬，凯恩还将在根据莱恩·戴顿（Len Deighton）的长篇小说改编的三部电影《伊普克雷斯档案》（The Ipcress File；悉尼·富里［Sidney Furie］导演，1965）、《柏林葬礼》（Funeral in Berlin；盖伊·哈密尔顿［Guy Hamilton］导演，1967）和《亿万头脑》（Billion Dollar Brain；肯·拉塞尔［Ken Russell］导演，1967）中，扮演一个戴眼镜的反邦德式人物、私家侦探哈里·帕尔默（Harry Palmer），继续巩固自己的人气。


  除了这些新人，一些更有建树的人物也为20世纪60年代的英国电影生活做出了贡献。大卫·里恩在一家美国片厂（哥伦比亚公司）的资助下，执导了国际史诗片《阿拉伯的劳伦斯》（1962）和《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago；1965），而卡罗尔·里德则凭借那部获得奥斯卡奖的歌舞片《奥利弗！》（1968）唱出一曲天鹅之歌。与此同时，许多有声望的外国导演出于各种原因——尤其是因为这里很容易获得美国资金——也选择到英国工作。罗杰·科尔曼（Roger Corman）在英国制作了他的爱伦·坡系列影片中的几部，斯坦利·库布里克在《斯巴达克思》的创作纷争之后也来到这里，在一连串折衷主义的项目——包括《洛丽塔》（Lolita；1962）和《奇爱博士》（1964）——中对影片的创作拥有完全的控制权。他的同胞西德尼·吕美特制作了《山丘》（The Hill；1965），以英国设在北非的一座监狱为背景，一直是60年代最残暴和最有影响力的电影之一。另一方面，弗雷德·金尼曼也将罗伯特·博尔特的作品改编成豪华的《日月精忠》（1966），由保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）扮演那位备受折磨的人物托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）。


  一些欧洲导演也受到“英国好莱坞”的吸引。年轻的波兰导演罗曼·波兰斯基在凭借《水中刀》（Knife in the Water；1962）确立起自己在影评界的声誉之后，移居伦敦，制作了《冷血惊魂》（Repulsion；1965），跟凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）一起，以惊心动魄的方式，探讨了精神崩溃的问题，接着，他又拍了同样紧张的《荒岛惊魂》（Cul-de-Sac；1966）。功成名就的作者式导演也凭借或大或小的成功得以通过：弗朗索瓦·特吕弗制根据科幻小说作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的作品改编拍摄了备受毁谤的《华氏451度》（1966）；就在同一年，米开朗基罗·安东尼奥尼执导了《放大》，由戴维·赫明斯和凡妮萨·雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）主演，这部具有开创性的现代派电影涉及知觉问题，也对时髦伦敦的浮躁本质作了有趣的批评。


  美国人约瑟夫·洛塞（Joseph Losey）在20世纪50年代初来到伦敦，以逃避麦卡锡的黑名单。他随后开始确立自己作为粗粝惊悚片导演的声望，但让他闻名于世的是三部跟剧作家哈罗德·品特合作的影片。这些影片分别涉及一个独特的英国主题：每一部都探索了处于阶级体系核心的权力关系和游戏玩法。《情欲对决》（The Servant；1962）由德克·博加德扮演那个男仆，他背叛了詹姆斯·福克斯扮演的那个年轻的贵族雇主。《意外》（Accident；1967）聚焦于两位牛津大学教师（由斯坦利·贝克和德克·博加德扮演）的中年危机和对配偶的不忠，而《幽情密使》（The Go-Between；1970）则讲述一个小男孩无意中受到朱丽叶·克里斯蒂（Julie Christie）和艾伦·贝茨（Alan Bates）所扮人物的利用，这两个角色的私情跨越了阶级的隔阂。


  20世纪60年代末，电影产量的激增也对几位英国导演有利，他们已经在电视界确立了自己的声望，现在终于能够突破自己所在的领域，进入故事片制作。他们中包括肯·洛奇（Ken Loach），他跟托尼·加尼特（Tony Garnett）一道，凭借单集电视剧如《十字路口》（Up the Junction；1965）和《凯西回家》（Cathy Come Home；1966），处于最富创意的社会戏剧前沿。洛奇的第一部影院电影是《鹰与男孩》（Kes；1969），这部令人深受感动的影片讲述了工人阶级的童年，是在巴恩斯利（Barnsley）外景地拍摄的，剧组中包括了部分非专业的演员。肯·拉塞尔通过制作BBC电视艺术系列片《监控者》（Monitor）积累经验，开创了自己的职业，确立起他作为英国电影界“捣乱鬼”的名声。他默默无闻地从《法式装扮》（French Dressing；1963）和《亿万头脑》开始，然后凭借他根据D·H·劳伦斯（D.H.Lawrence）小说改编的《恋爱中的女人》（Women in Love；1969）引起人们的注意，该片最令人难忘的或许是艾伦·贝茨和奥利弗·里德（Oliver Reed）的裸体角力。但拉塞尔的恶名却来自他接下来拍摄的两部电影：其中《乐圣柴可夫斯基》（The Music Lovers；1970）是一部过分渲染的柴可夫斯基传记片，而《恶魔》（The Devils；1971）或许是他最极端的一部作品，讲述了一座17世纪的女修道院里发生的着魔故事，有几个镜头被审查员剪掉。他的作品一直产量很高，在美国短暂逗留之后，他于80年代中期回到英国，制作了一系列良莠不齐的低成本惊悚片，它们表现出活力，偶尔也有几分幽默，并且一直都有争议。


  另一位跟拉塞尔在同一时期出现且敢于打破传统的电影制作人是尼古拉斯·罗伊格。在此之前，罗伊格已经是一位事业有成的电影摄影师，在1968年制作的《迷幻演出》（Performance）中首次担任导演（与唐纳德·卡梅尔［Donald Cammell］一起），该片成功地将20世纪60年代的迷幻世界跟伦敦黑社会的残酷相结合，通过米克·杰格（Mick Jagger）隐遁的摇滚乐以及詹姆斯·福克斯扮演的那个受到通缉的职业杀手表现出来。该片被罗伊·阿姆斯（Roy Armes）（1978）描述为具有“视觉复杂性和暧昧性，让人将它们跟诸如伯格曼和安东尼奥尼等现代派导演联系起来”，片中将梦想与现实相混杂，编织出一张阴谋之网。结果影片变得如此令人不安，被其发行者华纳兄弟公司束之高阁，直到1970年才推出。


  由于20世纪60年代的希望与前途开始显得略微黯淡，因此英国电影的环境逐渐呈现出更阴暗的色彩。随着电影在不满、学生政治和抗议越南战争的背景下染上几分激进主义意味，社会批判也作为一个大众话题而重返银幕了。这在林赛·安德森的《如果……》（If ...；1968）和托尼·理查森那部史诗般的反战影片《英烈传》（The Charge of the Light Brigade；1968）中表现得最明显，前者尖刻地抨击了英国的公立学校以及产生深度分裂并不断得到巩固的社会，后者既是对越南战争作出的反应，也是对英国“荣耀的”帝国主义历史的猛烈谴责。


  20世纪70年代：泡沫破裂


  1969年，英国电影业百分之九十的投资都来自美国，接着，几乎是一夜之间，这个泡沫破裂了。由于在精神上越来越屈服于轰动大片，美国主要片厂发现自己在一系列大预算电影中超支了，其中包括一些英国产品如《不列颠之战》（The Battle of Britain；盖伊·哈密尔顿执导；1969）、《克伦威尔》（Cronwell；肯·休斯［Ken Hughes］执导；1970）、1969年版《万世师表》（赫伯特·罗斯［Herbert Ross］执导）和《三分钱歌剧》（乔治·悉尼执导；1967），它们全都在票房上一败涂地。此外，美国观众转向了更朴素的本土电影如《毕业生》（The Graduate；1967）、《雌雄大盗》（1967）和《逍遥骑士》（1969），它们提供了英国电影再也无法传达的刺激与新奇。结果，美国人陆陆续续抽身而退，让英国电影业失去了大部分生产资金。


  在20世纪70年代期间，某些公司巨头出现，填补了这次崩溃留下的空白。1969年，从唱片业起家的百代（EMI）买下英国联合电影公司（Associated British Picture Corporation），并安排布赖恩·福布斯担任埃尔斯特里片厂的制片主管。1976年，百代又收购了英国雄狮公司和它旗下两位特别有抱负的制片人巴里·斯派金斯（Barry Spikings）和迈克尔·迪利（Michael Deeley）。在英国雄狮公司，他们制作了罗伊格的《天降财神》（The Man who Fell to Earth），影片完全是在美国拍摄的。这让他们产生了主要为美国观众制作美国电影的想法，在获得百代的经济支持后，他们便着手实施这个计划。因此，不到十年时间，英美之间就出现了怪异的逆转：由美国公司投资生产英国电影，变成了这家最大的英国公司专门投资制作美国影片。迈克尔·西米诺（Michael Cimino）的《猎鹿人》（The Deer Hunter；1977）给了百代一个成功的开端，但随后迪利离开这家公司，斯派金斯启动了一系列成本昂贵的失败之作，包括新版《爵士歌手》（The Jazz Singer；1980）、《青春欢唱》（Can't Stop the Music；1980）和《高速公路大疯狂》（Honkey Tonk Freeway；1981），其中单是最后一部电影，就损失了二千五百万英镑。事实证明，斯派金斯的策略——除了聚焦于美国主题，还包括拒斥英国思想——完全是一大败笔，要等到庞大的索恩公司（Thorn Company）出手干预，百代才能摆脱经济困境。


  早在亚历山大·科尔达的时代之前，抓住利润丰厚的美国市场就一直是英国电影金融家的梦想，也是卢·格雷德冒险进入国际电影制片业背后的驱动因素。格雷德的ITC公司在推出一系列流行电视剧之后树立起自己的国际声望，但他主要是推销员，他的技巧是在全世界预售电影，利用预付款和保证金资助制片。他也着手拍摄一系列针对美国市场的大预算电影，采用知名演员和“保险的”主题，如改编畅销的长篇小说、重拍以前的经典影片。由此产生的结果是影片普遍乏味，在观众当中也不受欢迎，尤以投资高达三千五百万美元的《冲出地狱海》（Raise the Titanic；1980）为甚，该片就像那艘著名的邮轮“泰坦尼克号”一样，带着格雷德沉没了，没留下一丝痕迹。


  精力充沛的单个制片人采用一种新策略取代了百代和卢·格雷德的公司策略，将单独的影片项目出售给北美洲的发行商。这种技巧的一个成功典型是大卫·普特南，他在20世纪70年代制作了《就是那一天》（That'll Be the Day；克劳德·惠特海姆［Claude Whatham］导演，1973）、《星尘》（Stardust；迈克尔·阿普特德［Michael Apted］导演，1974）和《龙蛇小霸王》（艾伦·帕克［Alan Parker］导演，1976）。虽然阿普特德和帕克这样的导演随后加入了那些不断流入好莱坞的天才队伍，但在英国电影出现下一次转机时，普特南却成为其中的一位领军人物。


  20世纪80年代：处于边缘


  正当英国电影的处境看起来特别黯淡时，本土产品突然出人意料地出现复兴。这首先在1982年的奥斯卡之夜获得承认，当时，一部朴素的英国影片《烈火战车》（Chariots of Fire；1981）——由休·哈德森（Hugh Hudson）导演、普特南制片——意外摘取了包括最佳影片在内的七项奥斯卡奖。这促使作家科林·韦兰（Colin Welland）在他的获奖感言中说出了那句传奇式的宣言：“英国人来了。”第二年的情况似乎印证了他的乐观主义，因为理查德·阿滕伯勒的史诗片《甘地传》（1982）超越《烈火战车》，赢得了所有八项奥斯卡奖，刺激人们作出英国电影复兴的推测。处于这一批英国新电影前沿的是戴菊莺（Goldcrest）制片公司，由加拿大人杰克·埃伯茨（Jake Eberts）担任总裁，曾为《烈火战车》提供胶片冲洗服务，并在埃伯茨筹集了一大笔丰厚的投资之后，为阿滕伯勒的电影给予了资助。戴菊莺又通过一个电影项目巩固了自己地位，这些影片主要是普特南制作的，在影评界和票房上都赢得喝彩，其中包括比尔·福赛思的《本地英雄》（1983）、罗兰德·约菲（Roland Joffé）的《战火屠城》（The Killing Fields；1984）和马雷克·卡涅夫斯卡（Marek Kanievska）的《他乡异国》（Another Country；1984）。


  在这些电影制作人中，福赛思作为最有想象力和风格最特殊的一位，显得尤其突出。他对苏格兰下层阶级生活的看法在诸如《下沉的感觉》（That Sinking Feeling；1979）和《足球女将》（Gregory's Girl；1980）中表现了出来，这些预算微不足道的影片吸引了大卫·普特南的注意。尽管福赛思跟厄灵喜剧传统有联系，但他犀利的观察和慷慨的精神暴露出他在电影界受到的广泛影响，包括弗兰克·卡普拉、雅克·塔蒂和埃尔曼诺·奥尔米（Ermanno Olmi）。他又在英国制作了两部影片：《本地英雄》和《喜悦人生》（Comfort and Joy；1984），然后就被吸引到北美洲，制作了那部受到极大低估的《西比尔回故乡》（Housekeeping；1988）。该片的投资者是新制片主管大卫·普特南领导下的哥伦比亚电影公司。


  除了戴菊莺，还开始出现少数新公司，它们似乎也致力于创造出更有活力的英国电影。这其中包括手工电影公司（Handmade），是前甲壳虫乐队成员乔治·哈里森（George Harrison）为了挽救遭到百代否认的《万世魔星》（Monty Python's Life of Brian）而于1978年组建的。该公司喜欢喜剧主题，往往涉及“蒙提巨蟒”（Monty Python）喜剧组的成员：如特里·吉列姆（Terry Gilliam）的《时光大盗》（Time Bandits；1981），在北美洲大获成功，毛利高达四千五百万美元，此外还有《列兵学员结业》（Privates on Parade；1982）、《传道人》（The Missionary；1983）和《私人用途》（A Private Function；1984）。维珍影像公司（Virgin Vision）也加入手工公司的行列，这是理查德·布兰森（Richard Branson）的音乐帝国的一个分支，其产品包括《1984》（Nineteen Eighty-Four；1984），是迈克尔·雷德福（Michael Radford）根据奥威尔的那部经典作品改编的，很有氛围。尼克·鲍威尔（Nik Powell）和史蒂芬·伍利（Stephen Woolley）建立的皇宫制片公司（Palace Production）也是一家录像与电影发行公司的分支，1984年的《狼之一族》（The Company of Wolves）是它制作的首部电影，这部令人难忘的影片讲述了安吉拉·卡特（Angela Carter）的小红帽（Red Riding Hood）的故事，由尼尔·乔丹（Neil Jordan）导演。


  戴菊莺公司推动的这场迷你“复兴”并没有维持多少年。1986年，该公司在一系列过于野心勃勃的产品——其中包括三部大预算影片：《初生之犊》（Absolute Beginners；朱利安·坦普尔［Julien Temple］执导，1986）、《革命》（Revolution；休·哈德森执导，1986）和《战火浮生》（The Mission；罗兰德·约菲执导，1986）——失败后倒闭。其中前两部电影大大超过预算，而它们中没有一部造成必需的票房影响力。戴菊莺降到跟销售代理差不多的地位。与此同时，同样投资《初生之犊》的维珍在仅仅从事电影制片四年后退出了这个领域。这个行业本质上持续的不稳定状态在1992年再次表现出来，使得一贯高姿态的皇宫公司也被迫结束了自己的制片和发行业务。


  尽管英国健康的电影业一直享有国际声誉，但英国政府却无所作为，没有提供什么刺激来帮助电影业复兴或防止电影公司破产。实际上，政府在20世纪80年代的行动几乎全是负面的：它们逐步停止了曾经向投资者提供了重要刺激的税额优惠，中断了在50年代和60年代对美国片厂构成主要吸引力的“伊迪税”，并抛弃了全国电影信贷公司。该公司在1986年被英国银幕公司（British Screen）取代，后者是一家半私有化机构，由政府和电影业各提供部分资金。它主要是一家借贷组织而非津贴来源，很快就成为整个一批英国电影制作人的主要资金提供者。


  与此同时，低预算制片的发展似乎为这个行业提供了一条生命线。1982年，英国的第四个陆上电视频道推出，标志着英国电影业和电视业开始建立起崭新的关系。电视四台的主管杰里米·伊萨克斯宣布，该公司将直接投资制片业，委托制作能够获得电影院“窗口”然后再在电视上播映的影片。在此之前，电视公司仅购买经过电影院放映的影片，而且往往价格低得不可思议。事实证明，电视四台的决定正是电影业需要的输血，对独具创意的低预算制片领域来说尤其如此。在该公司成立后的头十年中，它投资拍摄了大约一百五十部电影，包括《豪华洗衣店》（My Beautiful Laundrette；史蒂芬·弗里亚斯［Stephen Frears］导演；1985）、《致信勃列日涅夫》（A Letter to Brezhnev；克里斯·伯纳德［Chris Bernard］导演；1985）、《同志们》（Comrades；比尔·道格拉斯［Bill Douglas］导演；1987）和《厚望》（High Hopes；迈克·李［Mike Leigh］导演；1988）。


  除了自己委托制作的节目外，电视四台还通过英国银幕公司和英国电影学院制片部（British Film Institute Production Board），帮助维持他们那些创新的小型电影制作计划，为维持英国电影的生计产生了重要的金融影响。20世纪70年代末，BFI改变了自己的制片策略，从专注于实验性的先锋派作品，转向更容易理解的电影形式，尤其是故事片。他们在这个新策略下制作的第一部电影是克里斯·佩蒂特的《开着收音机》（Radio On；1980），随后拍摄的作品包括《绘图师的合约》（彼得·格里纳韦导演；1982）、《卡拉瓦乔》（德里克·贾曼导演，1986）和《遥远的声音，寂静的生活》（Distant Voices，Still Lives；特伦斯·戴维斯［Terence Davies］导演；1988）。


  电视四台和BFI还通过工作坊扩大英国电影文化的基础，使得包括少数族裔等在电影中没有得到充分表现的群体能够获得制片途径。由此产生的影片囊括了各种各样的形式，包括纪录片和动画片。例如，黑人和亚裔通过电影和录像表达自己的经历，促使新奇的美学方法得以发展出来，表现了以前实际上没有表现过的文化体验。虽然黑音公司（Black Audio）的群体喜欢通过纪录片诗学来工作，制作出诸如《汉兹沃斯之歌》（Handsworth Songs；1986）、《谁需要心》（Who Needs a Heart；1991）和《献给马尔科姆·X的七首歌》（Seven Songs for Malcolm X；1992），但圣伽法公司（Sankofa）的小组却利用故事片表现了一种身份政治，其中不仅包含种族与民族问题，而且也对《回忆的激情》（The Passion of Remembrance；1986）这类影片中的性问题提出质疑。尽管工作坊的首创精神在20世纪90年代减少，不过，一些曾在这个部门接受训练的电影制作人却继续制作独立故事片，其中包括以前属于圣伽法的伊萨克·朱利恩，他执导的第一部故事片《年轻的心，叛逆的心》（Young Soul Rebels；1991）是由BFI制作的。


  电视四台及其跟英国银幕公司和BFI的合作产生了更广泛的影响，他们让公众听到如此多样化的声音（其中很多还是第一次），从而开启了有关英国文化、身份和历史的讨论。但电视四台也招来了批评，有人说他们通过鼓励电视与电影的杂交——它受到小屏幕戏剧传统和美学的影响大于电影的影响——从而毁掉了电影。这样的指责也可以放在其他效仿电视四台投资制作故事片的公司门口，例如泰晤士（Thames）电视台，它通过自己的子公司尤斯顿电影公司（Euston Films）拍电影；此外还有伦敦周末（London Weekend）电视台、格拉纳达（Granada）电视台（尽管他们通过《无悔今生》［My Left Foot］和《怒吼田园》［The Field］也对英国电影的复兴做出了很大的贡献）以及中央电视台（Central TV）在20世纪80年代中期建立的巅峰电视台（Zenith）。


  BBC也涉入这个领域，但它也喜欢专注于单部剧作，主要用于电视播映，很少在电影院银幕上大规模放映（迈克·纽厄尔［Mike Newell］的《情迷四月天》［Enchanted April；1991］和史蒂芬·弗里亚斯的《唠叨人生》［The Snapper］是其中少有的例外）。这似乎进一步印证了英国电影只能存在于电视上的观点。


  但英国确实存在某种可以称为“电影”的残余，是一些要么在票房上收入可观或表现出电影式想象力的作品，偶尔也有在这两方面都不错的佳作。有一种在国内外都很成功的英国流行电影类型是“遗产电影”：是“有品位”且十分华丽的上流社会古装片的一个特殊种类，根据伊夫林·沃（Evelyn Waugh）和E·M·福斯特等作家的作品改编。具有讽刺意味的是，这种类型深深地扎根于电视剧中——也就是BBC的文学电视剧——而且最初是由于根据沃的小说改编的电视剧《故园风雨后》（Brideshead Revisited；最早于1981年播映）获得成功而受到的启发。伊斯梅尔·麦钱特和詹姆斯·艾沃里（讽刺的是，他们俩都不是英国人）的制片和导演团队拍摄的电影就是遗产电影的代表，而20世纪90年代的《霍华德庄园》（Howards End；1992）和《告别有情天》（Remains of the Day；1993）证明这种类型仍然具有很大的票房吸引力。它们的人气部分归结于它们有能力将某种怀旧的愉悦跟令人安慰的英国形象——它跟80年代盛行的政治气候凝固在一起——融为一体。尽管遗产电影利用其“英国风”和它们那些英国演员的表演特色来作推销，但这些影片倾向于使用国际资金和国际制作团队，往往只有微不足道的英国成分。


  然而，这并非唯一让英国电影苟延残喘的产品。大批惹人注目的形象继续在“艺术电影”（因为缺乏更恰当的术语，姑且使用这个词吧）的庇护下被创造出来，例如在《乱世浮生》（尼尔·乔丹导演；1992）、《奥兰多》（Orlando；萨莉·波特［Sally Porter］导演；1992）和《长日将尽》（The Long Day Closes；特伦斯·戴维斯导演；1992）等影片里。实际上，在一个缺乏正统主流的电影业中，由于这个时期最前沿的英国电影制作者如彼得·格林纳威和德里克·贾曼都是高度异质的个人，因此原本属于边缘的电影其实已经转移到了核心。


  在诸如《建筑师之腹》（Belly of an Architect；1987）和《淹死老公》（Drowning by Numbers；1988）等电影中，格林纳威创造出来的那些华丽且令人难以捉摸的形象为他赢得很多崇拜者。他感兴趣的是机智的游戏，里面充满了一大堆艺术和文化涵义以及高度程式化的表演。他的视觉想象力无疑令人印象深刻，但他却因为对待其人物的反人类方式而受到批评，这些方法赋予他们一些空洞的暗示，让他们在精心构筑的游戏中成为无关紧要的小卒子。


  英国电影制作人中，德里克·贾曼保持着最恒定的独创性，从他的第一部影片《塞巴斯蒂安》（Sebastiane；1975）直到他于1994年去世，一直如此。就像格林纳威一样，他拥有绘画方面的背景，让他在挖掘形象的潜力时具备一种令人耳目一新的方法。《英伦末路》（The Last of England；1987）和《花园》（The Garden；1990）对这方面的探索或许是最惊人的，它们都利用了Super 8胶片（在此之前，这种媒介一直都跟业余作品联系起来）充满诗意的自由。贾曼对同性恋的探索，以及通过诸如《卡拉瓦乔》（1986）和《爱德华二世》（Edward II；1992）等历史主题对当代问题的反映，都让他的作品跟过去建立起一种有趣的关系，他把历史从博物馆中取了出来，将它融入积极交流的世界。作为一位需要观众积极参与的电影制作人，他的最后一部电影《蓝》（Blue；1993）——该片讲述了他染上艾滋病后的生活——将这一点发展到极致，该片完全回避任何形象，而采用一个蓝色的银幕，这是一块要求观众必须自己在上面作出阐释的画布。


  就像英国电影界的其他许多人一样，贾曼的职业是一场充满艰辛的奋斗。英国电影界显然存在各种天才，但由于缺乏能够维持生存的主流电影，因此电影制作人只能要么留在资金不足的边缘领域，要么转战好莱坞（就像卡雷尔·赖斯、约翰·布尔曼、雷德利·斯科特、比尔·福赛思等等那样）。到20世纪90年代中期，他们仍然很难获得资金，一如从前。或许电视挽救了英国电影，但由于制作水平降低到令人警醒的地步，因此，在极其有限的范围之外，很难预测英国电影是否还有未来。《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funneral；迈克·纽厄尔导演；1994）获得的辉煌成功或许已经重新点燃了人们对国产片的兴趣——这部预算仅三百万英镑的浪漫喜剧在全球获得了超过两亿四千万美元的票房。然而，尽管英国电影的自尊暂时膨胀，我们却不能轻易宣布一场新的“复兴”已经出现。各种报道热情洋溢地宣称英国电影在制片领域起死回生，不过，出现这种现象，不过是因为美国人暂时选择到谢珀尔顿（Shepperton）和派恩伍德（Pinewood）拍片罢了。同样，尽管尼尔·乔丹担任《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire；1994）的导演，但该片却是由大卫·格芬（David Geffen）策划、华纳兄弟公司提供资金的，它并不比《星球大战》或《超人》更有资格被称为“英国”电影。除了电视四台的电影，根本没有英国电影，只有英国参与制作的国际（美国）电影。在20世纪50年代末，像伍德福尔电影公司之类独立制片厂之所以形成，是因为受迫于电影业主要玩家的保守主义，可在90年代，英国几乎已经不存在可供电影制作人反叛的电影业了。60年代的繁荣似乎跟亚历山大·科尔达和J·阿瑟·兰克的黄金岁月一样遥远。


  特别人物介绍

  Joseph Losey

  约瑟夫·洛塞


  （1909—1984）


  



  约瑟夫·洛塞出生于美国威斯康星州的拉克罗斯（La Crosse）一个文雅的富有家族，家族成员主要由律师构成，但他家的那一支比较穷一点。他曾在哈佛大学学习戏剧，获得硕士学位后，他于20世纪30年代初搬到纽约城，靠当自由影评家维持生活。


  1935年的一次苏联之旅使得洛塞跟苏联戏剧建立起联系，这将对他自己的舞台和银幕作品产生深远影响。在纽约陷入大萧条期间，他创作了一系列政治和教育戏剧项目，包括一场反法西斯的卡巴莱歌舞表演，以及向工人解释时事政治问题的“活报剧”（Living Newspaper）。洛塞还组织了复杂精美的大型表演，将哑剧和旁白结合起来，为战争救济组织进行义演，并且为电台制作和导演了九十部以政治为导向的广播剧。


  洛塞的第一批电影是为各种基金会和政府机构制作的，他也在自己短暂的服役期间拍摄了一些军事训练电影。1945年，洛塞搬到好莱坞，虽然跟米高梅签约，却不太活跃，于是他又回到舞台剧中，在布莱希特的帮助下，执导了一部备受称赞的《伽利略传》（Life of Galileo），由查尔斯·劳顿主演。


  最终，洛塞未与米高梅制作一部故事片便解除了合同，然后加盟雷电华，制作出《绿发男孩》（The Boy with Green Hair；1948），这是一部影响很大的反麦卡锡寓言，讲述一个男孩因为头发突然变成绿色而产生的非理性恐惧。接下来，洛塞又拍摄了一系列低预算的黑白片，都是些仓促而成的作品，包括《无法无天》（The Lawless；1950）以及1951年的《夜贼》（The Prowler）、《凶手》和《相逢》（The Big Night）等，他从中发展出自己的风格特色，使之成为他随后那些影片的标志。视觉风格化、长镜头以及复杂的摄影机运动赋予这些电影丰富而强烈的戏剧性。


  1952年，当洛塞在意大利拍摄《潜行的陌生人》（Imbarco a mezzanotte/Stranger on the Prowl；1952）时，他发现自己被称作共产主义者，收到一张要求他到众议院反美活动委员会作证的传票。他没有回到美国去接受一个很可能会让他锒铛入狱的判决、并随之被列入黑名单，而是移居英国。在这里，他继续制作低预算电影，几乎没多少报酬，由于好莱坞黑名单的长手也伸到了英国，他起初一直是匿名工作。由于跟红极一时的演员德克·博加德（Dirk Bogarde）建立起职业联系，并赢得其友谊，因此洛塞得以制作出《睡虎》（The Sleeping Tiger；1954），该片跟《亲密的陌生人》（The Intimate Stranger；1956）都非常成功，为洛塞继续在商业电影领域工作赢得了机会。他在20世纪50年代末拍摄的犯罪片，如《岁月无情》（Time without Pity；1957）、《相亲》（Blind Date；1959）和《罪犯》（The Criminal；1960），让他在法国受到赞赏，但在英国大体上却不太如意，直到1962年《电影》（Movie）杂志为他辩护才有所改观。


  1963年，洛塞开始与英国剧作家哈罗德·品特合作，他们一起制作了三部电影：《情欲对决》（The Servant；1963）、《意外》（Accident；1967）和《幽情密使》（The Go-Between；1971）。这些影片将他尖锐而风格化的社会批评跟品特对微妙的权力斗争的感觉结合起来，最终确立了洛塞在批评界的声誉，并在他最好的作品中保持了这种特色。洛塞的左派政治敏锐性让他对英国阶级体系的运作方式产生了浓厚而持久的兴趣，直到他于1984年去世，他都反复转向这个主题。


  在洛塞的整个职业生涯中，他一直在反抗预算和制度束缚中工作，但却制作出保持了政治和教育特色的作品：《绿发男孩》、《混账东西》（The Damned；1962）和《国王与国家》（King＆Country；1964）大胆地发出反战的声音；《无法无天》批评了种族主义；《岁月无情》和《相亲》批评了司法体系和死刑。更常见的是，洛塞的电影对各种机构——不管是监狱、资产阶级婚姻或社会阶级——的破坏性作了敏锐的分析。在《夏娃》（Eve；1962）和《情欲对决》这样的影片中，自我蒙蔽的人物处于优越的社会地位上，却发现自己被那些社会地位卑微但对等级和权力的错综复杂更加了解的人操纵和加害。


  洛塞的电影表现出强烈的视觉程式化，里面的建筑表达了人物之间的权力关系。洛塞的影片几乎全都是在外景地拍摄的——不管是像《歌剧浪子》（Don Giovannni；1979）中帕拉迪奥别墅那样现成的建筑，还是在外景地搭建的布景。他先后跟约翰·赫布利和理查德·麦克唐纳（Richard Mac Donald）建立亲密的合作关系，这对他帮助很大。在开机拍摄之前，洛塞跟这些艺术家一起设计出影片中从建筑物到布景和道具的所有视觉细节。每部影片的风格往往围绕一个关键的视觉影响源来组织：《无法无天》模仿的是保罗·斯特兰德和沃尔克·埃文斯（Walker Evans）的摄影作品，《一吻弃江山》（The Gypsy and the Gentleman；1958）模仿的是罗兰森（Rolandson）的版画，《岁月无情》模仿的是戈雅，《风流艳谍》（Modesty Blaise；1966）模仿的是流行艺术，《意外》模仿的是点描派。这种“预先设计”在确保了影片的视觉连贯性的同时，允许演员和摄影机操纵者在工作中发挥最大的自由度，从而将方方面面的限制跟创作自由结合起来，对洛塞来说，创作自由也处于主题核心。


  在洛塞后期的影片中，片厂对他的干预更少了，其作品的视觉浓度似乎削弱了他的说教和教育倾向，从而创造出丰富又高深莫测的形象。显然独立的插入镜头——把它们理解为闪回或闪前（flashforward）均可，例如在《意外》、《幽情密使》（1970）和《克莱因先生》（Mr.Klein；1976）中——的使用增强了这种视觉暧昧性。


  洛塞电影在形式上的整洁反映了他描绘的社会秩序的压抑性。他在影片中表现的社会制约和危险的情感自由之间的紧张关系跟他自己作为局外人的经历有着密切的联系，这位独立电影制作人反抗着实验电影的各种限制，在美轮美奂的形象中表达了自己的政治良心和社会分析。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  德国新电影


  安东·凯斯（Anton Kaes）


  



  “二战”后，德国电影经历了从乡土气的默默无闻缓慢上升到闻名全世界的过程，人们往往用一个醒目的开端（1962年2月28日的《奥伯豪森宣言》）、一个高峰（《时代》杂志在1978年称之为“欧洲最具活力的电影”）和一个突然的终结（1982年6月10日法斯宾德的逝世）来概括它。这个故事也有一条轨迹——也就是跟这个国家所代表的污点身份逐渐达成妥协的民族电影。这个时期的很多德国电影也对这种媒介本身作为纳粹主要宣传工具的混乱历史作出了反应。“在这里，形象和语言受到如此肆无忌惮的滥用，这是在此之前以及在其他国家都没有的，”维姆·文德斯在1977年说道，“再没有哪个地方的人民像我们这样，对自己的形象、自己的故事和神话如此失去信心。”国家社会党电影留下的遗产就是让人对那些有关德国的形象与声音产生本能的怀疑，在过去的四分之一个世纪中，这已经成为年轻一代电影制作人脑海中挥之不去的阴影。国家社会主义电影业塑造的德国形象已经是妇孺皆知，他们该怎样寻找并创造出一种崭新的国家形象？自从20世纪60年代以来，有计划地拒斥纳粹电影传统已经成为德国电影的身份与团结的基础。


  创造出一种“新”电影


  在德国，1961年到1962年是充满危机的年份：1961年8月修建的柏林墙似乎将德国的分裂凝固成两个水火不容的社会体系（东方与西方；资本主义与社会主义）；艾希曼在耶路撒冷的受审（于1961年12月结束）惹人注目地揭露了纳粹犯下的史无前例的罪行；阿登纳总理试图在所谓的“《明镜》周刊丑闻”（Spiegel Affair）中压制新闻自由的行为遭遇了出人意料的抗议风暴。对德国电影来说，这也是一个关键的危急时刻。20世纪50年代的商业电影业曾经大规模生产出一些极度流行、有利可图且明显十分狭隘的电影，如今它们不得不应付突然崩溃的市场。仅仅几年之内，德国电影就有超过四分之三的观众被电视夺走。1956年到1962年，当德国电视机的数量从七十万增加到七百二十万时，观影人次却从每年八亿骤降至一千八百万。对德国的年轻电影制作人来说，商业电影的轰然倒塌为他们提供了尝试其他想法的机会。他们开始执导自己的电影短片，其中有几部还在国际电影节上获奖。在英国新电影运动（1956—1959）和法国新浪潮（戈达尔、夏布洛尔和特吕弗的第一批电影在1959—1960年出现）的鼓励下，二十六位德国电影导演和影评家（他们全都在二十岁到三十岁之间）要求为德国创造出一种新电影，一种跟欧洲新兴的现代艺术电影相连接的电影。借着1962年2月28日第八届西德电影短片节在奥伯豪森举行的机会，他们发表了那篇简短但影响深远的宣言，在里面骄傲地宣布：


  



  传统德国电影的崩溃最终让一种从态度到实践都受到我们抵制的电影制作模式失去了经济基础。新电影随之苏醒。我们宣布，我们打算创造出崭新的德国故事片。


  这种新电影需要新的自由，一种不受既定行业惯例制约的自由，一种不受商业伙伴外部影响制约的自由，一种不受特殊利益集团控制的自由。关于新德国电影的制作，我们已经拥有具体的知性、形式和经济概念。作为一个群体，我们已经为经济风险做好准备。


  旧电影已死。我们对新电影充满信心。


  



  宣称在对历史与传统的否定中创造出一种新电影（film ex nihilo），这不仅让人回想起20世纪初的未来派和其他先锋派的宣言，而且，它的纯创造性立场也指向浪漫主义那种不受经济或观众期望值束缚的作者论观念。此外，在新老电影之间划下那条判然分明的界线，也排除了该行业跟它那些热情的竞争者之间在制片上有任何合作的可能性。法国新浪潮很快融入了主流电影，并在此过程中让后者恢复活力；相比之下，那些功成名就的德国制片人几乎没有为资助叛逆的新一代影人作出任何努力，而且保守派也不想从内部改革这个行业。直到今天，旧电影与新电影、商业电影与实验电影、流行电影与先锋派电影之间的缺乏合作仍困扰着德国电影。


  尽管这份宣言未能提出津贴的问题，但它有一点是不言自明的：要让电影制作人成为作者，就需要政府的支持。德国政府意识到强大的民族电影对文化大有裨益，因此设立了一个核心的资助机构——青年德国电影评议委员会（Kuratorium Junger Deutscher Film），从1966年到1968年，它用五百万马克支持制作了二十部电影。然而，1967年，在来自电影业的压力之下，一部所谓的《电影津贴法案》（Filmförderungsgesetz）获得通过，这是几部类似法案中的第一部，它们规定津贴只给予那些肯定能带来至少五十万马克收入的电影——对年轻电影制作人来说，这显然是一个障碍，而对电影业来说则是一支兴奋剂。多年来，政府机构以及州政府和市政府逐渐发展出一套极其复杂的贷款、基金、津贴、预付款、奖金和奖品连锁系统，使得独立电影制作非常依赖于委员会的决定以及官僚的审查与平衡。在20世纪70年代中期之后，德国电视作为联合制片方越来越多地涉足于那些以其他方式无法完成的影片。由于大部分电影都无法产生足够的资本来为新影片的制作提供费用，因此新德国电影拍摄的影片数量就取决于他们获得的津贴数量。1981年，德国各州和联邦政府为国产片制作提供了整整八千万马克。尽管政府为歌剧、音乐和戏剧提供的津贴仍然比这高很多，但如此庞大的数目，是要人承担责任的，尤其是因为德国的电影观众对新德国电影的兴趣小得令人咋舌。跟其他国家相比，政府资助的“具有艺术抱负的”德国电影都得接受一项秘密的文化任务：通过电影这面镜子，向世界其余地区呈现出一个崭新的德国。


  不管是20世纪60年代的青年德国电影，还是70年代的新德国电影，都不是一个流派或统一的运动，而是独立自主的作者式影人的松散联合，除了作为非主流的地位，他们几乎没有什么共同点。他们大多数都没有多少经验，往往是自学成才的电影制作人，在自己的影片中，他们重视纪录片式的真实性和评论式的开头甚于传统的故事讲述和戏剧性结尾。他们在自己对德国社会及其资本主义、顺从性和自满的批评上达成一致；他们希望在联邦德国的生活中充当批评的声音。关于德国带有污点的过去以及它执著于当下等方面的问题，在阿登纳时代的电影中很少提到，而电影充当批评之声的欲望投合了人们对这些问题的兴趣。难怪“青年德国电影”的头两部故事片长度的电影都以德国人与过去的这种混乱关系为主题。


  20世纪60年代：应对过去


  亚历山大·克鲁格的第一部电影是《告别昨日》（Abschied von gestern；1966，发行时标题为“昨日女孩”［Yesterday Girl］，但字面意思是“告别昨日”），其标题本来意在讽刺。该片说明过去是无法逃避的。它以20世纪50年代中期为背景，主题是一个来自德意志民主共和国的犹太姑娘逃到西边后无法在联邦德国找到一个家。她的过去一次次地给她带来不良后果。就像新德国电影后来的许多影片一样，它更多地强调了德国历史的连续性而非断裂。沃尔克·施隆多夫（Volker Schlöndorff）的《青年特尔勒斯》（Der junge Törless/Young Törless；1966）根据罗伯特·穆西尔（Robert Musil）1906年那部有关寄宿学校生活的中篇小说改编，追溯了第三帝国之前的历史。电影讲述一个学生既着迷又厌恶地观看另外两个学生折磨一个犹太裔同学的故事。影片的潜台词让人想起国家社会主义党统治时期许多知识分子妥协者的历史，当纳粹实施暴行时，他们默默地旁观。


  克鲁格和施隆多夫的电影在对主题——国家社会主义产生的原因和结果——的表面处理上截然不同。施隆多夫将穆西尔的文本转变为一部精心制作的电影，纯然的黑白摄影，具有高度的表现力；而克鲁格则试验采用更开放而戏谑的形式，允许画外音评论、字卡，以及将静态照片、资料片和书写的文本并置的联想蒙太奇片段。


  让-马利·施特劳布和达尼埃尔·于耶都出生于法国，但从1958年开始在德国生活，1962年，他们因为自己在电影中对德国历史的处理方法，以及使用布莱希特间离手法的毫不妥协的先锋派美学，招致狂怒的攻击。《马霍卡-穆夫》（Machorka-Muff；1962）是根据海因里希·博尔（Heinrich Böll）的一个短篇小说改编的电影短片，讽刺了20世纪50年代德国军方在西德一直延续的权力。“德国未能实行革命，并没有将自己从法西斯主义中解放出来，”施特劳布评论说，“在我看来，这个国家不断转圈，无法将自己从过去中释放出来。”施特劳布和于耶将博尔的长篇小说《九点半的台球》（Billiard um halbzehn）改编成电影，它有一个透露了内情的题目“恨难解”（Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt，wo Gewalt herrscht/Not Reconciled，or Only Violence Helps Where Violence Rules；1965），该片在政治上甚至更加直接。未作标记的闪回将表现法西斯过去的镜头跟50年代的联邦德国交织起来。片中最小的儿子没有跟他当前的生活“调和”，因为当前的存在没有考虑罪恶的过去。摄影机通常是静止的，而戏剧结构被限制在少之又少的若干要点中，由此产生了令人不安的空白、跳跃和省略。施特劳布倾向于使用非专业演员，他们按照布莱希特的方法，没有将自己等同于影片中虚构的人物，而只是“引用”那些人物说的话。为了记录电影中拍电影的行为本身，施特劳布使用了原声。对施特劳布而言，一部电影只有达到革新表现方式的程度——也就是打破好莱坞树立的每一条惯例时——它才是政治电影。他受布莱希特启发而对电影表现手法所作的批评，以及他激进的政见，都对青年德国电影——尤其是亚历山大·克鲁格和早期的赖纳·维尔纳·法斯宾德——产生了持久的影响。


  青年德国电影是反抗的电影——他们反抗纳粹时期和20世纪50年代批量生产的娱乐业，反抗豪华大片的视觉愉悦，反抗出现经济奇迹那十年中盛极一时的因循守旧意识形态。对这些年轻的导演来说，再没有什么比那种典型的德国电影类型——从30年代到60年代初一直没有中断的故乡电影——更诱人上钩的了。它有关德国森林、风景和习俗的影像，以及有关幸福与安全的影像，虽色彩丰富，但华而不实，对他们来说，似乎是具有欺骗性的庸俗影片，从30年代到60年代一以贯之的主题与形式也让他们感到不快。然而，虽然这种典型的德国电影类型具有各种负面含义，如纳粹的“鲜血与祖国”口号、乡里土气和庸俗，但它却仍然一次次地挑战年轻的德国电影制作人。彼得·弗莱施曼（Peter Fleischman）的《巴伐利亚狩猎即景》（Jagdszenen aus Niederbayern/Hunting Scenes from Lower Bavaria；1968）、沃尔克·施隆多夫的《科姆巴赫的穷人突发横财》（Der plötzliche Reichtum der armen Leute von Kombach/The Sudden Wealth of the Poor People of Kombach；1971）和赖因哈特·豪夫（Reinhard Hauff）的《马蒂亚斯·克奈塞》（Mathias Kneissl；1971）都解构了这种类型的传统，创造出一种“批判性”的故乡电影（Heimat film），而埃德加·赖茨（Edgar Reitz）则在他那部长达十六个小时的电视系列片《故乡》（Heimat；1984）中既援引又破坏了这种电影的意识形态和视觉形式。70年代和80年代的故土电影允许电影制作人反映德国身份，追溯那种在几十年前使得法西斯主义成为可能甚至必然的传统（爱国主义、威权主义）的家庭和社会结构。


  德国的形象


  1977年秋天，一个德国工业家也是前纳粹党官员被绑架和谋杀，三名被监禁的巴德尔-迈因霍夫（Baader-Meinhof）恐怖主义团伙成员神秘死亡，政府采取了严厉的应对措施（如新闻管制、迫害左翼同情者），这一切导致联邦共和国出现其成立以来最严重的政治危机。人们强烈地渴望更加深入地了解西德过去压抑的历史，因为所有这些事件都回响着希特勒政权带来的心理恐怖主义的记忆——这些记忆一下子撕开了这个国家的集体健忘症。西德的电影制作人认为，在德国的过去中寻找这次危机的根源是自己的使命。在《明镜》杂志的提议下，九位跟新德国电影有联系的电影制作人，包括克鲁格、施隆多夫、赖茨和法斯宾德，一起合作拍摄一部电影，它既是一部史诗，又为德国这一年秋天发生的事情提供注脚。这个集体项目的标题是“德国之秋”（Deutschland im Herbst/Germany in Autumn；1978），它也是对抗政府新闻管制的一种方式，并试图用一个非官方的版本对这些事件的“官方”版本作出回答。这些电影制作人各自提供了时长从十五分钟到三十分钟不等的电影片段，但影片并未将它们单独标注出来，不过影片最终的“外观”显然带有亚历山大·克鲁格及其剪辑师比特·迈因卡-耶林豪斯（Beate Mainka-Jellinghaus）留下的烙印。表面上，该片模仿了一个电视节目的结构，将纪录片镜头、采访和虚构场面混合起来。但它也展示了各种形象、讲述了一些故事，并提供了若干不可能出现在德国电视上的观点。正是在这部联合制作且未使用政府津贴的电影中，新德国电影能够作为一个群体表达自己的看法，将他们联合起来的不是电影风格，而是一种对抗的政治立场。


  该片以两次公共哀悼仪式为框架（一次是那个工业家的国葬，另一次是埋葬几个恐怖分子），展现了德国历史上从罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）到陆军元帅隆美尔（Field Marshal Rommel）的各种暴力形象。当隆美尔的儿子、斯图加特（Stuttgart）市市长曼弗雷德在一次采访中要求庄严地埋葬几个恐怖分子时，现在与过去之间解不开的关系顿时变得一目了然。这些电影制作人在讨论自己1978年这个计划的目标时强调说，他们并没有试图提出一个统一的理论来为恐怖主义辩护。那将是一部“没有形象的电影”。“有些看似更简单的东西唤醒了我们：德国普遍的健忘症……我们试图在两个小时长的电影中留住记忆。”他们说出了自己的明确决定：“我们希望处理我们国家的形象。”


  像《德国之秋》这样一部集体创作的影片会启发几个涉及“我们的国家形象”的项目，这并非偶然。亚历山大·克鲁格在自己的影片《女爱国者》（Die Patriotin；1979）中，详细阐述了他为《德国之秋》提供的那个简短片段，表现了挖掘德国历史根源的历史教师加比·泰歇特（Gabi Teichert）。在法斯宾德提供的片段中，他刻意安排了一次自己和母亲之间的谈话，讨论民主、法西斯主义以及对一位威权领袖的需要，这个片段促使他在所谓的“联邦德国三部曲”——《玛丽亚·布劳恩的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun/The Marriage of Maria Braun；1979）、《萝拉》（Lola；1981）和《维洛妮卡·佛丝》（Die Sehnsucht der Veronika Voss/Veronika Voss；1982）——中进一步深入探索他父母那一代的历史。而沃尔克·施隆多夫也在1979年将君特·格拉斯（Günter Grass）的长篇小说《铁皮鼓》（Die Blechtrommel/The Tin Drum）改编成电影，这让他获得了1980年的奥斯卡最佳外语片奖。


  如何以批判的方式在电影上展现德国的历史和身份？在这方面，《德国之秋》是一个典范。但该片产生的公共影响非常有限，因为它的政见和实验蒙太奇形式都违背了大多数观众对电影的期望值。在制作完《德国之秋》一年后，美国电视系列片《大屠杀》（Holocaust）满足了观众的这些期望，这是第一部在故事片中发掘数百万欧洲犹太人遭受迫害和系统屠杀的主要商业尝试。就此而言，它必然会在联邦德国——该片于1979年在此放映——激起特别强烈的反响。《大屠杀》不仅触发了一股前所未有的情感反应，调查了这么久以来一直被视为禁忌的一段过去，而且也将成为德国电影制作人所谓的失败的记录：他们未能以一种打动观众情感的方式从当前德国的历史中捕捉到各种形象和故事。


  不久后，埃德加·赖茨开始致力于他那部长达十六个小时的电视系列片《故乡》（用三十五毫米胶片拍摄），有计划地回应美国的《大屠杀》。史诗片《故乡》的背景是莱茵兰德（Rhineland）一个虚构的德国村子，它记录了这里一个家庭六十多年的生活，始于1919年，终于1982年。1984年夏天，它被分成上下两集，在欧洲的一些电影节以及德国的所有主要城市放映，然后在同年9月和10月作为一部共有十一集的电视系列片发行。它成为新德国电影中知名度最高——共有二百多万人次的观众在德国电视上看过它——也最受影评界好评的历史片。《故乡》通过政治对一个小村庄的私人生活的影响，描述了20世纪的德国政治史。据赖茨说，在重建各个历史时期时，对细节的关注使得他的影片不同于此前的其他历史片——包括美国的《大屠杀》，赖茨说该片缺乏对“德国形象”的敏感。《故乡》最初的标题是“德国制造”，意在挑战《大屠杀》——它展示了“好莱坞制造”的德国历史。在影片最开始的形象中，仍然可看到镌刻在一块里程碑上的原标题。通过从个人故事中追溯历史，赖茨试图让断断续续、支离破碎的德国历史恢复连续性。他在一次采访中说：“我们德国人有一些不堪回首的故事。即便到今天，在战争结束四十年之后，我们仍然担心自己微不足道的个人故事唤起纳粹的过去，让我们想起自己集体参加第三帝国的往事。”赖茨赋予希特勒的统治以历史性，并将它融入对政治没有兴趣的纯朴的德国人的亲身经历中，结果让他们显得更像是受害者而非历史中的行动者。


  如果说赖茨是一个天真的故事讲述者，那么克鲁格就是一个理智而讽刺的评论家。在他的电影《女爱国者》（1980）中，通过独立的故事呈现过去的做法本身就有问题；他不再将历史作为一连串的事件来构思，而是当作过去与现在之间的众多各不相同的独特关联，需要历史学家将它们组合装配起来。克鲁格对历史进步的怀疑也使他抵制叙事性的历史书写方法，因为这种方法信奉历史连续性和线性发展的观点。


  克鲁格随后拍摄的影片有《情感的力量》（Die Macht der Gefühle/The power of feelings；1983）、《现在对剩余时间的攻击》（Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit/The Blind Director；1985）和《综合新闻》（Vermischte Nachrichten/Odds and Ends；1987），都使用了论文电影（essay film）的格式，促使观众反思电影表现的手段以及全球性广告和传媒公司对公共领域构成的威胁。在撰写本书之前的这十年中，克鲁格自己一直不知疲倦地参与制作一个每周半小时的有线电视节目，它在彻底的商业主义中提供了换一个视角思考问题的微小世界。


  电影制造神话


  克鲁格坚持高级文化、实验主义和自我反思，在这方面只有汉斯·于尔根·西贝尔贝格超过他，后者拍摄的一些雄心勃勃的影片在法国比在德国受到更热烈的追捧。他那部长达六小时的煌煌巨作《希特勒：一部德国的电影》（Hitler，ein Film aus Deutschland）是一部充满神话的哀史，它归根到底是想说明：在电影中，历史是完全不可能再现的。既然不存在通往过去的路径，那就只可能自觉地模拟和重新创造历史了。西贝尔贝格甚至不打算重构过去，该片其实根本就没有可见的纪录片片段，也没有采访，没有外景镜头，没有故事。整部电影都是在一家制片厂的摄影棚制作的，利用布景的虚假性和表演的戏剧性，来对抗任何跟传统纳粹影像有关的逼真性。影片没有描绘希特勒，而是描绘了希特勒的各种表现——表现在一个房屋粉刷匠身上，表现在拿破仑身上，而最有启迪作用的是，表现在一个迂腐的小资产阶级身上，他不断为自己的袜子和内衣忙得团团转。真正的好莱坞电影仍在使用一些有关希特勒和纳粹的陈腐影像，西贝尔贝格的电影引用了其中的大多数形象，并通过讽刺和夸张的悲悯对它们加以中和。


  对西贝尔贝格而言，电影本身就是一种制造神话的媒介，是对20世纪技术和经济理性进步的弥补。他说，被科学消除的神话性能够在那些“只有电影通过其形象和声音的感官直接性才可完成的神话再创造”中找到答案。他早期的影片，如《路德维希》（Ludwig：Requiem für einen jungfräulichen König/Ludwig：Requiem for a Virgin King；1972）和《卡尔·梅》（Karl May；1974），都“通过电影的方法将历史积极地神话化”。19世纪的巴伐利亚国王路德维希一片天真，他修建了童话般的城堡，并资助过理查德·瓦格纳（Richard Wagner）；而平民作家卡尔·梅（Karl May）从未离开萨克森，却为数百万德国人带来人造天堂的幻想作品。西贝尔贝格相信他们俩都是德国寻找失乐园的象征。《路德维希》和《卡尔·梅》都利用古老的神话和乌托邦故事来弥补越来越充满敌意的工业和商业世界。尽管两部影片都使用了讽刺性的夸张、庸俗和下流手法，但它们都是努力抓住德国历史中神话层面的严肃尝试。《卡尔·梅》甚至比《路德维希》更深入地探究了第三帝国成长成型的土壤，一块浸透了琐碎的文学神话的土壤。《卡尔·梅》和《路德维希》的目标都是希特勒电影，这套三部曲有一个没有明言的目标：揭示历史人物与事件背后从未改变的神话结构。浪漫的德国精神渴望人造天堂，并在追寻这一目标的过程中沦为虚幻错觉的受害者，西贝尔贝格试图深入探索这种精神所具有的无法改变的典型本质。


  西贝尔贝格通过执导一些特异的电影表演作品，如根据理查德·瓦格纳的歌剧改编的《帕西法尔》（Parsifal；1981），以及长达六个小时的宗教剧《夜晚》（Die Nacht/The Night；1984—1985）——它幻想地描述了西方世界的衰落和迫在眉睫的终结——来将自己不遵守传统的立场激进化。后者完全是由伊迪丝·克勒韦尔（Edith Clever）朗读的来自莎士比亚、荷尔德林（Hölderlin）、尼采、诺瓦利斯（Novalis）、歌德、理查德·瓦格纳和其他人作品的片段组成，是高度折衷主义的大杂烩，从两千年的诗歌和散文中引用了各种以夜为主题的段落；摄影机注视着她的脸和她的手势，此外再没有不相干的材料进入这个专注的神话世界。他用后现代的全副武装将文学材料包裹起来，跟表演的根本缺乏形成鲜明对比。西贝尔贝格希望在电影上保存经典的文学文化，从而将这种媒介自身的语言界限推到极致。


  维尔纳·施勒特尔（Werner Schroeter）也一直在其电影中利用高级文化，从他有关玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）的实验短片（1968）到20世纪90年代初根据英格堡·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）的实验长篇小说改编的《玛丽娜》（Malina；1990；编剧埃尔弗里德·耶利内克［Elfriede Jelinek］），莫不如此。《玛丽·布朗之死》（Der Tod der Maria Malibran；1971）聚焦于19世纪的一位歌剧演唱家，据说她一直唱到离开人世那一刻——这完美地象征了施勒特尔对艺术之超凡力量的根本信仰，这种力量就体现在近乎庸俗的豪华布景和高贵姿态中。在《巴勒莫或沃尔夫斯堡》（Palermo oder Wolfsburg；1979—1980）中，他通过一位从巴勒莫到沃尔夫斯堡的大众汽车厂工作的意大利移民工人的生活，表现了和煦温暖的西西里的生活跟德国寒冷、孤独的生活环境之间的对比。他的纪录片探索了第三世界国家，如《大笑的明星》（Der lachende Stern/The Laughing Star；1983）中的菲律宾和《在阿根廷》（De l' Argentine；1983—1984）中的阿根廷。施勒特尔一直在寻求另类的视野和形象，目的是迫使他透过陌生人的眼睛观察德国，这一点跟赫尔佐格对人种学的兴趣不无相似之处。


  局外人的电影：女性与德国历史


  局外人和不适应环境的人在德国电影中为数众多。受美国独立电影影响，从20世纪70年代开始，柏林就出现了一个规模可观的地下电影群体。罗莎·冯·普劳恩海姆（Rosa von Praunheim）、罗伯特·冯·阿克伦（Robert von Ackeren）、埃尔菲·米凯奇（Elfie Mikesch）、洛塔尔·兰贝特（Lothar Lambert）、莫妮卡·特罗伊特（Monika Treut）制作的电影总是以新颖的形式赞扬性别差异。这些作品中包括罗莎·冯·普劳恩海姆的喜剧《香肠形枕头》（Bettwurst；1970）和包括三集的纪录片《艾滋病市北区》（Die AIDS-Trilogie；1989—1990）、罗伯特·冯·阿克伦的两部时髦的惊悚片《火焰中的女人》（Die flambierte Frau；1982）和《维纳斯的陷阱》（Die Venusfalle；1988）以及莫妮卡·特罗伊特的施虐受虐狂超现实主义作品《诱惑：残酷的女人》（Die grausame Frau；1986）。这些电影大部分都避开了地理和国家身份，这并非偶然；因为它们十有八九都是在纽约或旧金山拍摄的，在世界各地的同性恋电影节上都很卖座。


  真正痴迷于他性的乌尔立克·奥廷格（Ulrike Ottinger）从激进的实验电影和女权主义电影转向人种学电影制作，而且往往模糊它们之间的界线（例如在《蒙古的圣女贞德》［Johanna d' Arc of Mongolia；1988—1989］中）。《X夫人：绝对的统治者》（Madame X—eine absolute Herrscherin；1977）和《单程车票》（Bildnis einer Trinkerin；1979）颠覆了将女性塑造为受男性注视的被动对象的传统做法；奥塔戈影片中的女主人公会回看对方，将观众放在新的位置上。她后来转向电影游记《中国：日常生活中的艺术》（China：die Künste—der Alltag；1985）和长度超过八小时的人种学史诗片《蒙古生活》（Taiga；1991—1992），追求异国风情，但很低调。通过一些长长的片段和稳定的中长镜头，她心怀同情、静静地观察着这个陌生的世界，并暗示这个世界将让西方人的目光永远难以看透。


  20世纪60年代末热心政治的女权主义电影起源于议会之外的反对运动。一群女性影人开始在女性特有的歧视和压抑问题（如平等的权利、平等的报酬、堕胎）上教育观众，创造女性的团结。这些早期的女权主义电影大部分都是纪录片，它们有意识地针对大部分由男性制作的所谓的女性电影来阐释自己。到70年代中期，受法国理论的影响，德国女权主义者围绕女性主题的电影构造和一般的叙事传统，发展出更加激进的理论。她们需要跟好莱坞典型故事片相反的崭新叙事和表达方式。女权主义电影必须成为“反电影”：“真正的女性会打破传统。”黑尔克·桑德尔说，1974年，当欧洲第一份女权主义电影杂志《女性与电影》（Frauen und Film）创立时，她也是其创刊编辑。这个“解构”主流电影统治规则的计划让女权主义电影跟实验和先锋派电影产生了亲和力。


  黑尔克·桑德尔自己最著名的电影《葡萄牙修女的情书》（Die allseitig reduzierte Persönlichkeit：REDUPERS/All-round Reduced Personality；1977）探索了住在分裂的柏林的一位单亲母亲和女权主义者的生活，利用单调的城市风景来比喻生活在那里的“沦落者”。从她汽车里拍的移动长镜头以及单调而颇具颗粒感的摄影让该片成为一部准纪录片，描述了埃达忙碌的生活，身为母亲、职业摄影师、情人和一个女性群体的成员，她试图公平对待自己这些互相冲突的多重角色。桑德尔的画外音解说在讽刺性的双关语（让人想起克鲁格）和对这位影人在影片中所扮角色的自传式评论之间摇摆不定。主人公的生活被分裂成太多各不相同的角色，而影片的叙事结构就跟她的生活一样破碎而飘忽游移。影片强调的是她的日常经历，她想让平凡变得有意义的渴望。桑德尔的《主观因素》（Der subjective Faktor；1980）极具讽刺意味，是对那场未能将女性包括在内的激进学生运动的自反式探索。该片再次综合运用了多种电影阐释手段——虚构故事、画外音、摄影和纪录片段落，还包括桑德尔自己在1968年的一次女性政治集会上发表的演讲录像带。


  赫尔玛·桑德尔斯-布拉姆（Helma Sanders-Brahm）的《德国，苍白的母亲》（Deutschland，bleiche Mutter/Germany，Pale Mother；1979）采用了女权主义电影的一些形式要素（呈现一种作家式的言说和倾听风格，在详尽的童话片段中采用非正统的简洁叙事，以及避免“男性的注视”等等），但将女性特有的传统兴趣（两性关系、母女关系以及对父权制的批评）放置在德国历史的背景中。该片从女儿的视角讲述了一位身为电影制作人的母亲从1939年到1955年的故事。自传、虚构和历史因素彼此融合。就桑德尔斯-布拉姆而言，女性对德国历史的体验，尤其是对希特勒政权和战争的体验，是塑造过去历史的参考点。她的女权主义视角挑战了作为过去的集体记忆的历史观。桑德尔斯-布拉姆记录了具有性别特殊性而且是男性版本的历史通常所缺乏的生活经历；她尤其塑造了很多在战争期间发现自身力量但在男性从战场上返回家园后那些力量和成就遭到贬低的经历。她曾经告诉一位采访者，她拍这部影片就是想告诉她的女儿，自己国家的历史不仅仅包括希特勒、集中营和战争。“这是法西斯统治下、“二战”期间及战后德国历史的积极面。男性被送进杀戮场之后，女性让生活继续运转，这就是她们的历史。”


  桑德尔斯-布拉姆的电影最典型地体现了德国人在有关德国那段污点历史上发生的态度转变，从罪恶和赎罪问题转移到对个人记忆的强调和对一种不那么有疑问的国家身份的渴望上。所有这些电影，包括西贝尔贝格的希特勒电影、克鲁格的《女爱国者》以及埃德加·赖茨的《故乡》，都预示着不久后历史学家们将在那场所谓的“历史学家之争”（Historikerstreit）中发生的激烈争论。对女性身份的探寻、与母亲的分离、与父亲的争执的解决、女性这种性别所特有的历史编纂学以及回忆的视角：这些主旨也反复出现在尤塔·布吕克尔（Jutta Brückner）的自传式电影《饥饿的岁月》（Hungerjahre；1980）里，该片以一种更开放的随笔的形式，探索了德国在经济奇迹和冷战期间令人麻木的国内气氛。影片采用了一个十三岁女孩的视角，通过画外音、文学引用等手段以及禁欲主义般的黑白影像背景，讲述了她逐渐疏远她的父母、她周围的环境甚至她自己的身体的过程。故事是从回忆往事的角度，以怀旧同时又绝望的口气讲述的，并且最后在女孩的自杀企图中结束。布吕克尔的电影反映了阿登纳时期伪善而令人压抑的家庭结构，但跟《德国，苍白的母亲》（1979）不同，这里没有象征性地提到作为一个不祥的整体的德国。该片的标题暗指了那些年对生命、爱情、经历和意义的渴望。这个贫困时期导致的结果就是20世纪60年代和70年代的恐怖主义。玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe Von Trotta）那部著名的影片《德国》（Die bleierne Zeit/The German Sisters；1981）探索了巴德尔-迈因霍夫恐怖组织在最安全的斯塔姆海姆（Stammheim）监狱中实施的自杀行动的个人和女性尺度。从该片的现实主义电影风格和调查方式看，它显然是一部更侧重于政治而非个人视角的电影。


  法斯宾德之后


  1982年，法斯宾德逝世，对有些人来说，这一年也标志着新德国电影的结束。在其他方面，这一年也是一个转折点：更加保守的政治气候帮助赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）及其基督教民主党（Christian Democratic Party）赢得选举，当新上任的内政部长表示自己不愿意继续资助他心目中那些“精英的”、“批判性的”、“不道德的”电影时，他导致了一阵骚动。在赫伯特·阿赫特恩布施（Herbert Achternbusch）的电影游记《幽灵》（Das Gespenst）中，这位导演扮演的基督跟一位修女一起步行穿过今天的巴伐利亚，被指责为渎神，引发了一场使用公共资金支持未受审查的电影制作的调查。此外，几位最著名的电影制作人，如维姆·文德斯、沃尔克·施隆多夫和维尔纳·赫尔佐格开始在德国之外的地方制作多国合拍的电影，使用来自巴黎或好莱坞的编剧和演员。沃尔克·施隆多夫在根据德国长篇小说改编了几部备受欢迎且在商业上大获成功的电影如《凯瑟琳娜的故事》（Die verlorene Ehe der Katharina Blum；根据亨利希·博尔的作品改编）后，转向了法、美资助的电影，如改编自马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）作品的《斯万的爱情》、改编自阿瑟·米勒（Arthur Miller）作品的《推销员之死》（Death of a Salesman；1985）。佩尔西·阿德隆（Percy Adlon）拍摄过一部高度程式化的影片《过去五年》（Fünf letzte Tage；1982），讲述德国抵抗主义者魏瑟·罗斯（Weisse Rose）的故事；后来他发现自己的商业电影《甜蜜宝贝》（Sugar Baby；1984）和《甜蜜咖啡屋》（Bagdad Café；1987，跟玛丽安娜·扎格布雷希特［Marianne Sägebrecht］合作）在好莱坞获得广泛认可。沃尔夫冈·彼得森（Wolfgang Petersen）在他那部战争片《从海底出击》（Das Boot；1980—1981）获得国际性轰动成功后，来到洛杉矶，制作了一些好莱坞动作片，如《第五惑星》（Enemy Mine；1985）和《火线狙击》（In the Line of Fire；1993）。目前，越来越多的德国导演、演员甚至制片人都转移到好莱坞，而德国则仍然为一些另类电影制作人——包括美国人——提供了庇护之所。


  到20世纪80年代中期，德国电影再次成为“二流的民族电影”，它们的境况已经今非昔比，不得不在好莱坞占据主导地位的情况下阐释自己，1993年，后者在德国市场上取得的份额高达百分之八十二点九。同一年，德国电影的份额跌到了百分之十（相比之下，法国的本土产品仍然占到百分之三十五）。仍然有很多迷人的影片探索了“德国主题”，或故意挑战传统电影制作规则，但由于缺乏强大的本地电影业或电影文化，它们的影响往往局限于电视台的午夜节目和艺术电影院的巡回放映。德国在1989年的统一似乎对德国电影制作影响极小；德国电影股份公司（Deutsche Film AG；简称DEFA）的片厂也被一家法国公司购买下来。在柏林墙倒塌后，出现了一系列轻喜剧和沉重的情节剧，但却没有出现一部重要的影片探索这次事件对“新德国”的多重含义。


  如果说20世纪60年代和70年代有关德国的电影是寻求一个国家身份，那么80年代的电影就开始强调德国自己国界内的多种文化经历了。法斯宾德拍过有关移民工人的开创性电影，如《卡策马赫尔》（1969）和《恐惧吞噬灵魂》（1973），循着这一传统，在20世纪80年代和90年代，一些电影试图探讨自己人与外人、国内和国外、主流和边缘之间表面上的对立。有些故事片，如雅尼娜·梅拉普菲尔（Jeanine Meerapfel）的《土耳其香菜叶》（Die Kümmeltürkin geht；1984）、哈尔克·伯姆（Hark Bohm）的《亚塞敏》（Yasemin；1987）以及多利斯·德里（Doris Dörrie）的《生日快乐，土耳其人！》（Happy Birthday，Türke！；1991），向德国人摆出了一些有关这个国家的不同看法——它们无一例外都让人感到不舒服。尤其是一些出生于国外的电影制作人，他们拍摄的电影如苏赫拉布·沙希德（Sohrab Shahid）的《身在异国他乡》（In der Fremde；1975）和陶菲克·巴泽尔（Tevfik Baser）的《告别虚假的天堂》（Abschied vom falschen Paradies；1988），都展示了德国多种文化并存的社会，其中的少数民族有自己的内部矛盾，例如在《四十平方米的德国》（40 Quadratmeter Deutschland；1986）里，巴泽尔就批判性地考察了一个生活在柏林的土耳其家庭中父权制对待女性的方式。


  20世纪90年代的当代德国电影并未走进垂死的窘境。它缺乏的是一个具有法斯宾德式吸引力和影响力的核心，它也缺乏《德国之秋》中那种显而易见的团结意识、共同目标和身份。与之相反，当代德国电影拥有的是种类多得令人惊骇的政治议题、风格和美学敏感性：从故乡电影和战争片，到时年三十岁的克里斯托弗·西林根西弗（Christoph Schlingensief）拍的《德国电锯大屠杀》（Das deutsche Kettensägenmassaker；1990）和《恐怖2000：德国重症监护室》（Terror 2000：Intensivstation Deutschland；1992）——这两部极具攻击性的影片讽刺了德国的统一；从具有高度知性的政治评论片如哈伦·法罗基（Harun Farocki）的《革命录影纪事》（Videogramme einer Revolution；1993）到庸俗喜剧如《难道我们不一样》（Wir Können auch anders；1993）；从柏林充满活力的地下电影文化到一些新出现的着迷于他性的人种学电影如施罗特（Shroeter）、奥廷格和赫尔佐格的作品，包罗甚广。纳粹时代的回忆曾经是60年代到80年代的大部分德国电影的主要特质，随着这种回忆逐渐消退，一种新型电影出现了，这种电影对差异性的评价高于对身份的评价。


  特别人物介绍
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  随着赖纳·维尔纳·法斯宾德在三十七岁时未尽天年而逝，新德国电影自身似乎也夭折了。单单是他那些独具创意的作品的数量——他在十五年内制作了超过四十部电影和电视产品——就为他赢得了一个无可争议的名声：新德国电影的“核心”；此外，他对西德的无情批评也似乎让他成为“自己国家的良心”。对《世界报》而言，法斯宾德代表了“年轻一代的愤怒，他们在20世纪60年代睁开眼睛，了解到老一辈人留下的遗产：通过国家社会主义毁掉了德国的身份”。


  法斯宾德是“二战”末尾出生的这一代人的化身，他们反抗“这个系统”、资本主义经济、保守主义政府以及那些跟纳粹有联系、信奉威权主义的老一辈人。1967年，反对越战、反对新通过的国家紧急法案、反对大量发行的右翼新闻媒体的抗议爆发，其激烈程度在联邦德国前所未有，这时候，两代人之间的不满也随之爆发了。从20世纪60年代中期开始其职业的法斯宾德从未放弃这个时期激进的乌托邦—无政府主义理想。它们构成了赖以衡量其影片中男女主人公的现实（而诚实的）视野。他的电影全都以这些不可妥协的理想的失败以及幻想的最终破灭为主题，这并非偶然。它们探索了令人压抑的权力关系和依赖性、夸张的情感、不幸的妥协、双盲测试以及令人无处可逃的环境——它十有八九都以主人公的自杀告终。


  法斯宾德出生于巴伐利亚一个中产阶级家庭，他在上高中时辍学，开始去上表演课，后来于1967年加入一个戏剧小组，并于1968年在慕尼黑创立自己的戏剧公司Antiteater。1969年，他开始连续十年不间断地制作三十五毫米故事片，除了舞台剧作品和偶尔充当演员外，每年制作两到六部电影和电视。在他生命中的最后三年，其工作速度更加疯狂，他制作出一部长达十五小时、共有十三集和一个尾声的电视电影《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz；1979—1980）以及四部多国合拍的重要电影。法斯宾德之所以拥有如此无限的精力和不可思议的工作速度（后期依靠吸毒达到这样的水平），也跟他制作电影的方式有关：他周围一直有一个合作者圈子，其中的皮尔·拉本（Peer Raben）几乎为法斯宾德所有的影片谱写了配乐；哈里·巴尔（Harry Bär）是他的制片助理；此外还有少量摄影师，包括迪特里希·洛曼（Dietrich Lohmann）、迈克尔·巴尔豪斯（Michael Ballhaus）、弗朗兹·克萨韦尔·施瓦岑贝格尔（Franz Xaver Schwarzenberger），以及一些演员，如汉娜·许古拉（Hanna Schygulla）、伊尔玛·赫尔曼（Irm Hermann）、库尔特·拉伯（Kurt Raab），法斯宾德和他们就像一个拥有固定剧院的剧团那样一起工作。


  从一开始，法斯宾德就尝试各种彼此差别很大的电影制作模式。在《爱比死更冷》（Liebe ist kälter als der Tod；1969）和《美国大兵》（Der amerikanische Soldat；1970）中，法斯宾德将美国黑帮电影的类型传统融入慕尼黑的下层社会环境。在《卡策马赫尔》（Katzelmacher；1969）中，他讲述一个希腊移民工人揭露第一代外国工人在德国遭遇的剥削和种族主义环境，而在风格上则走到另一个极端，使用了布莱希特的间离效果和戏剧程式，该片由法斯宾德扮演那位希腊工人，它那种极简主义、自我反思式的电影语言来自让-马利·施特劳布，施特劳布曾在法斯宾德的剧团工作过很短的时间，客串导演。


  1971年，法斯宾德第一次观看了出生于汉堡的好莱坞导演道格拉斯·塞克的电影，塞克并没有在具有颠覆性的“欧式”感觉和无法模仿的风格方面作出妥协，也同样创作出流行影片，这种能力给法斯宾德留下深深的印象。他将这位流亡的德国人“收养”作自己的精神父亲，暗地里希望自己有一天也能够拍出一部德国的好莱坞电影。法斯宾德的《四季商人》（Handler der vier Jahreszeiten/The Merchant of Four Seasons；1971）和《恐惧吞噬灵魂》（Angst essen Seele auf；1973）有意识地诉诸塞克的风格，使用富有戏剧性的情节、非现实主义的灯光、莽撞的摄影机运动、虚假且高度程式化的装饰，以及极度错综复杂的目光交流——借以表达欲望、相识和疏远等感情。过度戏剧性的音乐打破了幻觉，尽管公开展示了汪洋恣肆的情感，但舞台剧的身体语言却让观众跟影片保持了批判性的距离。


  1977年之后，法斯宾德很快拍摄了一连串历史片，包括《绝望》（Despair；1977）、《玛丽亚·布劳恩的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun/The Marriage of Maria Braun；1979）、《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz；1979—1980）《萝拉》（Lola；1981）和《维洛妮卡·佛丝》（Die Sehnsucht der Veronika Voss/Veronika Voss；1982）。这些影片以德国20世纪愤世嫉俗的20年代与浮华的50年代的历史为背景，表现了众多个体没有实现的欲望、他们遭到利用的情感和情感的可利用性以及他们给自己带来的毁灭。在他根据阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）1928年的长篇小说《柏林亚历山大广场》改编的电视连续剧中，他展示了一个身份正在逐渐发生改变的国家。在这里，柏林代表了奸诈且充满敌意的社会空间，它决定了那位改过自新的罪犯弗朗兹·拜博克夫（Franz Biberkopf）的生活和时代。法斯宾德接下来拍的电影《莉莉·玛莲》（Lili Marleen；1980）绷紧了私人领域与公共领域之间的关系：一位卡巴莱酒馆歌手因为自己有关莉莉·玛莲的大后方歌曲，卷入了纳粹和抵抗组织设下的颇具讽刺意味的政治阴谋中。法斯宾德的灯光、布景、戏装和摄影都采用了纳粹时期乌发电影公司的风格，将迷人的意境夸大到戏仿的程度。


  最让法斯宾德着迷的历史时期是他自己生活的时代，也就是1945年“二战”结束后德国分裂的时代，在那个时候，德国似乎有可能甚至必然拥有一个新的开端。联邦共和国还没有牢固地建立，在法斯宾德看来，这里仍然能够培养起乌托邦的希望。他的联邦德国三部曲提供了一幅幅越来越沮丧的图景，描绘了法斯宾德从20世纪70年代的视野中所理解和感受到的西德的苦难：重建时期屈从于唯利是图的物质贪欲的情感（《玛丽亚·布劳恩的婚姻》）；机会主义顺从时代里人们不得不接受的普遍腐败（《萝拉》）；以及人们不得不驱除的那些带有创伤的过去留下的挥之不去的记忆（《维洛妮卡·佛丝》）。这些影片展示了因集体否认过去而产生的必然冲突；它们都以毁灭（《玛丽亚·布劳恩的婚姻》）、犬儒主义（《萝拉》）或绝对的顺从（《维洛妮卡·佛丝》）告终。


  法斯宾德后期那些有关德国的电影都在“欲望的微政治学”（瓜塔里［Guattari］语）范围内活动，展示了普通人的希望、抱负和挫折是如何跟具体的历史环境相互关联的。法斯宾德影片中的女主人公不仅被她们所处的时代塑造，而且也塑造了她们的时代。她们的希望是自己所处时代占主导地位的精神的一部分，但又含蓄地批评了那种精神。因此，法斯宾德的电影从心理学和乌托邦的维度补充了官方的史料。然而，到20世纪70年代后期，他已经确信自己对德国抱有的希望都是错觉，他后来的电影都表达了那种不可抑制的绝望。法斯宾德的电影都涉及人类价值观和幻想，仅此而已，它们超越了他对德国历史与身份的执念。归根到底，他的所有电影都关涉梦想，以及对“未受破坏的生活”（西奥多·W·阿多诺［Theodor W.Adorno］语）的渴望。


  ——安东·凯斯


  特别人物介绍

  Werner Herzog

  维尔纳·赫尔佐格


  （1942—）


  



  维尔纳·赫尔佐格往往被称为德国电影的浪漫空想家，他已经成了身兼冒险家、流浪者和冒失鬼几重身份的电影制作人的象征。有关赫尔佐克的纪录片——其中最有名的是雷·班克（Les Bank）那部《梦想的重负》（Burden of Dreams；1982）——无一例外都把他塑造成一位执着、近乎疯狂的作者式影人，愿意为一部电影冒生命危险。他影片中的主人公尽是些叛逆的梦想家、异端、狂热分子和疯子，他们充当了这位为了实现梦想而不顾一切的独立影人的替身。他的所有影片都探索和确认了他者性，大多数都在异国背景下发生，从南美洲丛林（如《天谴》［Aguirre，Wrath of God；1972］）到非洲（如《非洲黑奴》［Cobra Verde；1987］）。在《玻璃精灵》（Herz aus Glas；1976）中，即便是他的故乡巴伐利亚，看起来也像个尚未进入现代社会的偏远乡村。赫尔佐格对异国情调和原始主义传统满腔热忱，这暗示了他对西方文明和作为手段的理性主义所作的启示录式的激进批评。


  赫尔佐格1942年出生于慕尼黑，原名维尔纳·斯蒂佩提克（Werner Stipetic），赫尔佐格是他的假名。他在十五岁时写下自己的第一部电影剧本，到大学里学习了几年之后，他（据说）利用一台偷来的三十五毫米摄影机，成了一位自学成才的电影制作人。他的第一部电影《生命的标志》（Lebenszeichen/Signs of life；1967）就令人刮目相看，因为他将异化、疯狂和侵略转变为生硬的黑白影像。该片讲述一个受伤的德国士兵被留在一个希腊岛屿上，看守一个无用的弹药仓库。这里荒凉的景色和毒辣辣的太阳导致他出现一次紧张的崩溃，起初表现为反抗他在军队里的上级，但很快变成反抗太阳和宇宙本身。摄影机以纪录片似的风格，通过超广角镜头、跳切和摇晃的手持摄影机运动，客观地记录了危机的积累和爆发演变为疯狂的过程，却很少对它加以评价。


  《天谴》（1972）描述了16世纪殖民冒险家堂·洛佩·德·阿吉雷（Don Lope de Aguirre）的生平，也采用了类似的路径。阿吉雷（由无与伦比的克劳斯·金斯基［Klaus Kinski］扮演，他经常出现在赫尔佐格的电影中）公然怀着对大自然与上帝的非理性蔑视，决心征服神话帝国黄金国。在亚马逊丛林里，该片仍不合时宜地坚持气派十足的宏大场面，这是对殖民主义的戏仿和批评。通过使用极端的摄影角度和长镜头，赫尔佐格将原始的自然风貌视觉化为一种具有对抗性的可怕理论，使殖民者显得渺小，并最终将他们毁掉。


  1982年，在电影制片方面度过了极度困难的四年光阴之后，赫尔佐格发行了《陆上行舟》（Fitzcarraldo），这是又一部有关殖民故事的电影，而且讽刺更为辛辣。影片记录一个富有的冒险家突发奇想，打算将意大利歌剧带给秘鲁丛林中的原住民。赫尔佐格批评了殖民者们有悖常识的傲慢自大、天真，以及缺乏对他人的尊重。讽刺的是，他自己的项目恰恰也因为表现出该片批评的那些特点而遭到抨击。在他的帐篷被表示抗议的印第安原住民烧毁后，剧组人员侵入印第安人的土地，利用当地人口，这些都成了轰动的新闻。


  仅仅一年之后，赫尔佐格又从经济层面探索了殖民者的梦想。在《绿蚂蚁做梦的地方》（Wo die grünen Amelsen träumen/Where the Green Ants Dream；1984）中，现代征服者——一家铀矿公司的探矿工程师们——毁掉了一个被澳大利亚原住民奉为神圣的地点。面对工业“进步”和不择手段的奸商，原住民吃了败仗。在这里，大自然受到剥夺，已变成令人压抑的贫瘠之地，不再被浪漫地树立为人类的对立面，神话与现代性彼此怒目相对。


  赫尔佐格独出心裁地将人种学电影与故事片融为一体，向所有传统的类型区分方法——尤其是纪录片与故事片的区别——提出了挑战。他的众多纪录片将互相矛盾的电影阐释混合起来，从而解构了这种类型，《创世纪》（Fata Morgana；1970）就是此类电影的早期范例之一。跟遍地垃圾的沙漠影像相并列的，是音轨上由洛特·艾斯纳复述的创世神话，而赫尔佐格时断时续的画外音评论撕裂了任何客观事实感。电影采用了后历史或历史终结的视角，是这颗行星被进步与现代性毁掉之后的神话世界。


  赫尔佐格对文明与社会压抑的悲观主义看法也反复出现在他的故事片里。《卡斯帕·豪泽的秘密》（Jeder für sich und Gott gegen alle/The Mystery of Kaspar Hauser；1974）采用了一名外行演员布鲁诺·S·（Bruno S.）——他是一个来自柏林市井的文盲，有着一副略显疯狂的外表——来表现野孩子卡斯帕·豪泽试图在19世纪初融入德国却遭到失败的痛苦经历。影片从没有受过“文明化”社会虚伪仪式损害的自然人的视角，批评了村民们假装热心的夸大言行和荒谬的迂腐行为。在《史楚锡流浪记》（Stroszek；1977）中，三个受到社会排斥的人——一个刑满释放的人、一个妓女和一个古怪的老邻居——试图到美国中西部地区开始新的生活，但赫尔佐格把那个地方描述得就跟秘鲁丛林一样怪异而难以渗透。


  在根据F·W·茂瑙1922年那部著名的吸血鬼默片重拍的《吸血鬼诺斯费拉图》（Nosferatu，Phantom der Nacht/Nosgeratu，the Vampire；1978）中，也有不适应社会的公民或外来者跟社会发生了致命的冲突。跟茂瑙的风格相似，赫尔佐格的电影语言也在纪录片和梦幻似的段落之间、人种学的真实性和超现实主义的幻景之间摇摆不定。画面与故事之间激烈的紧张关系是所有赫尔佐格电影的典型特征：丰富的意象和歌剧式的演出超越了紧凑叙事的简洁性。他晚近的一些纪录片更加直截了当，如描绘撒哈拉沙漠游牧民族的《太阳牧者》（Wodaabe：die Hirten der Sonne；1989）和有关科威特的《黑暗的教训》（Lektionen in Finsternis；1992），都依靠含义丰富的形象来表达思想，不受虚构人物和故事情节的阻碍。


  ——安东·凯斯


  特别人物介绍

  Wim Wenders

  维姆·文德斯


  （1945—）


  



  维姆·文德斯是慕尼黑电影电视学院（Munich Academy of Film and Television）的首批毕业生之一，他一直公开地关注着电影表现所涉及的理论问题。他写的大量随笔跟他的电影构成一种共生关系：它们全都围绕影像的力量、叙事的困难和感知的变化无常展开。文德斯相信电影具有探索、重新发现并由此救赎物质世界的能力。


  文德斯早期的短片《生活的标志》（Schauplätze；1967）和《再次射球》（1967）都是形式方面的实验作品，涉及静止和运动，仿佛他想自己发现电影这种媒介所特有的特征。文德斯一直对强大的叙事持怀疑态度——也许是担心它们会压倒精致的影像。实际上，从文德斯的第一部故事片《城市里的夏天》（Summer in the City；1971）一直到《咫尺天涯》（In weiter Ferne，so nah/Far Away，so Close；1993），他的所有电影都非常刻意地保持故事和画面的紧张关系。


  《城市里的夏天》（1971）是献给“奇想”乐队（Kinks）的，表面上描述一个疏远社会的青年男子寻找朋友的过程，其实探索的是有关音乐和运动的物理空间。同样，《爱丽丝城市漫游记》（Alice in den Städten/Alice in the Cities；1974）考察了知觉、经历和疏离之间的关系。一名记者无法撰写有关美国的文章，因为他发现自己拍摄和收集的无数宝丽来照片比词句更有力也更真实。结果他偶然碰到一个被遗弃的九岁女孩，当两个人回德国去寻找小女孩的祖母（他们只有她的一张照片）时，他作为观察者的消极不参与态度终于瓦解。从更广泛的意义上说，这部公路片暗示了对自己失落的童年之地与身份的探寻。


  《歧路》（Falsche Bewegung/The Wrong Move；1974）根据汉德克（Handke）的电影剧本拍成，而剧本本身又是根据歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》（Bildungsroman Wilhelm Meisters Apprenticeship）改编。该片也鼓励观众审视德国的风景和城市景观。片中，作家威廉从德国北部前往南部，作一次教育旅行，旅行结束时，他承认这是一次“错误的行动”，因为没有听取一个旅伴拉埃特斯（Laertes）讲的故事，而拉埃特斯以前是纳粹党的成员，代表了德国刚刚过去的历史。在这部影片中，联邦德国因为其历史，而成为一个失去失落者的国家。


  在1976年的一次采访中，文德斯说：“我从一开始就很确信，只有一样东西跟法西斯主义无关，那就是摇滚乐。”在文德斯几乎所有的电影和文章中，他将美国（通过其流行文化）对德国战后一代人势不可挡的影响理论化。但他的立场却很暧昧。他受到美国的吸引，甚至在纽约和洛杉矶生活了好多年，同时他的公路电影《公路之王》（Im Lauf der Zeit；1976）中也有一个人物声称“美国佬已经将我们的潜意识殖民化”。但在他受弗朗西斯·福特·科波拉雇用执导那部倒霉的《神探哈米特》（Hammett；1982）期间，他明显从谄媚转向了怀疑。从1979年到1982年，这部电影拍摄了差不多四年，又不得不重拍和重剪，然后才得以向美国观众发行。


  在拍摄《神探哈米特》之前和之后，文德斯都制作了一些以美国为背景或探索欧、美紧张关系的影片。心理惊悚片《美国朋友》（Der amerikanische Freund/The American Friend；1977）讲一个靠不住的美国骗子艺术家（由丹尼斯·霍普扮演）跟一个老实的德国手艺人交朋友又背叛了后者。文德斯制作《神探哈米特》的经历刺激他拍摄了那部半自传性的黑白电影《事态》（Der Stand der Dinge/The State of Things；1981），反思美国和欧洲电影界之间的裂痕。影片以主人公——一位德国独立电影制作人——在好莱坞街头被杀告终。


  由山姆·谢泼德（Sam Shepard）编剧的《德州巴黎》（1984）从标题就可看出新旧大陆之间的紧张关系。该片的第一部分属于文德斯喜欢的公路电影类型，人物漫无目标地开车寻找过去和未来。而在第二部分中，当主人公试图通过一扇同时充当单面镜子的窗户赢回自己的妻子时，摄影机逐渐固定到一个西洋镜上。罗比·米勒（Robby Müller；文德斯的大部分电影都由他掌镜）使用这个装置创造出非常令人怀旧的自指式摄影风格。


  到20世纪80年代中期，有关国家身份的问题似乎达到登峰造极的地步，这时文德斯也回到德国，拍摄《欲望之翼》（Wings of Desire/Himmel über Berlin；1986—1987），这是一部有关柏林和德国及其过去和现在的电影。影片从两个天使的视角叙事，他们隐身越过现代柏林的各种都市空间（亨利·阿勒康将它们拍成令人吃惊的经典黑白影像）。这部影片常常被当作后现代文本来引用，因为它解构了时空之间的联系（天使存在于时空之外），在断断续续的破碎叙事中融入了非个人化的言辞。但《欲望之翼》只是让文德斯其他电影中呈现的紧张关系——时空之间、形象与叙事之间、美学与道德之间、历史与身份之间、欲望与行动之间的紧张关系——激进化了。


  成本高达两千三百万美元的《直到世界尽头》（Until the End of the World；1991）跨越了四个大陆的十五个城市，是一部高科技的浪漫科幻公路片。影片提出了人们在技术环境中面临的交流和记忆危机，在这里，视频形象从各个方向将我们包围起来；一直以来，文德斯都为了将故事和影像结合起来而苦苦挣扎，而该片却突出了他在这方面令人吃惊的逆转。他说：“我已经从影像创造者变成了故事讲述者。只有故事能够将涵义和道德赋予形象。”


  ——安东·凯斯


  东德：德国电影股份公司的故事


  汉斯-迈克尔·博克（Hans-Michael Bock）


  



  “二战”后，德国分裂，而1945年四个被占领区——美国、英国和法国占领了西部，苏联占领了东部——的建立就是这种分裂的肇始。1949年，西部三个地区合并成德意志联邦共和国，苏联占领区转变为德意志民主共和国（GDR），使两德的分裂得以定型。


  德国电影股份公司（Deutsche Film AG；简称DEFA）听起来像一个资本主义制片公司的名字，它直接仿效了简称“乌发”的宇宙电影公司，是德国有史以来规模最大、实力最雄厚的电影机构，实际上是奉占领德国的苏联军政府之令成立的，在四十五年的时间里，它是东德唯一的电影制作实体。一群在纳粹统治时期逃亡或在电影业内继续担任技师的电影工作者构成了它最初的核心，他们在1945年聚集起来，计划重建德国电影。德国电影股份公司本身是第二年由官方成立的（作为一家苏联公司），并在1949年转交给德国控制。1950年10月1日，专门生产故事片的DEFA故事片厂（DEFA-Studio für Spielfilme）成立。与此同时，还成立了制作新闻片和纪录片以及动画片的片厂。1953年，它们被正式指定为“国有企业”（Volkseigener Betrieb ，简称VEB），即“人民”拥有的公司。


  结构


  DEFA采用了传统的片厂结构，模仿乌发或20世纪30年代的好莱坞，但有一个关键的区别：在好莱坞，甚至纳粹德国，还存在其他互相竞争的制片公司可供选择；而在德意志民主共和国，却仅此一家，受党政当局的控制。


  1954年1月，文化部设立了一个被称为“国家电影局”（Hauptverwaltung Film）的部门，由一位负责文化事务的副部长领导，控制了东德电影的方方面面：制片、电影进出口、发行、电影院甚至电影档案馆。通过国家电影局，来自电影院和电影出口的所有收入都集中起来，成为政府预算的一部分。与此同时，所有制片资金都由政府通过国家电影局提供，由此制造出政府关心和资助作为艺术和宣传工具的电影的假象。表面上，东德似乎不存在电影审查，但所有影片都必须通过国家电影局的“批准”。


  DEFA片厂（前乌发片厂）位于波茨坦的巴贝尔斯贝格（Potsdam-Babelsberg），它遵循大片厂的传统，几乎将所有参与电影制作的人员都列入其薪水花名册上：作家、导演、布景设计师、摄影师、技师，甚至包括一些演员。这带来了高标准的技能（尤其是在布景设计方面，德国师徒相承的古老传统得以延续），但也严重限制了艺术冒险：各种想法和剧本都必须接受一长串片厂和党政官员的检查，并经过“编剧”的改写，其中有些人也充当了国家警察局的告密者。


  如果不按照预定的严格道路发展——包括到巴贝尔斯贝格的电影学校学习——要当导演就很难。不过DEFA能够吸引这个国家许多一流的作家偶尔或经常为电影撰写剧本。令人不解而又讽刺的是，一些重要的文学作品，如尤雷克·贝克（Jurek Becker）的《撒谎者雅各》（Jakob der Lügner/Jakob the Lliar）或乌尔里希·普伦茨多夫（Ulrich Plenzdorf）的《少年维特之新烦恼》（Die neuen Leiden des jungen W./The New Sorrows of Young W.）最初都是被禁的电影剧本，到它们作为书籍或戏剧获得成功之后，才拍成电影。


  凭借一个人数众多的舞台剧演员人才库，DEFA培养出一些一流的电影电视演员，其中有些人（尤其是曼弗雷德·克鲁格［Manfred Krug］和尤塔·霍夫曼［Jutta Hoffmann］）成为流行明星，甚至在离开东德来到西方之后也仍然如此。曾与布莱希特一起工作的欧文·格雄奈克（Erwin Geschonneck）成为东德最大的明星，有时会利用自己的影响帮助被禁的影片（包括他自己的）获得发行。1951年，福尔克·哈纳克（Falk Harnack）执导的《万兹贝克的斧头》（Das Beil von Wandsbek/The Hatchet of Wandsbek）就曾受到查禁，因为格雄奈克没有遵循官方那种非黑即白的陈规塑造一个当过屠户的纳粹刽子手。


  早期的经典之作


  对《万兹贝克的斧头》的查禁标志着一个时期的结束——在五年之内，它已经产生了一些长盛不衰的经典之作，其中的第一部是沃尔夫冈·斯陶特（Wofgang Staudte）的反纳粹影片《凶手就在我们中间》，该片早在1946年3月16日就开始拍摄了，当时DEFA还没有正式成立。


  从风格上说，《凶手就在我们中间》可追溯到纳粹时代之前的表现主义照明技术传统；DEFA的很多技师和艺术家都曾在纳粹电影业中工作，而观众也习惯了纳粹电影华而不实的逃避主义风格，因此早期DEFA面临的一大困境就是如何应对纳粹电影的“乌发传统”、如何凭借这些工作人员制作出反法西斯的故事。官方的政策是不雇用那些因为制作纳粹宣传片而玷污自己声誉的导演和作家，同时在另一方面又接受所有其他“仅仅”担任技师的人。


  库尔特·梅奇希（Kurt Maetzig）在自己的第一部故事片《阴影中的婚姻》（Ehe im Schatten/Marriage in the shadows；1947）里，讲述了一对演员夫妇的故事，因为妻子是犹太人，夫妻俩被纳粹逼得自杀。该片在德国的四个被占领区都上映了，是这个时期最成功的电影，单是头三年的观看人次就超过了一千万。当影片在汉堡放映时，纳粹导演法伊特·哈兰遭到电影院的驱逐。（具有讽刺意味的是，该片的音乐却是沃尔夫冈·策勒谱写的，他曾在1940年为哈兰的《犹太人苏斯》谱写配乐。）


  最重要的电影是那些借史讽今的作品。埃里希·恩格尔那部精彩的《布卢姆事件》（Affaire Blum；1948）涉及一桩20世纪30年代初的真实犯罪案例，当时政府当局通过指控一名无辜的犹太人而包庇真凶。梅奇希和作家弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）都在影片中揭露过化学巨头法本公司（IG Farben）跟纳粹之间的密切关系。斯陶特的《臣仆》（Der Untertan；1951）根据亨利希·曼（Heinrich Mann）的长篇小说改编，辛辣地讽刺了德国的小资产阶级，在西德被禁多年。


  DEFA的这个时期在1950年前后结束，当时，在民主德国成立后，受过良好教育且相当自由化的苏联管理者和电影官员离开了东德，将DEFA移交给泽普·施瓦布总书记（Generaldirektor Sepp Schwab）这样的德国斯大林主义者。


  社会主义现实主义到解冻


  随着冷战的到来，共产主义当局加强了对“他们的”电影的控制。在1952年和1953年，DEFA的电影产量达到一个绝对最低点，每年只生产出五部电影。1952年7月，在当权的统一社会党（Socialist Unity Party；简称SED，也就是共产党）召开的一次党大会以及随后于同年9月召开的一次电影制作人大会上，当局宣布了一条制片新原则：强化“社会主义现实主义的方法”，使用“正面主人公”，并且要更多地触及“德国工人阶级运动的问题”。


  在响应这一原则的电影中，最著名的是库尔特·梅奇希那部包括上下两集的《无产者之子》（Thälmann—Sohn seiner Klasse/Führer seiner Klasse ［Thälmann，Son of His Class/Leader of His Class］；1953—1955），它塑造了20世纪20年代和30年代的德国共产主义领袖台尔曼并加以美化。然而，这种类型的电影只是少数，因为DEFA采取的政策是通过改编著名的童话和经典的喜剧，如席勒的《阴谋与爱情》（Kabale und Liebe/Intrigue and Love；1959年由马丁·黑尔贝格［Martin Hellberg］ 改编成电影），把东德描述成德国文化传统的继承者。


  为了扩大其国际知名度，DEFA也参与合拍了一系列电影，主要是跟法国合作（包括热拉尔·菲利普于1956年执导的《调皮鬼蒂尔历险记》［Les Aventures de Til l' Espiègle］），但也跟瑞典和西德合作。东、西德合拍的电影中包括根据托马斯·曼的《布登勃洛克一家人》（Buddenbrooks）改编的作品，影片受到这位作家的支持，但西德政府却禁止它上映。


  1956年，随着赫鲁晓夫在第二十届党代会上公开谴责斯大林主义，以及苏联“解冻”电影如《雁南飞》（The Cranes Are Flying）和《士兵之歌》（Ballad of a Soldier）的发行，一些新的德国天才导演出现了，他们要么曾在莫斯科和布拉格的电影学校求学，要么在巴贝尔斯贝格当过助手。他们开始为自己找到不那么教条的方式来处理反法西斯题材或当代话题。这一代导演中最重要的代表是康拉德·沃尔夫（Konrad Wolf），他是共产主义作家弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）的儿子。康拉德作为一名流亡者在莫斯科长大，1945年，当上红军军官的他回到德国——他将在自己的影片《当年我十九》（Ich war neunzehn/I was nineteen；1967）中讲述这个故事。到莫斯科的全苏电影学院（VGIK）学习几年之后，他开始在DEFA担任导演。1965年，他当上艺术学院的院长，这是东德电影界最重要的位置，他利用这个职位来影响文化政策，帮助跟当局发生冲突的其他艺术家。


  沃尔夫的第四部电影《追太阳的人》（Sonnensucher/Sun-Seeker；1958）详细地描绘了20世纪40年代末德国和俄国那些处境凄凉的铀矿工人，首映后不久就被撤回了，到1972年才正式发行。《星星》（Sterne/Zwedzy ［Stars］；1959）在西德的干预下，作为一部巴尔干电影在戛纳电影节上展映，获得一项评委会特别奖。


  在涉及德国过去的法西斯历史——这是一个在政治上永远正确的题材——的电影中，可以找到一些最有意思的风格手段。在《他们叫他阿米戈》（Sie nannten ihn Amigo/They Called Him Amigo；1958）中，海纳·卡罗（Heiner Carow）讲述了柏林一个小男孩的故事，他将一个逃亡者藏起来，以免后者被关进集中营。曾在布拉格接受训练的弗兰克·拜尔（Frank Beyer）把西班牙内战作为《五个弹药筒》（Fünf Patronenhülsen/Five Cartridge Cases；1960）的背景。新的捷克和波兰电影对东德导演的影响在拜尔的《皇室子弟》（Königskinder/Royal Children；1962）和热拉尔·克莱因（Gerhard Klein）执导的《格莱维茨事件》（Der Fall Gleiwitz/The Gleiwitz Case；1961）中表现得更明显，后者是根据君特·吕克尔（Günter Rücker）和沃尔夫冈·科尔哈斯（Wolfgang Kohlhasse）撰写的脚本拍摄的。（克莱因和科尔哈斯以前曾经在《柏林——就在不远处》［Berlin—Ecke Schönhauser/Berlin—Schönhauser Corner；1957］以及其他一些电影中合作过，它们的题材都取自柏林的日常生活，以一种新现实主义的风格讲述。）


  惩罚行动


  1961年8月13日，东德军警关闭了通往西柏林的边境，开始修建柏林墙。不等那一年结束，DEFA就开始拍摄《……还有你的爱》（... und deine Liebe auch/... And Your Love Too；弗兰克·弗格勒［Frank Vogel］执导，1962），讲述两兄弟因为东、西德的分裂而天各一方的故事。康拉德·沃尔夫的《分裂的天空》（Der geteilte Himmel/Divided Sky；1954）根据克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf；跟康拉德没有亲属关系）的长篇小说改编，以高度艺术化的方式处理这一主题，并在DEFA的电影是应该拍得通俗（volksverbunden，即保守）还是应该以现代的方式——有时被贬为“形式主义”——讲述他们的故事这一问题上，引发了一场激烈的讨论。


  在开放的边境这条“血淋淋的伤口”被封上之后，知识分子和艺术家们——尤其是那些偏向社会主义思想的人——希望更自由地批评很多内部的社会和政治问题。弗兰克·拜尔在《烟鬼在行动》（Karbid und Sauerampfer/Carbide and Sorrel；1963）中暗示了一些经济上的麻烦，这是德国最好的喜剧之一。君特·吕克尔在自己执导的第一部影片《最美好的岁月》（Die besten Jahre/The Best Years；1965）中，将战后初期的希望跟现实做了比较。1965年11月，当其他主要的DEFA导演也在制作新的批评性电影时，惩罚行动降临。在党的一次会议——第十一届全体大会，本来预定处理经济改革的——上，党内的强硬派如沃尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）、埃里克·昂纳克（Erich Honecker）开始攻击文学领域（克里斯塔·沃尔夫、海纳·米勒［Heiner Müller］、沃尔夫·比尔曼［Wolf Biermann］）和电影界的发展，尤其是库尔特·梅奇希的《我是兔子》（Das Kaninchen bin ich/I Am the Rabbit）。该片根据一部未能出版的长篇小说改编，批评了一个因“怀疑主义”和“主观主义”而受到指责的机会主义法官。党在东柏林的一家电影院组织了一场抗议，DEFA的电影几乎全部受到指控，然后，包括克莱恩的《柏林——就在不远处》，埃贡·根特尔（Egon Günther）的讽刺电影《当你长大时》（Wenn du groβ bist，lieber Adam/When You’re Grown Up，Dear Adam）、赫尔曼·乔赫（Herrmann Zschoche）的《卡尔拉》（Karla）、弗兰克·弗格勒的《别以为我会叫》（Denk bloss nicht，ich heule/Just Don’t Think，I'm Howling）、君特·斯坦克（Günter Stahnke）的《春天需要时间》（Der Frühling braucht Zeit/Spring Needs Time）以及于尔根·伯切尔（Jürgen Böttcher）和曼弗雷德·克鲁格一起制作的《石迹》（Spur der Steine/Trail of the Stones）——该片的首映非常成功，原本已经定下由它代表东德参加卡洛维发利（Karlovy Vary）的电影节——都“从发行中撤回”了。


  DEFA的高级管理人员被撤职，一些电影制作人的职业毁于一旦。斯坦克再也没拍出一部有意思的电影；拜尔隐退到外省的戏剧舞台上，并制作了一些电视连续剧，过了近十年后才回到电影领域；于尔根·伯切尔不再执导故事片，但成了一位重要的纪录片制作人和画家。康拉德·沃尔夫整理出以下的笔记供讨论：“我们正面临电影制作上一次最大的灾难。现在该怎么办？……如果我们涉及当代主题的电影全都是错误的——那么这种意识形态中肯定有什么东西错了——显而易见的逻辑！”DEFA回到制作“印第安电影”（Indianerfilme）的老路上，这是他们自己特殊的西部片品牌，表现土著印第安人是怎样受到贪婪的美国白人压迫的——有些甚至还提到越南战争。


  复苏


  解冻之后，巴贝尔斯贝格出产的第一部饶有趣味的电影是康拉德·沃尔夫的《当年我十九》（1967），它也标志着沃尔夫和作家沃尔夫冈·科尔哈斯的长期合作关系由此开始。与此同时，新一代电影制作人也准备离开位于波茨坦的巴贝尔斯贝格的电影学院，进入DEFA片厂，并随之带来一些新思想。他们回到新现实主义中，在“纪录片式故事片”（dokumentarischer Spiefilm；这是洛塔尔·沃内克［Lothar Warneke］杜撰出来的术语）的旗帜下开始工作，将故事片和纪录片的因素混合起来，讲述来自日常生活的故事。他们抛弃了“正面主人公”和“典型人物”的概念，转而描绘碰到特定问题的个人。这些新潮流得到一篇题目为“主观因素与电影艺术”（“Subjektiver Faktor und Filmkunst”）的理论文章的支持，论文由统一社会党党校编辑，以前的电影学校学生鲁道夫·尤尔希克博士（Dr Rudolf Jürschik）撰写，他后来成为DEFA片厂的主编。


  这个群体的典范是于尔根·伯切尔那部受到查禁的《生于45年》（Jahrgang 45），是摄影师罗兰德·格雷夫（Roland Gräf）在柏林的大街上拍的。1968年，格雷夫掌镜拍摄了弗格勒的《第七年》（Das siebente Jahr/The Seventh Year），1969年，又为乔赫掌镜拍摄了公路片《漫漫长途默默爱》（Weite Straβ n—stille Liebe/Long Roads，Silent Love），为沃内克拍摄了《佐莫医生》（Dr med.Sommer II），然后自己也转向导演，执导了《我亲爱的罗宾逊》（Mein lieber Robinson/My Dear Robinson；1970）。所有这些电影都讲述了当时的故事，却没有更广泛的政治含义。


  1971年，埃里克·昂纳克接替沃尔特·乌布利希担任共产党党魁，为实行更自由的文化政策恢复了希望。这之后推出的首批电影之一是埃特·根特尔的《第三任丈夫》（Der Dritte/The Third），它在卡洛维发利和威尼斯的电影节上为其导演和主演尤塔·霍夫曼赢得大奖，并获得“国家奖”，这是艺术家在东德能够获得的最高荣誉。该片在观众中也大获成功。它根据君特·吕克尔撰写的脚本拍成，讲述了一个年轻女性寻找第三任伴侣的故事，幽默而又不引人注意。根特尔的下一部电影《钥匙》（Die Schlüssel/The Keys；1972）——剧本是跟黑尔佳·舒茨（Helga Schütz）合作撰写的——让他再次陷入麻烦，他只得停止拍摄当代题材的影片。


  那些年里，最成功的电影是海纳·卡罗（Heiner Carow）的《保罗和保拉的传奇》（Die Legende von Paul und Paula/The Legend of Paul and Paula；1972），这个苦乐参半的爱情故事讲的是一个为了得到爱情不顾一切障碍的年轻姑娘。该片的剧本是乌尔里希·普伦茨多夫编写的，他那部遭到查禁的电影剧本《少年维特之新烦恼》（Die Leiden des jungen W.）作为书籍和戏剧都很流行。另一部遭到查禁的电影剧本作为书籍也很成功，那就是尤雷克·贝克的《撒谎者雅各》，最终于1974年搬上银幕。该片由弗兰克·贝尔执导，是他在《石迹》之后执导的第一部故事片，通过将一座纳粹时代犹太人区的犹太人故事处理成一个感伤的童话故事而跟反纳粹类型决裂。影片在柏林电影节上成功放映，并获得一项奥斯卡奖提名。


  审慎时期


  在所有一流导演——包括拍出《体育场里的裸男》（Der nackte Mann auf dem Sportplatz/The Naked Man in the Sports Ground；1973）的康拉德·沃尔夫——都因为当代题材而惹上麻烦之后，他们作出的反应是转向反法西斯的“安全”类型、利用文学经典改编的“伪装”电影或艺术家的传记片，以此作为探索个人与社会冲突的一种方式。


  歌德尤其受到他们的青睐。1974年，西格弗里德·库恩（Siegfried Kühn）将他的长篇小说《亲和力》（The Elective Affinities/Die Wahlverwandschaften）改编成电影。1975年，埃贡·根特尔根据托马斯·曼那篇有关歌德的短篇小说《绿蒂在魏玛》（Lotte in Weimar），改编成一个电影版，试图凭借它打入国际市场，接着又于1976年改编了《少年维特之烦恼》（Die Leiden des jungen Werthers/The Sorrows of Young Werther），然后便移居到西德。而洛塔尔·沃内克在自己唯一的历史片《再见，我的孩子》（Addio，piccolo mia；1978）中，通过塑造乔治·毕希纳（Georg Büchner）的一生，表达了他对西德发生的学生反抗运动的观点。


  每当电影制作人们试图公开而批判性地处理当代问题，就像卡罗在《死别》（Bis daβder Tod euch scheidet/Till Death You Do Part；1978）中或者沃尔夫和科尔哈斯在《独唱苏妮》（Solo Sunny；1979）中所做的那样，这时党就会立即作出反应，在官媒上“讨论”，要求人们用更积极的观点看待“社会主义社会的优越性”。1981年，赖纳·西蒙（Rainer Simon）的《雅杜普和伯尔》（Jadup und Boel）——该片在片厂向统一社会党努力争取、费尽口舌之后才得以完成——受到查禁。电影制作人们再次诉诸隐晦的批评方式，拍摄女性在社会的遭遇（如沃内克的《心神不定》［Die Beunruhigung/The Disturbance；1981］），利用成功的书籍作为题材（如格雷夫那部精彩的《勃兰登堡研究》［Märkische Forschungen/Researches in the Brandenburg Marches；1982］），或者探索反法西斯主题（如拜尔的《逗留》［Der Aufenthalt；1982］、库恩的《女演员》［Die Schauspielerin/The Actress；1988］）。


  这些影片的风格都显得审慎而专业，倚重于精湛摄影术所支撑的对话，而影像具有的那种捉摸不定的力量几乎不会带来什么风险。然而，在儿童电影这种更安全的类型中，创造性的想象可以更加自由地驰骋，就像在导演兼电影摄影师于尔根·布劳尔（Jürgen Brauer）拍摄的《家鼠格里塔》（Gritta von Rattenzuhausbeiuns/Gritta of Rats-in-our-house；1984）中那样。


  在20世纪70年代，乌尔里希·魏斯（Ulrich Weiss）是从巴贝尔斯贝格电影学校里出现的最重要的天才。一开始，他拍了一些纪录片和儿童电影，之后便制作了两部成年人的故事片《未知的兄弟》（Dein unbekannter Bruder/Your Unknown Brother；1981）和《奥勒·亨利》（Olle Henry/Ole Henry；1983），它们独辟蹊径地将苍凉的画面与无望的环境结合起来，受到当局的猛烈批评。在20世纪80年代其余的那些年中，他的所有项目都被搁置起来，直到东德解体之后，他才重返影坛。


  1984年到1985年，出现了相对晚近的巴贝尔斯贝格毕业生拍的两部电影：一部是卡尔·海因茨·洛茨（Karl Heinz Lotz）的《城里的年轻人》（Junge Leute in der Stadt/Young People in the City），以即将进入纳粹统治的那些年为背景；另一部是彼得·卡亨（Peter Kahane）的《埃特与阿里》（Ete und Ali）。卡亨的电影在年轻观众中获得成功，他们对其轻松的格调以及批评日常生活的年轻人立场作出了赞许的反应。但他那个更激进的项目《建筑师》（Die Architekten），因为公开批评那种导致郊区了无生气的环境，而遭遇了很多障碍，直到1990年德国统一前夕才完成。


  一扫而尽


  20世纪80年代，通过集中的发行服务，越来越多的娱乐片从西方输入进来，从而进一步将DEFA自己的影片推进艺术电影院和青年俱乐部的小圈子。因此，DEFA的制片部门主管们面临一个新的困境，一个反映了东德整体经济环境的困境。为了继续赢得观众，他们需要跟上西方电影技术的发展，但用以购买技术的硬通货却少得可怜。为了保持公众的兴趣，他们也需要对社会局面采取更批判性的立场，而党的头头们又不允许这样的情况发生。电影界朝着这个方向的最后努力之一是沃内克的《另一种负担》（Einer trage des anderen Last .../Let One Take Up the Other’s Burden；1987），它温和地请求教会与政府之间互相宽容，在观众中大获成功，他们以该片作为起点，展开了更加深入的争论。与此同时，DEFA也加强了与西方的接触，参加了一些跟奥地利合拍的项目，并将电影预售给西德的电视台，然后利用由此筹集的资金，从西方购买彩色电影胶片（东德的ORWO生胶片速度慢且逼真度不够）或流行音乐的版权。随着跟西德的联系变得更加紧密，DEFA也向西方电影公司和电视台提供服务，筹划在东德为西德拍摄电影（例如跟纳斯塔斯加·金斯基［Nastassja Kinski］合作拍摄的《春天交响曲》［Frühlingssinfonie/Spring Symphony；1982，又译为“春之颂”］），或者按照西德电视台的委托制作电影。1988年，他们终于制作出一部公开针对西德市场的影片《破裂》（Der Bruch/The Break），由当时主要在西方工作的弗兰克·拜尔执导，根据沃尔夫冈·科尔哈斯的脚本拍成，他在这里回到了他最喜爱的现实主义喜剧电影类型，以“二战”刚刚结束后的柏林作为背景，并使用了来自柏林墙两边的众多流行影星。


  1988年，长期担任DEFA头头的汉斯-迪特尔·马德（Hans-Dieter Mäde）——他也是共产党中央委员会的成员——辞职，前技术指导格特·戈尔德（Gert Golde）接替了他的位置。担任主编时曾经奋力争取（虽然大多数都是白费力气）拓宽这家片厂的艺术和批判视野的鲁道夫·尤尔希克被任命为美术指导。一些触及长期以来的禁忌题材的旧项目恢复了，新项目也发展起来。1989年底，电影部甚至同意在DEFA之外成立一个独立的电影制片小组——达德尔（DaDaeR；这个名称是“达达主义”跟德语中民主德国一词的首字母缩写“GDR”拼在一起构成的——译注）制片组，其名称来自他们完成的第一部影片、约尔格·福斯（Jörg Foth）的《GDR最新消息》（Letztes aus der DaDaeR/Latest News from the GeeDeeaR）。


  因此，1989年底，当旧的共产党领袖被赶下台去、柏林墙倒塌时，这时，DEFA已经准备好发行一些反映这一崭新政治现实的批判性电影了。可是观众已经离去：他们要么已经驾着自己的“拖笨”（Trabis）车跑到了西边，要么已经对任何有关旧政权的东西完全失去兴趣。


  中、东欧的变局


  马雷克·亨德里科斯基（Marek Hendrykowski）


  



  战后的中、东欧电影循着迥异于其西方同业的年表发展。它的几个主要阶段都以一系列停顿作为标志：1945年、1948—1949年、1956年、1968年、1970年、1980—1981年、1989年，每一次停顿都跟东欧集团发生的关键政治事件有关，并表现出政治和意识形态对其发展的重要影响。


  1945年标志着中、东欧从德国占领下解放出来，但1948—1949年却标志着这种解放的消极一面。因为正是在这个时候，随着“卫星”政权在整个该地区的建立（只有南斯拉夫这个局部例外），从苏联输入的社会主义现实主义学说被加给波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和其他共产主义国家的电影。之后，1956年对波兰和匈牙利来说是一个尤其重要的里程碑，它标志着缓慢但不可逆转的去斯大林化的开始。1968年带来了布拉格之春，紧接着，同年8月，苏联入侵捷克斯洛伐克，残酷地毁掉了捷克和斯洛伐克“新浪潮”电影的成就。在波兰（尽管其他东欧集团的国家不是这样），1970年同样是一个政治转折点，诞生了团结运动（Solidarity movement）的1980年8月，以及推出戒严令的1981年12月，也都同样如此。最终，1989年共产主义体系的崩溃成为中、东欧各地最重要的事情，不过，在南斯拉夫，它也标志着联邦政府即将瓦解以及随后爆发的那场灾难性的内战。


  这种阶段划分的方法以及其中起决定作用的政治因素，是战后中、东欧电影特有的一个特征，因此，也难怪有好几十年电影批评家和历史学家都主要对政治（即“反当权政府”）电影感兴趣，而将美学标准放在次于政治的地位上。如今，由于旧的政治背景已失去其直接性和相关性，艺术标准得以再次占据上风，使得人们有可能重新评价一些代表作，如20世纪50年代安杰依·瓦伊达的战争四部曲《一代人》（A Generation）、《下水道》（Canal）、《灰烬与钻石》（Ashes and Diamonds）以及《罗特纳》（Lotna），60年代米洛斯·福尔曼的三部曲《彼得和帕瓦拉》（Peter and Pavla）、《金发女郎之恋》（A Blonde in Love）和《消防员舞会》（The Fireman's Ball），以及80年代马尔塔·梅萨罗什（Márta Mészáros）分为三部分的“日记”系列——《给我孩子的日记》（Diary for my Children）、《我的爱情日记》（Diary for my Loves）和《给我父母的日记》（Diary for my Father and my Mother）。


  逃避策略


  政治环境和电影制作人们对此的回应，使得战后中、东欧国家的电影采用了一些独特的策略，本书将它们总结如下：


  历史主义


  在匈牙利和波兰电影（捷克也有此倾向，但不如它们明显）中，都有一种通常透过不幸命运的多棱镜和不可逆转之灾难的视角——它们注定要使个人和整个社会都遭遇不幸——来看待国家历史的兴趣。多年来，为了通过讽刺的距离和黑色幽默克服这种宿命论，这些国家的电影界发展出各种策略，往往都具有高度暗示性，例如安杰伊·蒙克（Andrzej Munk）的《英雄》（Eroica；1957）和《倒霉》（Bad Luck；1959），沃伊捷赫·亚斯尼（Vojtěch Jasný）的《9月的夜晚》（September Nights；1957）和《一切善良的市民们》（All my Good Countrymen；1968），伊利·曼佐（Jiří Menzel，又译“杰里·闵采尔”）的《严密监视的列车》（Closely Observed Trains；1966）和《金黄色的回忆》（Cutting It Short；1981），彼得·巴斯科（Péter Bacsó）的《证人》（The Witness；1968）和《啊！血腥的生活》（Oh，Bloody Life；1983）。在这些影片中，历史仍然至关重要，但被放在了各种悲喜剧的框架内，往往以发泄似的苦涩笑声，触发一个集体治疗的过程。


  纪录片式的忠实


  在中、东欧，故事片尤其表现出纪录片的特征，忠实于具体现实，在此基础上，就可以把故事片当作社会诊断的工具来使用。实际上，虚构与纪实之间并无明显的冲突或矛盾，故事片时时从纪录片中汲取灵感；中、东欧的很多杰出导演——仅举几例，如米克洛什·杨索、安杰伊·蒙克、米洛斯·福尔曼、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）、卡罗利·马克（Károly Makk）等——作为导演而拍的第一部电影都是纪录片。在他们的手中，原始的“记录”被重新塑造成多少有些传统化的世界，但仍然牢牢地根植于现实所代表的琐事中。


  虚构与纪实的微妙融合在20世纪60年代捷克流派的发展中表现得尤为典型，他们影片中的社会政治诊断越来越让共产主义当局担忧，甚至在那些看似无害的影片——例如福尔曼的《消防员的舞会》、曼佐的《反复无常的夏天》（Capricious Summer；1968）、扬·内梅克（Jan Němec）的《一个都不能走》（The Party and the Guests；1966），或者埃瓦尔德·朔尔姆（Evald Schorm）那些不太有名的作品如《每天多一些勇气》（Everyday Courage；1964）、《殉爱者》（Martyrs of Love；1966）、《牧师的结局》（End of a Priest；1969）——里面也是如此。捷克电影将特定的社会片段作为这个体系的一个样本来加以分析，这种模式很快在南斯拉夫和波兰流行起来：例如在南斯拉夫的亚历山大·彼得罗维奇（Aleksandar Petrović）、日沃因·帕夫洛维奇（Živojin Pavlović）和博罗·德拉什科维奇（Boro Drašković）等的作品中；而在波兰，它也对克日什托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）（作品如《钻石的结构》［Structure of Crystals；1969］、《灵性之光》［Illumination；1973］）和马雷克·皮沃夫斯基（Marek Piwowski）（作品如《巡航》［The Cruise；1969］）产生了显著的影响。十年后，布拉格的电影电视学院（FAMU）的毕业生、《外省艺人》（Provincial Actors；1978）的作者阿格涅斯扎卡·霍兰德成功地将捷克的准则加以进一步提炼，以使之适用于一些独具创意的方式。


  文学亲缘


  中、东欧电影经常借助于文学，把它作为其主题、风格以及有关生活的哲学观点的主要来源，相当多优秀的捷克、波兰和匈牙利电影都是根据古典或当代文学作品改编的。在电影界工作的作家为波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利电影艺术的发展作出了巨大贡献，例如《夏日的最后一天》（The Last Day of Summer；1958）的作者塔德乌什·孔维茨基（Tadeusz Konwicki）是一流的小说家和电影导演，他的作者电影反映和发展了他那些长篇小说的主题，再比如说耶日·斯特凡（Jerzy Stefan），他为波兰电影流派派撰写了一些最优秀的电影剧本。自从20世纪60年代以来，捷克电影就享受到了博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）、约瑟夫·什克沃雷茨基（Josef Škvorecký）和米兰·昆德拉（Milan Kundera）的恩惠。如果没有蒂博尔·德里（Tibor Déry），卡罗利·马克就创造不出匈牙利电影的代表作《爱》（Love；1977）。这种文学联系是文学与电影之间的一种准共生现象，它使得50年代的波兰和捷克电影演化出一种自由而富于创造性地将文学作品搬上银幕的独特方式。


  伊索式的电影语言


  这产生于东欧集团国家对艺术和电影实施的严厉审查。在几十年的时间里，一种使用比喻、象征、影射、潜台词和轻描淡写的微妙方法使得电影制作人有效地越过审查者来跟公众交流，但与此同时它也创造了一套密封的文化代码，使得瓦伊达、杨索、孔维茨基或耶日·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）影片中那些更艰深的复杂含义不容易为外国观众所理解。面对无法直接描绘任何事物的困境，电影制作人不断完善这种交流方法，在此过程中，每当他们需要绕过审查员的禁忌时，就诉诸各式各样的语义学修辞和风格手段。有时这会产生极为精彩的艺术结果，就像在安杰依·瓦伊达执导的《灰烬与钻石》（1958）、《灰烬》（Ashes；1965，根据斯特凡·热罗姆斯基的长篇小说改编）、《婚礼》（The Wedding；1972，根据斯坦尼斯劳·维斯皮安斯基［Stanislaw Wyspianski］的政治象征剧改编）、安德拉什·科瓦奇（András Kovács）的《种马场》（The Stud Farm；1978）、米克洛什·杨索的《红军与白军》（The Red and the White；1967）和《红色圣歌》（Red Psalm；1972）以及卡罗利·马克的《另一个天堂》（Another Way；1982）中那样。其他不如它们成功的范例包括伊斯特万·萨博（István Szabó）的《父亲》（Father；1966），以及在1984年戒严令颁布之后拍摄的安德拉什·科瓦奇的《迷宫》（Labyrinth）和克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《永无休止》（No End）。波兰一直到20世纪80年代都仍在使用这种伊索式的电影语言。


  艺术价值观


  在整个中、东欧，电影始终被当作一种独立、成熟的艺术，跟文学、戏剧、绘画和音乐处于同等地位——这种平等受到了“艺术对应”（correspondance des arts）的浪漫主义观点启发。自从波兰电影流派于1956年创立以来，艺术电影的观念都在中、东欧国家发挥了突出作用，电影享有崇高的艺术声誉。作者电影不是一种商品，而是一种当代艺术形式，指向的是大众化的观众。跟这种方法有着密切联系的是艺术使命的观念以及艺术家拥有的重要地位，这在波兰和匈牙利的浪漫主义文化传统中表现得尤为典型，并在共产主义统治时期得以复兴。与之相应，电影制作人也被当作一种艺术家，人们要求他们去激发社会良心、解决自己国家里那些最重要的问题。瓦伊达、蒙克、佐尔坦·法布里（Zoltán Fábri）和杨索就是这样看待自己的，可以说梅萨罗什、耶日·卡瓦莱罗维奇（Jerzy Kawalerowicz）、孔维茨基、尤拉伊·雅库比斯科（Juraj Jakubisko）、洛尔丹·扎弗兰诺维奇（Lordan Zafranović）和其他人也是这样，他们同样着迷于民族历史和文化的遗产，并致力于延续其记忆。


  甚至那些毫不含糊的政治片，往往也比当时人们意识到的更具艺术重要性，因为它们得以产生的“急迫”政治背景很容易掩盖其艺术价值。例如，瓦伊达的《大理石人》（Man of Marble；1976），它主要因为打破了波兰和其他东欧集团国家以沉默遮蔽斯大林时代达二十年之久的审查禁忌而闻名，在此基础上，它吸引了数百万波兰观众，也在国外赢得相当大的声誉。但该片的艺术独创性无疑比它当时的背景更持久，如果说电影院和电视台反复放映《大理石人》，那不仅应归结于它所具有的政治相关性，而且也应同样归结于它所具有的艺术特色——这将确保该片在波兰电影中拥有一个永恒的位置。


  对波兰、捷克和匈牙利的一些电影制作人而言，艺术性已成为一种独立的价值，卡雷尔·泽曼（作品如《毁灭的发明》［An Invention for Destruction；1958］）、沃伊切赫·耶日·哈斯（Wojciech Jerzy Has）（作品如《萨拉戈萨的手稿》［The Saragossa Manuscript；1964］根据扬·波托茨基［Jan Potocki］的长篇小说改编）、佐尔坦·胡萨里克（Zoltán Huszárik）（作品如《辛巴达》［Sinbad；1971］）等人在美学上优雅纯净的影片，以及杨·史云梅耶的动画片如《公寓》（The Flat；1968）、《庭园》（The Garden；1968）、《对话的尺度》（1982）和《爱丽丝》（Alice；1988），都证实了这一点。影片不得不满足、回避或挑战审查当局，由此带来各种互相冲突的压力，而对艺术性的狂热崇拜让电影制作人得以避开这种压力。


  年表


  中、东欧国家的电影可分为四个基本的发展阶段。


  1945—1956年


  为了模仿苏联模式，波兰、匈牙利和南斯拉夫于1945年、捷克斯洛伐克于1948年将电影业收归国有，这给电影带来某些优势，但也施加了一股沉重的、有时甚至让人不堪重负的压力。虽然它们获得了政府投资和永久性津贴这样明显的优势，但却付出了集权化以及服从行政—意识形态命令的沉重代价。这里“真正的社会主义”电影不受金钱和自由市场规律的统治，但这并不意味着电影制作人在艺术创作中享有完全的自由：只有在符合政府庇护者利益的情况下，他们才能获准这样做。每一个项目从一开始就受官方的党政机构控制和分析，直到最终批准电影剧本用于制片。在影片发行之前，它还会接受最终的检查。这在斯大林统治时期尤其严厉。但在波兰，甚至晚至实行戒严令期间的1982年，里夏德·布加斯基（Ryszard Bugajski）的《审问》（Interrogation）受到的苛刻审查也差点导致新斯大林派势力毁掉该片的胶片，这或许是整个中、东欧电影历史上最臭名昭著的例子了。


  考虑到东欧集团电影在20世纪40年代和50年代的高度意识形态化，人们很可能会对电影何以在大多数观众中如此流行而感到好奇。这个问题的答案揭示了那些年里中、东欧跟西方之间的另一个基本的文化差异。这个群体生活在密封的铁幕背后，被剥夺了接触所谓的西方资产阶级帝国主义文化的权利，荒谬的是，大众接受的教育却唤醒了他们对文化的需求。对文化产品的自发需求远远超过了受到严格限制的供给。在这个因意识形态导致的文化匮乏期，数百万人蜂拥进电影院，根本不在乎里面放映的是什么影片。喜剧片、战争片或有关游击队的影片、惊悚片、间谍片或侦探片、冒险片、舞台剧都大受欢迎，甚至一部有关工厂的电影——不管它传达了什么意识形态信息——也会吸引观众。中、东欧的电影就以这种方式挺过了战后头十年，偶尔还会产生一些高质量的作品，如盖佐·劳德瓦尼（Géza Radványi）的《欧洲某处》（Somewhere in Europe；1947）、万达·雅库博夫斯卡（Wanda Jakubowska）的《最后阶段》（The Last Stage；1948）、伊日·特恩卡（Jiří Trnka）版的《好兵帅克》（1955）、卡罗利·马克的《利力翁菲》（Liliomfi；1954）以及安杰依·瓦伊达的《一代人》（1954）——它或许是其中最有名的。


  1956—1968年


  1953年到1956年解冻期的开始，以及1956年那些关键性的社会和政治事件，使得20世纪50年代后半期的波兰电影一片繁荣，紧接着捷克、匈牙利和南斯拉夫电影也出现复苏。首先是波兰电影流派（在1956年到1960年之间）以及随后于60年代出现在捷克斯洛伐克、南斯拉夫的新浪潮电影和新匈牙利电影都将一大批才华横溢的年轻电影制作人推到前台。他们中包括波兰的安杰依·瓦伊达、安杰伊·蒙克、沃伊切赫·耶日·哈斯、耶日·卡瓦莱罗维奇、罗曼·波兰斯基、耶日·斯科利莫夫斯基，匈牙利的米克洛什·杨索和卡罗利·马克，捷克斯洛伐克的薇拉·希季洛娃、米洛斯·福尔曼和伊利·曼佐，以及南斯拉夫的亚历山大·彼得罗维奇和杜尚·马卡韦耶夫。上述电影制作人以及其他跟他们相似的人之所以能够制造出具有世界水平的电影，都是去斯大林化过程和在艺术领域废除社会主义现实主义教条的直接结果。从1956年起，电影制作人不断获得更大的创作自由——虽然中间也出现多次起起伏伏。从1955年6月波兰电影改革开始的各种变化使电影制作人联合会（Film-Makers' Ensembles）得以创立，这种独特的电影制片团体自治形式让相关的艺术家在决策方面获得了很大的自由度。其中最有名的电影联合会是“卡德尔”（Kadr），它从1955年到1968年一直非常活跃，而瓦伊达、蒙克、卡瓦莱罗维奇、哈斯、库茨（Kutz）和孔维茨基全都跟它有联系。接着，从1972年到1983年，在瓦伊达的指导下，电影联合会“X”接过了“卡德尔”的传统；同样的做法也传播到其他国家，其中布达佩斯的电影联合会“镜头”（Objektiv）在彼得·巴斯科的指导下，尤其著名。


  随着创作自由度的日益增加，中、东欧电影很快在电影节和西方的艺术电影巡回放映中获得成功。在瓦伊达的《下水道》（1957）和《灰烬与钻石》（1958）之后，紧跟着是卡瓦莱罗维奇的《魔鬼与修女》（The Devil and the Nun；1961），以及罗曼·波兰斯基的第一部故事片《水中刀》（1962）。“布拉格之春”之前的那些年带来了福尔曼的《彼得与帕瓦拉》（1963）、《金发女郎之恋》（1965）和《消防员的舞会》（1967）、希季洛娃的《雏菊》（Daisies；1966）以及曼佐的《严密监视的列车》（1966），所有这些电影都建立在对日常生活的观察上，并且因为一种嘲弄式的幽默和微妙的色情而充满生气。但匈牙利的米克洛什·杨索却走上一条截然不同的道路，他的影片都融入了一系列民族寓言，以史诗片的规模、歌唱和大幅度的摄影机运动为标志。


  这些来自“东欧集团”的影片激起了全世界的兴趣，被西方当作铁幕后面正在逐步出现民主化的证据。虽然这显然符合共产主义当局（至少是其中更倾向于自由的那部分人）的利益，但也鼓励电影制作人们进一步探索成功带给他们的自由。然而，在1960年6月，当1956至1960年的波兰电影流派受到共产党当局的攻击，并在政治局的命令下遭到封禁后，这种自由的虚假本质就变得再明显不过了。波兰电影随后遭到行政和意识形态的严厉处理，导致其发展陷入停滞。尽管这并未阻止波兰出现零零星星的杰作，如波兰斯基的《水中刀》、耶日·斯科利莫夫斯基的《轻取》（Walkover；1965）、哈斯的《萨拉戈萨的手稿》（The Saragossa Manuscript）、卡瓦莱罗维奇的《法老》（Pharaoh；1965），以及瓦伊达的《灰烬》（1965）和《一切可售》（1968），但整个这个时期，波兰电影界的局势都很紧张。《水中刀》被指责为“反社会主义电影”，波兰斯基很快便移民到西方，没过多久斯科利莫夫斯基也追随他而去。


  捷克斯洛伐克发生的事情更具戏剧性。在1968年春天，当时的环境表明去斯大林化已经成为现实，捷克电影也享受着前所未有的自由。公然反对现政权的电影很少，但很多都不动声色地批评捷克社会的状态，而其他则通过完全避开政治话题来庆祝布拉格之春带来的自由。在苏联入侵之后，不管是在斯洛伐克地区还是捷克地区，所有这些多种多样的产品都消失了。有些电影制作人留了下来，制作任何允许制作的电影；而包括伊凡·帕瑟和米洛斯·福尔曼在内的其他人则移居国外，并试图在国外继续他们的职业——其中福尔曼获得了一定成功。


  捷克的经历也让人们注意到东欧集团国家电影生活中的一个独特现象，那就是所谓的“封禁电影”（shelf film），指的是那些已经拍好但出于政治审查的原因而遭到当局查禁（往往是永久性的）并被“封禁起来”的电影。这种做法在整个东欧集团都非常普遍，尤其是在局部的自由化遭到取缔之后，例如东德在1965年到1966年前后发生的事情就是这样。就捷克而言，1968年8月之前生产的电影遭到封禁，此后又收紧了审查，这导致整个艺术潮流受到破坏，使之再也没能重新出现。


  多民族的南斯拉夫得以逃脱部分最残酷的斯大林主义政策，因此在20世纪60年代目睹电影进入新的艺术成熟期。在萨格勒布（克罗地亚），杜尚·武科蒂奇及其同事在动画电影领域开拓出一种随心所欲的绘画新风格，为传统的“迪士尼”风格提供了一种受人欢迎的替代选择；与此同时，贝尔格莱德（塞尔维亚）也成为纪录片制作的中心。越来越充满信心的故事片输出量进一步扩大了南斯拉夫电影在国内外的声誉。亚历山大·彼得罗维奇和日沃因·帕夫洛维奇是主要的受益者——彼得罗维奇拍出了《日子》（Days；1963）、《三个》（Three；1965）、《快乐的吉普赛人》（I Even Met Some Happy Gipsies；1967）和《我们村有雨》（It Rains in my Village；1968），而帕夫洛维奇最著名的影片是《当我死去时》（When I'll Be Dead and White；1967）。不过，杜尚·马卡韦耶夫短暂而辉煌的职业尤其吸引了观众的注意力，他的《男人不是鸟》（Man Is Not a Bird；1965）、《电话接线员》（The Switch-board Operator；1967）和《不受保护的无辜者》（Innocence Unprotected；1968）针对被官方社会价值观奉为神圣的性压抑，发动了一场猛烈的攻击。


  20世纪70年代和80年代


  在整个20世纪70年代和80年代，中、东欧的电影继续扮演着重要的社会角色。即便在1968年之后，捷克斯洛伐克也生产出一些高质量的影片，包括伊利·曼佐的《森林边缘的寂寞》（Seclusion near a Forest；1977）和《金黄色的回忆》（Cutting it Short；1980）、拉迪斯拉夫·斯莫利亚克（Ladislav Smoljak）的《沉沉入睡的亚拉·齐姆尔曼》（Jara Cimrman Lying Asleep；1983）、杨·史云梅耶的《对话的尺度》（1982）和《地下室的怪物》（Down to the Cellar；1983）以及薇拉·希季洛娃的《预制房的故事》（Prefab Story；1979）和《牧神的黄昏》（The Very Late Afternoon of a Faun；1983）。不过，从70年代中期开始，越来越惹人注意的却是斯洛伐克而非捷克的电影。在“新浪潮”兴起的那些年，斯洛伐克的电影并没有多少突出的特性，但在1968年之后，斯洛伐克的电影审查不如捷克首都的那么严厉。结果，诸如斯特凡·乌赫尔（Štefan Uher）、杜尚·哈纳克（Dušan Hanák）和尤拉伊·雅库比斯科（Juraj Jakubisko）都能够相对不受阻碍地追求自己的职业（不过哈纳克1969年的影片《322档案》［322；原文为399——译注。］虽然在曼海姆获奖，却在捷克斯洛伐克国内遭到查禁）。


  在斯洛伐克从1975年到1985年间生产的众多优秀影片（一般来说规模比较小，但质量并不差）中，雅库比斯科那部精彩的诗意壁画《千年蜂皇》（The Millennial Bee；1983）更是胜出一筹。这部影片讲述了来自利普顿的皮钱特（Pichand）家族传奇，展现了各种影像和超自然银幕特效——如一颗坠落的星星、绿色的雨、球状的闪电光束——迷人的感官之美。通过该片跟大自然的接触，以及参与某种不可毁灭且比个体蜜蜂的生命更持久的东西，雅库比斯科的史诗片赋予追踪勤勉的斯洛伐克人人生的宿命一种历史和哲学维度，使得人们有可能怀着希望看待未来。


  与此同时，在20世纪70年代中期的波兰，面对形形色色的审查法令和压力，一个被称为“道德关怀电影”（Cinema of Moral Concern）的崭新艺术潮流开始形成，其特色是对道德问题十分敏感，且特别关注个人跟社会和政府的关系。这些影片中最主要的包括瓦伊达的《大理石人》（1976）和《没有麻醉》（1977）、马塞尔·洛津斯基（Marcel [image: ]）的《我们该怎样生活》（How Are We to Live；1977）、扎努西的讽刺片《黑幕风云》（Camouflage；1976）和《山巅的呼唤》（The Constant Factor；1980）、基耶斯洛夫斯基的《生命的烙印》（The Scar；1976）和《电影狂》（Camera Buff；1979）、阿格涅斯扎卡·霍兰德的《外省艺人》（Provincial Actors；1979）以及费利克斯·福尔克（Feliks Falk）的《高级狗奴才》（Top Dog；1977）。


  团结工联运动的兴起使得人们重新聚焦于政治。1980年8月发生在但泽（Gdansk）造船厂的大罢工被一群纪录片制作人（即“80年工人”［“Workers 80”］）现场拍摄下来。很多一流的波兰电影制作人，包括基耶斯洛夫斯基和霍兰德，都参加了团结工联运动，他们的电影也促成了当时的政治发酵。不过，这其中最引人注目的当属瓦伊达那部在戛纳获得金棕榈奖的《铁人》（1981）和里夏德·布加斯基的《审问》，后者记录了斯大林的安全机构使用的恐怖噩梦。


  在戒严令解除之后，波兰电影变得越来越商业化。但这并不妨碍扎努西拍出《阳光和煦的年份》（The Year of Quiet Sun；1983）、维斯瓦夫·萨涅夫斯基（Wieslaw Saniewski）拍出《监视》（Surveillance；1984）、基耶斯洛夫斯基拍出《永无休止》（1984）。当时，基耶斯洛夫斯基在国外的知名度相对较小，但凭借他为电视拍的一系列有关十诫的电影《十诫》（Decalogue；1988—1990）而一鸣惊人，尤其是《杀人短片》（A Short Film about Killing）和《爱情短片》（A Short Film about Love）这两部，在国际电影发行中也获得成功。


  匈牙利电影循着一条相对平静的路线发展，因为当局追求的改革政策将使这个国家在20世纪80年代末相对顺利地过渡到自由主义和市场经济。与此同时，在70年代初，杨索继续拍摄寓言电影，它们跟《红色赞歌》（1972）和《伊莱克特拉》（1974）构成了一个系列。在暂时被诱惑到西方去制作了那部意大利和南斯拉夫合拍的怪异影片《私恶公德》（Private Vices，Public Virtues）之后，他又回到匈牙利，在1978年制作了《野蛮的快板》（Allegro Barbaro）和《匈牙利狂想曲》（Hungarian Rhapsody）。然而，到这时，他决非唯一享有世界声誉的匈牙利电影制作人。除了功成名就的卡罗利·马克和彼得·巴斯科，一些新的天才也出现了，其中包括帕尔·加博尔（Pál Gábor）（作品如《安基维拉》［Angi Vera；1978］）和安德拉什·科瓦奇（作品如《种马场》；1978）。比他们更重要的是伊斯特万·萨博——他在80年代拍的影片包括《雷德尔上校》（Colonel Redl；1984）和获得奥斯卡奖的《梅菲斯特》（Mephisto；1981；又译为“千面恶魔”）——和马尔塔·梅萨罗什。


  梅萨罗什曾在莫斯科接受训练，她作为电影制作人的职业从20世纪60年代开始，但她第一次赢得世界关注靠的是影片《收养》（Adoption；1975）。尽管她一直拒绝她在西方的崇拜者给她贴上的女权主义标签，但她却是中、东欧第一位从女性的角度探索政治与个人生活之间关系的女导演（或许希季洛娃是个例外）。她在70年代拍的影片将现实主义和浪漫主义不太确定地结合起来，怀着同情探索了以女性为主的人物所经受的苦难。在她最近这些年拍的电影——尤其是1982年到1990年的“日记”三部曲《给我孩子的日记》、《我的爱情日记》和《给我父母的日记》——中，这种关切因为一种充满感情的自传因素而变得愈加丰富，使她不仅能够面对个人创伤，而且也能处理历史主题并与之达成妥协，其中也包括1956年那场受到镇压的革命。


  很久以来，亚历山大·彼得罗维奇都是南斯拉夫电影界的一位重要人物，他在1972年完成了自己在母国的最后一部电影《大师与玛格丽特》（The Master and Margarita）。而一年前，杜尚·马卡韦耶夫在《威廉·赖希：有机体的秘密》（W.R.：Mysteries of the Organism；大致是在威廉·赖希［Wilhelm Reich］的《性高潮的秘密》［The Function of the Orgasm］的启发下拍成的）中将他的性自由道德观念发挥到当局允许的极限，然后便离开南斯拉夫前往美国。这些电影制作人的离去为新一代影人的出现扫清了道路。他们中的洛尔丹·扎弗兰诺维奇创造出了精彩的《二十六个画面的占领》（Occupation in 26 Scenes；1978）和《晚钟》（Evening Bells；1986），他或许是最非凡的一位天才；紧接其后的是斯尔詹·卡拉诺维奇（Srdjan Karanović），他拍出了《野花的芳香》（The Scent of Wild Flowers；1978）、《圣彼得的花环》（Petrija's Wreath；1980）和《草莓香满口》（A Throatful of Strawberries；1985）。然而，要说到在国际上获得的成功，最不同凡响的要数波斯尼亚人埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）了，他的《你还记得多莉·贝尔吗？》（Do You Remember Dolly Bell？）在威尼斯获得1981年的金狮奖，而《爸爸出差时》（When Father Was away on Business）则在戛纳获得1985年的金棕榈奖。凭借《流浪者之歌》（Time of the Gypsies；1989）一片，库斯图里察进一步证实了自己作为世界级欧洲导演的声誉。


  流亡者


  考虑到整个战后时期苏联集团各国实施的政治镇压的次数，在那些年里选择移民路线的电影制作人之少就很值得注意了。而在那些移民西方的影人中，很少有人在国外获得他们在自己母国享受到的成功——或者，就此而言，获得他们那些在20世纪20年代逃离俄国和在30年代逃离德国的那几波移民潮中的先驱所享受到的成功。不过，在这些移民者中，至少有四位具有永恒或接近永恒的非凡天才，他们就是来自波兰的罗曼·波兰斯基和耶日·斯科利莫夫斯基、来自捷克斯洛伐克的米洛斯·福尔曼和来自南斯拉夫的杜尚·马卡韦耶夫。在他们中间，只有波兰斯基和福曼能够在西方为自己开拓出与众不同的职业。


  在20世纪60年代，斯科利莫夫斯基有段时间试图在铁幕的两侧同时发展自己的电影制片职业，但他那部反斯大林主义的《铁幕迷情》（Barrier；1967）在波兰遭到查禁，让他不得不相信他在自己的国家是没有前途的。随后的职业生涯将他带到美国以及比利时、法国、德国和英国。他在建立自己的基地时遭遇了很大的困难，但他有一双犀利的目光来辨别言行举止的微妙之处，这使他至少拍摄了两部以英国为背景的杰出影片《浴室春情》（Deep End；1970）和《月光》（Moonlighting；1982）。


  罗曼·波兰斯基在离开波兰后也将英国当作了暂时的栖身之地，在这里执导了两部准超现实主义的恐怖片《冷血惊魂》（Repulsion；1965；跟凯瑟琳·德纳芙合作）和《荒岛惊魂》（1966），然后才在美国定居下来。在《冷血惊魂》中，波兰斯基对外景地的使用明显表现出他作为外国人的目光，而在《唐人街》（1974）里，这种目光更是被发挥到极致，让该片成为有史以来有关洛杉矶的最佳电影之一。但波兰斯基最与众不同的特色仍然是其想象力之残酷，以及他处理性恐慌压力之下的人物（尤其是女性）时采用的窥阴癖和虐待狂式方法。如果他要在压抑的波兰政治背景中探索这些特色，那将会非常困难。


  作为导演，福尔曼的性情比波兰斯基温和得多。他在美国拍的第一部电影《逃家》（Taking off；1971）试图利用他在其捷克电影中表现出来的那种细致入微的观察力，探索美国的家庭生活和青少年叛逆。此后，他还将处理各种各样的话题和主题。他对心智健全与疯狂之间那道脆弱的界线充满兴趣，正是这种兴趣支撑着《飞越疯人院》（One Flew over the Cuckoo's Nest；1975）和《莫扎特传》（Amadeus；1984），但除此之外，他发现自己很难恢复自己早期作品中表现出的风格的连续性。


  后共产主义时代的秩序


  随着1989年发生的一系列政治变革，波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克共和国以及迅速解体的南斯拉夫的电影都进入了一个全新的阶段。政治审查被彻底废除，但向市场经济的转变也导致政府为电影提供的津贴大幅度减少——尤以捷克共和国和匈牙利为甚——并导致了本地电影产量的急剧降低。在前南斯拉夫的各个组成部分（除了斯洛文尼亚），随着这个国家陷入内战，电影产量也出现了灾难性的下滑。


  相对来说，波兰电影最健康，它仍可获得部分政府资助。1992年，波兰制作了三十多部故事片，1993年也维持了这一生产水平。而在匈牙利以及捷克和斯洛伐克共和国，制片津贴的减少使得大量设备闲置下来，仅仅通过向来自西方的电影和电视公司出租摄影棚和服务，才使得这些国家的电影业免于崩溃。


  在所有这些进入后共产主义时代的国家，电影业都越来越依赖国际合拍来维持生存。过去，他们跟东方或西方国家合拍的项目并不罕见，但一直都保持着民族电影的核心制片业。而现在，要保持这一点就变得非常困难，而且也是喜忧参半。虽然国际合拍为这些国家苦苦挣扎的电影业提供了一线生存之机，但也随之带来了电影制片标准化和同质化的风险，结果也就对个人创造性和民族特色构成了威胁。在商业娱乐电影类型十分普遍的世界中，电影制片的国际化正在改变电影的特征，并威胁到它们的文化身份。


  在本国或国际合拍的基础上，中、东欧国家的杰出导演仍在继续生产艺术质量一流的影片。在这里，我们不妨提一提克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《维罗尼卡的双重生活》（The Double Life of Veronica；1991，又译为“两生花”）、斯尔詹·卡拉诺维奇的《弗吉尼亚》（Virginia；1991）、阿格涅斯扎卡·霍兰德的《欧洲，欧洲》（Europe，Europe；1991）、伊斯特万·萨博的《狂恋维纳斯》（Meeting Venus；1991）、克日什托夫·扎努西的《无声的接触》（The Silent Touch；1992）以及埃米尔·库斯图里卡利用法国资金拍摄的《亚利桑那之梦》（Arizona Dream；1991）。荒谬的是，当波斯尼亚移民导演库斯图里卡在国外制作自己的电影时，法国纪录片制作人蒂埃里·莱尔米特和阿兰·费拉拉（Alain Ferrara）却在波斯尼亚拍摄他们那部令人不安的纪录片《萨拉热窝死亡日》（Un jour dans la mort de Sarajevo）。未来中、东欧国家还会出现这样荒谬的事情吗？从这些国家毁掉的各种人才以及他们发展起来的强烈民族传统，可以预测将来这里会出现某种复苏。然而，正如西欧小国已经学到的教训所示，如果只向微不足道的国内市场提供服务，面对强势的外国竞争，没有保护和资助的电影制片业将难以为继。


  特别人物介绍

  Andrzej Wajda

  安杰依·瓦伊达


  （1926—）


  



  安杰依·瓦伊达是一位骑兵军官的儿子，1939年，当德国入侵波兰时，他还不到十三岁，当他加入抵抗组织时也才仅仅十六岁。解放后，他到克拉科（Cracow）的美术学院（Academy of Fine Arts）学了三年绘画；1949年，他决定做一名电影制作人，于是便到罗兹的电影学校求学，在他于1952年毕业之前，他在这里制作了很多电影短片。1954年，他执导了自己的第一部故事片、描写抵抗组织的戏剧《一代人》（A Generation/Pokolenie），由塔德乌什·洛姆尼茨基（Tadeusz Lomnicki）扮演主角，并由罗曼·波兰斯基（Roman Polański）和兹比格涅夫·齐布尔斯基扮演配角。然后他又制作了《下水道》（Kanał；1957），以1944年起义期间的华沙下水道为背景。凭借这部影片取得的成功，他被任命为所谓的波兰电影学校（Poland Film School）的校长。1956年之后波兰引入了相对自由化的空气，使得他能够完成自己的（后来所说的）“华沙三部曲”和更加优秀的《灰烬与钻石》（Ashes and Diamonds/Popiółi diament；1958），其中，齐布尔斯基主演那位英雄马西伊克·海尔米茨基（Maciek Chełmicki）。凭借他那副墨镜和腼腆的硬汉形象，齐布尔斯基将成为战后在共产主义统治下成长起来的一代人的偶像。他的生平以及他在1967年火车事故中的惨死将构成瓦伊达那部《一切可售》（Everything for Sale/Wszystko na sprzedaž；1968）的主题。


  瓦伊达将在《战后的大地》（Landscape after the Battle/Krajobraz po bitwie；1970）中回到波兰“二战”经历的主题上，但他也会追溯更加久远的历史，例如在以拿破仑战争为背景的《灰烬》（Ashes/Popioły；1956）以及英国制作的那部有关儿童十字军的《天堂之门》（Gates to Paradise；1967）中。在20世纪60年代的解冻期，他还能够拍出一些迷人的当代电影，例如《无辜的魔法师》（Innocent Sorcerers/Niewinni czarodzieje；1960）和集锦电影《二十岁之恋》（L'Amour àvingt ans；1962）中的“华沙”片段。然而，随着1970年波兰再次笼罩在压抑的气氛中，以及随后团结运动的出现，他重新获得作为全国性重要人物的角色，并通过他领导的“X”电影演职人员以及他自己的电影《大理石人》（Man of Marble/Człowiek z marmuru；1976）、《没有麻醉》（Without Anaesthetic/Bez znieczulenia；1977，又名“粗暴处理”［Rough Treatment］），聚焦于抵抗运动。在这些影片里，他以一种既毫不妥协、又令当局很不舒服的方式，探索了波兰的斯大林主义历史和当前的新斯大林主义，而这在很大程度上要归功于他在《一切可售》当中在形式方面所作的尝试。1982年，他跟杰拉尔·德帕迪约一起拍摄了那部精彩的《丹东》。在20世纪80年代中期，他大部分时间都以准移民的方式待在西方。1989年，随着团结工联领导的政府开始掌权，他成为波兰参议院的一名议员，对于过去四十年他在国家政治和艺术生活中扮演的光荣角色而言，这是一个公正的回报。


  ——杰弗里·诺维尔·史密斯


  马雷克·亨德里科斯基


  解冻时期之后的俄国电影


  维达·约翰逊（Vida Johnson）


  



  从20世纪30年代到50年代中期，尽管执政党和斯大林个人对电影的控制给作为一种艺术形式的电影带来了极为有害的后果，但苏联电影仍在30年代发展为一个规模很大的产业，这主要是因为政府对电影给予了严肃的关注，并为主要片厂提供了各种资源。电影不仅成为教化群众的政治和意识形态工具，而且也是一种模仿好莱坞的大众娱乐媒介。从30年代开始，苏联生产的一些最流行的电影就已经成为经典，例如瓦西里耶夫的《恰巴耶夫》（1934）和格里戈里·亚历山德罗夫（Grigory Alexandrov）的《伏尔加-伏尔加》（Volga-Volga；1938）。在斯大林统治末年的“电影饥荒”期，这些影片跟作为“战利品”而缴获的西方电影一起，将为观众提供难得的娱乐，而这是当时那些数量很少、意义重大、夸大其词且最终变得枯燥乏味的史诗片所望尘莫及的。荒谬的是，幸亏斯大林是个大影迷，俄国人在30年代才成为殷切的观影者，在大城市尤其如此。电影在大众当中非常流行，对新影片的需求受到压抑，而片厂又拥有庞大的生产能力，众多天才导演、剧作家和摄影师（由政府出资让他们到VGIK即全苏电影学院［All-Union State Institute of Film-Making］学习）也渴望恢复工作或制作其首部电影——这一切都有助于说明斯大林死后苏联电影迅速复苏的原因。


  从1956年到20世纪60年代初，苏联电影每年都会在国际电影节上获奖，而且往往会引起普遍的轰动。相比之下，90年代以来国营电影业——尤其是莫斯科电影制片厂（Mosfilm）这样的大片厂——遭到拆分，以及制片业在通往资本主义的道路上所进行的私有化，都对前苏联电影业造成了灾难性的影响，在很多方面甚至比电影饥荒期斯大林的控制造成的危害还严重。


  有些电影制作人和影评家（甚至那些带有自由主义政治倾向的人）正在对管理整个苏联电影业的国家电影艺术发展委员会（Goskino）的作用加以重新评价。有一个方面众所周知，那就是它在电影领导方面过于专横的本质：它自上而下地控制电影的创造性，对艺术家施以高压政治，很不理智地分配各种资源，在各地对创新思想加以审查和惩罚，此外还具有家长式作风和官僚主义。但它还有另外一个侧面：它创造了一个多民族的电影发电站（power-house），在全球位列前五名；它为电影制作和发行提供丰厚的资金，使得电影制作人能够实验和创作艺术电影；它还在其他苏联加盟共和国（例如格鲁吉亚、拉脱维亚）和社会主义国家（如波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克）对电影教育给予鼓励，并为富于创意的核心影人提供教育；它免除了艺术家对物质条件的担忧，让这个行业的各个部门通力合作。在斯大林统治时期，国家电影艺术发展委员会前一个方面的缺陷比较普遍，但在斯大林死后紧接着出现的解冻期，比较明显的则主要是其积极面。


  解冻期


  “解冻”一词来自作家伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）1954年的一部作品，不过也同样适用于所有艺术领域。作家们开始在艺术中倡导“真理”和“真诚”，并开始重新关注作为个体的人。他们并不拒绝社会主义现实主义，只是赋予它一张更温和、更个性化的人类面孔。那些简单化的里程碑式史诗片篡改历史，艺术家和公众都厌倦了此类影片中老套的英雄形象。1956年，赫鲁晓夫在苏共二十大上谴责斯大林的“个人崇拜”，之后，解冻便在各个政治和文化生活领域全面启动。第一部重要的解冻电影出现于1956年，批评家们认为，此后从1957年到1967年的十年是自由主义的“60年代人”（shestidesyatniki）在电影界占统治地位的时期。


  这个群体的名称确认了一种新的电影风格和主题而非电影制作人本身的年龄。事实上，这个群体中包括一些功成名就的导演，如米哈伊尔·卡拉托佐夫和米哈伊尔·罗姆，他们在20世纪20年代和30年代就已开始拍片；也包括一些“二战”老兵，如格里戈里·丘赫莱伊（Grigory Chukharai），他们因战争和电影饥荒期而推迟了学习和拍摄其第一部电影的时间；此外还有一个巨大的年轻电影制作人人才库，其中包括安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）和安德烈·冈察洛夫斯基（Andrei Konchalovsky），他们在50年代末和60年代初完成在VGIK的学业，而且他们拍的第一批影片就引起了轰动。电影管理部门决心改变斯大林系统，这些导演的项目很快获得批准，因此苏联电影的产量以令人目眩的速度增加，从50年代初十几部影片的年产量上升到1954年的四十部，到50年代末期，故事片的年产量就增加到了一百部。


  在20世纪70年代和80年代，苏联电影的年产量还将继续增加到一百四十到一百五十部，其中绝大多数都是在俄罗斯共和国的片厂生产的，尤其是莫斯科和列宁格勒的片厂。不过，60年代也见证了一些地区性片厂的重新开放，在斯大林时代受到压制的民族电影传统也开始复苏。这在立陶宛和乌克兰尤为明显，立陶宛是天才导演维陶塔斯·扎拉科维奇乌斯（Vitautas Zhalakevichius）工作的地方，而在乌克兰，杜辅仁科的传统被谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Paradjanov）和他那位由摄影师改行的导演尤里·伊连科（Yuri Ilienko）继承过来，后者执导了那部美妙的影片《带黑点的白鸟》（White Bird with a Black Spot/Belaya ptitsa s chernoy otmetinoy；1971）。


  西方有关解冻期电影的资料通常倾向于把注意力集中在那些最受国际关注的“严肃”电影上，但1956年却有一部极度流行的热门影片，那就是埃尔达·梁赞诺夫（Eldar Ryazanov）初登影坛的作品《狂欢之夜》（Carnival Night/Karnavalnaya noch），他是过去四十年最多产也最成功的喜剧导演之一。战后，喜剧就从苏联消失了，人们对这种类型的渴望如此强烈，到20世纪50年代中期，甚至党的一些领袖也呼吁复兴喜剧。《狂欢之夜》描写了一个年轻的共青团员跟一个中年官僚之间的矛盾，这个热心的年轻人计划在文化馆组织一次充满娱乐的新年晚会，而那个肥胖而自满的官员担心受到上司的责怪，希望在晚会中插入一些不合时宜到滑稽程度的共产主义口号，将它办成一次严肃、富有教育意义、催人向上的活动。来自默片时代的著名喜剧演员伊戈尔·伊林斯基（Igor Ilinsky）扮演那个可恶的官僚，这个角色源自亚历山德罗夫1938年那部久盛不衰的喜剧歌舞片《伏尔加-伏尔加》。《狂欢之夜》一直流行了几十年。


  喜剧允许导演和观众取笑高度官僚化的共产主义系统，虽然在公开化（glasnost）之前它们从未质疑这个系统的基础。它们不仅具有极度的娱乐和治疗效果，而且也反映了苏联生活中的荒谬性以及不断变化的社会和政治问题。在《狂欢之夜》之后，梁赞诺夫又拍出更多热门影片，如《当心汽车》（Beware of Automobile/Beregis' avtomobila；1965）、《办公室爱情》（An Office Romance/Sluzhebny roman；1978）、《两个人的车站》（Train Station for Two/Bokzal na dvoikh；1983）、《被遗忘的长笛曲》（Forgotten Melody for Flute/Zabytaya melodiya dlya fleyty；1987）以及《天国乐土》（The Promised Heavens/Nebesa obetovannye；1992），其中很多都在影评家、民众和受过良好教育的精英中受到交口称赞，而且在过去四十年里一直属于观看得最频繁的影片。


  梁赞诺夫并非这个时期唯一成功的喜剧导演。列昂尼德·盖达伊（Leonid Gaidai）虽然在苏联之外完全无人知晓，却制作了很多更加轻松且往往具有闹剧风格的喜剧，在整个20世纪60年代和70年代为观众提供了娱乐。例如，在《钻石胳膊》（The Diamond Arm/Brilliantovaya ruka）中，著名喜剧演员列夫·尼库林（Lev Nikulin）主演一名装模作样、工作过度的经济学家，他妻子送他去参加一次本来很轻松的巡逻。但他却卷入一桩钻石盗窃案，因为窃贼搞错了身份，将钻石装在他胳膊上的敷料中了。于是警察就利用他作抓贼的诱饵，随后发生了一场骚乱搞笑的追逐，顺带对头脑简单的俄国人和官僚的缺点都取笑了一番。


  一批新作品让苏联电影重新回到世界舞台（首先是戛纳电影节）上，它们重新审视苏联历史，聚焦于普通人，并对铁板一块的共产主义式体系的美德轻描淡写。经过十年的冷战，来自苏联的影片中那些最真诚且充满情感的抒情作品让西方惊呆了。第一部在国内和国外都获得认可的电影是格里戈里·丘赫莱伊1956年根据以前的一部无声片重拍的《第四十一个》（The Forty First/Sorok pervy）。这个故事以内战为背景，讲述了一对进退两难的敌人——一个红军政委和她的白军俘虏——的爱情故事，最后以她忠于职守、杀死她的第四十一个敌人的悲剧结尾告终，但影片的焦点是人物感情的复杂性，而不是爱情与职责之间不可避免的冲突。在解冻期研究方面著述颇丰的著名文化和电影史学家列夫·安宁斯基（Lev Anninsky）把这部电影称为“对人体的赞美……是一曲爱情的颂歌”，充满“灵性”，且跟革命主题平行发展。


  在1956年，至少还有另外两部电影为苏联电影的新潮流扫清了道路：一部是亚历山大·阿洛夫（Alexander Alov）和弗拉基米尔·纳乌莫夫（Vladimir Naumov）的《保尔·柯察金》（Pavel Korchagin），改编自尼古拉·奥斯特洛夫斯基那部权威共产主义文本的《钢铁是怎样炼成的》，但却对原著作了十足的浪漫主义重释；另一部是马林·胡茨耶夫（Marlen Khutsiev）和费利克斯·米罗纳（Feliks Mironer）拍的首部电影《河畔街的春天》（Spring on Zarechna Street/Vesna na Zarechnoy ulitse），也是胡茨耶夫众多有关年轻人生活和爱情的影片中的第一部。该片讲述了一个年轻而天真的教师和她的成年人学生之间的故事，后者抗拒这位教师驯服和教育他的努力。影片的创新之一是其开放式结尾，暗示这个爱情故事还会有进一步的发展。它在银幕上开启了一个情感世界，却在一个以苏联城市为主的特殊环境中，通过丰富的物质细节为两个主人公奠定了基础。这部影片导致两股迥然不同的潮流兴起，一股通往各种感伤的青年影片，而另一股更重要的潮流则指向了心理状态和诗意精神的表达。


  胡茨耶夫后来最优秀也最有争议性的影片是《列宁门》（The Lenin Gate/Zastava Ilyicha），其故事更加复杂，讲述了三个年轻的好朋友的生活，他们正前往重新充满活力的首都莫斯科。该片经过删剪、重新剪辑、更换标题后，最终作为《那年我二十》（I Am Twenty/Mne dvadtsat let；1962—1965）发行。在这部电影中，莫斯科就像这些年轻人一样闪烁如明星，一样充满希望。该片受到攻击并被片厂禁映和损毁，这或许是短命的解冻期将很快结束的第一个标志。


  在解冻期的电影中，占主导地位的是两个互相交叠的主要主题：年轻人长大成熟和对战争的修正主义看法，不是聚焦于战争的荣耀，而是聚焦于人在战争中付出的代价。《那年我二十》就是对这些主题的微妙探索，而它们是在20世纪50年代末由三部战争片以尖锐而戏剧性的方式提出来的。这三部影片互相联系，而且都获得了国际认可，它们是米哈伊尔·卡拉托佐夫的《雁南飞》（The Cranes Are Flying/Letyat zhuravli；1957）、丘赫莱伊的第二部故事片《士兵之歌》（The Ballad of a Soldier/Ballada o soldate；1959）和谢尔盖·邦达尔丘克（Sergei Bondarchuk）的《一个人的命运》（Destiny of a Man/Sudba cheloveka；1959）——这是他的第一部电影，根据米哈伊尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov）的一个短篇小说改编而成。


  “二战”使得苏联的每个家庭都遭受了痛苦、损失和磨难，这些电影让观众获得了这方面的情感宣泄体验。虽然他们排斥斯大林统治末年生产的那些战争史诗片中矫揉造作的英雄主义，却会回顾一些感人至深的战时影片，如《彩虹》（1944）。在这些影片中，俄国士兵穿着白色的迷彩服，在充满象征意义、白雪覆盖的冬季大地上跟德国人作战并获得胜利，而在解冻期的战争片里，士兵却在前去战斗的途中一路艰辛，陷入泥淖。已经被战争变成一片焦土、处处泥泞的凄凉景色在影片中占据了主要位置，表现出一种未经美化的崭新的战争观。影片的焦点也从一种将“人民”团结起来的共同斗争和胜利，转向了战争给单个的个人及其亲属造成的伤亡。


  《雁南飞》1957年在戛纳获得了金棕榈奖，片中的主人公鲍里斯在穿过一片沼泽时被一个没被他发现的敌人击中。银幕上展现了他临死前想象他跟自己留在后方的年轻姑娘维罗尼卡结婚的情景，而这一切将永远不会变成现实了。随后，这部“战争”片变成了维罗尼卡受苦的故事，她从一个聪明、活泼、天真的姑娘变成了一个心如槁木的“堕落”女人，最终通过帮助伤兵、分享他们的痛苦与悲伤，通过将一个也叫鲍里斯的小男孩从死亡中拯救出来，而获得了救赎。


  尽管该片拥有情节剧的情节，但精心挑选的演员以及分别扮演鲍里斯和维罗尼卡的阿列克谢·巴塔洛夫（Alexei Batalov）和塔季扬娜·萨莫伊洛娃（Tatiana Samoilova）的精彩表演跟令人耳目一新的摄影相结合，使得该片成为20世纪50年代所有苏联影片中最受好评的一部。在国际上，也只有安德烈·塔尔科夫斯基的第一部故事片《伊万的童年》（1962）的声誉超过它，该片延续了战争中的年轻人的主题，但采用了一种全新的表现方式。


  塔尔科夫斯基这部影片采用了一个简单、超然、现实的战争故事，讲一个少年侦察兵英勇战斗并最终死去，并点缀以这个小男孩的梦境：他幸福但短暂的童年，还有他在战争中失去的母亲和妹妹。就跟这个时期的其他修正主义战争片一样，该片很少出现战斗场面，只有画外音中一些有关战斗的暗示，以及如同幻觉一般被烧成残垣断壁的景色，这暗示的与其说是一种物质现实，不如说是精神现实。然而，让《伊万的童年》显得与众不同的是塔尔科夫斯基的视觉和气氛表现方法，他那种程式化的、往往带有表现主义风格的摄影技巧和音响，被用来表现伊万的两个世界：没有一丝阴影的睡梦世界明亮、洁净，充满大自然生机勃勃的美丽形象和声音；而他的现实世界则肮脏、阴暗，处于深深的阴影中，扭曲变形，一片寂静，呈现出遭到毁灭的景色。伊万是一个早熟的孩子，他正常的童年已经被战争毁掉，为死去的家人报仇雪恨的欲望让他的心理变得乖戾。虽然塔尔科夫斯基的风格和对他这位少年英雄的表现都具有高度的原创性，但聚焦于儿童经历的电影实际上相当普遍，尤其是在影人们毕业时拍的作品或他们的第一部作品中。（安宁斯基创造出“稚态”［paedomania］一词来描述这个时期。）部分是受阿尔伯特·拉莫里斯（Albert Lamorisse）的《红气球》（The Red Balloon）影响，导演们都寻找新奇的儿童视角，因为他们没有被生活经历、政治或意识形态压倒。马林·胡茨耶夫的《两个费多尔》（Two Fedors/Dva Fedora；1959）、格奥尔基·达涅利亚（Georgy Danelia）和伊戈尔·塔兰津（Igor Talankin）的《塞里奥扎》（Seriozha；1962）都是此类作品，而米哈伊尔·卡利克（Mikhail Kalik）的《跟随太阳走的人》（Man Follows the Sun/Chelovek idyot za solntsem；1962）或许是这种类型中最优秀的作品，这是一个男孩穿过城市去面对若干有好有坏的独立小插曲的故事，他的旅程充满抒情色彩，有如童话一般。


  1962年3月，电影制作人协会（Film-Makers' Union）举行了一次电影界广泛参加的会议，主题是“电影语言”。在会上，塔尔科夫斯基的老师、导演米哈伊尔·罗姆竭力推荐《伊万的童年》，认为它是一种真正具有当代特色的崭新电影语言的典范。同年8月，当影片在威尼斯电影节上赢得金狮奖时，塔尔科夫斯基立刻获得国际认可，这使他（跟谢尔盖·帕拉杰诺夫一起）在西方成为苏联电影界的领军人物，但也将在未来面对国内的电影官僚和审查员时激化他的问题。


  卡拉托佐夫、卡利克、塔尔科夫斯基以及其他人或许以其独特的风格向社会主义现实主义公式中的现实主义提出了挑战，但另外一些导演——既有更年轻的，也有更年长的——却通过简朴且更不惹眼的风格追求一种新的现实主义。在解冻期，电影工作者们可以再次尝试各种各样的电影风格了，《伊万的童年》具有一种充满诗意的抒情风格，而与之比肩共存的是例如尤里·赖兹曼（Yuli Raizman）的《如果这是爱情》（And what if It's Love？/A esli eto lyubov？；1962）那样的叙事散文风格。


  赖兹曼的这部电影是一个罗密欧与朱丽叶式的爱情故事：一桩发生在高中的浪漫爱情，因为镇里的流言蜚语以及父母和老师充满猜疑的横加干涉而受到破坏，因为他们不相信存在纯洁的爱情。面对不断变化的社会道德，赖兹曼是一位敏锐的观察者，他将自己的电影建立在日常生活中的物质现实的基础上，并指出在这个新时代需要用一种不同的方法对待年轻人。在撰写本书时，他是俄国在世的导演中最老的（1994年九十一岁），从20世纪20年代直到80年代末，他一直都在拍电影，差不多贯穿了整个苏联电影史，但在国外却几乎没有获得认可，或许是因为他虽然经历了所有那些政治变化，却总能设法毫发无损地活了下来，而西方批评家怀疑，那些在斯大林统治下获准制作电影的人都是通过自我妥协做到这一点的。赖兹曼的电影主要反映了人类本性中那些普遍存在的东西，他总是展现各种令人难忘而又真实可信的人物，他之所以能坚持这么久，这或许是最好的解释。


  解冻期因为种类繁多的个人风格以及彼此各不相同的几代导演全都在制作电影而显得不同寻常。电影制作人都非常活跃，其中很多人都拍出了自己职业生涯中最好的作品。在老一代人中，除了赖兹曼和卡拉托佐夫，米哈伊尔·罗姆的崭新开端最惹人注目，他一向作为一位相当保守的电影导演而闻名——在国外尤其如此——曾制作出《列宁在十月》（Lenin in October；1937）这样的影片。罗姆是一位非常博学的人，对新一代人（塔尔科夫斯基、冈察洛夫斯基、舒克申和其他许多人）来说也是一位可敬的老师。他在经历了一次转变后，制作出1962年最令人惊艳的电影之一。在《一年中的九天》（Nine Days of One Year/Devyat dnei odnogo goda）里，罗姆提出了一些当代的议题和问题，通过主人公——两位科学家——的哲学讨论和行动，捕捉到20世纪60年代的情绪。这两位科学家都在追求同一名女性，其中一位实际上跟判了死刑差不多，因为他为了人类的利益，曾有意将自己暴露在有害的射线中。


  紧随其后，罗姆又拍了一部纪录片代表作《普通的法西斯》（Ordinary Fascism/Obyknovenny fashizm），是从法西斯兴起时记录普通德国士兵生活的档案胶片里精心挑选出一些片段剪辑而成的，并提供了画外音解说。在试图回答法西斯何以产生的问题时，该片也明显将它与斯大林主义并列，只是没有明说。


  作为解冻期的产物，莫斯科国际电影节（Moscow International Film Festival）创立于1959年，目的是为苏联电影提供展示的机会，并重新确立在斯大林主义统治时期已经跟西方电影切断的联系。对电影制作人、电影学院的学生尤其是知识界而言，解冻期是一个令人兴奋的时期，因为所有艺术都可跟西方进行文化交流。在那些探索更真实的崭新现实主义的导演们中，意大利新现实主义、法国新浪潮、伯格曼和黑泽明跟20世纪20年代的苏联电影制作人一起，都成为他们效法的榜样。


  安德烈·冈察洛夫斯基的头两部故事片代表了一种新方向，朝着富有诗意而又坚忍不拔的新现实主义发展。《第一个教师》（The First Teacher/Pervy uchitel；1965）是在吉尔吉斯荒凉的群山中实地拍摄的，在这里，一位年轻而又天真的共产主义教师试图启蒙并拯救一名当地的女孩，后者成为这个地区无情的父权制传统的受害者。《阿霞的幸福故事》（The Story of Asya's Happiness/Asino shchastie）记录了一个典型的苏联集体农庄（是在外景地拍摄的，除几个主要人物外，其他角色都由农庄里的农民扮演）的艰难生活，同时讲述了一个年轻的残疾女性的故事，她是一位未婚母亲，为了爱情和独立而蔑视传统。该片在1967年立刻受到查禁，因为它如此明显地展示了共产主义在经济上的失败。随着这部影片以及塔尔科夫斯基的第二部电影《安德烈·卢布廖夫》（Andrei Roublev）和亚历山大·阿斯科尔多夫（Alexander Askoldov）的经典之作《女政委》（The Commissar/Kommissar；1967）的禁映，解冻期也在1967年走向终结。


  阿斯科尔多夫的电影被当作一部极不合时宜的作品，不仅影片受到查禁，而且他的电影职业也被正式剥夺，官方再也没允许他拍摄一部电影。帕拉杰诺夫也同样如此，他受到拘禁（因为同性恋和煽动民族主义这两个捏造的罪名），在获释之后也不准拍电影。《女政委》受到封禁，不仅仅是因为它为一个革命时代的女政委提供了一幅令人不安的无情肖像——她为了回去战斗，把自己的婴儿留给一个犹太家庭抚养——而且也因为该片把犹太人塑造得比那个共产主义的女主人公更令人同情。犹太人在电影中一直是一个纯粹的禁忌话题，这种情况一直持续到实现公开化才结束。


  不仅更广泛的公众无法接触到主要的新影片，而且在电影业内部，这些影片的封禁也窒息了新电影运动和实验电影的发展。苏共和电影界的官僚重申了他们对艺术家们的控制，从20世纪60年代末到80年代初，在这段所谓的停滞期中，审查变得更加严格，有一百多部电影遭到查禁。在解冻期由电影制作人发展起来的新现实主义批评品牌将无法生存，倒是一种“学究现实主义”在整个70年代盛极一时。


  停滞期


  尽管解冻期中最好的电影在风格和主题两个方面都有了新的突破，但在解冻期和停滞期，很多功成名就的导演仍选择相对安全的非政治、非当代主题，拍摄公认的文学经典。其中最优秀的作品，如格里戈里·柯静采夫的《堂·吉诃德》（Don Quixote；1957）、《哈姆雷特》（Hamlet；1964）和《李尔王》（King Lear/Korol Lir；1971），为文学经典的阐释以及批判性地反映苏联现实提供了新颖的方法。随着审查日益加剧，电影制作人使用了一种伊索式的语言，也就是寓言和比喻的语言，来说出那些无法公开表达的东西。俄国观众非常善于解读这种编码信息。


  这个时期出现了很多根据契诃夫作品改编的电影，在把勃列日涅夫统治下无聊而腐败的社会和19世纪与20世纪之交的社会加以对比时，它们提供了尤其肥沃的土壤。其中最精彩的是冈察洛夫斯基改编的《万尼亚舅舅》（Uncle Vanya/Dyadya Vanya；1970）以及他哥哥尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）改编的《失声琴》（Unfinished Piece for the Player Piano/Neakonchennaya pyesa dlya mekhanicheskogo pianino；1977）。这两位导演都善于创造出赏心悦目、美轮美奂的电影艺术，也擅长利用杰出的剧团拍摄古装片。米哈尔科夫自己也是一位优秀的演员，他在1976年已经拍出一部流行的热门影片《爱的奴隶》（Slave of Love/Raba lyubvi），该片追溯了一位在内战时期产生政治意识的默片明星的故事，亦庄亦谐。在一个普遍越来越注重专业技巧的时代，冈察洛夫斯基和米哈尔科夫的电影以其在技术上的深厚造诣而显得突出。在20世纪70年代，苏联电影业也开始关注起商业成功来，最精彩的好莱坞电影再次成为他们的榜样。


  在停滞期，用文学作品改编的电影在导演们中间越来越流行。谢尔盖·邦达尔丘克是一位伟大的演员和颇有成就的导演，他根据托尔斯泰的那部长篇小说，拍摄了一部没有政治风险且相当豪华的《战争与和平》（War and Peace；从1965年到1967年分成四个部分发行），国家电影艺术发展委员会用该片取代塔尔科夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》参加戛纳电影节。不过，如果认为苏联电影转向文学与历史仅仅是出于政治原因，那就大错而特错了。导演们开始抛弃当代都市主题、田园生活和个人悲剧，目的是在历史当中，在民族传统和共同的记忆中，寻找共同的根。正是这一点，将20世纪60年代的两部伟大但彼此大相径庭的史诗大片《安德烈·卢布廖夫》跟《战争与和平》联系起来——虽然前者遭到查禁，后者却得到官方的认可。


  回归俄罗斯大地本身的主题（以《安德烈·卢布廖夫》为先驱，此外还有这个时期的大部分所谓的乡村散文）解释了作家、演员兼导演瓦西里·舒克申（Vasily Shukshin）的散文和电影何以盛行一时。舒克申基本上忽略了共产主义意识形态，避开当代城市生活中的腐败堕落，而转向了乡村的活力与道德纯洁，同时也不掩饰那里物质上的贫困，以及有时候精神上的贫瘠。他那些乡巴佬主人公都有一种无意识的滑稽、活泼、诚实，最终显得非常真实而可爱。他的代表作《红莓》（The Red Snowball Bush/Kalina krasnaya；1974）讲述了一个以前的罪犯（由舒克申扮演）回到自己的村子开始新生活，结果他却被自己那伙老歹徒杀死。该片之所以没有受到查禁，也许只是因为它受到观众的热烈追捧，势不可挡。


  在20世纪70年代，影片的上座率和商业潜力成为国家电影艺术发展委员会关心的主要因素，这使得现实主义的故事片和轻松的类型片在这个时期占据了优势地位，它们往往将意识形态当作娱乐呈现出来。电视成了一个强势的竞争对手，尽管出现了若干热门大片，但电影观影人次却从60年代的每年近五十亿下降到1977年的四十二亿，平均每人十六点四次（仍然很高）。就像在好莱坞一样，高达百分之八十的电影票销售都来自少数影片——大概占总数的百分之十五。就外国片而言，苏联向本国观众源源不断地供应了大量三流的印度电影和其他鲜为人知的第三世界电影。


  苏联开始重新关注类型电影如喜剧片、情节剧、科幻片、侦探片和歌舞片。这个时期最受欢迎的电影之一是弗拉基米尔·莫季尔（Vladimir Motyl）的《沙漠白日》（The White Sun of the Desert/Beloe sonce pustyny；1970），一部有意识地按照意大利的“通心粉”西部片拍摄的商业“西部片”。一个孤独的革命英雄——其外表和举止都像过去那种高于生活的童话英雄——正穿过中亚沙漠回家，并继承了一大群被当地一个变节的穆斯林领袖遗弃的妻子。他不仅试图保护她们，而且试图按照被革命解放的现代女性的方式教育她们，并产生了一些可以预测的有趣结果。在极为不利的情况下，凭借一些令人兴奋的行动，英雄消灭了那个邪恶的领袖及其同伙，然后再次踏上回家的旅途。


  20世纪70年代还有另外两部流行的好莱坞式轰动大片比较突出：一部是弗拉基米尔·缅绍夫（Vladimir Menshov）的《莫斯科不相信眼泪》（Moscow Does not Believe in Tears/Moskva slezam ne verit；1979），它获得了奥斯卡最佳外语片奖；另一部是安德烈·冈察洛夫斯基的史诗片《西伯利亚颂》（Siberiade/Sibiriada；1979）。两部影片都有大约七千万到八千万观众看过。尽管知识分子谴责《莫斯科不相信眼泪》中的苏式灰姑娘，谴责《西伯利亚颂》对十月革命的美化，但两部电影都很迷人，有精彩的表演和很不错的情节。《西伯利亚颂》是有关一贫一富两个家庭的大型传奇，以及从20世纪初他们通过十月革命、“二战”以及60年代的新工业化而彼此纠缠的生活——全都是以庄严、神话般的西伯利亚大地为背景拍摄的。单是大火场景中使用的特效就可媲美好莱坞最优秀的影片。


  《莫斯科不相信眼泪》讲述了三个好朋友的故事，她们来自小城镇的工人阶级，在20世纪50年代末来到莫斯科。单纯而可爱的冬尼娅（Tonya）嫁给了一个工人同事，很快安顿下来，生儿育女。“坏”女孩柳德米拉（Lyuda）蔑视工作，把莫斯科看作一张彩票，希望嫁个有钱人，结果却离了婚，独自一人生活。但她的生存能力，她对朋友的热心，以及她始终不渝的生活信念，都十分惹人喜爱。主要的故事情节围绕卡捷琳娜（Katya）展开，她美丽而又严肃，工作努力，决心一定要取得成功。甚至她早先曾生下一个私生女的“错误”也没有阻止她追随社会主义英雄们所走的阳关大道——从普通工人摇身一变，成为二十年后的工厂主管。尽管该片被当作巧妙的社会主义现实主义宣传，尽管片中也承认了苏联社会中存在的真正问题，但却提供了一系列可爱又可信的人物，尤其是演技精湛的瓦莲京娜·阿莲托娃（Valentina Alentova）扮演的卡捷琳娜。在斯大林时代的影片中，完成生产定额的任务给主人公的私人生活投下一道阴影，相比之下，在该片中，成功但孤独的卡捷琳娜最终在一名古怪的工人那里找到了真爱，他是由这个时期一位敏感的主要男星阿列克谢·巴塔洛夫（Aleksei Batalov）扮演的。


  这种“生活片段”（bytovye）电影在20世纪70年代和80年代的银幕上占据了主要地位，它们主要涉及当代社会问题，包括了从喜剧到情节剧的各种类型。就像很多这一类的电影一样，《莫斯科不相信眼泪》主要迎合女性观众的趣味，考虑了苏联社会号召她们扮演的众多角色，以及她们的公共与私人生活之间的紧张关系。一些最优秀的女性导演，如拉里莎·舍皮琴科（Larissa Shepitko）（作品如《翱翔的女飞行员》［Wings/Krylya；1966］）、基拉·穆拉托娃（Kira Muratova）（作品如《萍水相逢》［Brief Encounters/Korotkie vstrechi；1968］、《漫长的告别》［Dolgie Provody/The Long Farewells；1971］）以及格鲁吉亚人拉娜·戈戈别里泽（Lana Gogoberidze）（作品如《个人问题采访记》［Some Interviews on Personal Matters/Neskolko intervyu po lichnym voprosam；1979］），则呈现了若干个性更加复杂的女主人公，她们的工作与家庭、责任与爱情之间的冲突仍然没有解决，因此其生活显得更加真实。


  尽管制作故事片的女性导演很少，但她们的巨大贡献却跟她们的人数很不成比例，因为她们倾向于拍摄真诚的影片，具有强烈的感染力，也很有争议性。穆拉托娃的《萍水相逢》很快被埋没，《漫长的告别》则遭到彻底禁映。这两部影片都展示了现代苏联社会中那种复杂且大多数都不愉快的家庭关系，其中承担主要家庭重担的是女性。对于共产主义备受吹捧的女性解放，它们微妙但令人不安地质疑其价值和结果。


  为这个时期的苏联电影作出贡献的不仅仅是作为导演的女性。因娜·丘里科娃（Inna Churikova）可以说是当代最伟大的苏联女演员，对银幕女性的塑造产生了深远影响。她的影片几乎都由她的丈夫格列布·潘菲洛夫（Gleb Panfilov）导演，自从他们于1968年开始合作以来，丘里科娃就创造出众多令人难忘的女主人公：在《开端》（Beginning/Nachalo；1970）里，她塑造了一名在电影里扮演圣女贞德而在现实生活中也同样表现出勇气的普通女工；在《我请求发言》（May I Have the Floor/Proshu slovo；1977）中，她扮演了一位坚定的市长；而在根据弗谢沃洛德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的默片《母亲》（Mother/Mat；1926）重拍的电影中，她又扮演了那位成为革命者的著名农妇。丘里科娃将生理上的柔弱与内在的力量结合起来，她拥有一种光彩照人的美，她的脸往往将悲伤而滑稽的表情跟极度的真诚混合起来。


  尽管存在审查，且官僚主义的官样文章不断增加，而导演们承受的压力也很大，但是仅仅那些遭到查禁的电影数量就证实了艺术家们一直在努力扩展当局能够容许的创作边界，甚至也证实了片厂方面支持问题影片的意愿。尼古拉·西佐夫（Nikolai Sizov）在20世纪70年代是苏联最大的片厂莫斯科电影制片厂的主管，他非常善于平衡监督机构国家电影发展委员会的要求和他手下那些导演的创作努力。塔尔科夫斯基的所有电影都是在莫斯科电影制片厂拍摄的，而且全都在删剪相对较少的情况下发行了，包括那部极端实验性的《镜子》，尽管为了确保影片不会广泛流通，其拷贝数量很少。冈察洛夫斯基曾经抱怨哥伦比亚公司如何埋没了他那部有关斯大林的电影《红色恐怖下》（The Inner Circle；1992），其拙劣的广告和发行都表明大型好莱坞片厂和公司的商业专制往往制造出跟共产主义体系中的政治控制相同的结果。西方要求导演出于经济原因作出的妥协，跟苏联的意识形态看门人强迫导演们作出的妥协和删剪其实不相上下。


  20世纪80年代：公开化和改革


  在从公开化开始以来的这十年中，我们可以辨别出电影制作经历了三个互相重叠的阶段：公开化阶段（1986—1988），以开放以及遭到查禁的影片得以发行为标志；改革阶段（1988—1991），即重建阶段；还有就是后改革阶段（1991—1994）。


  不过，甚至在公开化开始之前，在涉及当代社会问题的影片里，一些最优秀的作品就已经对社会主义信条轻描淡写，而关注社会主义现实主义准则中的现实主义侧面。20世纪80年代初，电影界也试图生产出一些对苏联社会的腐败以及停滞期中共产主义理想的失落从根本上持批评态度的影片。罗兰·贝科夫（Rolan Bykov）的《丑八怪》（The Scarecrow/Chuchelo；1984）描述了外省学童的残酷与虐待狂，他们折磨一个被误认为向老师打小报告的新来者，影片因此而激起了公开的强烈反对。瓦迪姆·阿布德拉希托夫（Vadim Abdrashitov）和剧作家亚历山大·明达兹（Alexander Mindadze）的团队制作出的很多电影都通过复杂的叙事策略，以及一个由幻想甚至沉浸于寓言中的超现实事件组成的网络，揭露了苏联社会的荒谬本质。例如，在《火车停了》（The Train Stopped/Poezd ostanovilsya；1982）中，警察在对一次火车失事的调查里，制造出多个故事版本，因为镇上的人们都将自己隐藏在谎言背后，对于一个在伪善中埋藏得太久的社会而言，这是一个恰当的注脚。电影制作人们已经为公开化做好准备，电影业是最早对它作出回应的领域。格鲁吉亚电影制作人田吉兹·阿布拉泽（Tengiz Abuladze）的《悔悟》（Repentance/Pokoyanie；1984—1985）是第一部主要的“公开化”电影，这部超现实主义的悲喜剧公开谴责了斯大林主义，在受到短暂的封禁后，于1986年初发行。最终，不单是苏联社会的腐朽，而且它在政治上的破产以及它的斯大林主义遗产，都将在电影银幕上揭露出来。


  在电影业内，1986年5月第五届电影制作人大会的召开宣告了停滞期的正式结束以及公开化的开始，大会选举出以20世纪60年代的导演埃勒姆·克利莫夫（Elem Klimov）为首的新一届自由主义领导人，并建立了冲突委员会来重新考虑那些被查禁的影片。到1987年，这些影片大部分都得以发行，其中包括基拉·穆拉托娃的《萍水相逢》和《漫长的告别》、格列布·潘菲洛夫的《主题》（The Themes；因涉及犹太移民主题而被禁）、埃勒姆·克利莫夫的《魔僧》（Agony/Agoniya；1976，因怀着同情塑造俄国最后一位沙皇而被封禁），以及阿列克谢·格尔曼（Alexei German）的两部杰出影片《路边的审判》（Trial by the Road/Proverka na dorogax；1971，因怀着同情塑造了“二战”战俘而未能发行）和《我的朋友伊凡》（My Friend Ivan Lapshin/Moy drug Ivan Lapshin；1983，讲述了20世纪30年代斯大林统治时期一个坚韧而现实的警察调查员的故事）。公开化时期以重新发现失落的电影珍宝为标志，它证明，即便是在停滞时期，电影界也拥有丰富的艺术天才。安德烈·塔尔科夫斯基在1984年拍完《乡愁》后决定留在西方，因此成了一个“不存在的人”，如今他不仅重新得到苏联电影团体的承认，而且在他于1986年底去世后还被他们奉为神圣。


  在塔尔科夫斯基那种“麻烦的”非商业作者电影传统中，有一位当代电影制作人亚历山大·索库罗夫（Alexander Sokurov），他那些越来越沉默的电影将观看者的注意力重新集中到电影基本的视觉本质上——这在社会主义现实主义电影（它们大多数都可通过广播收听）中差不多已不复存在，而塔尔科夫斯基却一直在自己的电影中保持这种鲜活的特征。在解除了审查的束缚后，索库罗夫能够奇迹般地为自己的电影找到资助，制造出绝妙的视觉挽歌，包括几部有关塔尔科夫斯基、叶利钦和兰茨贝吉斯（Landsbergis）的纪录片，全都跟无声片差不多。


  到1988年，苏联电影已经进入重建或改革阶段，电影业发生的变化快得令人目眩。到1990年，国家电影艺术发展委员会失去了大部分控制和审查电影的权力，一种部分由私人出资、部分由政府资助的新型混合制片机构开始生效，大多数导演都不得不为自己的电影寻找私人资助者。一些新的钱财——其中大部分来自灰色市场或是非法所得——通过电影得以漂白。到1991年，苏联生产了大约四百部故事片，数量惊人，但几乎没有一部发行，因为国营的发行系统崩溃了。随着苏联解体、消失，遍布全国各地的电影机构也消失了，到1992年，年轻的导演——尤其是那些来自前苏联共和国的非俄罗斯族导演——开始呼吁重新为整个独联体的电影业建立政府津贴。


  莫斯科的国际电影节很快被一个在索契（Sochi）举行的私人电影节（Cinetaur/Kinotavr）超越，它由新兴商界艺术资助人之一马克·鲁丁希坦（Mark Rudinshtein）提供资金。1994年的索契电影节发现影评家和电影制作人都在哀叹电影院的消亡：平均每天只有七到十名观众，很多电影院都关门大吉，没关门的也主要放映美国电影，因为购买美国片比制作俄国片更便宜。电影票价格昂贵，而且录像的激增（在盗版电影的刺激下）、有线电视甚至在电视上作首轮放映的电影都对电影院构成很大的威胁。控制版权、制片和发行的新法规阙如，人们普遍认为不受约束的资本主义正在将曾经庞大的电影业夷为平地。然而，1993年却生产出一百三十七部故事片，考虑到对国产片——现在被称为“本土电影”（otechestvennye filmy）——仍然一直都有需求，它们中的一部分肯定能设法进入电影院。


  这些改革阶段的电影探索了斯大林主义的遗产，揭露了苏联社会堕落之深，而且变本加厉地打破了社会主义现实主义的每一个禁忌（尤其是对裸体和性的禁令：一位影评家注意到每一部电影里面都必须有斯大林和一个裸体女人）。结果它们让观众感到失望或者困惑，将他们赶出了电影院。有些电影制作人试图直接考察斯大林主义的遗产，纪录片再次变得重要起来。一些有关斯大林主义的现实主义故事片也往往刻意显得像纪录片，用颗粒感强的黑白胶片再现那个时代的气氛：这些影片中最好的是尼约尔·阿多门奈特（Nijole Adomenaite）的《昏迷》（Coma/Koma；1989），它是第一部描绘女性劳改营的电影；此外还有《辩护律师》（Defense Counsel Sedov/Zashchitnik Sedov；1989），讲述了一个律师的故事，在1949年的那段歇斯底里的时期，他试图为那些蒙冤的人洗清罪名，却只是发现他找到的所有证人都先后被捕。为了寻找新的风格手段来反映斯大林主义的疯狂与荒谬。一些电影制作人放弃了现实主义叙事，而是选择一种怪异的超现实主义取而代之。在后一类电影中，最著名的是瓦雷里·奥戈罗德尼科夫（Valery Ogorodnikov）的《普利希文的纸眼睛》（Prishvin's Paper Eyes/Bumazhnye glaza Prishvina；1989）和谢尔盖·索洛维约夫（Seigei Solovief）的《黑玫瑰代表悲伤，红玫瑰代表爱情》（Black Rose Stands for Sorrow，Red Rose Stands for Love/Chernaya roza emblema pechali，krasnaya roza emblema lyubvi；1989），它从一个反复听斯大林死亡医学报告的疯子开始，用涉及“奥罗拉”（Aurora）号军舰（它是俄国革命的象征）等等的新闻片以及各种当代青年偶像的形象等等款待观众。


  在这个阶段，电影充当了社会和政治变革的晴雨表，稳定地提供了阴暗、拥挤的合住公寓、妻离子散的家庭、家庭暴力和没有意义的随意暴力、强奸、毒品、卖淫、犯罪、青少年的彻底异化以及他们的父母令人困窘的无能为力等等内容。就像在解冻期一样，有关青少年问题的电影有时会充斥着大量的摇滚乐，例如瓦西里·奥戈罗德尼科夫的《窃贼》（The Burglar/Vzlomshchik；1987）。瓦西里·皮丘尔（Vasily Pichul）的《小维拉》（Little Vera/Malenkaya vera ）是1988年最受欢迎的影片，或许也是新出现的青少年电影中最好的一部，该片以现实主义的手法暴露了苏联工人阶级的生活，以及共产主义对青少年许下的那些未能兑现的诺言，极具冲击力。维拉是一个坚韧、爱说俏皮话但又脆弱得令人同情的少女，是最近这些年的所有电影中最令人难忘且最强硬的女性人物之一。该片的剧本是皮丘尔的妻子玛丽亚·赫梅里克（Maria Khmelik）写的。有五千万苏联人看过这部电影，但他们中的大多数人受到吸引都是因为该片出现了苏联电影中的第一个性场面。


  然而，这些当代社会情节剧中有很多都没有放弃社会主义现实主义，而只是简单地攻击它。它们仍然是程式化的“寓意”电影，试图告诉人们该或不该怎样生活，里面充满了各种新的陈词滥调：肮脏的合住公寓取代了干净闪亮的公寓，被社会遗弃的人取代了劳动英雄，必不可少的不幸结局取代了幸福的结局，等等。


  自从1991年以来，电影制作人便进入了后改革时期。经过大量自我探究以及在电影风格和主题方面的实验之后，导演们现在试图创作出更具有商业生存力的电影。在大量压抑的阴暗影片——被轻蔑地贴上“黑色”（chernukha）、“低级日常生活”（bytovukha）和“色情”（pornukha）的标签——之后，轻喜剧和一些浑浑噩噩心满意足的电影卷土重来。维亚切斯拉夫·克里斯托弗维奇（Vyacheslav Krishtofovich）的《亚当的肋骨》（Adam's Rib/Rebro Adama；1991）是这种新电影中的典型。这是一个温和的故事，既幽默又感人，讲述了三代女性应付这些艰难的时代并生存下来的故事。导演依靠演员精湛的演技（该片由无与伦比的因娜·丘里科娃主演）来帮助创造出能让观众辨别出来的真实人物。尤里·马明（Yuri Mamin）的《通向巴黎的窗户》（A Window to Paris/Okno v Parizh；1993）是一个闹剧故事，讲述了一些纯朴的俄国人经历的难以置信的冒险，他们在自己位于圣彼得堡的破败公寓了找到了一道直通巴黎的神奇窗户。


  主要由年轻人组成的“新浪潮”电影制作人抵制社会主义现实主义或带有教育或意识形态寓意的社会救赎电影的所有残余。他们中包括各种各样的人：有些接受了西方的电影，包括好莱坞和欧洲的经典——例如法国新浪潮——以及彼得·格林纳威和大卫·林奇那些更新奇的后现代电影。这个群体的主导人物是谢尔盖·索洛维约夫，一位功成名就的电影制作人和教师，也是他自己的片厂（最初在莫斯科电影制片厂工作，后来成为独立影人）的导演。他是才华横溢的拉希德·努格马诺夫（Rashid Nugmanov）的导师，后者于1988年拍摄的影片《针》（The Needle/Igla）开启了哈萨克的“新浪潮”，而且必将跟索洛维约夫自己的《阿萨》（Assa；1988）一道，成为风靡一时的后现代经典之作。其他导演则在创造自己的“怀旧”电影，用讽刺的手法重拍解冻时期甚或更早的斯大林时代影片，往往带有几分怀旧意味。还有一些人则在他们重新发现黑白默片的魅力之后试图彻底抛弃对白。


  尽管经常有影评家抱怨这个国家不再有好影片，但要简明扼要地描述公开化以来如此多种多样、生机勃勃的电影，根本就是不可能的事情。审查制度的废除显然大有裨益，不过一开始这的确让习惯于为表达自己的思想而力争的老一辈导演感到困惑。尽管在向资本主义过渡的时期，资金筹措和制片都很不稳定，但电影仍在源源不断地生产出来，电影制作人也慢慢适应了一种来自西方的崭新成本意识。发行的问题——怎样至少让部分最优秀的影片获得在银幕上放映的机会——仍然未能解决。与此同时，在电影界内，对国家电影艺术发展委员会以及政府出资的国营电影业时代念念不忘的，也大有人在。


  特别人物介绍

  Andrei Tarkovsky

  安德烈·塔尔科夫斯基


  （1932—1986）


  



  安德烈·塔尔科夫斯基出生在俄国尤里耶韦茨（Yuryevets）附近。他的父亲阿尔谢尼·塔尔科夫斯基（Arseny Tarkovsky）是一位诗人，其诗句经常被儿子在电影中引用，但在安德烈四岁时就跟他母亲分手了；主要为自传的影片《镜子》（Mirror；1975）反映了安德烈在童年时代的这个创伤，在他早期的影片中，父亲缺席且孩子跟自己既爱又恨的母亲之间亲密而又紧张的关系是一个特别突出的主题。


  塔尔科夫斯基凭借自己的第一部故事片《伊万的童年》（Ivan's Childhood；1962）获得国际认可，影片讲述了战争期间一个少年侦察员的悲剧故事，在1962年的威尼斯电影节上获得金狮奖。《安德烈·卢布廖夫》大致根据俄国中世纪一位著名肖像画家的生平改编，于1966年完成，但直到1971年才在苏联发行——主要是因为该片塑造的艺术家与政治权力体系之间的冲突惹恼了当局。尽管塔尔科夫斯基跟文化官僚的关系越来越紧张，当局却仍然准许他继续工作。他将斯坦尼斯劳·莱姆（Stanislaw Lem）的一部科幻小说改编为电影《飞向太空》（1972），接着又拍摄了《镜子》，并根据鲍里斯和阿尔卡季·斯特鲁加茨基（Arkady Strugatsky）的中篇小说改编成另一部伪装的未来主义作品《潜行者》（Stalker；1979）。在这个时期，他跟当局的问题与其说产生于其政治上的异端思想——他始终拒绝给自己贴上“异议者”的标签——不如说产生于其影片强烈的个人本质、它们的知性“麻烦”以及它们对仍然存在于主题和风格方面的社会主义现实主义准绳的彻底摒弃。他拒绝跟任何他认为有损于其作品艺术完整性的东西——不管对他有利还是有害——妥协。这招致了当局的敌视和反对，但也为他赢得了难能可贵的尊敬，甚至他的对手也对他敬畏三分（在他不断增强的国际声誉的支持下）。


  在获准到意大利制作苏、意合拍的电影《乡愁》（Nostalghia；1983）后，塔尔科夫斯基于1984年7月宣布他打算继续在国外生活，并提到苏联当局以及它们阻挠他拍摄自己最珍爱的许多电影项目给他造成的个人折磨。在他到瑞典拍完《牺牲》（The Sacrifice；1986）之后，他被诊断患有肺癌，并于1986年12月在巴黎与世长辞。


  塔尔科夫斯基的电影以强烈的道德严肃性而著名，在这方面只有少数电影制作人可与他媲美——其中最有名的是他自己喜爱的罗伯特·布列松和英格玛·伯格曼。正如他的著作《雕刻时光》（Sculptuing in Time）解释的那样，他希望电影成为一种艺术，不是娱乐的艺术，而是考察道德与精神的艺术，为了达到这个目的，他准备对自己和观众提出极端严格的要求。尽管他从俄国移居西方，他的电影在主题和风格方面却表现出一种超越不同政治体系的连续性和发展性。它们探索了信念、爱、责任、忠诚以及个人和艺术的完整性，这些都被他视为永恒的主题。尤其是在他的最后三部电影中，他将这一点跟他对没有灵魂的物质主义愈益尖锐的攻击结合起来，这种物质主义在“东方”和“西方”都有存在，它们依靠技术来解决人类的问题，由此导致了对自然环境的非人化和破坏。这些主题都通过一个复杂的影像系统和一个具有挑战性的叙事结构来表达，在他的整个职业生涯中，这方面既保持了大体上的一致性，又在不断发展。塔尔科夫斯基一直要求观众，在试图“理解”他的电影前，应该先体验影片；他也反对那种试图通过所谓的象征手法解释其作品的影评。他的叙事从《伊万的童年》相对简单的规模开始，阻碍并挫败了传统的分析方法，在它们的含义中强行加入实质上的个人反应；这种理解是通过回应音响与影像模式、节奏、动作以及对时空的处理创造出来的，而不是通过对白以及公认的人物冲突和分析的概念创造出来的。他越来越依赖长镜头，有几个镜头长达六分钟，而且在他的最后三部影片中更长。他这么做的目的是将人物和观众的经历融合起来，将观众从预定的、受操纵的控制中“解放”出来，而这种控制是跟爱森斯坦等导演的剪辑技巧相联系的。


  不过，塔尔科夫斯基电影中最典型的因素是创造出了一个独特的电影世界，它拥有梦幻的力量、神秘性、模糊性和基本现实。在《伊万的童年》里，那些梦境虽然生动而感人，却明显有别于日常生活中的世界。然而，在《飞向太空》和《镜子》中，有些场景却带有一种幻觉似的特征，直接诉诸观众的潜意识；到了《潜行者》、《乡愁》尤其是《牺牲》里，这个方面一直渗透到整部影片的结构内，消除了对其含义甚至影片中实际“发生”的事情做出单一阐释的可能性。通过这种方式，塔尔科夫斯基就绕过了他极不信任的理性和科学分析，能够通过影像的含义，直接跟善于接受的观看者对话。而这种影像的美和启发力会以一种其他任何电影制作人几乎都难以企及的影响力产生回响。


  ——格雷厄姆·皮特里（Graham Petrie）


  苏联各共和国的电影


  让·劳德瓦尼（Jean Radvanyi）


  



  就跟苏联其余地区一样，对南方各加盟共和国而言，斯大林死后出现的解冻期标志着双重复兴。首先，在只能生产斯大林式代表作的“电影饥荒期”之后，电影制片业出现了明显的收益。对这些小型片厂而言，斯大林时代是个特别黑暗的时期：从1945年到1955年，苏联只生产出不到二百九十部标准长度的故事片，其中，五个中亚共和国只生产出十九部，三个跨高加索共和国只生产出二十二部，而这里面有十二部都来自相对受宠的格鲁吉亚共和国。电影制片的复苏在两个共和国尤其意义重大：1953年土库曼斯坦决定重建阿什哈巴德（Ashkhabad）片厂，它在1948年被一场地震完全摧毁，到1954年，新片厂就拍出了第一部电影。1955年，第一部吉尔吉斯电影制作出来；瓦西里·普罗宁（Vasily Pronin）的《苏丹国》（Saltanat）是在莫斯科制作的，但却是在外景地拍摄的，在此之前，吉尔吉斯在“二战”期间建立的片厂只生产纪录片。总的来说，20世纪50年代末是一个投资阶段：在好几个加盟共和国的首都，都建立了新片厂，并配备了苏联最现代的电影设备。


  其中，在创造性方面，新一代导演的到来也标志着电影制片的复苏，他们在风格方面与过去的决裂程度不亚于丘赫莱伊的第一批电影在苏联掀起的风暴。在格鲁吉亚，出现了田吉兹·阿布拉泽（Tengiz Abuladze）和雷佐·奇赫伊泽（Rezo Chkheidze）拍的首部电影《马格达娜的毛驴》（Magdana's Donkey；1955），在亚美尼亚出现了格里戈里·梅利克-阿瓦基安（Grigory Melik-Avakian）的首部影片《心语如歌》（The Singing Heart；1956），在阿塞拜疆出现了托菲克·塔吉-扎德（Tofik Tagi-Zade）的首部影片《相遇》（Meeting；1956）。在中亚，这次复苏发生的时间略晚一些，到了20世纪60年代初，在乌兹别克斯坦才出现了苏赫拉特·阿巴索夫（Shukhrat Abbasov）的第一批电影《满城风雨》（All Makhallia is Talking about It；1960）和《你不是孤儿》（You're not an Orphan；1962），在土库曼斯坦出现了布拉特·曼苏罗夫（Bulat Mansurov）的《比赛》（The Competition；1963）。这些短小而简单的电影强烈反对斯大林主义的学院派作风。它们的主人公都是具体环境中的普通人，以一种准社会学或带有民族风味的方式描绘出来。要达到这种与过去的决裂并不容易。阿布拉泽曾说起他跟第比利斯（Tbilisi）片厂的主管们发生的激烈争端，因为他们试图中止《马格达娜的毛驴》的拍摄，换一批导演。为了完成这个项目，就必须赢得知识分子尤其是作家的支持。然而，解冻期带来了如此断然决然的决裂，以至于当时仍然活跃的上一代导演，如阿莫·贝克-纳扎罗夫（Amo Bek-Nazarov）或米哈伊尔·恰乌列利，现在都无法创造出令人信服的作品。


  莫斯科的矛盾角色


  之后的那些年证明，莫斯科扮演了一个非常矛盾的角色。一方面，当局为规模小或经济差的共和国创造出非同寻常的环境，让他们的民族电影繁荣发展。另一方面，当局又利用苛刻的意识形态的束缚，不遗余力地限制其产量。这样的制片体系具有两个主要的特征：首先是制片决策与发行决策之间缺乏直接联系；其次是中央坚持只给每个共和国最少的制片配额。然而，这却导致一些权威的作品得以浮现出来（尽管导演们需要以不厌其烦的抗争作为代价），它们立足于民族现实，远远超出了社会主义现实主义代表的水平。


  莫斯科的电影培训机构（如VGIK，以及从1960年和1963年起分别为剧作家和导演提供的两年制进修文凭）对民族电影的发展至关重要。这些机构围绕一些声望卓著的大师——如爱森斯坦、普多夫金、特劳贝格、杜辅仁科及其接替者萨夫琴科（Savchenko）、赖兹曼、罗姆、格拉西莫夫——在令人难以置信的多民族的大熔炉中，培养出了未来的所有导演。“善意”的选择（这些学校为来自小共和国的学生留出了一定份额的位置）带来了很多积极的结果，他们将这一点牢记在心，而1955年到1965年之间，莫斯科拥有特别丰饶的文化氛围，也对这些富于创意的年轻艺术家影响深远，他们在这里培养起来的友谊网将维持数十年。


  在中亚，由于缺乏设备和经验丰富的技师，因此从那种在莫斯科形成的精神里产生了不同寻常的实验作品。在来自这些共和国的导演中，有几位比较有才华的被邀请到中亚去制作了他们的第一批电影，目标之一是吸引和积累外景地的布景。很多导演都在此完成了他们的第一部作品，如埃尔达·格拉亚（Eldar Shengelaya）的《冷酷的心》（Legend of the Icy Heart；1958）、拉里莎·舍皮琴科的《酷热》（Torrid Heat；1963）、弗拉基米尔·莫季尔的《帕米尔的孩子们》（The Children of Pamir；1963）和安德烈·冈察洛夫斯基的《第一个教师》（1965）都是在这里拍的。这些在莫斯科接受训练的电影制作人的影响启发了中亚各共和国的很多人：托洛穆希·奥基耶夫（Tolomush Okeyev）是舍皮琴科那部电影的录音师，博洛特·沙姆舍夫（Bolot Shamshiev）是音响助手和演员。冈察洛夫斯基则参与撰写了这个时期的几部哈萨克、吉尔吉斯和乌兹别克电影的剧本。


  格鲁吉亚和亚美尼亚流派


  20世纪60年代和70年代见证了一群年轻导演的到来，他们在莫斯科接受过训练，并以各种方式涌入阿布拉泽和奇赫伊泽撕开的裂口。他们的影片出现了形形色色的主题和风格，但意大利新现实主义和法国新浪潮对很多导演的影响都是显而易见的——例如，在拉娜·戈戈别里泽、奥塔·尤瑟连尼（Otar Yosseliani）和伏龙芝·多夫拉蒂安（Frunze Dovlatian）的第一批电影中。与此同时，占优势地位的民族电影特征也变得更加突出，使得默片时代那些伟大作品开创的传统得以复兴。在格鲁吉亚和亚美尼亚尤其如此，主要片厂的作品都设法发展出一种新的电影语言，它们牢牢地根植于这两个民族长达数个世纪的古老传统，因此有可能区分出真正的民族电影流派。在《士兵之父》（Father of the Soldier；1964）里，雷佐·奇赫伊泽将自己沉浸在现实主义传统中，描述普通人中平常的英雄主义。在《典型》（The Incarnation；1967）和《许愿树》（The Wishing Tree；1976）里，田吉兹·阿布拉泽以19世纪末的伟大诗人瓦加·普沙韦拉（Vaja Pshavela）的风格，将自然主义和象征主义融合起来，利用过去来揭示重要的道德问题。尽管格奥尔基·森格拉亚（Georgy Shengelaya）通过对社会领域鞭辟入里的研究（如《皮罗斯马尼》［Pirosmani；1969］中的老第比利斯，《青年作曲家的旅程》［Journey of the Young Composer；1984］里19世纪末的乡村危机），来展示历史环境的强烈戏剧性。他的兄弟埃尔达却更喜欢利用讽刺性的幽默，例如在《惊人的展览》（The Amazing Exhibition；1968）和《继母》（Stepmother Samanishvili；1978）中。


  经常诉诸象征性和比喻性的诗意幽默语言是格鲁吉亚电影的标志——这在米哈伊尔·科巴希泽（Mikhail Kobakhidze）的微型代表作如《婚姻》（The Marriage；1964）和《阳伞》（The Parasol；1967）中，以及来自格鲁吉亚流派的其他短片如伊拉克利·克维里卡泽（Irakli Kvirikadze）的《水罐》（The Jar；1971）里表现得最明显，尤其是奥塔·尤瑟连尼的作品。《树叶飘落》（Fall of Leaves；1966）和《有只画眉在唱歌》（There Was a Singing Blackbird；1970）以其充满诗意的忧伤、对这个世界的明智看法而打动了整整一代人，它跟当时仍然甚嚣尘上的社会主义现实主义有着霄壤之别。这个社会被现代化牢牢抓住，但又拒绝与其民族之根决裂，它那不可预测的未来也是很多影片（如迈拉卜·科科恰西维利［Merab Kokochashvili］的《绿色山谷》［The Large Green Valley；1967］、拉娜·戈戈别里泽的《限制》［Limits；1968］）的核心，使得来自第比利斯的一些最精彩的影片普遍都很有吸引力。


  亚美尼亚的情况也跟格鲁吉亚非常相似，其片厂也有着强烈的地下电影传统——虽然这里的产量和导演数量比第比利斯的格鲁吉亚制片厂更少。在由一些独具创意的艺术家如阿尔曼德·马纳里安（Armand Manarian；作品如《下水大杂烩》［Tejvejik；1961］）、德米特里·克乌萨伊安（Dmitri Keussaian；作品如《主与仆》［Master and Servant；1962］和《阿维多的汽车》［Avdo's Motorcar；1966］）和巴格拉特·霍夫汉内斯安（Bagrat Hovhanessian；作品如《绿葡萄》［The Green Grape；1973］和《秋日》［Autumn Sun；1977］）组成的新浪潮电影中，有三个人物尤其突出：弗隆兹·多夫拉强（Frunze Dovlatian）、亨里克·马利安（Henrik Malian）和阿塔瓦兹德·佩勒奇安（Artavazd Pelechian）。


  多夫拉强属于现实主义风格，使用一种毫不令人吃惊的电影语言，且一直不动摇，他凭借《你好，是我》（Hello，It's Me；1965）和《埃里温编年史》（Chronicle of Erevan Days；1972）首次引起人们注意，并因为他处理了一些棘手的主题而突出——例如在涉及亚美尼亚人的道德演化时，他大胆地间接提到了宗教和种族大屠杀，在当时，这仍然是禁忌主题。马利安的作品如《三角》（The Triangle；1967）、《我们是山》（We Are Mountains；1969）、《父亲》（The Father；1972）和《纳哈佩特》（Nahapet；1977）虽然范围更狭窄，但却更有创意地镌刻在了亚美尼亚的文化和历史中。他在并未排除使用幽默的情况下，赋予其作品以悲剧的严肃性，这种特征显然跟自己民族最近的历史有联系。这也是让大多数亚美尼亚电影明显有别于格鲁吉亚电影的因素，虽然它们在其他许多方面都很相似。马利安最优秀的影片都谈到——即便是隐喻的方式——一种根本的失落，一种遭到破坏的和谐，一片在内心深处仍属于亚美尼亚人的土地所失去的完整性。他跟埃里温片厂的关系更疏远，虽然影片是在外景地拍的，但却是在莫斯科剪辑的，高加索地区几乎所有新浪潮导演都使用其民族语言，而他却与之相反，在音轨中使用的是俄语。


  不过，阿塔瓦兹德·佩勒奇安（作品如《开端》［Beginning；1967］、《我们》［Us；1069］、《四季》［Seasons；1972］）无疑是亚美尼亚导演中最有创意的。他以自己“距离剪辑”（editing at a distance）理论而闻名。他的纪录片将影像与音响联系起来，呈现出一种绝妙的结构视觉化，象征着亚美尼亚文化：从多山的风景（以他对布景垂直性的研究为基础）到宗教场所，涉及了这片土地以及生活于其上的人们的价值。


  谢尔盖·帕拉杰诺夫跟这个民族流派保持了一定的距离，这位来自第比利斯的亚美尼亚人，作为一个受到启示的煽动者，似乎对一切分门别类的努力都嗤之以鼻。在乌克兰，他为自己的职业创下一个前途远大的开端，但随后却陷入麻烦，于是回到位于高加索的生身之地。他的三部电影——由亚美尼亚电影制片厂生产的《石榴的颜色》（Sayat Nova，又名：The Colour of Pomegranates；1968），由格鲁吉亚电影制片厂生产的《苏拉姆堡垒的传说》（The Legend of the Surami Fortress；1984）和《游吟诗人》（Kerib the Minstrel；1988）——拍摄时间跨度达二十多年，几度因他坐牢和劳改而中断。在这些影片中，他重写了高加索各民族相互交织的文化遗产，从而越过了所有民族和美学界线。它们本质上都是跨文化作品，影片中的巴洛克式美学常常充溢而出，形成折衷主义，这一切都影响到全苏联的好几代导演，但他在格鲁吉亚和亚美尼亚却从没有一个真正的追随者。


  中亚：“新浪潮”时期


  20世纪60年代和70年代，新浪潮在所有中亚加盟共和国出现，在卡米勒·亚尔马托夫（Kamil Yarmatov）或纳比·加涅夫（Nabi Ganiev）等先驱的贡献未受忽视的情况下，我们不妨认为中亚电影就诞生于这个时期。在莫斯科接受训练的年轻导演们已经跟使用东方形象的传统决裂，他们开始将电影艺术锚定在民族遗产中，这种古老的遗产虽然源远流长，似乎却不太喜欢第七艺术的发展。我们已经提到国家电影艺术发展委员会的作用，以及那些到中亚来制作其首批电影的俄罗斯和高加索导演的作用。戏剧的作用同样重要，因为有几位年轻的电影制作人乃至更多的民族作家都产生于此。穆赫塔尔·奥耶佐夫（Mukhtar Auezov）、钦吉兹·艾特马托夫（Chingiz Aitmatov）、奥利亚斯·苏利门诺夫（Olyas Suleimenov）全都是杰出的作家，他们在各自共和国的电影界都发挥了积极的作用。艾特马托夫成为吉尔吉斯电影制作人联合会的书记，苏利门诺夫则在哈萨克斯坦担任同一职位，通过发挥他们身为作家的权威作用，他们常常在莫斯科和自己的共和国里为那些更“精致”的电影项目辩护。


  中亚电影涉及的主题似乎很好地适应了苏联意识形态的约束：涉及内战题材的有博洛特·沙姆舍夫的《卡拉奇渡口的枪声》（Shots in the Karach Pass；1968）和苏赫拉特·阿巴索夫的《面包之城塔什干》（Tashkent，City of Bread；1968），涉及“二战”题材的有阿巴索夫的《你不是孤儿》（1962）、霍加库里·纳利耶夫（Khodjakuli Narliev）的《儿媳》（The Daughter-in-Law；1972），涉及乡村变化的有阿里·卡姆拉耶夫（Ali Khamrayev）的《白白的天鹅》（White，White Swans；1966）、托洛穆希·奥基耶夫的《儿时的天空》（The Sky of Our Childhood；1967）。不过，这些影片的手法和电影语言已经彻底更新。其视觉风格往往类似于纪录片，给这些游牧民族或最近刚刚定居下来的人们的传统提供了很大的空间——不过伊斯兰仍然是个禁忌主题。法国和意大利新浪潮电影对它们的影响也很明显，例如埃利奥尔·伊苏克哈默多夫（Elior Ishukhamedov）的早期电影就是这样。在《温柔》（Tenderness；1967）中，为了考察城市社会，他采用了一种诗歌手法，使得影片轰动一时。有些影片显然也参考了一些伟大的日本和印度电影大师（如黑泽明和雷伊），在奥基耶夫的《儿时的天空》或阿里·卡姆拉耶夫的《无畏》（Without Fear）的某些片段中，三船敏郎（Toshiro Mifune）的影响看起来也很协调。其中卡姆拉耶夫是最有个性的创作者之一。他能够应付任何风格：歌舞片（如《迪洛罗姆》［Dilorom；1967］）、东方式西部片（如《第七颗子弹》［The Seventh Bullet；1972］），以及委托制作的影片（如《喀布尔之夏》［Hot Summer in Kabul；1982］），而在他最优秀的影片如《追鸟的人》（Man Follows the Birds；1975）和《三联片》（Triptych；1978）中，则完美地融入了这些社会的道德和美学遗产。


  这五个加盟共和国最优秀的电影都产生于一种无可争辩的亲缘关系和真正的多样性。这种亲缘关系表现在主题、节奏（往往很慢）和手法（经常诉诸幻想片段、大地象征主义、史诗般的悲剧以及情节剧）上，表明他们拥有共同的历史和文化传统，也表明他们都是苏联模式。然而，那些杰出的影片也具有真正的多样性，表达了将这些民族分隔开来的各种复杂差异性：吉尔吉斯人的山地游牧生活、哈萨克人广袤开阔的大草原、土库曼人的沙漠文明，以及乌兹别克人和塔吉克人古老的都市文明，其中后者也受到波斯人的很大影响。


  电影及其公众


  从20世纪70年代中期开始，这些共和国的电影产量都达到最佳水平，每年生产出四部故事片长度的电影和大量短片。然而，到70年代末，电影业开始表现出缺乏活力的迹象。年轻的人才，如亚美尼亚的苏伦·巴巴扬（Suren Babaian）（作品如《创世第八日》［The Eighty Day of Creation；1980］）和塔吉克斯坦的达夫拉特·胡多纳扎罗夫（Davlat Khudonazarov）（作品如《青春初晨》［The First Morning of Youth；1979］）都很难出名。在格鲁吉亚，这样的年轻人更多——亚历山大·列赫维阿什维利（Alexander Rekhviachvili）（作品如《19世纪格鲁吉亚编年史》［Chronicle of Georgia in the Nineteenth Century；1979］）、纳纳·乔尔加兹（Nana Djordjadze）（作品如《索波特之旅》［Journey to Sopot；1980］）和泰穆尔·巴布卢安尼（Temur Babluani）（作品如《麻雀的迁徙》［Migrating Sparrows；1980］）——但这主要是因为格鲁吉亚决定在第比利斯建立自己的电影学校，从而打破莫斯科的垄断。


  莫斯科的束缚让人感觉越来越沉重，在教学（它已经失去从前的开放）和作品的水平上都如此。作为监管机构的国家电影艺术发展委员会收紧了对剧本、电影资金以及发行的控制。如果电影的作者偏离了规定的轨道，往往其发行量就会缩减到最低程度。官方的批评家指责他们僭越了神圣的社会主义现实主义的边界，而滑向了民族主义倾向。官方禁止导演在国际电影节上展示他们的影片。与此同时，通过利用政府委托制片——不管是为电视还是电影制作的——的偏向，国家电影艺术发展委员会支持一种在它看来接近苏联公众期望值的商业电影。各片厂开始出现明显的专业化：格鲁吉亚生产喜剧，阿塞拜疆生产专题片和荒谬喜剧，中亚生产西部片、东方史诗片和歌舞情节剧，所有这些类型以及跟当时的意识形态兴趣相联系的电影，都被置于制片名单的前列。在创立于1968年的塔什干（Tashkent）“亚非拉电影节”上，过度的文化和意识形态限制泛滥成灾，在最初的几部惊人之作后，很快变得千篇一律起来。这些意识形态的操纵没能取悦大多数苏联公众，他们随后便对国产片敬而远之。他们更喜欢偶尔在苏联发行的西方电影，在中亚和阿塞拜疆，出现了对埃及和印度电影难以置信的痴迷，因为大多数观众都从中找到了他们喜欢的感伤。电影工作者必须想方设法地争取，才能完成一部新颖的影片，这实在令人疲惫不堪。奥塔·尤瑟连尼和阿里·卡姆拉耶夫详细讲述了他们跟各种层次的审查（地方的和源自莫斯科的）发生的冲突，这迫使他们有时采用两种不同的方式拍摄同一个片段，一个用于审查，一个用于最后的版本！而最富挑战性的项目只有在获得最高层的支持后才能实现。田吉兹·阿布拉泽的《悔悟》（1984）就是这样一部作品，它是第一部公开批评斯大林错误的影片；它自始至终都获得了当时的格鲁吉亚共产党书记爱德华·谢瓦尔德纳泽（Edvard Shevardnadze）的支持。


  20世纪80年代的剧变


  在戈尔巴乔夫上台后，来自南方共和国的电影制作人开始更加积极地谴责中央管理部门所扮演的有害角色，他们认为这对他们极为不利。有几位电影制作人出席了1986年5月的第六届电影制作人协会大会，这使得当局重新评估了国家电影艺术发展委员会在制片选择方面至高无上的权力。有几位电影制作人进而在新的议会中开始了自己的政治职业，塔吉克电影制作人达夫拉特·胡多纳扎罗夫在1990年成为苏联电影制作人联合会的首任书记。所有共和国的电影中都出现了强烈剧变，成为这些年中政治骚动的标志。直到1991年，局势似乎都对国产片有利。联邦的审查已经取消，莫斯科分配给电影的政府预算已经恢复，而且还出现了第一笔私人赞助。许多片厂生产的影片数量都打破了以前的所有纪录，而且还出现了独立制片人，要么是合作的，要么是私人的，往往以著名电影制作人为首，例如以托洛穆希·奥基耶夫为首的科勒切克（Kelechek）制片组，以博洛特·沙姆舍夫为首的萨拉马勒科电影公司（Salamalekfilm），以雷佐·埃萨兹（Rezo Esadze）为首的“+1”，以阿里·卡姆拉耶夫为首的萨马堪德电影公司（Samarkandfilm）等等。


  审查的放松和禁忌的解除激励了新一代导演的兴起，他们在不同的片厂扩充了电影制作的方法。受益于这种开放的首批类型之一是纪录片，它终于能够处理长期以来一直禁止接触的各种主题了。其中最好的典范之一是海克（Haik）制片厂以鲁本·格沃尔基扬茨（Ruben Gevorkiants）（作品如《岛屿》［Islands；1984］和《安魂曲》［Requiem；1989］）和哈鲁迪昂·哈恰图良（Harutiun Khachatrian）（作品如《埃里温的贫民窟》［Kond；1987］和《白城》［The White Town；1988］）为首的亚美尼亚纪录片流派。值得注意的年轻一代电影制作人有格鲁吉亚的扎扎·哈尔瓦希（Zaza Khalvashi）（作品如《在我们这里》［There，with Us；1990］）、乌兹别克的贾克洪吉尔·法伊季耶夫（Djakhongir Faiziev）（作品如《基阿迪亚》［Kiadia；1988］和《你是谁》［Who Are You？；1989］）和佐勒菲卡尔·穆萨科夫（Zulfikar Musakov）（作品如《一个士兵的历史》［History of a Soldier；1989］），或者塔吉克的巴克·萨迪科夫（Bako Sadykov）（作品如《幸福的布哈拉》［Blest Bukhara；1992］）。在哈萨克斯坦，一群年轻电影制作人的到来绝对是一股新潮流，他们凭借一系列受新德国和美国电影制片人法斯宾德、文德斯和贾影响的黑色电影，而在风格上与过去的影片产生决裂，这些人包括拉希德·努格马诺夫（作品如《针》［The Needle；1988］）、谢里克·阿普里默夫（Serik Aprymov）（作品如《终点》［Terminus；1989］）、A·巴拉诺夫（A.Baranov）和B·基利巴耶夫（B.Kilibaev）（作品如《三人组》［Trio；1989］）以及其他人。


  然而，除了这些创新，电影所承受的商业压力不断增加，也导致电影界追求时髦主题。每个共和国都生产出自己有关古拉格、黑手党、毒品和青少年犯罪的电影。虽然出现了少数有趣的作品，如格鲁吉亚人A·察巴兹（A.Tsabadze）的《污点》（The Stain；1985）、阿塞拜疆人瓦吉夫·穆斯塔法耶夫（Vagif Mustafayev）的《混蛋》（The Bastard；1989），但没有价值的电影却不计其数，这使得公众越来越对国产片感到幻灭。


  自从1991年以来，各共和国的独立造成了一种充满不确定性的全新环境。当各种西方电影和录像——通常都是盗版——席卷银幕时，国产片却危机重重：各国政府认为片厂应该自己筹资，因此对是否恢复国家给片厂的经济支持犹豫不决。而电影制作人们的回击是证明这会导致所有独具创意的国产片消亡。有些国家（格鲁吉亚、亚美尼亚、哈萨克斯坦、土库曼斯坦）已经同意资助部分影片，但他们都把重点放到了国际合拍的电影上，指望以此为重新装备片厂提供资金。可是，武装冲突和经济危机的增加加剧了局势的不稳定性，在这些共和国，国产电影的繁荣恐怕会很快变成回忆，荒谬的是，这恰恰是跟苏联的政治实验联系在一起的。


  土耳其电影


  优素福·卡普兰（Yusuf Kaplan）


  



  电影到达奥斯曼土耳其的时间差不多跟它到达西方的时间相同。1897年初，在伊斯坦布尔的国际性居住区贝伊奥卢（Beyoglu）的斯波内克餐厅（Restaurant Sponeck），百代兄弟公司（Pathé Frères）驻土耳其代表、罗马尼亚人西格蒙德·温伯格（Sigmund Weinberg）放映了该国的第一场电影。几年内，电影放映就传播到这个奥斯曼帝国的所有主要城市。


  奥斯曼土耳其生产的第一批电影是外国摄影师拍摄的纪录片。第一部由土耳其人拍的电影要到1914年才完成，那就是奥斯曼军官福阿德·乌兹金内（Fuat Uzkinay）制作的纪录片《圣斯蒂芬教堂俄国纪念碑的摧毁》（The Demolition of the Russian Monument at St.Stephan）。土耳其人生产的早期电影都仿效这种模式，是一些为军队电影中心（Army Film Centre；简称AFC）制作的纪录片，该中心由奥斯曼军队总司令兼作战部长恩维尔帕夏（Enver Pasha）于1915年成立。第一部土耳其故事片要等到该国首次放映电影后近二十年才生产出来。温伯格从1916年开始为AFC拍摄《希梅特·阿迦的婚姻》（The Marriage of Himmet Ağa），但直到第一次世界大战之后才拍完。土耳其生产的第一批故事片是全国防卫委员会（National Defence Association）制作的《爪子》（The Claw；1917）和《间谍》（The Spy；1917），均由一位年轻的记者塞达特·西马维（Sedat Simavi）导演。


  第一个生产故事片的土耳其片厂凯末尔电影公司（Kemal Film）由赛迪德（Seded）兄弟创立于1922年。尽管该公司只维持了两年，他们制作电影的手法却比此前的任何人都更专业。凯末尔公司生产了四部故事片：《伊斯坦布尔爱情悲剧》（A Love Tragedy in Istanbul；1922）、《博斯普鲁斯的秘密》（The Mystery on the Bosphorus；1922）、《火衣》（The Shirt of Fire；1923）和《克兹塔下的悲剧》（The Tragedy at Kizkulesi；1923），全都由一位年轻的舞台剧演员兼导演穆赫辛·埃尔图鲁尔（Muhsin Ertuğrul）执导。埃尔图鲁尔将在随后二十年中主导电影制作，事实证明，他将让土耳其电影误入歧途。在这个早期阶段，六部故事片中有五部都是根据舞台剧作品改编的，四位导演中有三位都是舞台剧导演。这种现象决定了土耳其电影未来的形态。


  单一党派的政府，单个导演的电影


  1923年，新的世俗政权土耳其共和国建立，它热情地支持各种西式土耳其音乐、戏剧和歌剧，但对电影却毫无兴趣。在共和国建立后的最初五年里，土耳其电影了无生机。1928年，一家新的制片厂伊佩克公司（Ipek）由伊佩克奇（Ipekçi）兄弟创立，他们也拥有几家电影院。在接下来十三年内，这家公司垄断了土耳其的电影生产；在这个时期，电影从无声片向有声片的转变导致制片预算上升，阻止了任何竞争的发展。


  从这个时期直到1941年，埃尔图鲁尔导演了大约二十部电影，包括《伊斯坦布尔的街道》（The Streets of Istanbul；1931）、《觉醒的国家》（A Nation Awakens；1932）、《百万猎人》（The Million Hunters；1934）、《欲望的受害者》（Victims of Lust；1940）。作为该阶段唯一的导演，埃尔图鲁尔跟伊斯坦布尔大都会剧院的朋友合作，仅在戏剧演出季结束后才拍摄电影。当时土耳其戏剧深受西方戏剧影响。这也符合官方意识形态，它指导所有土耳其作家和知识分子创造出一个“想象中的社会”，以反映西方国家的文化、社会和政治结构。这个时期的电影制片采用了西式戏剧的所有因素。他们在电影中简单地复制了法国和德国的轻歌舞剧、轻歌剧以及高度夸张的德国情节剧，仅仅将剧中人物的名字改掉。因此，这个时期唯一的导演制作的电影反映了单一党派政府最关心的事务和利害关系也是自然而然的事情。这种倾向阻止土耳其创造出真正的国产电影，土耳其拥有自己丰富而独特的音乐、视觉和戏剧传统，该国的国产片本来能够建立在这种传统的基础上。土耳其电影的发展也遭到严酷的审查体系的扼杀，这是在意大利法西斯模式的启发下引入的。它的破坏性和限制性后果对土耳其电影制作产生了深深的影响。


  过渡阶段：1939—1950年


  在一党制政府体系结束后，土耳其的第二家制片厂哈卡电影公司（Ha-Ka Film）成立，对抗早先的伊佩克电影公司。该公司让两位年轻的电影技师法鲁克·肯斯（Faruk Kenç）和斯卡丹·卡米勒（Sçadan Kamil）获得机会制作自己的影片，他们为公司导演了几部故事片。这一发展非常重要，因为肯斯和卡米勒打破了埃尔图鲁尔在导演方面的垄断，为其他年轻导演——包括巴哈·盖伦贝维（Baha Gelenbevi）和艾登·阿拉孔（Aydin Arakon）——开启了一条道路，他们即将出现并建立自己的电影公司。尽管这些电影制作人仍在一定程度上受到戏剧的影响，但却为打破那些老戏剧专家们对土耳其电影的束缚作出了贡献，因此鼓励了其他年轻人进入电影制片业，担任演员、导演、制片人和技师。


  这个时期最重要的发展之一是政府降低了当地电影产品的税率，在1948年定为百分之二十，而对外国电影所征的税款高达百分之七十。这确保人们将电影业视为一种有趣且具有潜在收益性的行业，新一代热情的电影制作人由此出现。


  成型期：1950—1960年


  随着阿德南·门德列斯（Adnan Menderes）担任总理，土耳其的多党政治体系确立，它见证了该国在政治、经济、文化和社会结构等方面发生的巨大转变。在马歇尔补助金支持下的工业化计划的帮助下，开放的经济体系取代了现存体系。大量安纳托利亚小商人迁入伊斯坦布尔的青松大街（Green Pine Street），并建立了一些电影制片公司。在此基础上，电影业目睹了影片产量的激增，使得土耳其电影被贴上“青松电影”的标签。从1917年到1947年间，土耳其一共制作了五十八部电影，而到1956年，土耳其生产的电影总数已经增加到四百五十九部。1957年之后，电影年产量稳步地从一百部增加到一百五十部，然后又增加到二百部。在数量增加的同时，影片质量也得到了提高。


  1949年，厄梅尔·卢特菲·阿卡德（Ömer Lütfi Akad）执导了自己的第一部故事片《妓女之死》（Death to the Whore），一位前途远大的新人才由此横空出世。他的第二部故事片《以法律的名义》（In the Name of the Law；1952）在叙事、构思和剪辑方面都具备了真正的电影风格，在土耳其电影史上开启了一个新时代。阿卡德就是土耳其电影界的格里菲斯，虽然比格里菲斯晚出现差不多四十年，却对自己国家的电影制作风格产生了类似的影响。阿卡德在这个时期的其他重要电影包括具有诗意现实主义风味的《杀手城市》（Killer City；1954）和乡村传奇《白手绢》（The White Handkerchief；1955），后者表现了阿卡德描绘村庄生活现实及其问题的娴熟技巧。


  以阿卡德为榜样，几位才华横溢的年轻电影导演也在这个时期制作了他们的第一批电影。他们中包括梅廷·埃尔克桑（Metin Erksan）、阿特夫·耶尔马兹（Atif Yilmaz）和奥斯曼·塞登（Osman Seden）。阿特夫·耶尔马兹从改编流行小说、导演一些“纯真的”情节剧和喜剧开始自己的职业。1957年，他执导了自己的第一部重要故事片《新娘的愿望》（The Bride's Murat），在这部小城镇喜剧片中可以看到他发展出自己的风格。1959年，他制作了两部重要电影《母鹿》（Alageyik）和《卡拉考格兰的激情》（The Passion of Karacaoglan），其中成功地融入了土耳其民间传说的因素。


  这个时期最有代表性的导演是梅姆杜赫·云（Memduh Ün）。在导演了无数“廉价”情节剧之后，云凭借《三个朋友》（Three Friends；1958）为土耳其电影语言的发展作出了自己的贡献。而奥斯曼·塞登则在形式方面作了各种尝试，通过有关独立战争的影片《敌人切断了道路》（The Enemy Cut down the Ways；1959），以及《为了荣誉》（For the Sake of Honour；1960），为土耳其电影带来了色情和暴力。


  这个时期的导演目睹了各种土耳其电影类型的出现：情节剧、乡村传奇、都市电影。与之相联系的是土耳其明星系统的发展，奥斯曼·塞登尤其在里面扮演了“明星造就者”的关键角色。在这个时代最流行的土耳其明星中，包括扮演典型土耳其男性人物的艾汉·厄舍克（Ayhan Işik）、在上流社会电影中扮演“小女士”的贝尔金·多鲁克（Belgin Doruk）、扮演受到侵害的无辜女主人公的穆赫特雷姆·努尔（Muhterem Nur），以及扮演浪漫男主人公的戈斯克尔·阿尔索伊（Göskel Arsoy）。


  寻找民族电影：1960—1970年


  在1960年的军事政变后，土耳其的文化、政治和社会地图都发生了相当大的变化。由于19世纪的奥斯曼统治阶级发起的西化计划误入歧途，而且在世俗共和国阶段加快了西化进程，土耳其人的压抑感和集体无意识爆发了。整个20世纪60年代，土耳其社会见证了前所未有的文化和政治冲突，并引发了一场内战，一直持续到70年代末才结束。


  这对土耳其电影实践产生了强烈影响。有些电影制作人觉得需要一种崭新的、货真价实的民族电影文化，他们开始争论受土耳其的视觉、文学、戏剧和音乐传统启发的电影形式和叙事原则。这些争论一直持续到现在，但在20世纪60年代出现过一些短命的电影运动，其目标是为土耳其民族电影确立文化基础和美学原则。首先出现的是社会现实主义，由梅廷·埃尔克桑和其他人发起。这场运动的典型影片是塞登的《为了荣誉》、阿特夫·耶尔马兹的《罪犯》（The Criminal；1960），以及埃尔克桑的两部电影：《蛇的复仇》（The Revenge of the Serpents；1962）讲述一个人反抗乡村和传统权威的故事，而《干旱的夏季》（Dry Summer；1963）在1964年的柏林电影节上获得了金熊奖。尽管这些电影叙事结构很传统，它们却超越了流行的土耳其电影采用的戏剧传统，而使用了准现实主义的形式来讲述土耳其农村发生的冲突故事。


  哈立德·雷菲克是一位年轻的天才电影导演，他受到了伟大的土耳其小说家和思想家凯末尔·塔赫尔（Kemal Tahir）的思想和作品的启发。雷菲克跟同行梅廷·埃尔克桑、阿特夫·耶尔马兹和厄梅尔·卢特菲·阿卡德一起，创立了一个重要但相对短命的电影运动：民族电影运动（Ulusa Sinema Hareketi）。雷菲克在自己拍的首部影片《被禁绝的爱》（Forbidden Love；1960）之后，执导了一系列电影，在其中发展出自己的一套土耳其民族电影观念：涉及西方和东方（即伊斯兰-土耳其）价值观冲突的《城里的陌生人》（The Stranger in Town；1963），以及《幽闺四妇》（Four Women in the Harem；1965）、《爱上一个土耳其人》（I Lost my Heart to a Turk；1969）和《法蒂玛妈妈》（Mother Fatma；1973）。这场运动还有其他一些典型的作品，如梅廷·埃尔克桑的《恋爱时刻》（A Time to Love），是一部受到伊斯兰神秘主义思想启发并使用其象征符号的杰作；还有阿卡德的《法律的边界》（The Law of the Border；1966）、《红色河流，黑色绵羊》（Red River，Black Sheep；1967）、《河》（The River；1972）、《新娘》（The Bride；1967）三部曲、《婚礼》（The Wedding；1974）和《复仇》（The Retaliation；1975），以及阿特夫·耶尔马兹的《科赞奥卢》（Kozanoğlu；1967）和《柯尔奥卢》（Koroğlu；1968）。


  在这个时期，还出现了另一个与之冲突的民族电影运动，跟雷菲克的思想截然相反。以伊斯兰教思想为基础的“民族电影”（Milli Sinema）由导演兼影评家于杰尔·恰克马克里（Yücel Çakmakli）及其同行萨利赫·迪里克里克（Salih Diriklik）和梅苏特·乌恰坎（Mesut Ucakan）发起，他们是在土耳其全国学生联合会（National Association of Turkish Students）走到一起来的。这场运动在20世纪70年代初造就了几部重要的电影，包括《交汇的小路》（The Converging Paths）和《我的国家》（My Country）。


  这些导演倡导不同版本的民族电影运动，生产出若干重要的电影，为充满活力的电影文化做出了贡献。然而，由于强烈的政治和意识形态冲突，又缺乏任何有力的电影业和政府支持，这些运动都不长久。到20世纪60年代末，土耳其电影产量急剧下降，这在很大程度上归咎于电视的到来，以及稍后录像在全国的扩张。为了渡过这场危机，土耳其电影公司生产出大量色情电影，这导致家庭观众的丧失和相当多的电影院遭到关闭。


  新土耳其电影：1970—1994年


  1970年，土耳其电影业濒临崩溃，它没有坚实的国内电影生产基础，没有可靠的国外市场，大多数土耳其电影的技术质量都很差，面对来自电视的竞争，现存的电影院差不多有一半都关闭了。但土耳其电影仍然幸存下来，这在很大程度上要归功于新一代具有创新意识的天才导演，他们进入这个领域，创造出土耳其电影的新浪潮。而这些导演中的领军人物就是耶尔马兹·居内伊。


  在20世纪60年代，当创造土耳其民族电影的争论正如火如荼时，居内伊在“廉价”的“绿松”电影中作为一名演员而开始自己的职业。他在1968年导演了自己的第一部电影，但将土耳其电影引入新时代的是他执导的第二部电影《希望》（The Hope；1970）。在意大利新现实主义的启发下，居内伊发展出自己的史诗和诗意现实主义个人风格，并试图创造出一种崭新而独特的电影语言，以适应土耳其主题。


  在追随居内伊的导演中，最有前途的一个是泽基·厄兹滕（Zeki Özten）。1975年，他执导了《士兵归来》（Return of the Soldier），在片中运用了土耳其电影到那时为止一直缺乏的心理因素。厄兹滕又继续执导了《牧群》（The Herd；1978）和《敌人》（The Enemy；1980），两部片子都由居内伊构思并撰写脚本，他当时正在狱中，无法亲自担任导演。在《攻击利害》（Strike the Interests；1982）、《摔跤手》（The Wrestler；1984）和《声音》（The Voice；1986）中，厄兹滕凭借史诗故事、丰满的人物塑造和成功组织的节奏和速度，发展出自己的独特风格。这些影片为土耳其电影带来一些新因素，特别是丰富的细节以及敏锐而精妙的讽刺感。


  其他为新土耳其电影作出重要贡献的导演包括谢里夫·格伦、埃尔丁·基拉尔（Erdin Kiral）和厄梅尔·卡伍尔（Ömer Kavur）。谢里夫·格伦受到居内伊启发，制作出几部带有现实主义和诗意格调的商业情节剧。他导演了很多独具创意的电影，包括《地震》（The Earthquake；1976）、《河流》（The River；1977）、《车站》（Station；1977）、《疗治》（The Remedy；1983）、《血》（Blood；1985）和《你唱你的歌》（You Sing your Songs；1986），在描绘大自然方面表现出娴熟的技巧，但在叙事结构方面比较弱。埃尔丁·基拉尔是这场运动中最有才华的导演之一。他的故事片《哈克利的一个季节》（A Season in Hakkari；1979）在1983年的柏林电影节上获得二等奖；《忧伤的放逐》（The Blue Exile；1993）依赖于神秘主义的表达，事实证明它很有影响力。厄梅尔·卡伍尔曾在巴黎的高等电影研究学院学习电影制片，他发展出一种令人吃惊的视觉风格，并用它来讲述一些以（自我）调查为核心的故事：《优素福与凯南》（Yusuf and Kenan；1979）、《啊！美丽的伊斯坦布尔》（Oh Beautiful Istanbul；1981）、《破裂的爱情》（A Broken Love Story；1982）、《无情的路》（The Merciless Road；1985）、《故乡旅店》（The Hotel Anayurt；1986）和《隐蔽的脸》（The Secret Face；1991）。


  20世纪80年代和90年代目睹了土耳其主流电影制作中出现的几种新潮流。在整个80年代，所谓的“女性电影”都极度流行。这些影片大部分都讲述了边缘女性（妓女）的故事，她们并没有真正生活在公认的土耳其社会中。到80年代末，土耳其电影开始生产出受益于该国传统叙事形式以及视觉和艺术文化的影片。在这股潮流中，独具创意且颇有前途的例子有：哈立德·雷菲克的两部新影片《女士》（The Lady；1988）和《两个陌生人》（Two Strangers；1990）、于杰尔·恰克马克里和萨利赫·迪里克里克的几部迷你电视系列片、伊斯梅尔·居内什（Ismail Güneş）的《图画》（Drawing；1990）、雷哈·埃德姆（Reha Erdem）的《啊！月亮》（A... ay！；1990）、奥斯曼·瑟纳夫（Osman Sinav）的《苏丹的末日》（The Last Day of the Sultan；1990）、厄梅尔·卡伍尔的《隐蔽的脸》（1991）、埃尔丁·基拉尔的《忧伤的放逐》（1993）和亚武兹·图尔古尔（Yavuz Turgul）的《影子游戏》（Shadow Play；1993）。


  一个国家必须依赖自己的视觉文化、叙事传统和艺术实验能力，发展出自己的电影艺术和自己的电影语言。土耳其电影制作人已经证明，他们正在发现一种讲述故事的独特方式，这将使他们创造出真正的民族电影。


  特别人物介绍

  Yilmaz Güney

  耶尔马兹·居内伊


  （1937—1984）


  



  1937年，耶尔马兹·居内伊出生于土耳其南部城市阿达纳（Adana）一个拥有七个孩子的土耳其家庭。他作为演员开始自己的电影职业，出演了超过六十部流行的动作片，其中有二十部都是他自己编写的剧本。他创造了传奇英雄“丑国王”的形象，他对观众有着令人吃惊的吸引力，他以受剥削、受压迫、绝望之人的名义探索正义，由此获得观众的认同。


  20世纪60年代中期，居内伊转到了摄影机的另一面，在土耳其伟大的导演厄梅尔·卢特菲·阿卡德拍摄《边界的法律》（The Law of the Border；1966）时担任其助手，又作为剧作家跟阿特夫·耶尔马兹合作了几部电影。1968年，当他导演自己的第一部电影《赛伊特·汉》（Seyyit Han）时，他成功地利用了这些经历，制作出这部带有现实主义和诗意格调的史诗片。1970年，居内伊执导了《希望》（The Hope），这部自传电影反映了安纳托利亚乡村的贫穷与压迫，被异口同声地奉为土耳其拍过的最佳影片。它凭借自己的史诗风格、柔和的摄影技巧以及成功的叙事组织，对土耳其电影语言的发展作出了巨大贡献。但该片的主题备受争议，居内伊使用的方法也受到很多群体的批评。


  1971年，居内伊制作了四部影片。《挽歌》（The Elegy）和《悲伤》（The Sorrow）以农村的压迫和反对当局的起义等主题为基础。《绝望的人》（The Desperate Ones）和《父亲》（The Father）聚焦于城市里的资本主义，但都不太成功，这部分是由于它们诉诸沉闷的情节剧解决方案。


  1971年，土耳其军队发动政变，居内伊很快因自己的政治观点而身陷囹圄。他被迫中断了当时正在拍摄的电影《可怜人》（The Poor Ones），后来才由阿特夫·耶尔马兹完成。1974年，居内伊获释，他立刻回到电影制作中，执导了一部有关城市腐败的电影《朋友》（The Friend），这是他继《希望》之后拍出的最好影片。


  同年，居内伊再次被捕，并以谋杀的罪名被判处十九年监禁，尽管条件如此艰难，他却仍然没有放弃自己的电影职业。他继续撰写剧本，并通过“代理人”从狱中执导电影。他完成了泽基·厄兹滕（Zeki Ökten）替他导演的《牧群》（The Herd；1979）和《敌人》（The Enemy；1980），以及谢里夫·格伦（Serif Gören）替他导演的《自由之路》（Yol；1980）。后来，居内伊逃亡到法国，在那里亲自剪辑了《自由之路》。1983年，该片在戛纳跟科斯塔-加夫拉斯的《失踪》（Missing；1982）一起获得一等奖。居内伊在法国拍摄了他的最后一部电影《墙》（The Wall；1983），然后于1984年溘然而逝。


  居内伊是土耳其电影史上最有独创性、最有才华、最有影响力和享有最高国际声誉的导演。他成为一代年轻导演的灵感来源，预示着新/青年电影运动的发展，并由此决定了土耳其电影未来的方向。


  ——优素福·卡普兰


  阿拉伯世界


  罗伊·阿梅斯


  



  在19世纪与20世纪之交，整个阿拉伯世界的社会和经济条件都迥异于欧洲和美国——欧美的电影发展跟工业化的成长一直有着密切的联系。在欧洲和美国，电影被当作一种商业娱乐来开发，主要服务于工人阶级和中低层阶级的观众，他们现在有钱满足自己的娱乐需要了；即便是出口，电影也仍然是一种世俗的商业娱乐，跟传统的阿拉伯休闲活动方式毫无关系。在阿拉伯世界，19世纪末是殖民化和欧洲统治的时代，所以很多最早的电影放映都是由外国定居者安排的，也是为他们放映的。


  因此，在埃及和阿尔及利亚，早在1896年初，一些咖啡馆的里屋就组织过卢米埃电影的放映，但也仅仅是在那些有大量外国定居者的大城市，如开罗和亚历山大、阿尔及尔和奥兰。如果电影放映针对的观众更广泛，那么负责放映的人往往也是跟西方有联系的当地企业家。例如，在突尼斯，当阿尔伯特·萨马马（Albert Samama）——他又被称为“希克利”（Chikly）——于1897年将电影引入这个国家时，他已经进口了其他来自西方的新奇玩意儿，如自行车、照相机和留声机。实际上，希克利是一位真正的先驱，因为他随后分别于1922年和1924年导演了第一部突尼斯短片《佐哈拉》（Zohra）和故事片《来自迦太基的女孩》（Ain al-Gheza/The Girl from Carthage）。两部影片都由他的女儿艾德·希克利（Haydée Chikly）主演，她也出现在雷克斯·英格拉姆（Rex Ingram）1924年的故事片《阿拉伯》（The Arab）中，该片由罗曼·纳瓦罗（Ramon Navarro）和艾丽丝·特里（Alice Terry）主演。


  在阿拉伯世界的其余地区，电影的公开放映因社会或宗教原因而推迟：在阿勒颇（Aleppo），要等到1908年才第一次公开放映电影，是由一些土耳其商人组织的；而巴格达要到1909年才有不知来源的电影在沙法家放映。偶尔，卢米埃尔放映员会拍摄一些当地场景，部分原因是增加其放映节目对当地观众的吸引力，但主要是为了向西方观众提供异国的新奇景象。最终，作为向精英观众——外国定居者和西化的资产阶级——放映电影的补充，给普通观众放电影也比较常见了。在阿拉伯世界的很多地区，一种双层的发行系统——在豪华但昂贵的空调电影院放映进口新片，在条件差的电影院向普通观众放映廉价的垃圾影片——仍然很普遍。


  就跟电影放映一样，阿拉伯世界生产的首批电影通常也是外国人的作品。在埃及，法国人德·拉加纳（De Lagarne）于1912年委托一位外国摄影师到亚历山大拍摄各种场景。真正由本国人制作的影片往往要在数年之后才会出现，不过，在20世纪20年代的默片时期，电影产量总体都很低。除了希克利的开创性努力，埃及人穆罕默德·巴尤米（Mohamed Bayoumi）也在1922年制作了一部短片《文官》（Al bash kateb/The Civil Servant）。不过，在随后的1926年到1933年，埃及仅生产出十三部默片，最早的两部中，一部是出生于黎巴嫩的智利移民易卜拉欣·拉马（Ibrahim Lama）执导的《沙漠中的亲吻》（Qubla fil-sahara/Kiss in the Desert），另一部是伊斯塔范尼·罗斯蒂（Istaphane Rosti）和韦达德·厄尔菲（Wedad Orfi）导演、舞台剧女演员阿齐扎·阿米尔（Aziza Amir）主演的《雷拉》（Leila）。虽然《雷拉》被普遍视为第一部“民族”电影（因为它是由埃及人构思和完成的），但一般都认为这些早期故事片中最重要的穆罕默德·汉（Mohamed Khan）1930年根据穆罕默德·侯赛因·海克尔（Mohamed Hussein Heykel）的长篇小说《真纳布》（Zeinab）改编的电影。此外，叙利亚也制作了两部故事片——《无辜的受害者》（Al-muttaham/The Innocent Victim；1928）和《大马士革天空下》（That sama Dimashq/Under the Damascus Sky；1932）；而黎巴嫩制作了一部故事片《埃利亚·马布罗克历险记》（Mughamarat Elias Mabrouk/The Adventures of Elias Mabrouk；1929）。相比之下，欧洲电影制作人把阿拉伯世界的部分地区大量用作电影外景地，在20世纪20年代末之前，单是在北非就拍了六十多部故事片。


  20世纪30年代


  声音的到来让阿拉伯电影制作人面临一些新问题，如更高的制片成本和技术要求，在早期的埃及有声片中，雇用外国导演是很普遍的。对发行商来说，声音也是个问题，因为各不相同的语言和方言切割了以前统一的市场。但有声片通过使用当地语言和方言，尤其是当地的音乐和歌曲，也使得电影有可能与观众建立更密切的联系。早期的埃及电影是类型电影而非作者电影：如托戈·米兹拉希（Togo Mizrahi）制作的闹剧、拉马兄弟制作的阿拉伯游牧民族爱情和冒险故事以及优素福·瓦赫比（Yusuf Whby）根据舞台剧改编的电影。后来成为主要类型的埃及歌舞片早在1932年就首次短暂地出现，那就是马里奥·沃尔皮（Mario Volpi）的《心灵之歌》（Anshudat al-fuad/The Song of the Heart）。舞台音乐剧的表演传统逐渐被电影采用，在覆盖范围广阔的埃及广播的帮助下，诸如穆罕默德·阿卜杜勒·瓦哈卜（Mohammed Abdel Wahhab）、乌姆·凯尔陶姆（Oum Keltoum；他1933年首次出现在弗里茨·克兰普［Fritz Kramp］为米斯片厂制作的第一部作品《威达德》［Wedad］中）以及后来的法里德·阿尔-阿特拉什（Farid al-Attrache）都在阿拉伯世界获得大量崇拜者。


  尽管制片人以一种单纯的方式，追求创造出一种浸透了民族价值观的流行大众艺术，但在进口片面前，他们却不堪一击。政府倾向于把电影仅仅视为一种税收来源——且税率远比西方高得多——对这个行业远远说不上给予支持或为它提供关税壁垒的保护。甚至一些相对比较成功的电影业，例如20世纪20年代的埃及电影，也发现自己很难跟来自西方的电影竞争，当西方影片符合大城市精英观众的品位时尤其如此，而大城市又是大多数电影院所在的地方。不过，在埃及，初生的电影业确实从这个国家最强大的金融机构米斯银行（Bank Misr）获得了大量支持，它于1935年创立了米斯片厂（Misr studios），为它装备了进口设备，并配备了外国培养的技师。在阿拉伯世界的大部分地区，从1930年到“二战”结束及之后这段时期，电影产量仍然很低。在突尼斯，希克利的开创性努力几乎没有获得任何响应，在该国于1966年独立之前，这里只生产出两部有声故事片。阿卜杜勒·侯赛因1935年的故事片《特尔圭》（Tergui）从没有放映过，而真正的民族电影、使用突尼斯方言的作品《凯万的疯人》（Majnun al-Kairouan/The Madman of Kairouan；1939）则是由一名法国人导演的。黎巴嫩的电影院上座率是阿拉伯世界中最高的，但在朱利奥·德布奇（Julio de Bucci）和卡林·布斯塔尼（Karin Bustany）拍摄了那部开创性的有声故事片《在巴贝克的废墟中》（Bayn hayakel Baalbek/In the Ruins of Baalbek；1935）之后，几乎没有什么进步。在1952年之前，黎巴嫩仅生产出另外七部故事片——没有一部具有持久的重要意义。而在叙利亚和伊拉克，1945年之前根本没生产出任何电影。


  随着埃及制片人逐渐控制了整个阿拉伯世界的电影市场，阿拉伯电影成了埃及电影的同义词。不过，最初的进展十分缓慢，直到20世纪30年代米斯片厂创立后，埃及故事片产量才首次达到两位数，到1945年才达到第一个小高峰，一年生产出二十五部电影。就单部影片而言，这些电影中的大多数都不具备持久的价值，但它们确实在埃及树立了持久的电影传统。当时，舞台剧的影响非常大，有三位来自埃及戏剧舞台的杰出人物——乔治·阿比阿德（Georges Abyad）、优素福·瓦赫比和纳吉布·阿尔-里阿尼（Naguib al-Rihani）——全都卷入了电影业。阿尔-里阿尼以其扮演的舞台人物基什·基什·贝（Kish Kish Bey）最有名，他在1934年执导了第一部法国和埃及合拍的电影《雅各特·埃芬迪》（Yacout Effendi），是根据马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）的《托帕兹》（Topaze）改编的。但批评家们全都异口同声地称赞《意志》（Al-azima/The Will；1939），把它视为第一个完全独立的电影制片典范，这是第一部真正现实主义地考查埃及生活的电影，担任导演的是那位英年早逝的卡迈勒·萨利姆（Kemal Selim；1913—1945）。


  在1945年之后，伊拉克为电影业创造了基础，紧接着1945年跟埃及合拍的两部影片之后，到1958年的那场革命最终结束英国的控制时，伊拉克已经完成了大约十二部“民族”电影作品。影评家们从中推选出两部特别值得注意的影片：阿卜杜勒·贾巴尔·瓦利（Abdel Jabar Wali）的《该谁负责》（Man al-mas'oul？/Who is responsible？；1956）和卡莫兰·哈桑尼（Kameran Hassani）的《赛义德·埃芬迪》（Saïd Effendi；1958）。不过，在埃及，“二战”刚刚结束后那几年目睹了电影生产的繁荣，产量上升到每年五十多部，这个总数大体上一直维持到90年代。结果，埃及电影逐渐控制了阿拉伯电影市场，并将埃及方言当作阿拉伯电影的“自然”语言强加给阿拉伯世界。这些产品大多数都是要求不高的情节剧和闹剧，并随意地加上一些歌舞；但从50年代初开始，一些严肃的作家——其中包括未来的诺贝尔奖获得者纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz）——也开始参与电影制作。


  埃及电影


  从1945年起，很多重要的导演也开始在埃及出现。萨拉赫·阿布·赛义夫（Salah Abou Seif）最初是学习商业的，在一家纺织厂工作，后来他的电影新闻报道让他在米斯片厂谋得一份剪辑师的工作。他从这里被派到罗马和巴黎学习，回来后便为拍摄《意志》的卡迈勒·萨利姆担任助手。他拍过各种短片，然后才拍出自己的第一部故事片《永存我心》（Daiman fi qalbi/Always in my Heart；1946），是《滑铁卢大道》（Waterloo Road）的一个版本。在接下来的二十年中，他制作了大约二十四部电影，这使他成为埃及电影业中一位占统治地位的人物。从1963年到1965年，他担任埃及电影总局（the General Organization of Egyptian Cinema）的主管。他最典型的作品包含一些生动且剧本紧凑的片厂戏剧，大多数都带有现实主义风味，不过，他偶尔也会探索其他类型，如那部表现主义的惊悚片《拉亚和萨金娜》（Raya wa Sakina/Raya and Sakina；1953）。他这个时期的主要影片包括《青春少妇》（Shabab imra/A Woman's Youth；1955）、《开罗30》（Al-qahira thalathin/Cairo'30；1966）和《68号讼案》（Al-Qadiya 68/Case 68；1968）。


  优素福·沙欣（Youssef Chahine）是个更具有世界性的人物。他的职业同样始于埃及主流电影，最初是担任副导演，在1950年拍出了自己的第一部电影。在随后二十年中他完成的二十部电影表现了他对埃及电影关键类型的掌握：社会剧如《尼罗河之子》（Ibn al-Nil/Son of the Nile；1951），情节剧如《谷中争斗》（Sira‘fil-wadi/Struggle in the Valley；1954，该片推出了奥马尔·谢里夫［Omar Sharif］），历史史诗片如《萨拉丁》（Al-nasir Salah al-din/Saladin；1963），以及农民剧《大地》（Al-ard/The Earth；1969）。他的职业生涯一直延伸到20世纪90年代，在他后期的工作中，他探索了阿拉伯电影中一些崭新的表现领域——寓言与自传。


  陶菲克·萨利赫（Tewfik Saleh；生于1926年）是文学专业的研究生，他在1955年开始自己的职业，但发现自己很难在埃及电影中站稳脚跟，随后，他在20世纪60年代仅仅制作了四部电影，其中最成功的或许是《反叛者》（Al-mutamarridun/The Rebels；1966）。但萨利赫的社会责任感让他很难在埃及获得支持，1972年，他来到叙利亚，根据加桑·卡纳法尼（Ghassan Kanafani）那个有关巴勒斯坦流亡者困境的短篇小说，改编成一部精湛的影片《盲从者》（Al-makhdu‘un/The Dupes；1972）。萨利赫在70年代遭遇的困难跟沙欣和阿布·赛义夫的差不多，沙欣在70年代后期的三部电影都是跟阿尔及利亚国有制片公司ONCIC合拍的，而阿布·赛义夫在80年代初的唯一故事片是在伊拉克制作的《卡迪希亚》（Al-quadissia；1980）。


  他们从20世纪50年代开始主导埃及电影，在这个批判性的阶段，所有三位导演在该行业内的工作都跨越了多种电影类型。但在阿布·赛义夫的《恶有恶报》（Lak yawm ya Zalim/Your Day Will Come；1951，这是纳吉布·马哈福兹根据左拉的《泰蕾丝·拉甘》改编的）之后，他们全都创作出有关埃及中下层社会生活的现实主义杰作。阿布·赛义夫继续制作了《工头哈桑》（Al-usta Hassan/Foreman Hassan；1953）、《硬汉子》（Al-futuwa/The Tough Guy；1957，同样是马哈福兹编写的剧本）和《天地之间》（Bayn al-sama wal-ard/Between Heaven and Earth；1959）。沙欣制作了那部著名《开罗车站》（Bab al-hadid/Cairo Station；1958），而萨利赫的第一部故事片则是根据马哈福兹的长篇小说改编的《愚人街》（Darb al-mahabil/Street of Fools；1955）。


  在埃及电影总局于1961年成立之后，埃及电影业实际上已经国有化。该组织暂时给予埃及的严肃电影制作一些支持。在政府生产的电影中，包括了20世纪60年代的大多数主要电影，例如多产的亨利·巴拉卡特（Henry Barakat；生于1914年）制作的《罪恶》（Al-haram/The Sin；1965）和影坛新人侯赛因·卡迈勒（Hussein Kamal）制作的《邮递员》（Al-bustagi/The Postman；1968），以及萨利赫、赛义夫和沙欣等人的作品。


  然而，事实证明，国有化是一场金融灾难。埃及电影没有经历20世纪60年代在伊斯兰世界（以及世界其余地区）普遍存在的复兴，或许就是国有化造成的结果。在这个时期新出现的一位主要的电影制作人是沙迪·阿卜杜勒-萨拉姆（Shadi Abdel-Salam；1930—1986），他没能在影坛真正创造出一份自己的职业，不过他唯一的故事片《计算岁月的夜晚》（Al-momia/The Night of Counting the Years；1969）在国际上备受称赞。埃及的电影产量大体上保持在每年五十部左右的水平上，但在60年代，很多埃及制片人都移居国外——紧接其后的是众多导演，对他们中的很多人来说，这是一个困难时期。


  黎巴嫩是埃及电影制作人逃亡的目的地之一（优素福·沙欣也曾暂时栖身于此），他们在这里继续制作“埃及”电影。但20世纪60年代埃及电影产品制作地点的转换对培养真正的黎巴嫩电影并没有多少作用。要等到70年代，许多在西方受过训练的黎巴嫩天才电影制作人——如乔治·沙姆绍姆（Georges Chamchoum）、乔斯林·萨阿卜（Jocelyn Saab），尤其是海妮·苏鲁尔（Heiny Srour）和博尔汗·阿拉维亚（Borhan Alawiya）——才会出现，并开始在众多受到纪录片技巧强烈影响的故事片中，处理自己国家的社会和政治问题。作为阿拉伯电影界的少数女导演之一，苏鲁尔的作品中包括了深入调查阿曼奋斗历程的《解放之时》（Saat al-tahrir daqqat/The Hour of Liberation；1973），以及分析阿拉伯世界中女性地位的《蕾拉与群狼》（Leila and the Wolves/Leila wal-dhiab；1984），具有很强的说服力。阿拉维亚为联合国教科文组织拍了一部引人注目的纪录片《支持穷人还不够》（La yakfi an yakoun allah maa al-fuqara/For God to Be on the Side of the Poor is not Enough；1976），以及两部令人印象深刻的故事片，一部是有关巴勒斯坦大屠杀的《优秀村卡瑟姆》（Kafr Kassem；1974），另一部是有关黎巴嫩困境的《贝鲁特：对决》（Beirut al-liqa/Beirut：The Encounter；1982）。


  埃及的国有化电影业在1972年解散，但开罗的高等电影学院（the Higher Cinema Institute）仍在继续运转。结果，埃及成为唯一在本地培养电影制作人的阿拉伯国家。20世纪70年代末和80年代初出现了以穆罕默德·汗为首的新一代影人，他们表现出对埃及电影生产历史和风格的强烈意识。所谓的埃及新现实主义者（New Egyptian Realists）是阿拉伯世界中发展起来的更杰出的电影潮流之一，这个非正式的群体也包括阿特夫·塔伊布（Atef al-Tayyeb）、贝希尔·迪克（Bechir al-Dik）、哈伊里·贝沙拉（Khairy Beshara）以及达乌迪·阿卜杜勒·赛义德（Doaud Abdel Sayed），他们生产出了一系列具有商业电影结构的影片，对待电影故事和演员角色分配方面的类型传统不以为然。


  从叙利亚到海湾：东阿拉伯世界


  尽管事实证明埃及的国有电影机构是一个代价昂贵的败笔，但它却为邻近地区提供了一种范例。20世纪60年代，叙利亚跟黎巴嫩一样，成为移居国外的埃及制片人的一个落脚点，在这里，发展出一个跟商业电影业并列的政府部门。叙利亚电影总局的策略是为有才华的年轻电影制作人提供政府支持，到80年代末，该机构已经生产出大约二十四部故事片。作为这一策略的回报，80年代出现了两位极有天赋的新人，他们俩都出生于1945年，都在莫斯科接受过训练：萨米尔·奇克拉（Samir Zikra）拍出了《半米事件》（Hadith al-nasf metr/The Half-Metre Incident；1983）和《来年的事情》（Waqua'i‘al-O‘am al-muqbil/Events of the Coming Year；1986）；而穆罕默德·马拉斯（Mohamed Malass）拍出了《城市之梦》（Ahlam al-madina/Dreams of the City；1984）和《夜》（The Night；1992）。另一位出生于叙利亚且获得国际声誉的电影制作人是在法国接受训练的纪录片制作人奥马尔·阿米拉莱（Umar Amiralay），他在拍完最初的一部故事片长度的纪录片《一个叙利亚村庄的日常生活》（Al-hayat al-yaw-miyya fi qaria suriyya/Daily Life in a Syrian Village；1974）之后，就主要在国内和法国的电视领域工作，其作品包括《沙上的录像》（Vidéo sur sable/Video on Sand；1984）。


  相比之下，在伊拉克，私人电影制作领域未能在1958年之前打下的基础上建立起来。但这里仍然生产出很多电影，其中最有名的是由伊拉克一流演员哈利勒·舒基（Khalil Shawqi）执导的《看守者》（Al haris/The Watchman；1968），以及曾在英国接受训练的穆罕默德·舒凯里·贾米勒（Mohammed Shukry Jamil）制作的《干渴的人们》（Al-zaniyun/The Thirsty People；1971）。政府管理的电影总局在1964年获得自主权，到它于1977年转向故事片生产时已制作出大约六十部纪录片，它的第一部故事片是费萨尔·亚西里（Faisal al-Yassiry）的《头》（Al-ras/The Head）。随后，在20世纪80年代初，它采用了资助豪华超级大片的策略，全都拥有数百万美元的预算，有些是由经验丰富的埃及影人如陶菲克·萨利赫和萨拉赫·阿布·赛义夫执导的，另一些则是伊拉克导演如萨希卜·哈德（Sahib Hadd）、亚西里和舒凯里·贾米勒制作的。通过国际合拍的电影来讲述民族史而导致的矛盾，在贾米勒的《忠诚的冲突》（Al-masala al-kubra/Clash of Loyalties；1983）里表现得再明显不过了。该片使用英国技师来记录伊拉克从英国统治下获得解放的斗争，而且还是从英国殖民者（以奥利弗·里德为首）的角度讲述这场斗争的故事。尽管作出了这样的妥协，这些在伊拉克生产的影片却没有一部实现电影总局在国际上发行其产品的目标。


  20世纪60年代也目睹了一些才华横溢的个人在阿拉伯世界各地出现。在科威特，哈立德·西迪克（Khalid Siddick）曾到印度的浦那影视学院（Pune Film and Television Institute）求学，回国后为电视台和政府部门制作了一些纪录片，然后才获得资助，拍摄了两部有趣的虚构故事片，一部是《残酷的大海》（Bas ya bahr/The Cruel Sea；1971），另一部是科威特和苏丹合拍的《扎因的婚礼》（Urs Zayn/The Wedding of Zein；1976，根据塔伊·萨利赫［Tayeb Salih］的长篇小说改编）。巴勒斯坦阿拉伯人的奋斗曾经是阿拉伯和出生于国外的电影制作人早先生产的众多纪录片的主题，它终于在米歇尔·哈莱菲（Michel Khleifi）那里找到了正宗的本地人的声音。哈莱菲曾到比利时电影学校INSAS求学，他在比利时的一个制片基地制作了一部有关巴勒斯坦女性的纪录片《丰饶的记忆》（Al-dhikrayat al-khasibah/Fertile Memories；1981），以及虚构故事片《加利利的婚礼》（Urs al-jaly/Wedding in Galilee；1987）和《石头之歌》（Nashid al-hijara/Song of the Stones；1988）。


  马格里布


  除此之外，新的民族电影也在20世纪60年代的马格里布逐渐形成。在这里，一些独特的风格找到了表达机会——尽管大多数电影制作人都是欧洲培养的，而且法国电影的影响非常普遍。在阿尔及利亚，新电影的源头存在于解放斗争中。到该国于1962年独立时，这里已经拥有三家电影机构了。第一家是视听中心（Centre Audio-Visuel），最初由法国人雷诺·沃捷在民族解放阵线的背景下建立于50年代，目的是制作宣传资料，这个机构存在了六个月。第二家是独立制片机构卡斯巴尔电影公司（Casbah Film），由亚瑟福·萨阿迪（Yacef Saadi）经营，专门生产国际合拍的影片，如吉洛·蓬泰科尔沃的《阿尔及尔之战》（1966），片中，萨阿迪扮演了自己在解放斗争中的历史角色；又如卢奇诺·维斯康蒂根据阿尔伯特·加缪（Albert Camus）的长篇小说改编的《局外人》（1967）。第三个中心是制作新闻片的机构阿尔及利亚新闻中心（Office des Actualités Algériennes），由穆罕默德·拉哈达·哈米纳（Mohammed Lakhdar Hamina）创立，它也生产故事片，并成为1964年电影生产工业化计划的焦点。到1969年，国家电影工商业局（Office National pour le Commerce et l'Industrie Cinématographique，简称ONCIC）已经在电影生产以及进口、发行方面获得了垄断地位。


  由于政府的控制，早期阿尔及利亚电影存在明显的同质性。该国生产的第一波电影反映了争取解放的斗争，例如艾哈迈德·拉希迪（Ahmed Rachedi）的集锦电影《被诅咒者的开端》（Fajr al-mu‘adhdhibin/The Dawn of the Damned；1965），以及穆罕默德·拉赫达尔·哈米纳（Mohamed Lakhdar Hamina）那部有关这场斗争的虚构化记录《来自欧雷斯的风》（Rih al-Awras/The Wind from the Aures；1966）。这两位导演都继续为平民观众重塑解放故事，拉希迪拍了《鸦片与警棍》（Al-afyun wal-Õasa/The Opium and the Baton；1969），拉赫达尔·哈米纳拍了《12月》（December；1972），而他的史诗片《烽火岁月志》（Waga'i‘ sinin al-jamr/Chronicle of the Years of Embers；1975）尤其值得注意。1972年，一系列有关乡村改革的影片出现，从穆罕默德·布阿马利（Mohamed Bouamari）的第一部故事片《烧炭工》（Al-fahham/The Charcoal Burner）开始。不过，到20世纪70年代末，电影界就已经能够听到更加多样化的个性声音了。梅尔萨克·阿卢阿什（Merzak Allouache）从《青年奥马尔》（Omar Gatlato；1976）开始，制作了很多极具特色的故事片；而马哈茂德·泽穆里（Mahmoud Zemmouri）后来却在《剧变时代的疯狂》（The Mad Years of the Twist；1983）中以讽刺的目光看待革命政治。阿西娅·杰巴尔（Assia Djebbar）是由小说家改行的电影制作人，她在《谢努阿山女人的狂欢》（The Nouba of the Women of Mont Chenoua；1978）和《泽尔达与遗忘之歌》（Zerda wa aghanial-nisyani/The Zerda and the Songs of Forgetfulness；1982）中，为电影制作带来了一种特殊的女性视野。然而，到80年代中期，政府垄断崩溃，甚至那些先驱们也呈上了一些特异性的作品，其中包括拉希迪的《法布雷先生的磨坊》（Tahunat al-sayyid Fabre/The Mill of M.Fabre；1982）和布阿马利的《拒绝》（Al-raft/The Refusal；1982）


  在突尼斯，政府没有像阿尔及利亚那么明确的初始目标，但这里却有浓厚的电影文化，阿拉伯世界的迦太基电影节（Journées Cinématographiques de Carthage）就见证了这一切。这个电影节始于1968年，每两年在突尼斯举行一次，成为阿拉伯电影的一个重要焦点。突尼斯的电影主要是一些专心致志的个人艺术家的作品，如自学成才的奥马尔·哈利勒（Omar Khlifi），他在20世纪60年代凭借一些动作片获得关注。在70年代，阿卜杜勒-拉蒂夫·本·阿马尔（Abdellatif Ben Ammar）制作了三部独特的故事片：《如此简单的故事》（Such a Simple Story；1970）、《塞杰南》（Sejnane；1973）和《阿齐扎》（Aziza；1980）。后来，努里·布奇德（Nouri Bouzid）凭借《心若死灰》（Rih al-sadd/Man of Ashes；1986）、《黄金马蹄铁》（Safaith min dhahab/Golden Horseshoes；1989）和《生意》（Beznes；1992），而在阿拉伯电影中确立了一种独特而颇具争议性的风格；同时，著名影评家法里德·布格迪尔（Ferid Boughedir）也制作了一部同样独具个性的作品，那就是他的第一部故事片《哈法欧尼》（Halfaouine；1990）。


  摩洛哥的电影表现出类似的混合。一方面，存在一些追求商业成功的电影制作人，如苏海勒·本·巴尔卡（Souhel Ben Barka），他在自己那部初登影坛的杰作《一千零一只手》（Alf yad way ad/Thousand and One Hands；1972）之后，又制作了一些不那么克制的合拍电影，例如他根据加西亚·洛尔卡（García Lorca）的作品改编的《血婚》（Urs ad-dam/Blood Wedding；1977），以及对南非政治迷惑不解的观察《杀人狂》（Amok；1982）。另一方面，穆蒙·斯米希（Moumen Smihi）则在《无声的暴力》（El chergui；1975）、《四十四，又名睡前故事》（Forty-four，or Bedtime Stories；1982）和《爱之长袍》（Auftan al-hubb/Caftan of Love；1988）等影片中，始终如一地关注独特的摩洛哥现实，关注形式上的创新。同样独具创意的是哈米德·本阿尼（Hamid Benani）和艾哈迈德·布阿纳尼（Ahmed Bouanani）的试探性作品，例如前者的《踪迹》（Wechma/Traces；1970）和后者的《幻影》（Le Mirage；1980）。


  总体而言，马格里布地区各国的电影都不是埃及模式的流行影片，而且在外国电影节上比在当地电影院获得的放映机会更多。尽管如此，它们仍然是阿拉伯电影具有绵延不绝的生命力与多样性的明证。


  特别人物介绍

  Youssef Chahine

  优素福·沙欣


  （1926—2008）


  



  优素福·沙欣1926年出生于亚历山大，父亲是一位律师，也是民族主义的华夫脱党的支持者。优素福是被当作一名基督徒而抚养长大的，他曾在亚历山大的英文学校维多利亚学院（Victoria College）学习，然后又到洛杉矶附近的帕萨迪纳戏剧学院（Pasadena Playhouse）学习了两年戏剧。他从埃及主流电影界开始自己的职业，从美国回来之后立即担任副导演。在他的整个职业生涯中，他都是个彻底的专业电影制作人，关注的是跟自己的观众保持联系。但与此同时，他处理的一系列主题又很有连贯性，其核心是对个人心理的关怀，他从一开始就竭尽全力确定个人在社会中的位置。他的作品表现出对个人与社会之间的冲突日益敏锐的感知。同时他的作品在风格方面也变得愈加自信，从早期担任导演时循规蹈矩的叙事结构，发展到20世纪50年代和60年代引人注目的现实主义，最终到70年代和80年代发展为更复杂的寓言和个人反省。在他的成熟作品中，故事结构越来越复杂，往往是开放式结尾，而他在这样的结构中将世界主义跟强烈的埃及身份结合起来。


  在埃及电影扩张的时代，年仅二十四岁的沙欣凭借《阿明老爹》（Father Amin/Baba Amin；1950）一片初登影坛，随后在商业电影领域工作了一段时间。这是严肃作家转向电影的时期，在那部有关阿尔及利亚战争的影片《阿尔及利亚姑娘》（Jamila/Jamila al-jazairiyya；1958），以及赞美宽容与阿拉伯团结的历史片《萨拉丁》（Saladin/Al-nasir Salah al-din；1963）中，沙欣跟纳吉布·马哈福兹和阿卜杜勒-哈希姆·沙尔卡维（Abderrahmane Sharkawai）都有合作。沙欣早期作品的核心之作是《开罗车站》（Cairo Station/Bab el hadid；1958），该片在对穷人和失去财产者的研究方面，跟意大利新现实主义有很多相似之处，而且，就像《偷自行车的人》一样，也受到影片涉及的那个存在问题的群体的抵制。该片塑造了一个身体残疾且在性方面存在障碍的报贩的心理崩溃，这个角色由沙欣本人扮演，具有强烈的感染力和张力。


  历史史诗片《萨拉丁》塑造了一位伟大而宽宏大量的阿拉伯征服者，沙欣一直致力于贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）总统倡导的民族革命，该片标志着他在这方面达到巅峰。不过，他后来的作品却表现出一种更喜欢追根究底的特征。沙欣的第二部现实主义代表作《大地》（The Land/Al-ard；1969）是一个非常动人的故事，讲述农民团结起来挫败纳赛尔的土地政策，同时又含蓄地批评了这一政策。《选择》（The Choice/Al-ikhtiyar；1970）是一则复杂的寓言，它使用了精神分裂症方面的元素以及有关双重性的文学主题，以探索1967年在中东战争中遭到挫败后埃及知识界的怀疑与混乱。《麻雀》（The Sparrow/Al-'usfur；1973）直接批判性地考察了纳赛尔时代，攻击了被沙欣视为这个时代特征的腐败现象，同时又赞美了以女主人公巴赫雅（Baheya）为典范的普通人的爱国主义。《麻雀》犀利的批判语气足以使它被萨达特政权禁映两年。在完成《萨拉丁》约十二年之后，沙欣用他在《浪子回头》（The Return of the Prodigal Son/Awdat al-ibn al-dall；1976）中的社会和政治分析结束了这个十年，该片公开嘲讽了埃及新富的渴望与自负。


  随着沙欣对技巧的要求越来越高，他也逐渐允许影片中出现越来越多自己的隐秘情感。在20世纪70年代后期，他开始拍摄后来的自传三部曲：《情迷亚历山大》（Alexandria ... Why？/Iskandariya leeh？；1978）、《埃及故事》（An Egyptian Story/Hadutha masriyya；1982）和《永恒的亚历山大》（Alexandria：Again and Again/Iskandariya：kaman wa kaman；1990）。三部曲从1942年战时亚历山大一个梦想逃避的年轻人叶海亚（Yehia）开始说起，将重构、电影剪辑、闹剧和准悲剧结合起来，多姿多彩地塑造了沙欣的抱负与热情。这三部曲并非他在80年代的全部作品——他还执导了一部法国和埃及合拍的史诗片《再见，波拿巴》（Farewell Bonaparte/Alwida'a Bonaparte；1985），以及一部奢华的情节剧《第六日》（The Sixth Day/Al-yawm al-sadis；1987）——不过，对于阿拉伯电影中这段最负盛名的职业生涯之一，它们却构成了一个恰如其分的顶点：这或许是第三世界电影制作人迄今为止最丰满的自画像。


  ——罗伊·阿姆斯


  撒哈拉以南的非洲电影


  P·文森特·马贡贝（P.Vincent Magombe）


  



  到撰写本书时，作为娱乐形式的电影在非洲存在的时间已经超过八十五年。第一批在非洲放映的电影是源自欧洲和美洲的纪录片。随后又在此基础上增加了臭名昭著的殖民地电影组（Colonial Film Units；简称CFU）以及“班图电影计划”（Bantu Cinema Film Projects）之类短命项目制作的影片。


  这些殖民地电影生产和发行机构因为宣扬将西方生活方式强加于人，以及系统化地废除本土非洲文化和传统，而备受批评。尽管他们的产品中有少数以一种赞同非洲利益的方式促进了现代化，但非洲电影史学家曼提亚·迪亚瓦拉（Manthia Diawara）（1992）已经用负面的术语，恰当地总结了殖民地电影组的大体作用。他写道，CFU“把非洲的一切都当作迷信和落后的东西来处理，并以牺牲非洲的方式来抬高欧洲，仿佛他们需要通过贬低非洲的传统文化来显示欧洲的效力”。


  要等到大约20世纪50年代中期，撒哈拉以南地区才会首次出现非洲人制作“非洲电影”的实际努力。这些早期的行动计划由塞内加尔纪录片制作人和研究者保兰·苏马努·维埃拉（Paulin Soumanou Vieyra）策划，它们因为缺乏制片设备和技术诀窍而受到很大的阻碍。


  这些影片质量低劣，处理主题的方式非常幼稚，甚至在维埃拉自己的电影目录中也不值一提。尽管这些开创性的努力都很不成功，但维埃拉和他的朋友毕竟为减少外国公司和殖民地电影组对非洲大陆电影在制片和发行方面的垄断做出过努力，他们也将因此而被后代铭记在心。


  非洲法语区国家的电影


  直到20世纪60年代初，撒哈拉以南的非洲才开始出现实实在在的电影业。这场对本土非洲电影的新探索雄心勃勃，在它的背后，是著名的塞内加尔小说家塞姆班·乌斯曼（Sembene Ousmane）。在经验丰富的俄国电影制作人如马克·东斯科伊的指导下，塞姆班在苏联完成了为期一年的电影制作实践课程，然后于1962年回到塞内加尔。


  1963年，凭借少得可怜的经济和技术资源，塞姆班采用非职业演员和制片团队制作了他那部著名的短片《黑女孩》（La Noire de .../Black Girl），这是撒哈拉以南的非洲生产出的第一部故事片长度的电影。很快，塞姆班·乌斯曼将成为黑非洲最活跃的电影制作人，他的先驱角色启发了其他很多人，在西非法语区国家尤其如此。


  塞姆班·乌斯曼的电影很快赢得国际认可。《马车夫》（Borom Sarret）在图尔斯电影节（Tours Film Festival）上被评为最佳新人电影。《黑女孩》也几次获奖，包括在迦太基电影节（Carthage Film Festival）上赢得头奖，1966年在达喀尔的首届世界黑人艺术节上获得“银羚羊”奖。自从20世纪60年代初开始，以及在殖民统治瓦解之后的那个时期，塞内加尔电影制作人都在撒哈拉以南的非洲电影发展中保持了领先位置。除了塞姆班·乌斯曼，还有其他电影制作人在影片质量和数量上大大丰富了非洲大陆电影文化的演变。他们中包括贾布里勒·迪奥普·曼贝蒂（Djibril Diop Mambety），他的电影《巴杜·博伊》（Badou Boy；1970）和《说说话，奶奶》（Parlons grandmère/Let's Talk，Granny；1989）都在重要的非洲电影节上获奖；而特拉奥雷·马哈马·约翰逊（Traore Mahama Johnson）则执导了《女孩》（Diankhabi/Girl；1969）一片；贝耶·贝内·迪奥加耶（Beye Bene Diogaye）的故事片《男人女人》（Seye Seyeti/A Man，Women；1980）在瓦加杜古（Ouagadougou）赢得一项大奖；此外还有巴蒂利·穆萨·约罗（Bathily Moussa Yoro），他凭借自己1981年的影片《贫穷的证明》（Le Certificat d'indigence/Certificate of Poverty）获得国际认可。


  塞内加尔也产生了第一位制作故事片的非洲黑人女导演。萨菲·费耶曾在巴黎学习人类学和电影制作，她拍出了诸如《来自我们村的信》（Kaddu Beykatt/Letter from My Village；1975）和《来工作》（Fad Jal；1979）之类的影片。


  从20世纪60年代初开始的三十年里，其他几个法语区国家也发展出充满活力的电影制作文化，尤其是布基纳法索（Burkina Faso）、尼日尔、喀麦隆、上沃尔特（Upper Volta）和马里，此外还有阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯。这些国家为非洲电影提供了雄心勃勃而多产的电影制作人，如今他们已经凭借自己的天才和创造力获得国际声誉。他们中最著名的是来自布基纳法索的伊德里萨·韦德拉奥果——其作品包括《奶奶》（Yaaba；1989）和《村规》（Tilai；1990）——以及来自毛里塔尼亚（Mauritania）的梅德·洪多（Med Hondo），他制作了《啊，太阳》（Soleil O；1970）。来自马里的苏莱曼·西塞创作了《光明》（Yeelen）和《风》（Finyé；1987），他是除塞姆班之外唯一有影片在西方获得广泛发行的非洲导演。总体而言，非洲的法语区国家比英语区国家在电影制作实践方面更加先进。在非洲电影中，有百分之八十以上都是法语区的电影制作人拍摄的。


  考虑到非洲法语区电影制作人在经济、技术和人力资源方面的恶劣条件，他们的成功实在是奇迹。这种成功决定于几个原因。像塞姆班·乌斯曼这样的非洲独立电影制作人，在本国的恶劣条件下工作，他们的推动力和在创造方面的积极性对建立独立电影事业十分重要。与此同时，在塞内加尔这样的非洲法语区国家，政府也给予电影制作人大量支持。这有助于在复杂的电影制作中减轻他们的财务负担，但这也意味着政府审查员可以随心所欲地限制电影制作和发行。例如，塞内加尔政府就一直都能够阻止制作或发行某些“不受欢迎的”影片。


  法国政府提供的实际帮助大大推动了非洲法语区国家的电影生产，比利时政府也同样提供了支持——虽然不如法国的力度大。跟英国不同，法国的殖民和后殖民政策在“直接”统治概念上一直都比较温和，这使得法国电影机构——尤其是法国对外合作部——能够直接参与电影制作和发行。法国是非洲电影制作人主要的资金提供者，他们能够在后期制作中使用法国的现代片厂。很多非洲电影制作人和制片团队的技术人员都在法国最好的电影学校接受过训练，非洲电影制作人往往会选择跟法国对外合作部或独立的法国制片人合作拍片，例如苏莱曼·西塞就经常跟自己摄制组中的法国和非洲技术人员合作。


  来自国外的帮助照例是有代价的。跟非洲电影制作人合作的法国对外合作部官员和法国电影制作人经常受到指责，说他们“将自己对非洲的美学观点作为判断电影的方式强加于人”（迪亚瓦拉；1992）。这种强加于人在法国当局对非洲电影产品的控制和审查上也表现出来。


  非洲英语区


  非洲英语区的电影制片发展远比以前的法国殖民地缓慢得多——尽管在加纳（Ghana）和尼日利亚（Nigeria）之类的英语区国家，电影制作人从一开始就享有法语区国家的同行所难以企及的罕见特权。在殖民制度下，非洲英语区国家都获得了更好的技术装备，这原本是为在这里发展切实可行的电影业准备的。如今臭名昭著的“班图电影计划”为加纳和尼日利亚装备了电影制片厂和实验室，这是法国殖民地未曾发生的事情。据信，早在塞姆班·乌斯曼制作出非洲第一部故事片之前，加纳就拥有了非洲最好的制片厂。与此同时，尼日利亚的电影制作人也作为后来所说的“民间传说电影”的先驱，提高了创新的标准。


  英国人实施的所谓的间接殖民和后殖民政策常常因为非洲英语区国家缺乏强大的电影业而受到指责。英国的殖民机构缺乏鼓励非洲发展本土电影业的热情。法国人让非洲人为这样的过程作好了准备，英国人则不同，他们很少为非洲训练技术人员，也不关注非洲电影导演、制片人和演员的培养教育。英国漠视非洲电影发展的这种殖民和后殖民政策造成了悲剧性的结果。如今，非洲英语区在故事片的生产上比法语区落后得多。在英语区，仅有来自埃塞俄比亚的海尔·盖里玛（Haile Gerima）、来自加纳的夸赫·安萨（Kwah Ansah）、来自尼日利亚的奥拉·巴洛贡（Ola Balogun）、来自肯尼亚的索阿·甘巴（Soa Gamba）和来自索马里的阿卜杜勒-卡德尔·赛义德（Abdulkader Said）以及其他一两个获得公认的电影制作人。南非造就了几位电影制作人，尤其是阿南特·辛格（Anant Singh），他的故事片《萨拉菲娜》（Sarafina）在批评界和商业上都获得了成功。


  随着南非种族隔离体系的崩溃，再考虑到这个共和国（它被白人控制了那么长的时间）拥有的丰富的经济和技术资源，非洲英语区的电影很有希望向前迈进。


  人才培养和电影发行方面的问题


  在整个非洲电影史上，非洲电影制作人在自己的行业中一直面临一些巨大的困难。这些困难往往看起来如此难以克服，而他们居然制作出那么多的电影，这简直就是奇迹。


  非洲电影制作人面对的最大的障碍之一是缺乏现代电影训练机构，结果他们的电影制片和技术资源基础都很薄弱。很多电影制片人使用非职业演员，而提供技术支持的人员又那么少，因此影片质量有时非常差。非洲也曾出现过发展电影培训中心的努力，最著名的是在加纳和布基纳法索，以及略为逊色的肯尼亚和坦桑尼亚，但这些努力并非总能成功地为非洲电影专业人员建立连续不断的培训课程。


  在加纳，加纳电影学校是在夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）总统的鼓励下建立和发展起来的，这所学校一度获得旗舰位置，为来自整个非洲的学生提供训练。然而，经济的崩溃和其他问题导致这所学校的技术和人力资源基础受到削弱。在布基纳法索，设在瓦加杜古的非洲电影艺术教育学院（Institut Africain d'Éducation Cinématographique；简称INAFEC）因为恶劣的经济气候而被迫关闭。


  在这样的条件下，非洲电影制作人变得越来越依赖于外国的电影训练机构。训练过非洲电影制作人的主要外国电影学校位于俄国（莫斯科电影学院）、法国（尤其是高等电影研究学院和法国独立电影学院［Conservatoire Indépendent du Cinéma Français］）和比利时。然而，过分依赖外国训练会在非洲电影制作人试图发展出自己的电影制作方法和态度时限制其自由和独立性。


  在发行自己的影片方面，非洲电影制作人也一直面临问题。到现在，这些问题丝毫没有减轻，甚至在非洲本地也是如此。国际垄断的干预意味着非洲人无法像自己希望的那样经常看到非洲同胞拍摄的电影。来自美国、欧洲和印度次大陆的少数实力雄厚的外资发行公司发行的电影产品淹没了电影市场。非洲电影制作人一直坚持不懈地努力打破这种强硬的垄断。1969年，非洲成立了一个广布于整个大陆的泛非电影工作者联合会（Fédération Pan-africaine des Cinéastes；简称FEPACI），以直接挑战现存的发行垄断机构。此后，非洲又建立了若干当地控制的地区性和全国性电影机构，它们对非洲电影的生产和发行过程产生了微小但重要的影响。在有些国家，政府通过将电影放映厅收归国有，创立各种机构推动发行非洲电影人制作的电影产品，从而进行干预。


  虽然有越来越多的非洲电影积极亮相于国际电影节和影展，但它们在外国市场的发行仍然处于边缘。欧美的大多数公共电影院从不放映非洲电影，而在教育和其他机构，非洲电影的库存也小得令人尴尬。在非洲和国际市场上，都迫切需要更公平的发行方法。


  更迫切的需要或许是提高非洲电影的质量，以增强它们在国内和国外的竞争力。缺乏适当的技术设备，以及受过专业训练的制片人员的严重匮乏，无疑极大地限制了非洲电影制作人的竞争力。


  电影节


  在非洲内外举行的非洲电影节对促进非洲电影制作人的创造性计划和事业发挥了重要作用。为最优秀的影片提供的奖励总是在创造健康的竞争环境，进而使得更多高质量影片得以产生。对于参与电影制作的专业人员之间的对话，以及电影制作人跟购买或观看其电影的人之间的对话，电影节都提供了一种有效的讨论方式。通过鼓励非洲内部贸易并为电影出口提供机会，它们成为促进各大陆和各地区合作以及提高非洲电影可销售性的理想平台。


  泛非影视节（Pan-African Film and Television Festival；简称FESPACO）是规模最大也最蔚为奇观的非洲电影节，它始于1969年，每年在布基纳法索的瓦加杜古举行一次。


  1993年，南部非洲电影节（Southern African Film Festival）在津巴布韦的哈拉雷（Harare）举行。根据其主管基思·希里（Keith Shiri）的说法，参加电影节的电影制作人和观众来自整个非洲，其人数之多，标志着英语区非洲的电影活动达到了一个崭新的最高水平。这个电影节的成功显然表明整个非洲电影的未来将一片光明。


  特别人物介绍

  Sembene Ousmane

  塞姆班·乌斯曼


  （1923—2007）


  



  塞姆班·乌斯曼或许是非洲最受尊敬的电影制作人。他的先驱作用激励了塞内加尔以及整个非洲大陆的其他导演，他的电影也在全世界放映，备受称赞。20世纪60年代，他离开塞内加尔到电影学校学习一年，这时，他已经是一位功成名就的长篇小说家。回国后，他开始将自己的小说改编成电影，在令人难以想象的困难条件下工作，几乎没有任何经济或技术支持。塞姆班非常自豪地在自己的影片中描绘非洲传统和文化，出于这个原因，他的影片有时被称作“民间传说”电影。然而，在改编和使用传统形式和形象的同时，他也密切地关注着现代非洲的问题和冲突。


  塞姆班在十四岁就放弃了正规的学校教育，开始通过当汽车修理工、木匠和渔夫来独立谋生。他把大部分业余时间都花在参加“基于社会的”流行剧团以及被称为“格里奥特”（Griot）的传统故事讲述者的演出上。后来，塞姆班开始在自己的写作和电影中利用这种塞内加尔传统文化知识。例如，在他的电影短片《伤风败俗的女孩》（Niaye；1964）中，他使用一名格里奥特说唱艺人，讲述一个村子的村长导致自己十三岁的女儿怀孕的故事。这件事情给村民带来一连串的悲剧，他们尽管排斥这个年幼的女孩和她的孩子，却不愿向法国殖民政府部门透露自己的问题，因为这会让他们在陌生人的眼中失去尊严。塞姆班并不单单把格里奥特说唱艺人当作一个旁观的叙述者来使用，而是将他置于复杂的剧情中，允许他作为这个传统村庄社会的一员来表达自己的感情。


  《黑女孩》（La Noire de .../Black Girl；1966）是撒哈拉以南的非洲拍摄的第一部标准长度的故事片。在这部影片中，塞姆班采用了塞内加尔的“面具传统”。通过使用再现整个歌舞仪式的面具形象，塞姆班试图找到一种跟他自己的文化具有视觉联系的电影语言。《黑女孩》围绕一个非洲女仆迪欧安娜（Diouana）每天的经历展开，她的雇主带她回到法国。迪欧安娜孤独得可怕，只能从一个面具——唯一跟她在故乡的生活有关的东西——中寻找安慰。虽然该片的背景设在欧洲，里面却弥漫着鲜明的非洲影像——面具本身就充当了一个强有力的文化象征。最终迪欧安娜自杀，那个面具也还给了她在非洲的家人。影片在一个戏剧性的片段中结束：那个死去的女孩的哥哥戴着面具，将这个法国人赶出了非洲的居住区。


  喜剧《诅咒》（Xala；1974）或许是塞姆班最好的作品。在影片中，塞姆班探索了传统治疗师亦即巫医在现代非洲社会里的角色。哈奇·阿卜杜卡德尔·贝耶（El Hadji Abdoukader Beye）是个一夫多妻的城市商人，他发现自己患上了阳痿，试图通过求助于各种巫医来治病。贝耶逐渐认为自己受到一个盲人乞丐的诅咒，因为他窃用了乞丐的土地。乞丐建议他把自己脱得一丝不挂，再让当地的所有乞丐都朝他吐唾沫，以此来恢复他的生殖力。尽管影片奚落了富有的商业和政治阶层的伪善，塞姆班对巫医的做法并不感到怀旧或伤感，而是让观看者自己对传统非洲社会的一些方面产生批判性的看法。


  塞姆班的很多电影都传达出强烈的政治和道德寓意。他是怀着教育的目的来构思影片的，把它当作一种“宣泄艺术”，来反抗社会邪恶——不管是政治、经济还是文化上的邪恶。例如，短片《求职记》（Taaw；1971）就聚焦于一个失业的年轻人，由于他没钱向一个警卫行贿，因此无法在港口找到一份工作。等他最终弄到这笔迫在眉睫的钱时，所有的工作机会都没有了，他学到了一个有关当代社会秩序的苦涩教训：为了生存，一个人必须当警察，当一个收费的告密者，或者当上议员。《金钱秩序》（Mandabi/The Money Order；1968）是有关塞内加尔公务员的讽刺戏剧，他们靠腐败的工作方式维持每天的生存。


  在《金钱秩序》发行后，塞姆班因为暴露了塞内加尔公民中可怕的不幸与贫困而受到当局的猛烈批评。在塞姆班的整个职业生涯中，他都不得不面对这种官方的批评和审查。《人民》（Ceddo/The People；1977）反映了塞内加尔人皈依伊斯兰教的故事以及该国政治体系的恶劣，政府对这部影片大为光火，把它禁映了八年。影片以17世纪为背景，聚焦于传统非洲习俗与不断蚕食这个大陆的外国文化之间的冲突。它分析了非洲传统主义者面对伊斯兰教、基督教和殖民主义的到来而产生的多种尺度的反应。


  就像撒哈拉以南的其他非洲电影制作人一样，塞姆班不仅经历了来自非洲内部的审查压力，而且也体验到来自外部——尤其是法国人——的支持，在非洲法语区，法国人为促进当地电影的发展提供了大量技术和经济资源。《黑女孩》受到法国对外合作部（French Ministry of Co-operation）的限制和查禁，因为它让人注意到黑人移民——在该片中为黑人仆人——受到的剥削。塞姆班1972年的影片《雷霆之神》（Emitai/God of Thunder/Lord of the Sky）被法国人禁止流通五年，因为它批评地描述了法国的殖民统治。当该片最终发行时，其结尾遭到篡改，用空白的银幕取代了原来的镜头：大屠杀之后留下的一具具死尸。


  作为最早也是最优秀的非洲黑人电影制作人，塞姆班对撒哈拉以南的非洲电影在技术、艺术和叙事方面的发展发挥了关键作用，在非洲和欧洲观众中都树立了该地区电影的特征。


  ——P·文森特·马贡贝


  伊朗电影


  哈米德·纳菲斯（Hamid Naficy）


  默片时代：1900—1930年


  伊朗于1930年拍出第一部故事片，此前，这个国家完全占支配地位的一直都是非虚构电影。在第一次世界大战之前，大多数纪录片都是卡扎尔（Qajar）王室和上层阶级资助并观看的，由此创造出一种受资助的私人电影模式。这些影片本身非常“原始”，由新闻事件、真事以及有关王室的电影片段组成，而且往往拍成长镜头。


  伊朗的第一个非虚构电影片段是1900年8月18日在比利时的奥斯坦德（Ostend）拍摄的，当时举行了一场由大约五十辆花车组成的“花车游行”，向到访的伊朗王撒下大量花束。官方的王室摄影师米尔扎·易卜拉欣·汗·阿卡斯巴希（Mirza Ebrahim Khan Akkasbashi）用一架高蒙摄影机拍下了这次活动，这是几周前他奉伊朗王之命在巴黎购买的。回到伊朗后，阿卡斯巴希拍摄了穆哈兰节的各种宗教仪式和其他景象，如王室动物园里的狮子。这些影片跟法国和俄国新闻片一起，在显贵和王宫举行婚礼、割礼以及生孩子时放映。


  伊朗的第一家公共电影院是非商业性的索利（Soli）电影院，1900年由罗马天主教传教团在大不里士（Tabriz）建立。但最早创造出公共商业电影院模式的是企业家易卜拉欣·汗·萨哈夫贝希尔·德黑兰尼（Ebrahim Khan Sahhafbashi-e Tehrani）。他从欧洲进口影片，并在他的古玩店的后院放映，后来，他又于1904年11月到12月在德黑兰开了一家短命的商业电影院。


  民族和宗教方面的少数族群为发展伊朗初生的电影发挥了作用。除此之外，很多电影先驱都曾在国外接受教育，并跟统治阶层的精英有联系。尽管有商业放映场所兴起，但电影仍主要局限于上层阶级的圈子——从新闻片的内容以及放映电影的地点这两方面来说都是如此。私人资助的电影之所以一直长盛不衰，至少有三个主要原因。第一个原因跟最初确立的模式有关，宫廷或政府通过这种模式资助那些私下里为上层阶级放映其影片的电影制作人。政府资助纪录片的方式一直延续到现在的伊斯兰共和国。第二个原因是维持本土电影业所必需的经济和技术基础设施尚未发展起来。第三个因素是一般的社会环境和文化态度影响了当地电影业的发展，这包括文盲率太高、认为看电影会导致道德堕落以及反对观影和表演的宗教禁忌等，对女性尤甚。要求严格限制进口片的呼声从来都不罕见。


  第一部伊朗虚构故事片《阿比和拉比》（Abi va Rabi/Abi and Rabi；1930）是一位美籍伊朗人阿瓦尼斯·奥汗尼安（Avanes Ohanian）导演的，这部黑白喜剧默片讲述了一高一矮两个人的历险记。奥汗尼安的下一部作品《电影演员哈吉》（Haji Aqa，actor-e sinema/Haji，the Movie Actor；1932）在技术上比较复杂，它以一种自反的方式正面触及批评电影道德堕落的指责。影片讲述了一个虔信宗教的传统男子（哈吉）的故事，他起初痛恨电影，后来态度发生转变，赞扬电影对改善伊朗人命运的价值。


  有声片时代：1930—1960年


  到20世纪30年代初，伊朗已经有外国的有声新闻片（来自派拉蒙、米高梅、Moviestone、乌发和百代等公司）放映。伊朗电影不仅受益于其多民族混居（inter-ethnicity）、移民以及电影制作人所受的西方教育，而且也受益于跟邻国的交流。第一部波斯语有声新闻片是一位土耳其摄影师在土耳其拍摄的，1932年在伊朗各地广泛放映。它展示的是伊朗总理穆罕默德·阿里·福鲁吉（Mohammad Ali Forughi）与凯末尔·阿塔蒂尔克（Kemal Ataturk）商谈并用波斯语发表简短的讲话，这让不习惯在银幕上听人说波斯语的观众大吃一惊。


  第一部波斯语有声故事片《洛尔姑娘》（Dokhtar-e Lor/The Lor Girl；1933）由伊朗诗人阿卜杜勒-侯赛因·塞彭塔（Abdol-hosain Sepenta）编写剧本，由阿尔德希尔·伊拉尼在印度执导拍成。该片是一个情节跌宕起伏的爱情故事，它也赞美了伊朗的爱国主义，在伊朗人当中极为成功，塞彭塔从自己位于印度的总部继续制作并出口了一连串根据伊朗民间传说和史诗改编的电影。这些电影的形式和主题都类似于印度流行的“英雄叙事诗”（epical）电影类型。第一部在伊朗国内制作的波斯语故事片是伊斯梅尔·库什汗（Esma'il Kushan）1948年执导的《生活风暴》（Tufan-e zendegi/The Tempest of Life）。一年后，他导演了一部更精美的电影《酋长的囚徒》（Zendani-e Amir/Prisoner of the Emir；1949）。库什汗在其帕尔斯电影公司（Pars Film）片厂生产的影片取得成功，这促进了当地电影业的兴盛以及新电影制片厂的增加。20世纪40年代初令人窒息的审查制度阻止了很多外国片的发行，这也促进了伊朗电影制作的发展。例如，在1940年，有近二百五十三部电影受到审查，其中有一百五十九部来自美国，三十一部来自法国，十九部来自英国。审查针对的是那些表现革命、起义和罢工的电影，也针对那些表现下流、和平主义或带有反伊斯兰态度的电影。


  “二战”后美国的全球支配地位将对伊朗纪录片的发展产生深远影响。作为美国赢得非共产主义国家——尤其是伊朗这样与苏联接壤的国家——全心支持的策略的一部分，美国情报部门开始了一个野心勃勃的计划，在这些国家放映与制作电影。在该计划的支持下，一群美国教授和电影制作人（锡拉丘兹大学团队）在20世纪50年代初访问伊朗，目的是建立洗印十六毫米胶片的实验室，并训练伊朗人制作纪录片和教育片。他们也发展出一个支持伊朗王和美国的新闻片制作机构，被称为“伊朗新闻”（Akhbar-e Iran），它有四百零二期作品在伊朗全国的公共电影院放映。


  现代时期：1960—1978年


  对伊朗而言，20世纪60年代是一个骚乱的时代，它既带来了石油美元和资本全球化所允诺的自由，也带来了它们在非西方国家制造的种种限制。伊朗王穆罕默德·礼萨·巴列维（Shah Mohammad Reza Pahlavi）政权的巩固既包括了国家安全机构的中央集权和扩张（在美国中情局和以色列情报局的帮助下），也包括了政府对电影业的控制。在欧洲接受教育的年轻电影制作人拍摄出一些具有社会意识的电影，却受到官方的否定和没收。例如法鲁希·贾法里（Farrokh Gaffary）的《城南》（Jonub-e Shahr/South of the City；1958）以现实主义的手法，批判性地描绘了德黑兰南边贫困区的生活，据导演说，该片不仅受到查禁，而且其负片也被毁坏。


  对本土电影业更有破坏性的是，这个政权打算按照西方的道路将伊朗现代化。伊朗王和统治精英的这个地区性雄心符合美国电影和电视公司将其市场扩张到全世界的利益。因此地方媒体在伊朗的影响被全球利益所取代。美国公司开始在这里出售各种各样的产品和服务，从故事片到电影节目，从电视机到电视台，从专业的交流技术到人员培训，简言之，他们不仅出售消费产品，也出售消费意识形态。伊朗第一家电视台的发展就是一个典型的例子。这家电视台是毕业于哈佛大学商业管理专业的伊拉吉·萨比特（Iraj Sabet）创建的，他们家是美国无线电公司和百事可乐的代理商。美国公司在这家电视台的计划和实施上都给予了帮助，这意味着，跟很多第三世界国家不同，伊朗的广播系统不会成为国营的非商业电视台，而会成为私有的商业电视台。美国无线电公司培训了这家电视台的员工，美国广告公司又为它进口节目，其中大部分都是米高梅的电影和美国国家广播公司的电视连续剧。1966年，伊朗政府接管了萨比特电视台，加强了政府对广播的控制，同时又保留了它的商业结构。


  而在接受者一端，伊朗电影中的地区影响仍然很强。埃及和印度情节剧和歌舞片在观影者中非常流行，其电影歌曲的市场繁荣巩固了这些电影对大众想象力的控制。促销这些歌曲的唱片公司和无线电台成为一个发展中的流行文化产业的一部分，其内容深受西方产品影响。


  在20世纪60年代末，一直生产劣质情节剧、喜剧和硬汉（luti）电影的当地电影业突然遭到两部电影的猛烈冲击。这两部新发行的影片确立了一种新的潮流，后来被称为“新浪潮”。马苏德·基米亚伊（Mas'ud Kimia'i）的《暴君》（Qaisar；1969）改进了硬汉片类型，发展出好汉与坏蛋之间强烈的二元对立，并将好汉跟伊朗传统和文化联系起来，而将坏蛋跟违反这种传统和文化（有的时候，这被解读为暗指西化和世俗化的侵蚀）联系起来。因此，硬汉片类型中的复仇情节——通常涉及保护一个女性亲属——被解读为维护伊朗的纯正性。基米亚伊通过使用以动作为主的拍摄风格、戏剧性的摄影机角度和令人不安的音乐，增强了这种类型的速率。另一部让电影业和观众都同样感到震撼的影片是大流士·梅赫尔居伊（Dariush Mehrju'i）的《奶牛》（Gav/The Cow；1969），讲一个农夫靠奶牛维持生活，在失去自己的牛之后，他开始表现出牛的精神和身体特征。这部影片恢复了贾法里十多年前开创的社会现实潮流。《奶牛》对村民的关注被视为回归本源，它对伊朗生活的诚实处理，以及它的简略风格，都被当作吹向影坛的一股新鲜空气。影片改编自吴拉姆-侯赛因·萨伊迪（Gholamhosain Sa'edi）的短篇小说，他是当代伊朗最重要的作家之一，这种做法预示着电影制作人与作家重新联系起来。


  《奶牛》也体现了一个矛盾，这成为新浪潮运动的标志：它由政府（文化和艺术部［Ministry of Culture and Art；简称MCA］）资助，也遭到政府（同一个部门）的审查和禁映（一年）。这或许可以从该片在国际电影节上的引人注目程度和批评界的好评中得到解释。电影节也打开了政府支持这种电影的道路，目的是获得正面的国际形象，同时也受到国外伊朗学生越来越强烈的批评。这种紧张的结盟关系造就了一连串重要的电影：达乌德·莫拉普尔（Davud Mowlapur）的《阿胡的丈夫》（Showhar-e Ahu Khanom/Ahu's Husband；1966）、巴赫拉姆·拜扎伊（Bahram Baiza'i）的《倾盆大雨》（Ragbar/Downpour；1970）和梅赫尔居伊的《邮递员》（Postchi/The Postman；1970）。


  新浪潮电影既推动了一种在20世纪60年代末和1978年到1979年的革命之间发展形成的电影文化，同时又是这种电影文化的一部分。MCA和伊朗国家广播电视台（National Iranian Television and Radio；简称NIRT）都建立起来，都由值得信任的王室亲属主管，并且都受益于日渐增加的全国石油收入。这两个机构都支持纪录片和故事片制作，并且在这样或那样的文化节上大笔投入。政府资助并由学生管理的大学电影俱乐部放映和讨论经典影片。很多文化节还展示和奖励当地人才，让他们接触到外国影片的突出典范，很多外国大使馆的文化部门也定期展映自己国家的重要电影。伊朗政府通过国营公司的投资进入电影制作，由此造就了这个时期的一些最优秀的影片：例如，青少年智力发展学会（The Institute for Intellectual Development of Children and Young Adults）制作了一些重要的短片，如阿米尔·纳德里（Amir Naderi）的《口琴》（Saz-e Dahani/Harmonica；1973），也制作出了很多伊朗生产的最佳动画片；而Telfilm公司和电影业发展公司（Film Industry Development Company）则拍摄了很多重要的故事片。


  在这些政府控制的项目得到发展的同时，一群外国训练出来的电影制作人也作为一股集体力量而出现，推进了伊朗的电影文化。他们中包括赫杰里·大流士（Hajir Dariush）、巴赫曼·法马纳拉（Bahman Farmanara）和法鲁希·贾法里，他们开始跟有名望的反政府作家如萨迪克·邱巴克（Sadeq Chubak）、马哈茂德·道拉塔巴迪（Mahmud Dowlatabadi）、哈桑·戈尔希里（Hushang Golshiri）和萨伊迪合作。他们制作的电影偏离了传统类型，而追求一种受到强化的现实主义、个体性格心理以及更高的技术质量。伊朗的电影学校和一个使用Super 8胶片的制片网络（即“自由电影”［Cinemay-e Azad/Free Cinema］）建立起来，并培养了很多新的电影制作人。最终，一个厌恶政府干预电影的新浪潮电影制作人独立集体组成了新电影集团（New Film Group），它制作了苏赫拉布·沙希德（Sohrab Shahid）的《静止的生活》（Tabi'at-e byan/Still Life；1975）和帕尔维兹·赛义德（Parviz Sayyad）的《死胡同》（Bonbast/Dead end；1979）。


  新浪潮也产生了很多独立电影或商业电影，如拜扎伊的《陌生人与雾》（Gharibeh va meh/Stranger and the Fog；1975），但政府或准政府机构支持的影片数量超过了它们。尽管出现了这样一股引人瞩目的高品质电影，但在这个时期伊朗生产的影片中，新浪潮却只代表了一个很小的部分。在每年制作的四十五到七十部电影里面，大多数都是逃避主义和程式化的作品。


  尽管存在这种显然十分健康的电影文化，但是，到了20世纪70年代中期，伊朗电影业的社会经济基础已经开始瓦解。进口法规使得进口电影比在当地生产电影更有利可图，而且近四分之一的票房收入都因为纳税而损失掉了。通货膨胀推高了生胶片、设备、服务和工资等方面的成本，而一条帝国法令又把这种最通俗的娱乐形式的票价故意压得很低。贷款利率很高，在电影完成和放映之间哪怕只出现短暂的耽搁，就足以把制片人逼得破产，而对政治主题的普遍审查也意味着，拍完的影片往往不得不等待好几个月甚至好几年，才能获得放映许可。这不仅危及制片人的财务健康，而且也迫使导演在处理主题时变得更加胆怯。讽刺的是，新浪潮电影的出现对本地电影制作间接造成了一个不利影响，因为它分裂了观众。部分观众厌倦了程式化的歌舞电影，希望获得新浪潮电影制作人的作品，但由于严格的审查制度，这些作品又往往达不到他们的期望值。他们不满于这些大幅度妥协的电影或部分影片使用的深奥的电影语言，这部分观众重新转向外国电影。同样，政府直接参与电影制作也增加了一层额外的竞争，破坏了受商业驱动的独立电影业的健康发展。


  面对这个混乱的行业，政府于1976年采取措施，复兴伊朗电影制片，尤其是将电影票的价格提高了百分之三十五，并向伊朗跟欧美公司合拍的项目投资。这些变化带来了本地制片的短暂复苏，但不到一年，就出现了一场导致社会革命的骚乱，这场骚乱也使得电影深深地牵涉其中。


  后革命时代：1978—1994年


  过渡期：1978—1982年


  在革命初期，电影因为人们普遍认为它支持了巴列维政权的西化项目而受到指责。传统主义者尤其谴责电影成为西方对伊朗实行文化殖民的中介，它成为革命愤怒喜爱的攻击目标。1978年8月，近四百名观众在阿巴丹（Abadan）雷克斯（Rex）电影院的一场蓄意纵火中丧生，此后，焚烧电影院成了伊朗王政权逐渐解体过程中不可缺少的一部分。等到1979年伊斯兰政府成立时，全国有一百八十家电影院被毁，造成了放映场所的不足，让伊朗电影至今受害匪浅。作为这个净化过程的一部分，外国电影受到削减，而那些已经进口的电影也受到重审，其中绝大多数都无法达到不断演变的伊斯兰价值观。在这个时期重审的八百九十八部电影中，有五百一十三部——大部分来自西方——都被拒绝。同样，在受到重审的二千二百零八部本地生产的电影中，有一千九百五十六部都没有获得放映许可。很多电影通过对那些包含裸体或被视为无礼内容的场面加以策略性的剪辑后才变得合乎时宜。如果剪辑会扰乱叙事，那些令人不快的身体部位则被用于所有画面的标签贴住。新片的电影剧本也要经过同样严格的审查过程，其中只有百分之二十五可获得许可。艺人、演员和电影制作人也遭到“净化”，涉及法律起诉、监禁、没收财产，以及包括在银幕上摒除其面孔、声音和身体的各种审查措施。由于无法确定到底什么能获得允许，女性的身影普遍从电影中消失了。


  这个时期制作的高质量电影寥寥可数，其中就包括纳德里的《搜索》（Jostoju/Search；1982），以及拜扎伊的两部影片《塔拉歌谣》（Cherikeh-ye Tara/Ballad of Tara；1980）和《吉尔德之死》（Marg-e Yazd-e Gerd/Death of Yazd-e Gerd；1982），它们都受到查禁。


  革命之后，一些电影制作人逃离了这个国家，而且一直都存在一大群逃亡的伊朗电影制作人。尽管他们在不同的国家工作，但他们却创造出一种不妨称之为“逃亡类型”的电影——这种影片关注背井离乡的创伤和悲剧以及身份形成的问题。


  巩固期：1983—1986年


  伊朗的教权主义领袖们本质上并不反对电影，他们反对的是阿亚图拉·赫梅尼（Ayatollah Khomeini）所说的那种被巴列维政权“滥用”来腐蚀和镇压伊朗人的电影。为了确保电影得到“恰当”的利用，1982年6月，内阁通过了一套里程碑式的法规，控制电影和录像的放映，并要求文化和伊斯兰教令部（Ministry of Culture and Islamic Guidance；简称MCIG）负责这些法规的执行。就跟革命前一样，政治的巩固伴随着文化的巩固。1983年，文化部创立了法拉比电影基金会（Farabi Cinema Foundation）来组织和控制电影的进出口，并鼓励本地电影制作。很多将“伊斯兰价值观”加以系统化以及鼓励生产高质量影片的法规得到实施。市政府对当地电影所征的税降低，电影票涨价，进口的设备、生胶片和化学品费用按照政府控制的汇率计算（而不是按照比它高二十倍的浮动汇率计算），制片人和放映商在将他们的影片分配给电影院时获得了发言权。所有这些措施都将管理和实施机构集中到文化部，但也让电影变得理性化。在这个时期，电影年产量增加了差不多三倍：1983年生产了二十二部电影，到1986年就增加到五十七部。一群新导演以及部分巴列维时代的老导演开始创造出高质量的电影。这个时期的亮点包括拜扎伊的《小小的陌生人》（Bashu，gharibeh-ye kuchak/Bashu，the Little Stranger；1985）、纳德里的《送信人》（Davandeh/Runner；1985）、塔克瓦伊（Taqva'i）的《霍尔希德上尉》（Nakhoda Khorshid/Captain Khorshid；1986）梅赫尔居伊的《佃户》（Ejarehneshinha/Tenants；1986）。在后革命时代产生的新导演中，穆赫辛·穆罕默尔巴夫（Mohsen Makhmalbaf）的作品如《小贩》（Dastforush/The Pedlar；1986）是最有争议性也最灵活多变的。


  电影中出现的女性开始增加。她们的表现并不简单或肤浅，而是充满了复杂的神学、意识形态、政治和美学考量。一种新的拍摄规则发展出来，涉及拍摄构图、表演、触摸以及男女之间的目光交流。本质上，这种文法鼓励一种“质朴的外观和表演”，用“躲避的目光”取代直接的注视——尤其是弥漫着性欲的注视。


  成熟的阵痛：1987—1994年


  高质量影片取得的商业成功使得银行向电影业提供长期贷款，让这个行业中的部分领域获得更安全的经济地位。MCIG确立了一个偏爱高质量影片的分级系统，在最主要的放映季，这种影片能够在高级电影院放映更长的时间——所有这些都增加了它们的收入。政府也鼓励同期声拍摄，以政府控制的便宜汇率向选择这种方法的电影制作人提供第三套生胶片。这样做的目的是纠正质量更差的后期配音对白的传统。地方上生产的影片咄咄逼人地闯入国际电影节，很多都受到称赞，其中包括穆罕默尔巴夫的《有福之人的婚姻》（Arusi-ye Khuban/Marriage of the Blessed；1988）和《从前的电影》（Nasereddin Shah，actor-e sinema/Once Upon a Time Cinema；1992）、赛义德·易卜拉欣米安（Sa'id Ebrahimian）的《石榴与芦苇》（Nar O Nay/Pomegranate and the Reed；1988）、马苏德·加法里·约赞尼（Mas'ud Jafari Jozani）的《在风眼中》（Dar cheshm-e tond-e bad/In the Wind's Eye；1988），基米亚伊的《我们去上学》（Madreseh-e keh miraftim/School We Went to；1989）和《哈默恩的离婚》（Hamoun；1990）、基阿鲁斯塔米（Kiarostami）的《家庭作业》（Mashq-e shab/Homework；1988）、《特写》（Close-up；1990）和《春风吹又生》（Zendegi va digar hich/And life Goes on；1992），以及拜扎伊的《旅人》（Mosaferan/Travellers；1992）。


  女性从故事和镜头的背景转移到前景中。将她们与男性之间的剧情关系削减的限制性拍摄规则已经解除。游移的目光变得更专注也更直接，有时还饱含着性欲。这个时期出现的女性故事片导演比此前几十年加起来还多。她们最好的作品包括：拉克赫珊·巴尼伊特马德（Rakhshan Bani'etemad）的《禁区》（Kharej｛JP＋1 az mahdudeh/Off Limits；1987）和《花朵》（Nargess；1992）、普兰·德拉克赫-桑德赫（Puran Derakh-shandeh）的《小小的幸福鸟》（Parandeh-ye kuchake-e khoshbakhti/The Little Bird of Happiness；1989），以及塔赫米内赫·米兰尼（Tahmineh Milani）的《有什么新消息》（Tazeh cheh khabar？/What's New？；1992）。


  然而，就跟巴列维时代一样，对电影制作人来说，审查仍然是个大问题。为了获得放映许可，所有的影片都必须经历四个阶段的审批过程：电影的大纲、剧本、演职员和拍完的影片都要获得批准。1989年，伊朗首次取消剧本审批，以前影片曾获得最高质量等级的导演尤其如此。尽管这个程序旨在鼓励品质影片，其后果却是险恶的，因为它将外在审查转变为内在审查，迫使电影制作人将其程序和意识形态内在化，并成为自我审查者。由于保守主义者攻击这种方法允诺的名义上的解放，这个政策又在1992年出现倒退。尽管政治和社会批评在电影中并不陌生，但影人们却小心翼翼，以免冒犯教权主义团体或宗教教义和圣人们。电影界倾向于通过在革命后的大量高质量影片中彻底抹去正式的伊斯兰教来达到这一点。


  在这个时期，维持高层次电影输出所必需的很多财务、管理、技术和制片基础设施已经到位。然而，正是这些基础设施的成功，以及伊朗人口在十五年中增加一倍，达到五千六百万以上，再加上跟其他形式的娱乐相比电影票价格的相对低廉，还有电影的普遍流行度和声望，全都突出了电影业中其他领域存在的结构性不足。很多被革命怒火摧毁的电影院都没有重建。即便重建起来，也无法容纳膨胀的人口。在1993年初，伊朗全国有二百六十八座电影院，平均每二十万九千人一座。大厅以及放映和音响设备的条件也严重恶化。电影业中的这个部分受到如此彻底的忽视，甚至那些保守主义的教权主义领袖，例如伊朗议会的议长，也注意到立即采取行动的必要性。然而，正当伊朗需要大笔拨款来整修现存电影院和修建新电影院时，恰好全国经济失控，迫使这个国家向外国政府和世界银行借钱，自从革命以来，这还是第一次。在两伊战争（1980—1988）和第一次波斯湾战争（1990—1991）之后，政府试图重建经济，同时又仍然面临以北美洲为首的针对伊朗的联合抵制。这些努力在电影业内造成恐慌，尤以三级汇率制的统一为甚，因为它取消了政府对电影业的部分津贴。这些政策会造成什么长期后果还有待观察。


  然而，这场危机比放映和发行系统的不足更严重。民众可以获得廉价的小型碟形卫星天线，更是加剧了危机，因为它可以接收多个电视频道——有些来自邻国，如土耳其，而它们跟这个伊斯兰政府的政策是对立的。人们公开讨论了各种解决方案，其中包括快速地大规模兴建新电影院和录像厅、将影剧院多元化、为电影做更大胆和更广泛的广告以及取消官方对磁带录像机和录像带的禁令——这个禁令从来都不是很有效，而且导致来自国外的画质低劣的录像带黑市繁荣一时。广播当局也鼓吹使用通讯卫星将其覆盖范围扩大到全国（以及周边地区，尤其是中亚各共和国），扩大其电视频道的容量，并创立一个有线电视系统。在这个国家的经济力量衰退时，在电影、电视和录像的发行、放映和传输系统进行如此广泛的革命，意味着电影业不仅必须影响到越来越多本国不断膨胀的人口，而且还必须为其产品创造一个国际市场。这使得在国外进入电影商业发行体系成为必要。这样一个多方面的改革计划实质上等同于一场真正的大众传媒革命，就像此前十二年发生的反君主制社会革命一样深刻。只有当政府和电影业能聚集足够的远见、政治意愿、社会稳定和经济增长来支撑这个行业足够长的时间，让它变得自给自足，它才能够实现。然而，最近这些年的历史已经表明，政治意愿和社会稳定就跟健康的经济状况一样，在伊朗都是易碎商品。


  印度：将这个国家拍成电影


  阿希什·拉贾德雅克萨


  



  1971年，印度超过日本，成为世界上最大的故事片生产国，年产量达到四百三十一部。在整个20世纪60年代，印度的电影产量一直在非常稳定地增长，在随后这十年中极度繁荣，到1979年，年产量就超过了七百部。1975年，联合国教科文组织一项有关电影观众的调查显示，印度是唯一国产片观众超过进口片观众的第三世界国家。尽管在印度的电影发行部门中外国电影一直保持相对边缘的位置，而且美国电影出口协会（Motion Picture Export Association of America）宣布对印度市场实行联合抵制，但印度自己的影片在北非、中东和远东（如马来西亚）的销售却相当不错，使它在这些地区成为一支跟好莱坞旗鼓相当甚至超过好莱坞的文化力量。


  无疑，对不同的人来说，印度电影意味着不同的事情。它发展成为一种文化力量，大体上没依赖政府的支持，而是在没有政府津贴（除了卡纳塔克邦、安得拉邦和奥里萨邦［Orissa］等地方政府）的情况下生存下来，而且面对的是一个阻碍而非帮助其成长的纳税体系。主流电影几乎没有任何“官方”文化地位，尽管它有政治功用。而且它维持了一系列多种多样的附属产业，包括商业性出版物和影迷杂志、音乐唱片产业、流行小说贸易中的很大一部分、印度全国广播电台（All-India Radio）唯一的商业频道“轻松娱乐”（Vividh Bharati）——它创建于1957年，如今在20世纪90年代已经演变成国有的全印（Doordarshan）电视台和有线电视（尤其是在星空电视网中播放的印地语电视［Zee-TV］频道）上的各种节目。对于众多移居国外的印度人，电影是他们跟故土文化接触的唯一方式，它已经成为文化传播语言的主要来源——例如，在英国，从萨尔曼·拉希迪（Salman Rushdie）的小说到阿帕奇印第安人（Apache Indian）的音乐，都成为亚洲文化吸收、评论以及出于各种文化目的而改编其成语俗语的源泉。


  在很大程度上，庞大的印度电影实际上从20世纪60年代起就在通俗论述中被分为两类，即“印地语电影”和“萨蒂亚吉特·雷伊式电影”：前者是用超过十二种语言制作的歌舞动作片套路，代表了所有民族资产中最令人艳羡的部分，是文化主流；而后者是一个高度一般化的种类，涉及形形色色的导演，普遍因其在文化上“扎根于”各自的背景而受到赞美。支撑这两个种类的既有各种营销策略，也有各种与之相伴的影迷群体，他们都很投入且能言善辩。


  显然，这两个种类都有一个关键成分，那就是“国家”：确实，提到印度电影，如果不把印度民族主义这一至关重要的文化运动发挥一通，那简直就没法说；印度独立后，电影也实现了从民族主义乌托邦向其他种类的文化实践的转变或改向，应许的“国家”也让步于印度政府。


  战后的转变


  1950年，印度宣布自己成为一个独立自主的民主共和国，接着便差不多立即制定了一系列措施，干预“二战”结束后方兴未艾的电影业。第一项措施就是尼赫鲁任命S·K·帕蒂尔（S.K.Patil）担任电影调查委员会（Film Enquiry Committee）的主席，这是新的独立自由投资部门取代旧的战后片厂的第一份官方声明。该委员会的报告中写道，在“第二次世界大战期间”：


  



  随着社会各阶级的购买力增强，看电影的习惯在全体人口中传播得更远更快。“二战”结束后不到三个月，电影业的领军人物就由那些功成名就的制片人变成了他们的各种后继者。主要的“明星”、苛刻的“金融家”和斤斤计较的发行商渐渐领先。电影制作这种由艺术、工业和表演才能构成的综合体，在很大程度上都成为被阻遏的抱负寻求一夕暴富所依赖的途径。


  



  帕蒂尔委员会的观点至少以三种独立的潮流为基础。首先是它攻击的直接目标，也就是那种流入电影业的新资金。其次是政府对自己该支持何种电影上的政策演变——这包括官方宣传机构印度政府电影公司（Films Division），以及民族主义左派的电影，他们在印度独立后自视为合情合理的政府支持对象。第三是围绕着泛民族主义的类型问题，印地语电影就是这方面的代表，而且随着一系列“地区性”制片中心的成立，也在一个接一个的地区得到复制。这些地区性制片中心在寻求印地语电影市场的同时，也将民族主义议题扩展到地区主义（尤其是印度南部）议题。


  到20世纪50年代中期，大多数主要片厂都已关闭，或者变成了供出租的地产：普拉巴特片厂再也没能从他们的主要导演V·尚塔拉姆造成的损失中恢复过来，在它于1953年关门大吉之前，曾凭借耶什万特·佩特卡尔（Yeshwant Pethkar）的《向前进》（Aage Badho；1947，未来的印度明星德夫·阿南德［Dev Anand］初登影坛的作品）这样的影片，惊慌失措地试图跻身于孟买主流。新戏剧公司在1955年关闭，而孟买有声电影公司（设在孟买）和瓦希尼片厂（设在马德拉斯）则分别被菲尔米斯坦的真正电影制片厂和维贾雅（Vijaya）片厂取代。与此同时，政府也取消了对生胶片的控制（是1943年实施的一项战时措施），电影年产量一下子从1945年的九十九部激增到1946年的一百九十九部和1947年的二百八十部。1947年也目睹了乌达雅（Udaya）片厂在喀拉拉（Kerala）的建立，它将在随后几十年中成为主要的马拉雅拉姆语电影制片商。次年，也就是1948年，瓦森的《香卓丽卡》（Chandralekha）在全国获得成功，成为第一部在孟买和加尔各答之外生产的全国性热门大片。而1949年则目睹了达罗毗荼进步联盟（Dravida Munnetra Kazhagam；简称DMK）的诞生，其成员主要来自电影界，他们利用诸如AVM电影公司（AVM Film Company；创始于1947年）等片厂的支持，表现出对流行的地区主义政治观点的支持。在整个印度，例如马哈-古吉拉特运动（Maha-Gujarat）、马哈拉施特拉统一运动（Samyukta Maharashtra）和大卡纳塔克邦人民运动（Akhandas Karnataka andolans）之类的地区主义运动都占据了古吉拉特语、卡纳塔克语和马拉地语电影业，在很多时候还成了它们的主要文化基础。


  印度人民戏剧联合会


  帕蒂尔报告中充满了很多针锋相对的意识形态，它们显然产生于战后形形色色的思潮。其中很多都在一定程度上涉及有关真实性的争论：现实主义的无家可归对本地的流行文化，民族主义乌托邦对民族主义的地区主义要素。到这时，确定这条分界线的大部分道德优势实际上已经被颇有影响力的印度人民戏剧联合会（IPTA）夺取。IPTA产生于战前的欧洲反法西斯运动，由进步作家联合会（Progressive Writers Association）发展而来。比容·巴塔查里亚（Bijon Bhattacharya）的戏剧《水稻节》（Nabanna；1944）朝着一个激进的新方向发起这场运动。这部十足的现实主义纪实戏剧由松布胡·米特拉（Sombhu Mitra）制作，涉及1943年导致五百多万人丧生的孟加拉大饥荒惨剧。随着IPTA在印度大部分地区——包括阿萨姆、喀拉拉、安得拉、马哈拉施特拉和旁遮普——不断发展，并且同时也致力于将民间传统与当代政治演讲融为一体的地方化人民艺术，以及首次尝试布莱希特与皮斯卡塔（Piscator；例如在乌特帕尔·杜特［Utpal Dutt］的戏剧里）的先锋派国际主义，它发现自己处在一个十分有利的位置上，既可以应付战后和独立后对待市场商品化的态度，也可以应付如今紧跟着政府的电影策略而引进的崭新的作者论思想。


  IPTA随着K·A·阿巴斯（K.A.Abbas）初登影坛的作品《大地之子》（Dharti Ke Lal/Children of the Earth；1946）而直接进入电影业。该片突出了IPTA那句“人民戏剧人民演”的著名口号，将《水稻节》跟克里森·钱德尔（Krishen Chander）的一部小说结合起来，它讲述的故事后来实际上成为民族主义现实主义追随的一个法宝，这是一个迁徙到城市里的孟加拉家庭的故事，他们朝着集体奋斗，并且对社会主义的未来坚信不疑。紧接其后，内马伊·高希（Nemai Ghosh）也拍了一部具有开创性的《无家可归者》（Chinnamul/The Uprooted；1950），主题类似，但其现实主义更复杂微妙。该片的剧本编写获得了萨蒂亚吉特·雷伊非正式的帮助，由里特威克·吉哈塔克担任演员和副导演，其中最重要的片段是在数千移民睡在加尔各答希尔达赫（Sealdah）火车站的纪录片镜头中插入了这个东孟加拉难民家庭的镜头。在官方审查的纠缠下，该片大部分粗糙的外表都有意识地诠释了制作影片时的艰难环境。


  在IPTA生产的影片中，里特威克·吉哈塔克和姆里纳尔·森的作品从形式和政治方面看都是最重要的。吉哈塔克的第一部电影《公民》（Nagarik/The Citizen；1952）直接延续了《无家可归者》的主题，讲述了一个中产阶级难民家庭无产化的故事，但它在形式上走得更远，实际上呈现了一个在经济上已陷入贫困的阶级的孤立，而他们却仍然用封建的怀旧之情、历法以及战前迅速腐蚀的身份政治定义自己。这两位电影制作人都从根本上受到布莱希特的影响，森尤其如此，在随后的十年中，他延续了那种大肆反阶级的宣传风格，评论左派的崩溃、20世纪60年代的农民和学生运动以及英迪拉·甘地统治下的局势——正是她的统治导致了1975年的紧急状态。


  他们的作品虽然重要，但绝非IPTA对电影的唯一影响。到20世纪50年代初，IPTA的几位主要成员以及印共（CPI）/国大党社会主义左派（Congress Socialist Left）已经进入印地语电影的主流，并且在其他多种语言中帮助开创了一场地方电影运动。在阿萨姆，乔蒂普拉萨德·阿加瓦拉（Jyotiprasad Agarwala）制作了他的第一部电影，他在自己祖传的茶室花园里架起布景，将拉克欣德兰阿特·贝兹巴尔乌拉（Lakhindranath Bezbaruah）那部战斗性的戏剧改编成《乔伊马蒂》（Joymati；1955）。喀拉拉的情况更为壮观，在这里，前喀拉拉人民艺术俱乐部（Kerala People's Arts Club；简称KPAC，是IPTA在当地的分支机构）的几名成员为电影业提供了诸如P·巴斯卡兰（P.Bhaskaran）和拉穆·卡里阿特（Ramu Kariat）这样的电影制作人、德瓦拉坚（Devarajan）这样的作曲家、维亚拉尔·拉马·瓦尔玛（Vyalar Rama Varma）这样的歌词作家，以及索皮尔·巴斯（Thoppil Bhasi；他是KPAC具有开创性的戏剧《你让我成为共产主义者》［Ningalenne Communistaki/You Made Me a Communist；1952］的作者）和普昆纳姆·瓦尔基（Poonkunnam Varkey）这样的作家。这些人物中的大多数都在特拉凡戈尔（Travancore，现在是喀拉拉的一部分）独立前的混乱历史中确立了自己的声望，当时，CPI在普纳帕拉-瓦亚拉（Punnapra-Vayalar）暴动中反对专制的首席部长拉马斯瓦米·阿利尔（Ramaswamy Alyer）的起义正如火如荼，就在同一年（1946年），安得拉邦发生了特伦甘纳（Telangana）叛乱。巴斯卡兰和卡里阿特的第一部电影《蓝色噪鹃》（Neelakuyil/The Blue Koel；1954）改编自小说家乌罗布（Uroob）的一个短篇小说，批评了印度的种姓压迫。他们后来的影片《浪子回头》（Mudiyanaya Puthran/The Prodigal Son；1961）和《小人物》（Chemmeen/The Shrimp；1965）不仅继续从流行的社会主义角度批评封建体系，而且也为喀拉拉提供了第一批主要的商业热门片。


  在北印度，K·A·阿巴斯走在了前面。三卷本巨著《印度马克思主义文化运动》（Marxist Cultural Movement in India；1979）的作者苏德希·普拉丹（Sudhi Pradhan）赞赏地说起阿巴斯被任命为IPTA总书记的事情：“就CPI目前追求的政治路线看，他非常适合这个位置——尤其是当我们选择专门的舞蹈和戏剧群体时。他跟孟买电影界的接触使得我们能够在印度电影中传达我们的形象。”阿巴斯早先曾为孟买有声电影公司的热门电影《新世界》（1941）撰写脚本，在制作了《大地之子》后，接下来又写了一系列经典情节剧，其中包括《柯棣华医生》（1946），由V·尚塔拉姆执导，讲的是一位印度医生与中国人同心协力抵抗日本帝国主义的故事；此外还有拉兹·卡普尔的轰动一时的《流浪汉》（1951）和《乡巴佬进城记》（1955）。这些作品都为将IPTA的现实主义提升到文化方面的后独立时代作出了重要贡献。在《流浪汉》中，卡普尔扮演一个坚持原则的父亲的私生子，由一个窃贼养大成人。他杀死自己的养父，而且差点杀死自己的亲生父亲，这种双重俄狄浦斯行为被当作某种类似于通往成年、现代性和独立的仪式来呈现。卡普尔在《乡巴佬进城记》中走得更远：那个贫穷但诚实的卓别林式流浪汉被孟买堕落的富人诱骗，落入一个诈骗孟买穷困流浪汉的阴谋。富裕等同于西化，致富类似于赌博，随着印度独立而当权的资本家是些漫画式的滑稽形象，幼稚的革命“集体”已经准备好推翻他们。


  在阿巴斯的开创性努力之后，紧跟其后的是毕玛尔·罗伊的《两亩地》（1954），讲述了一个被迫搬进城里的农民的故事：这个农民由巴尔拉贾·萨尼扮演，音乐由萨里尔·乔杜里谱写，他们俩都是来自IPTA戏剧的重要人物。谢坦·阿南德（Chetan Anand）在拍摄了《贫民窟》（Neecha Nagar；1946）后创立了纳夫科坦（Navketan）制片厂，在接下来的二十年中，它成为音乐情节剧和爱情故事领域占支配地位的公司，而这样的电影往往立足于后IPTA时代的现实主义。在维贾尔·阿南德（Vijay Anand）的经典之作《黑市》（Kala Bazaar；1960）里，超级巨星德夫·阿南德扮演一个黑市小商人，他得到一次颇有讽刺意味的机会，为梅赫布的《母亲印度》的首映式卖票，然后便改过自新了。20世纪50年代的传奇导演古鲁·杜特也曾受雇于纳夫科坦片厂，之后他成为独立制片人，并制作了他最著名的电影《永远的渴求》（Pyaasa/Eternal Thirst；1957）。该片是印度电影中最著名的情节剧之一，该片由杜特本人扮演一个害相思病的诗人，他受到忽视和虐待，却在人们认为他已经死亡时成为畅销书偶像——这位主人公随后谴责这个“宫殿、荆棘与王冠……以及破碎之心”的世界。


  事实证明，在电影界，这场运动最持久的遗产乃是IPTA的成功过渡到电影主流，而非他们早期的激进电影。尚塔拉姆、卡普尔、梅赫布·罕、纳夫科坦、毕玛尔·罗伊和古鲁·杜特全都是重要的电影生产者，而且他们中的大多数都将在20世纪60年代发展出自己的片厂或制片公司，那个时代的背景以经典片厂产品的终结和帕蒂尔报告中那些不可信任的管理者达到顶点为特征。


  政府策略


  在印度为自己勾勒出一种可辨认的民族主义大众文化的过程中，这个时期的历史情节剧仍然是最接近这一目标的电影：自给自足的本土经济提供了一种文化产品，它被用来解释和理解国家分裂的创伤经历、随着巴基斯坦建立而出现的大规模移民、不受限制的城市扩张以及蹂躏着这个国家每一个邦的宗教和社区冲突。从前的激进先锋派跟近代的国家政策之所以能成功地融合起来，有好几个原因，而这种现实主义情节剧以非常有效的方式反映了围绕独立而产生的一些关键冲突，因此显得尤其重要。在阿巴斯、卡里阿特或古鲁·杜特的影片中，存在一个占优势地位的标准，也就是把“国家”的范例当作社会合法化和解放的原则，用来定义社会、家庭和偶尔涉及的部落（例如在梅赫布的电影中）。巴尔吉抵制英国货运动（Swadeshi）的主流虚构电影早些时候曾是“印度特色”的宝库，在从新的IPTA获得肯定后，如今逐渐被放置在一种现实主义类型和形象——村庄、工人或农民的形象——词汇中，它们被当作比其他形象更“真实”因此也更具有正宗本地特色的形象。


  实际上，这样的现实主义观念首先随着印度政府电影公司的建立而成为国家文化策略，这个纪录片制作小组成立于1949年，是第一个直接涉足于电影制作的政府机构。它产生于其前辈电影咨询委员会（Film Advisory Board）和印度新闻片公司（Information Films of India）的战争宣传电影短片，因此可以找到它跟约翰·格里尔逊和巴兹尔·莱特（后者曾在20世纪60年代末跟印度政府电影公司合作）的英国纪录片传统的联系，后来逐渐成长为世界上最大的纪录片生产商之一，每年生产二百多部短片，每一部都复制成九千份拷贝，并有十八种语言的配音，然后在这个国家的每一座永久性电影院放映。印度政府电影公司制作或资助了一系列经典的人种史学纪录片（尤其是保罗·齐尔斯［Paul Zils］的《马拉巴尔的战舞》［Martial Dances of Malabar；1958］），或者是赞美尼赫鲁对工业化所作的未来主义诠释的短片——典型的例子是哈里沙德汗·达斯古普塔（Harisadhan Dasgupta）那部《钢铁的故事》（The Story of Steel；1956），由萨蒂亚吉特·雷伊撰写剧本，潘迪特·拉维·申卡尔（Pandit Ravi Shankar）作曲，赫里斯克希·慕克吉剪辑，克劳德·雷诺阿掌镜拍摄。


  接着，1955年，雷伊制作了《大地之歌》（Pather Panchali）。众所周知，他是在极端困难的条件下拍摄这部电影的，有一次不得不典当他妻子的珠宝来偿还拍摄债务。最终，他靠西孟加拉政府的资助完成了该片，而这笔钱显然来自西孟加拉的修路项目，因为被影片的纪录片外表和题目所误导——它的字面意思是“道路之歌”。《大地之歌》被历史学家苏米特·萨卡尔（Sumit Sarkar）称为印度“现代资产阶级”的第一部文化代表作，是在划时代的万隆会议——会议将“不结盟”作为第三种全球性的替代选择——召开的同一年拍摄的，影片表现了尼赫鲁时代的知识界为印度政府电影公司式的人种学宣传呈上的替代选择：它提出了一种有关过去的崭新意识，可供印度在战后/独立后的建设中加以尝试，它把自己当作一种明确的“独立”电影来呈现，但又将印度的民族主义本身视为西方现代主义在第三世界的对应产物。


  就像它在西方的对应物一样，雷伊的现代主义——以及帕蒂尔报告的语言——将自己置于早年跟主流商业电影截然不同且在实质上相对立的地位上。政府接受了帕蒂尔委员会的提议，创立一家电影金融公司（Film Finance Corporation）和一所电影学院（Film Institute），而在20世纪50年代中期，政府面临着商业主流“印地语电影”和“萨蒂亚吉特·雷伊电影”之间出现最深的分歧。在《香卓丽卡》的印地语配音版获得全国性成功后，整个20世纪50年代，在南部和东部电影业中成功移植印地语电影公式的就越来越多。在孟加拉，乌塔姆·库玛尔（Uttam Kumar）和苏奇特拉·森（Suchitra Sen）主演的《寄宿公寓里的爱情》（Sharey Chuattar；1953）推出了孟加拉电影史上最成功的银幕明星，紧随其后的是其他热门片，例如阿格拉加米（Agragami）的感伤爱情故事《莎加里卡》（Sagarika；1956）。N·T·拉奥在自己的神话剧《巴拉吉神》（Shri Venkateshwara Mahatyam；1960）中扮演了蒂鲁伯蒂（Tirupati）那座印度最富有的神庙的神祇，该片实际上开启了这位明星（和未来的安得拉邦首席部长）的“活神仙”政治职业。在泰米尔和泰卢固，L·V·普拉萨德（L.V.Prasad）那个以K·普拉特雅加特马（K.Pratyagatma）和T·普拉卡萨·饶（T.Prakasha Rao）为首的流派改善了催人泪下的低成本家庭片类型，并利用印地语明星，把来自印度南部方言的影片重拍成印地语电影。


  与此同时，在特伦甘纳叛乱后CPI遭禁的背景下，IPTA的大多数重要艺术家要么被开除，要么离开了这个组织。他们中很多人都进入孟买或加尔各答的商业主流电影界。


  接着，在整个20世纪60年代初期，随着电影金融公司明确了自己应该优先生产的电影种类，再加上情节和叙事结构以及混音和其他技术程序变得更加标准化，尽管发生了市场同化程度更高的事情，早期印度电影不同领域之间存在的分歧却逐渐调和了。这次联合的首要理论家是齐达南达·达斯·古普塔（Chidananda Das Gupta），雷伊的一个门徒，他说起一种“全国性的印度电影”，一种全国一体化的文化—电影主流，“倘若因为领袖们所属的知识界跟大众之间存在裂痕，而导致次要的替代（领袖的）选择尚未出现的话”，那么它就将承担起“文化领袖的责任，巩固我们的社会和经济变化中的统一倾向”。整个20世纪60年代，直到毛派运动向“大众”中任何并非决定于阶级的天真构思提出挑战之前，达斯·古普塔式有关文化有机性的论点都对所有有关电影（以及1972年后有关电视）的政府策略产生了决定性作用。


  新印度电影


  在印度政府电影公司之后，印度成立的第二个具体的电影机构是电影金融公司（1960），它显然是根据帕蒂尔委员会报告的建议创立的。在很多年里，它都是印度独立电影制作人筹集资金的唯一渠道，它自己变幻无常的职业生涯，以及它波动起伏的优先选择，都很好地表明了政府对待电影业的态度变化，以及这一切对整个印度电影产生的巨大影响。电影金融公司刚成立时属于财政部，它的明确目标是为“优秀电影的制作”提供制度上的财政支持（或其他便利）。1964年，它在转入信息与广播部（Ministry of Information and Broadcasting）时首次出现了人员变化，此后，它资助了大约五十部故事片，其中最有名的是萨蒂亚吉特·雷伊的作品，如《孤独的妻子》（Charulata；1964）、《英雄》（Nayak；1966）和《古皮和班吉哈历险记》（Goopy Gyne Bagha Byne/The Adventure of Goopy and Bagha；1968）。


  在很多方面，1964年对印度来说都是一个里程碑式的年份：尼赫鲁在这一年去世，1962年与中国的那场灾难性的战争导致共产党出现巨大的分裂。有个重要的分裂派系越来越专注于在议会外创造一个农民组织。印度正处于跟巴基斯坦发生第二次战争（1965年）的边缘；由于官方决定采用印地语作为这个国家的“联系”语言，一些主要语言区的骚乱肆虐了整个印度南部。


  随着纳萨尔巴里的毛派运动——这场议会外的运动由印共领导，得名于他们第一次大规模活动的地点，也就是纳萨尔巴里的孟加拉村庄——控制了孟加拉，安得拉邦、喀拉拉邦和泰米尔纳德邦以及孤立且为派系所苦的国大党在他们的新领袖英迪拉·甘地的率领下进行了重组，而政府本身也越来越转向社会主义方向了。1969年，甘地夫人分裂了国大党，宣布将印度主要银行中的十四家国有化，并且支持对整个左派加以残酷的镇压，这导致军警与所谓的“纳萨尔巴里毛派”出现多次“遭遇战”。


  在甘地夫人担任印度信息与广播部长的短暂任期中，正是在她的直接干预下，电影投资公司实施了自己历史上最行之有效但又短命的计划：同意向“这个领域内才华横溢、前途远大的人们制作规模不大但独辟蹊径的电影”提供贷款。这个新政策立竿见影，因为整整一代新的电影制作人获得机会制作电影，创造出后来所说的新印度电影（New Indian Cinema）。根据两种不同的回顾历史，这场运动实际上要么以姆里纳尔·森的《布万·肖姆》（Bhuvan Shome；1969）——这部塔蒂式的喜剧获得了商业成功，讲述的是一个残暴的孟加拉官僚和一个吉吉特拉美女的故事，他们俩一起去打野鸭——为起点，要么以马尼·考尔（Mani Kaul）那部具有强烈形式主义风格的黑白实验电影《每天的面包》（Uski Roti/Our Daily Bread；1969）为起点。


  姆里纳尔·森的职业尽管充满各种不确定性和戏剧性的形式转换，却仍然是新印度电影最好的典范，也是对镌入这场电影运动的动荡的政治环境最连贯的记录。我们已经指出，他来自IPTA（他是印共的一名成员），他早期的电影《蓝天下》（Neel Akasher Neechey/Under the Blue Sky；1958）和《大婚之日》（Baishey Shravan/The Wedding Day；1960），在很大程度上都是IPTA政治所指（印共遵照共产国际指示所作的反法西斯斗争、对农村激进主义的强调，以及作为IPTA主题的1943年大饥荒）内的情节剧。1965年，他在《高居云端》（Akash Kusum/Up in the Clouds）中宣布自己受到法国新浪潮的影响，1970年之后，他制作了一系列加尔各答电影，针对并促进了纳萨尔巴里毛派学生运动、他们未来将会长期失业的处境和一视同仁的警察暴力，以及他们根据目前环境重写孟加拉和印度政治历史的无政府主义努力。他的电影《面试》（Interview；1970）和《加尔各答1971》（Calcutta'71；1972）都成为在政治上轰动一时的作品，放映这些影片的电影院成为左翼激进分子聚集的场所，放映活动也反复被警察打断。


  雷伊也拍摄了自己的加尔各答三部曲，对这个时代的记录虽然偶尔会有些浪漫化，却更加警醒世人。希亚姆·贝内加尔（Shyam Benegal）追随姆里纳尔·森的榜样，将自己记录纳萨尔巴里毛派活动的地点安排在了安得拉邦（如《幼苗》［Ankur；1973］中记录的封建系统，以及《夜将尽》［Nishant；1975］中反抗腐败地主的起义）。《幼苗》尤其获得了商业成功，并确立了自我投资且具有商业可行性的独立电影品牌的典范，用贝内加尔自己的话说，当时这种电影大大地得益于MPEAA的第一次抵制和外国影片的撤出，以及随后现成的中产阶级精英观众的出现——他们热衷于后来所说的“中间道路”（middle-of-the-road）电影。


  跟这整个潮流形成鲜明对比的是马尼·考尔的《每天的面包》，它围绕电影本身的问题开启了一次激烈的争论，在印度电影史上，这还是自巴尔吉以来首次出现此类研究。他的前三部电影全都由文学作品改编，主要来自剧作家莫汉·拉凯什（Mohan Rakesh）和短篇小说家维贾丹·德塔（Vijaydan Detha）的作品，它们跟各种经典的音乐、视觉艺术以及戏剧传统和美学文本相契合，目的是重新发明电影，将它从他心目中对其他既定的或者更重要的艺术形式的寄生依赖中解放出来，从当时占据主导地位的政治修辞中解放出来。《土生土长》（Satah Se Utatha Admi/Arising from the Surface；1980）是一部有关印地语作家噶贾南·马德哈夫·慕克蒂波德（Gajanan Madhav Muktibodh）作品的非虚构电影文本，从该片开始，考尔在电影中越来越强调德鲁帕得（Dhrupad）音乐的典型特征：这是一种非常质朴和形式主义的古典音乐，在很多方面都是印度艺术抽象性的根源。20世纪80年代，他的很多电影都涉及德鲁帕得音乐本身（《德鲁帕得》［Dhrupad；1982］）、赤陶手工艺人（《粘土头脑》［Mati Manas/Mind of Clay；1984］）、图穆里（Thumri）音乐形式（《希迪瓦什里》［Siddheshwari；1989］），最近又回归小说，根据陀思妥耶夫斯基的作品改编电影（《温柔》［Nazar；1990］和《白痴》［Idiot；1991］），在所有这些影片中，即兴创作、移情作用和抽象一直都是他至关重要的形式手段。


  考尔从前在电影学校的同事库玛尔·沙哈尼影响更大，不过他拍摄的电影比考尔少，比考尔踏入电影业的时间也略晚，主要在新印度电影的背景下工作，创造出了这场运动中第一部（最终也是仅有的一部）全彩色实验电影《幻觉的镜子》（Maya Daran/Mirror of Illusion；1972）。跟考尔一样，沙哈尼也专注于印度美学理论中的形式命题，但通过他对“史诗”这一术语的运用，在更大的程度上将它政治化了。沙哈尼（通过他的老师吉哈塔克）从布莱希特那里借鉴了这种观点，强调史诗在实践和传统中的起源，以及它在巩固文明论（包括这一主题下的技术以及生产模式）的过程中发挥的关键作用。他在这方面的关键文本是《摩诃婆罗多》，他将它改编成自己规模最大的电影——情节剧《潮起潮涌》（Tarang/The Wave；1984）。《潮起潮涌》讲述了一个工业家庭因内部纠纷而分裂的故事，以及一个同样陷入自我定义的工人阶级家庭的故事，试图通过已经成为其文化对手的情节剧传统，有意识地对印度民族主义的历史加以评论。《潮起潮涌》也效仿姆里纳尔·森和贝内加尔，提到1964年之后的印度政治，但它对当代的另类态度——把它当作一段正在形成的历史，而非通过特定论述和既定的对立面来供人参考的历史——为文化干预提供了前所未有的可能性。沙哈尼的作品中揭示的这种激进潜力在某种程度上解释了政府在确立自己的独立电影计划后为何那么快就如此强烈地对它加以否认。


  全印电视台和大众传播政策


  1971年，甘地夫人派遣军队去解放孟加拉国，并凭借空前的多数票重新掌权。然而，两年之内，在孟加拉宣布实行总统制，以及她寻求的让议会成为该国最高法律权威的宪法修正案得以通过之后，她的社会主义计划就变成了威权主义。1973年，最高法院推翻了这些修正案，次年，在古吉拉特发生“再创造”运动（Nav Nirman）学生骚乱，反对党在比哈尔（Bihar）支持一场由贾亚普拉卡什·纳拉扬（Jayaprakash Narayan）领导的运动，这些都为“国内紧急状态”（State of Internal Emergency；1975）的宣布创造了前提。在随后英迪拉·甘地行使最高权力的四年内，她将自己的整个反对党投入监狱，并试图通过若干转移注意力的措施——其中之一就是大举投资大众传播技术——克服各种固化的政治分歧。


  1975年，卫星教育电视实验（Satellite Instructional Television Experiment；简称SITE）首次尝试全国联播的中央广播，这很快演变为庞大的全印电视台。SITE的大部分节目都是将孟加拉式的乡村现实主义改编成一种准纪录片的发展风格，并且一直是它同化印度广阔的穷乡僻壤环境的主要形式。1976年，一份公共事业委员会（Committee on Public Undertakings）的调查猛烈地攻击电影金融公司的“艺术电影”政策，并从即将到来的大众传播网络的角度提出，“高标准的艺术电影跟获得票房成功的电影之间不存在固有的矛盾”。


  具有讽刺意味的是，“萨蒂亚吉特·雷伊式”的现实主义成为全国传播政策，因为此后获得政府资金支持的电影都必须遵循“主题上的人类利益”、“印度特色”以及“观众能够辨识的人物”等美学标准。第八十份评估委员会报告（Estimates Committee Report）甚至吵得更凶，提出“电影金融公司应该明白，电影主要是一种娱乐方式，除非它资助的电影能够提供很好的娱乐，否则它们就不会被大众接受”。


  开始进入“紧急状态”的1975年，也是印度最大的两部热门影片发行的年份，一部是拉梅什·希皮（Ramesh Sippy）的“咖喱”西部片《烈焰骄阳》（Sholay/Flames of the Sun），另一部是低预算的神话片《幸运女神颂》（Jai Santoshi Maa/In Praise of Mother Santoshi）。早些时候，沙克蒂·沙曼塔（Shakti Samanta）轰动一时的爱情故事《慈母心》（Aradhana/Dedicated Life；1969）结束了一个相对荒芜的时期，并且推出了70年代的明星拉杰希·坎纳（Rajesh Khanna）。而《烈焰骄阳》实际上推出了他的接替者、印度电影史上最大的明星阿米塔布·巴沙坎。


  这些成功重申了电影作为主要文化力量的持续活力，以及它面对不断衰落的外国市场和录像的威胁等问题的应付能力，对于政府即将围绕其全印电视台实验制定的大众传播政策非常重要。1969年，印度科学家维克拉姆·萨拉布海（Vikram Sarabhai）为一个遍布全国的电视联播网勾勒出一幅乌托邦式的蓝图，他提出，这个联播网将一举克服未来折磨印度的两个主要问题：首先是在地理距离方面庞大的国土以及相对不发达的交通和通讯系统；其次是印度多种多样的语言——这两个主张显然都再次证明了20世纪50年代有关“全印电影”的论点，并把它加以重新塑造，以适应电视的发行。


  1980年，当甘地夫人再次掌权时，她早期的社会主义大部分都被自由市场意识形态所取代，而她开启其经济自由化新政策的主要前沿就是电视。1981年，印度从国际货币基金组织获得一大笔贷款，它目前面临的极端财政债务危机也从此开始，但就在这同一年，印度也放宽了彩色电视机的进口，装设了APPLE卫星。随后，印度又在1983年发射了INSAT 1-B卫星，这一切引导印度文化政策进入一个新时代：电视扩张特别计划（Special Plan for Expansion of Television）得以制定，四十四家新电视台以及二百多个高功率和低功率的转发器也建立起来。这意味着，从地理的角度说，印度能够向自己百分之七十的人口进行电视广播。1985年，全印电视台向私营的节目制作机构提供这个庞大的网络，尤其吸引电影业为其新设的商业化晚间时段供应软件、技术人员和设备。


  1985年，商业“资助的节目”开始推出，从此，电视的主导地位将从根本上影响印度的电影业。新印度电影的大多数主要电影制作人，如贝内加尔、赛义德·阿赫塔尔·米尔扎（Saeed Akhtar Mirza）、克坦·梅赫塔（Ketan Mehta），甚至姆里纳尔·森，都转而制作电视电影和电视连续剧，几位主流导演，如创作出《烈焰骄阳》的拉梅什·希皮、创作出《罗摩衍那》（Ramayana）的拉马南德·萨贾尔（Ramanand Sagar）、创作出《摩诃婆罗多》的B·R·乔普拉，也是同样如此。把全印电视台当作一种宣传渠道来使用——跟它作为广告媒体的空前效果相应——意味着一次广泛的形式变化，因为“电影精粹”（Chitrahaar）模式（这个节目将来自不同影片的歌舞场面串联起来，在收视率上一直是印度电视中最流行的类型）都再一次强制要求，任何获得重要商业成功的影片都至少得创造出一首热门歌曲。伴随这些变化的是盒式录音磁带的革命，它目睹印度的唱片销售在仅仅一年内——从1987年到1988年——增加了令人咋舌的十四倍（根据《金融时报》［Financial Times］时事通讯《音乐与版权》［Music＆Copyright］的数据）


  从20世纪80年代末起，在电影发行之前预售音乐版权的做法就为电影业带来一笔跟整个“代理区”（为了方便电影发行，印度将全国分为五个代理区）的发行收益相当的收入，随着流行影片《冷暖人间》（Qayamat Se Qayamat Tak；1988）的出现，爱情片类型的状况得到改进，并从N·钱德拉（N.Chandra）的《酸女辣男》（Tezaab；1988）以及90年代巨星沙阿·鲁克汗（Shah Rukh Khan）1992年的两部热门片《爱情骗局》（Baazigar）和《爱的恐惧》（Darr）开始，催生了一系列获得商业成功的电影。


  或许，这股潮流最好的例证是最近印度电影界议论最多的人物——泰米尔电影制作人马尼·拉特纳姆（Mani Rathnam）。最不同寻常的是，作为一名泰米尔导演，拉特纳姆是凭借《英雄》（Nayakan/Hero；1987）在全国市场上确立起自己的声誉的，这是一部根据《教父》改编的“卡马拉哈桑”（Kamalahasan）犯罪片。之后，他又凭借《兄弟情仇》（Agni Nakshatram；1988）和《安贾丽》（Anjali；1990）转入MTV式的摇滚乐电影。这两部影片的情节线都很薄弱——前者讲述了两兄弟之间的争斗，后者涉及一个带着残疾孩子的中产阶级家庭——但里面都塞满了歌曲，是用闪光和分散的摄影机拍摄的，展示了一种用地方参照系复制MTV剪辑的惊人能力。《安贾丽》的印地语配音版也很成功，因此这位导演早在他制作最近这部最有争议性的影片《玫瑰》（Roja；1992）之前，就已经是一位闻名全国的人物了。在《玫瑰》中，一位新婚不久的泰米尔男主人公被印度军队派往克什米尔，在那里，他遭到亲伊斯兰的恐怖分子绑架。自从巴布里清真寺（Babri Masjid）1992年被印度原教旨主义暴民破坏以来，这个国家的不同族群就一直在互相屠杀。在这样的背景下，这个主题至少算是个时事话题。对于这位西化的主人公，印度教在他的所有行为中都打下了深深的烙印，从他的婚礼到乡村美女，到他作为俘虏所具有的“爱国主义”，无不如此，而这又跟一帮显然是穆斯林的反印度恐怖分子形成对比。这部影片被广告宣传为“爱国的爱情故事”，不管是其泰米尔原版还是印度语配音版，都是这一年最大的热门电影。这种前所未有的成功也在同样程度上归功于影片中的政治和对音乐的创新运用，在政治方面，它属于最近的一组热门片，它们全都依赖于最近的“印度民族主义”（Hindutva）战斗精神；而在音乐方面，那首有一排泰米尔中年已婚妇女伴唱的说唱乐歌曲《卢克米妮》（“Rukmini”）尤其引人注目。


  在印度电影的全盛期，很多原本粗糙而可怜的电影大众文化形式因为坚定地主张民族主义等同于“归属”，把这个国家定位成一个跟印度右翼的分裂挑战相对立的“世俗”多元文化实体，而让这个国家大受其益。甚至在宣扬地区差异乃至于分裂主义时，以前的印度电影也从未在宗教-共产主义的层面上确定这些差异。有两个危险的潮流威胁着印度电影：一个是政治-商业潮流，产生于跟电视上的新帝国主义达成的妥协；另一个是更狭隘的政治和共产主义潮流，来源于国家世俗理想的破碎。如果事实证明后者更具有决定性，那么它就是更令人担忧的因素。


  特别人物介绍

  Satyajit Ray

  萨蒂亚吉特·雷伊


  （1921—1992）


  



  萨蒂亚吉特·雷伊是印度最著名的导演，他出生于加尔各答，他的家庭是倡导社会改革的公共梵社（Sadharan Brahmo Samaj）中最优秀的成员。他的祖父是作家兼出版家乌彭德拉·基肖尔·雷伊-乔杜里（Upendra Kishore Ray-Choudhury），曾创造出虚构人物古皮和班吉哈（后来雷伊将他们拍成《古皮和班吉哈历险记》［Goopy Gyne Bagha Byne；1968］和其他电影），发表在其儿童刊物《信息》（Sandesh）上；他的父亲苏库玛尔·雷伊（Sukumar Ray）是一位受人欢迎的讽刺作家和打油诗作家。萨蒂亚吉特曾到家族世交罗宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）的艺术学院寂乡书院（Shantiniketan）求学，在那里接受了泰戈尔/难陀婆薮（Nandalal Bose）的亚洲东方文化传统的思想，并终生追随这种思想。


  不过，萨蒂亚吉特的早期职业却是广告，到20世纪50年代初，他成为一位有名的插图画家。与此同时，他也在加尔各答电影协会（这是他1947年参与建立的组织）观看美国电影以及欧洲和苏联电影，并在孟加拉放映《大河》（1951）时跟让·雷诺阿见过几面。但他后来说，让他真正决定成为电影制作人的是《偷自行车的人》（他是在伦敦观看这部电影的）。


  《大地之歌》（Pather Panchali；1955）改编自20世纪初的一部孟加拉小说，其摄影风格受到致力于外景地拍摄和使用自然光的新现实主义的强烈影响，雷伊详细地记录了制作该片时遭遇的困难，包括他跟那种与印度电影界及片厂关系密切的正统观念之间的一场激战。


  这部电影大获成功，尤其是他根据当前的工业化和不结盟计划，像尼赫鲁那样在印度独立后重写印度历史的现实主义方式。尼赫鲁的《发现印度》（The Discovery of India）出版于1946年，是整个民族事业的基础文本，这本带有部分游记、部分自传、部分历史教训元素的著作调查了“那些有价值的东西”——正是它们让印度经受住了外国的侵略和殖民统治。雷伊的现实主义往往以怪诞的方式，让人反复想起这本书的腔调，尤其是他把现实作为一个重述“过去”的有利位置，利用象征手法表现现实本身的方式：这片土地现在可以说是能够赞美历史的到来了，而他就在这里再现记忆。


  他显然听从了尼赫鲁的建议，为该片拍摄了两部续集，构成后来所谓的“阿普三部曲”（Apu Trilogy）。他在20世纪60年代的一些经典之作都以过去为背景，往往是透过他的导师泰戈尔看到的19世纪和20世纪初的孟加拉，其中最有名的是《孤独的妻子》（Charulata；1964），他自己也认为这是他最好的作品。而他的现实主义——例如在《音乐室》（Jalsaghar；1958）、《女神》（Devil；1960）或《三个女儿》（Teen Kanya；1961）中——则变成了一种极度做作的拼贴画，表现在不遗余力地重建布景上，并引发了一场激烈的争论——他的表演和剧本都采用了高度编码化的朴素的再现方式，那些对此感到陌生的观众能否理解他的电影？


  《干城章嘉峰》（Kanchanjungha；1962）是他第一部根据原创剧本拍摄的电影，从这部影片起，他开始在一系列结构紧凑的剧本中采用古装片的主题，通常只刻画少数人物，而且每个都描绘得细致入微，他们在特定的时间框架中，经历了一些相对不太重要的事情，但却在某种程度上改变了他们。在《英雄》（Nayak；1966）中，一名电影明星在一次长达二十四个小时的火车旅行中遇到一名记者；在《胆小鬼》（Kapurush；1965）中，一个男子接受了一个陌生人的款待，并遇到了他从前的恋人；在《森林中的日日夜夜》（Aranyer Din Ratri/Days and Nights in the Forest；1969）中，四个来自加尔各答的人到一座森林去野餐。只有在加尔各答三部曲的第一部《正义者》（Pratidwandi；1971）中，心理现实主义的风格才扩展到了一个不同的领域内。那就是纳萨尔巴里毛派农民起义的动荡日子、被警察暴力镇压的加尔各答学生抗议、牟取暴利的一种新方式——腐败的官僚主义——以及长期的失业。跟雷伊那位著名的同时代人姆里纳尔·森不同——后者自己在同一时期拍摄的加尔各答三部曲试图直接参与当前的政治——雷伊的电影（在《正义者》之后，他又拍了《有限公司》［Seemabaddha；1971］和《大众音乐》［Jana Aranya；1975］）都是令人醒悟的情节剧，涉及传统价值观的瓦解、对统治精英的批评，但同时又跟毛派运动的左翼激进主义保持了距离。


  早些时候，雷伊曾创造出他职业生涯中第一部重要的商业热门电影，那就是儿童片《古皮和班吉哈历险记》（1968），随后，他又在整个20世纪70年代接连拍摄了一系列以侦探费鲁达（Feluda）为主角的电影。作为古皮-班吉哈中的一部，《钻石王国》（Hirak Rajar Deshe；1980）几乎是毫不掩饰地攻击了英迪拉·甘地的“紧急状态”。雷伊风格——或者通常被当作“雷伊学派”宗教现实主义来推销的思想——逐渐被英迪拉·甘地夫人的政府当作官方应该支持的“正宗”印度电影来采用，而就在这时，他却决定引退到争议相对较小且在商业上获得成功的儿童片领域，这被普遍解释为他希望远离当时的政治集团。


  在一场拖延很长时间的大病之后，他从自我施加的半退休状态中走了出来，将易卜生的戏剧改编成同名电影《人民公敌》（An Enemy of the People/Ganashatru；1989），又拍了两部情节剧——《树枝》（Shakha Proshakha）和《不速之客》（Agantuk）。在他生命中的最后几年，他为儿子桑蒂普·雷伊（Sandeep Ray）撰写了几部电影剧本，制作了两套标题为“萨蒂亚吉特·雷伊出品”（Satyajit Ray Presents）的电视系列片，并且结集出版了他早些时候发表在《消息》（他从1961年开始编辑）上的一些流行短篇小说。


  ——阿希什·拉贾德雅克萨


  特别人物介绍

  Ritwik Ghatak

  里特威克·吉哈塔克


  （1925—1976）


  



  里特威克·吉哈塔克出生于东孟加拉（现孟加拉国）的达卡（Dacca），是一位富裕的地方官员的儿子，也是家里九个孩子中最小的一个。他和家人就在数百万来自东孟加拉的其他难民开始涌入加尔各答之前来到这座城市，逃避可怕的1943年饥荒以及1946年的印度分裂。他跟这次难民潮的联系将阐释他的电影实践，给作为其电影特征的文化割裂和逃亡提供了最主要的隐喻。


  他的哥哥曼尼西·吉哈塔克（Manish Ghatak）后来成为一位追随“涛声”（Kallol）文学社传统的著名作家，受马克西姆·高尔基（Maxim Gorky）影响很大。里特威克十几岁时就到一家纺织厂工作，在他自己开始写短篇小说后，这段经历将得到利用（尤其是出版于1948年的《拉贾》［Raja］）。他放弃了小说，因为“只有少数人能够接触到它”，并转向戏剧，加入了印度人民戏剧联合会，参与了一些里程碑式的演出，如比容·巴塔查里亚那部有关1943年大饥荒的舞台纪录片《水稻节》。他编写剧本，执导并参演很多戏剧，还将布莱希特和果戈理的作品翻译成孟加拉语，然后作为内马伊·高希那部《无家可归者》（1950）的演员和副导演进入电影界。


  在《无家可归者》完成两年之后，吉哈塔克拍成了自己的第一部完整的影片《公民》（Nagarik；1952），这两部影片都是印度电影中具有突破性的作品。吉哈塔克早期的电影追随戏剧和文学方面的先例，将纪录片的现实主义、通常吸收自民间戏剧的明显程式化的表演跟布莱希特式的电影设备运用结合起来。《公民》表现了一个来自东部的移民家庭——印度分裂的受害者——以及他们逐渐堕入贫困的过程。最后，这家人搬进一个贫民窟，承认了自己作为工人阶级的新身份，正如音轨上的共产国际戏剧一样——这是吉哈塔克唯一明显的宣传场面。《公民》一直没有发行，有好些年，人们都以为它已经失传。他的第二部电影《感情误置》（Ajantrik；1957）是一个寓言，片中的出租车司机相信自己那辆破旧的车子拥有生命，并根据比哈尔邦奥昂（Oraon）部落仪式性的泛灵论确定它的身份，同时，一种迥然不同的机械化正侵入他周围的风景。吉哈塔克对广角镜头的独特运用，将自己的人物牢牢放置在一个“并非冷漠”的大自然中——爱森斯坦一直是他大部分作品的主要参考对象——允许他把《公民》中的都市现实主义重新指向它得以形成的历史过程，在这里，至关重要的是，这一过程包括了部落、民间和古典形式与态度的融合。这种辩证法，是印度史诗传统中核心的交流传播，在很大程度上已经被印度20世纪那些西化的现代主义者压制，但却受到马克思主义历史学家D·D·高善必和德比普拉萨德·查托帕迪亚雅（Debiprasad Chattopadhyay）的强调，直到今天也仍然是吉哈塔克艺术手法的一个标志。


  他最著名的电影《云遮星》（Meghe Dhaka Tara；1960）、《降E大调》（Komal Gandhar；1961）和《金线》（Subarnarekha；1962）是以加尔各答为基础创作的三部曲，专注于难民的处境，事实证明，这个三部曲很有争议性，阻碍了他随后十年的故事片制作。在所有这三部电影中，他都运用了一个基本的而且有时完全现实主义的故事情节，通过浓厚的视觉和听觉语言铺陈，他在情节中镌入了一系列神话含义。《云遮星》集中在一个来自难民家庭的工作女性身上，为了家庭的生存，她最终牺牲了自己的自由乃至于生命。这个故事参照了孟加拉一个有关杜尔加（Durga）女神的传说：传说解释了女性受到压迫的实际含义，因此也成为政治认可的含义。影片中的景色，以及断断续续地将自然音响——也就是人类劳动的声音——跟一段逐渐演变的古典音乐、泰戈尔的抒情诗、鞭打的声音以及用笛子奏出的一段跟杜尔加传说直接相关的乐曲主题融合起来，创造出一个几乎平行的文本，来转化这个现实主义的故事情节。在《金线》中，吉哈塔克在这种方法的运用上走得更远了，他阐释了为当代创造一种史诗风格的可能性，这在他自己的作品以及印度电影中，都是第一次。该片记录了泰戈尔的孟加拉文艺复兴造就的一位正直人士逐渐走向幻灭的故事，尤其是他的妹妹抛弃他，嫁给一个来自“贱民”种姓的男子之后。然而，影片中的大部分经典片段，如废弃的“二战”飞机跑道——孩子们在这里的一架飞机残骸上玩耍——妹妹的包办婚姻和私奔，以及最后一个场面中醉醺醺的男主人公坐在一家夜总会里引用《奥义书》（Upanishads）和艾略特诗歌，同时音乐重播着来自费里尼影片《甜蜜的生活》中那段脱衣舞的伴奏，都是由引用语、政治评论和史诗构造组成的浓稠混合物。


  《金线》——尤其是《降E大调》，它表现了两个剧团之间自相残杀式的竞争，似乎是对备受尊敬的IPTA的回顾评论——导致吉哈塔克被逐出孟加拉电影业。他暂时搬到浦那，在电影学院教书，作为教师而对曼尼·考尔（Mani Kaul）、约翰·亚伯拉罕（John Abraham）以及其他人——尤其是库玛尔·沙哈尼，他是吉哈塔克在20世纪70年代和80年代的主要承继者——产生了很大的影响。


  吉哈塔克要等到20世纪70年代才重返影坛，当时，一位孟加拉国的制片人提供资金拍摄史诗片《一条名叫提塔希的河》（Titash Ekti Nadir Naam；1973）。这部精彩的影片直到80年代中期才公映，讲述的故事发生在提塔希河上的马娄（Malo）渔夫中间，拥有一种肖像而非叙事逻辑，为影片带来印度雕塑的某些特色。库玛尔·沙哈尼（1986）写到该片时曾这样评论：“这不是透明的赛璐珞。这是一部用光线雕刻的影片，它传达给我们的冷色调来自对花岗岩以及其他屈服于自然力的岩石的凿刻。”


  吉哈塔克的最后一部电影——或许也是他最不同寻常的一部——是自传式的影片《理由、辩论和一个故事》（Juki Takko Aar Gappo；1974）：一名流浪汉把自己想象成一个醉醺醺的知识分子，周游孟加拉，去跟那位疏远自己的妻子见面。他在森林中遇到了一群纳萨尔巴里毛派青年，并在警察进攻他们的藏身之处的那天早上死去。


  ——阿希什·拉贾德雅克萨


  印度尼西亚电影


  戴维·哈南（David Hanan）


  



  1993年，印度尼西亚总人口为一亿八千六百万，由三百个民族组成（拥有三百多种语言和方言），分布在一千三百个岛屿上，它们一起构成了印度尼西亚群岛。该国主要的人口中心是拥有一亿人的爪哇岛。随着苏联解体，印尼成为世界上第四人口大国。


  在独立之前，荷属东印度只制作了少量电影，从1926年到1950年，这里共生产了大约一百一十部影片，主要是华裔公司制作的，但也有荷兰殖民者的产品。在印尼于1950年从荷兰殖民统治下独立后的第一年起，真正的本土电影才开始出现。在随后的十年中，印尼平均每年生产出三十五部故事片，其中大多数都是在首都雅加达制作的，使用的是该国语言巴哈印尼语，这是一种跟马来语类似的语言。


  20世纪50年代和60年代的主要发展


  1950年之后，一位具有开创性的导演乌斯马尔·伊斯梅尔（Usmar Ismail）引领了印尼电影的发展，他在1971年去世之前制作了超过二十五部电影。乌斯马尔在印尼独立后拍摄的第一批电影——《长征》（Darah dan doa'/The Long March；1950）、《日惹六小时》（Enam djam di Djogdja/6 Hours in Jogja；1951）和《宵禁之后》（Lewat djam malam/After the Curfew；1954）——全都是赞美独立斗争岁月的，但作为革命后的作品，却具有一种异乎寻常的怀疑主义情绪，这跟20年代的苏联恰恰相反。这些电影以一种平静的轻描淡写，相当微妙地突出了革命时期造成的道德暧昧。他最成功的电影《危机》（Krisis）现在已经失传，这部喜剧涉及印尼共和国成立之初那些年的住房危机；1955年，他又拍了一部巧妙而颇有预见性的《被驱逐的客人》（Tamu agung/Exalted Guest），讽刺了魅力超凡的印尼政治领袖所带来的危险，尽管它含蓄地批评了苏加诺总统，却仍然得以发行。


  乌斯马尔的制片公司印尼国家电影公司（Perfini）为其他很多天才导演的出现提供了支撑框架。最值得关注的是，它支持了对传统文化和地区多样性感兴趣的导演贾雅库苏马（Djayakusuma）。他在自己1953年的电影《来自占婆的老虎》（Harimao Tjampa/The Tiger from Tjampa）中探索了这些问题，影片聚焦于苏门答腊西部的自卫仪式（pencak silat）以及它下面隐含的伊斯兰克制哲学。或许他最有抱负的影片是《鞭火》（Tjambuk api/Whipfire；1959），这是一出有关村民反对村长压迫的戏剧。该片将来自不同地区的文化传统融合起来，试图证明印尼的国家箴言：“在多样性中团结起来”，可以作为故事片的公式来使用。


  印尼国家电影公司旗下出现的其他重要作家兼导演包括阿斯茹尔·萨尼（Asrul Sani）和尼亚·阿巴斯·阿库珀（Nya Abbas Akup）。萨尼也是一位著名的诗人，他为乌斯马尔·伊斯梅尔的《日惹六日》撰写了脚本。阿库珀是一位喜剧导演，他的《三个亡命徒》（Tiga buronan/Three Fugitives；1957）讲述了三个匪徒到一个宁静的伊斯兰村庄骚扰村民的故事。影片怀着温和而轻松的诙谐，将巴达维亚“乐农戏”（lenong Betawi；一种具有颠覆性的抒情戏剧，是19世纪荷兰殖民统治时期在巴达维亚作为本地人的娱乐发展演变而来的）的幽默和风格跟一种与好莱坞西部片有几分相似的情节和视觉风格融合起来，以印尼的温和方式嘲笑了好莱坞的一些惯例。另一位在20世纪50年代开始工作的导演是维姆·翁伯赫（Wim Umboh），他最好的电影是《马腰兰的老虎》（Matjan Kemayoran/The Tiger of Kemayoran；1965），该片浪漫地描写了殖民时代的抵抗和通敌，是根据这个时期的流行传奇改编的。


  指导式民主（Guided Democracy；1957—1965）时期目睹了当地电影生产的衰落，在苏加诺总统增强了共产党的权力后，政府部门“抵制美帝国主义电影委员会”（Committee to Boycott Imperialist American Films；简称PAPFLAS）下令在两年时间里禁止进口任何美国影片。1965年9月30日，军队中的一些左翼分子屠杀了六名主要的将军，导致了左派在印尼的覆灭和一个受军方支持的右翼政府的出现，这被称为“新秩序”（New Order），由苏哈托将军领导，他的掌权时间长达三十年。左翼导演如巴赫塔尔·西亚吉安（Bachtiar Siagian）和巴索伊基·埃芬迪（Basoeki Effendi）等制作的电影大多数都在这个时期失传，不过有一些剧本幸存下来。新秩序解除了对美国进口片的限制，并优先支持了一种高度商业化的本土电影，它开始在20世纪70年代初发展起来。


  20世纪70年代和80年代的电影业


  在20世纪70年代和80年代，印尼平均每年生产大约六十到七十部故事片。在整个这个时期，很多制片人都是华裔或印度裔，但大多数作家和导演都是印尼人（爪哇人、苏门答腊人、苏拉威西人和至少一名巴厘人）。从1967年起，全国电影业都获得了来自进口片收入的津贴，到70年代中期，印尼开始推出进口配额制度。80年代，印尼每年进口大约一百八十部电影，统计数据表明，在这个时期，平均有百分之三十五到四十的观众看印尼电影，百分之二十到二十五的观众看美国电影，而观看香港和印度电影的观众比例分别为百分之一十五和百分之一十二。然而，由于发行商在票价几乎跟西方同样昂贵的城市电影院放映美国片，真正的利润都是美国片创造的。


  20世纪70年代和80年代，一些印尼电影出口到马来西亚和新加坡，它们拥有一群忠实的影迷，在马来人口中尤其如此。50年代，以新加坡为基地的马来语电影曾经在印尼风靡一时，但由于新的保护主义措施，在1959年之后就很难在印尼看到它们了。不过，在90年代，尤其是随着马来西亚本土的“土著”（Bumiputera）电影的发展，印尼和马来西亚也生产了一些合拍的影片。在东南亚，也有大量菲律宾商业电影和零零星星具有高度价值的泰国电影。然而，所有这些国家的电影都倾向于主要使用本国语言。


  苏玛·贾雅（Sjuman Djaya）早期那部生机勃勃的电影《道尔的少年时代》（Si doel anak Betawi/Si Doel，Betawi lad；1973）是一部歌舞片，它赞美了雅加达及其儿女的流行文化，但贾雅的作品也包括从文学改编电影和历史片到参与政治和社会批评的电影：《无神论》（Atheis；1974）表现了调和伊斯兰教和马克思主义的诸多困难；《卡尔蒂尼传》（R.A.Kartini；1983）是根据一位女性解放主义者的书信改编的传记片；1973年拍摄的《诚实的玛玛德》（Si mamad）是一部有关雅加达腐败的寓言；而《尖利的砂石》（Kerikil kerikil tajam/Sharp Gravel；1985）则戏剧化地表现了前往大城市的乡村妇女面临的危险。《青年与恋人》（Yang muda，yang bercinta/Young，in Love；1977）是在学生抗议新秩序政策的时候制作的，由一位受到查禁的诗人伦德拉（Rendra）主演，他在影片中朗诵了一首首诗歌，该片的完整版从未发行。


  20世纪70年代，特古赫·卡尔雅（Teguh Karya）通过交替生产流行商业电影——顺便培养了一些主要的明星——和特别项目，如他那部辉煌的历史片《1828年11月》（November 1828；1979），来为自己的集体筹措资金。这是一部有关爪哇战争的影片，但也提供了爪哇跟西方在价值观和肢体语言方面的文化对比，是首批在国外获得知名度的印尼电影之一。他那部杰出的《母亲》（Ibunda/Mother；1986）批评了雅加达人对待印尼共和国内的少数族群——在该片中指的是从伊里安岛来到雅加达生活在的甲延人（Jayan，即巴布亚新几内亚人）——的方式。这部电影将自然主义的家庭剧跟表现主义的民间戏曲融合起来，是一个有关制度化的政治暴力的寓言，这种暴力表面上似乎针对的是共产主义，但也可解读为适用范围更广的暴力。《苦咖啡》（Secangkir kopi pahit/Bitter Coffee；1985）就像苏玛·贾雅那部《尖利的砂石》一样，探索了第三世界国家向城市流动的人口，但却用闪回和闪前的手法讲述故事，并有在雅加达贫民窟拍摄的外景镜头，创造出一种既坚韧又复杂的效果。


  在新秩序之下，印尼电影不得不接受预先审查——在剧本阶段和制片完成后都要审查。最优秀的印尼导演逐渐变得善于使用某种政治寓言方法，在不违反审查要求的同时，设法对政治和社会系统作出规范的评论。在新秩序时代的印尼，是不允许批评国家意识形态（“Pancasila”）或政府的。而斯拉梅·拉哈尔佐（Slamet Rahardjo）的《我的天空我的家》（My Sky，My Home）讲述了两个男孩之间的友谊，他们一个来自穷困潦倒的家庭，另一个来自超级富裕的家庭，通过这个故事，电影批评了20世纪70年代日益加深的贫富分化。该片利用国家意识形态提出这个问题。它虽然通过了审查，但最主要的联合放映企业却限制其流通，这件事情在90年代初的印尼社会被闹得满城风雨。


  这个时期的其他主要导演包括阿米·普里尤诺（Ami Priyono）和埃若斯·查尔若特（Eros Djarot）。普里尤诺的《叛逆的女人》（Roro Mendut；1983）以时髦的方式再现了17世纪马打蓝（Mataram）帝国一个女性拒绝一个有权有势的将军主动求爱的古老传奇。查尔若特是斯拉梅·拉哈尔佐的一个兄弟，他那部精彩的影片《无畏的母亲》（Tjoet Nja' Dhien；1988）充满诗意，由克里斯汀·哈基姆（Christine Hakim）主演那位20世纪初活跃于亚齐（Aceh）群山中的游击队领袖，是第一部在戛纳展映的印尼电影。该片跟阿斯茹尔·萨尼的《自由先驱》（Para Perintis Kemerdekaan/Pioneers of Freedom；1980）和以苏门答腊为背景的《从小偷到将军》（Nagabonar；1987）一起，使得地区主义的问题一直在印尼电影中延续下去。


  20世纪70年代和80年代的流行电影


  印尼流行电影的力量之一是其发展演变出几种独特类型的方式，而在其他任何社会都找不到与它们相同的类型电影。在20世纪70年代中期，“巴达维”喜剧演员和歌手本雅明·S·（Benyamin S.）是印尼最流行的影星之一，他在一连串制作快捷而廉价的影片——《乐农之王》（Raja Lenong/The King of Lenong）、《恋爱中的本雅明》（Benyamin jatuh cinta/Benyamin Falls in Love）、《难民牛仔》（Koboi Nungsi/Refugee Cowboy）、《泰山退休》（Tarzan pensiunan/Tarzan Pensioned off）——中发展出一种对现代性的批评。有时这些影片会考察70年代在雅加达迅速演变的国际贸易的新世界，以及伴随这种扩张出现的可疑的土地协议，将其批评建立在巴达维互惠价值观的失落之上；有时它们也会戏弄西方流行文化形象。


  “荡突”（Dangdut）歌舞片是印尼电影中的另一个创新。这种节奏感极强的印尼流行音乐是在70年代突然兴起的大众文化现象。它跟摇滚乐有些相似，但曲调非常优美，是在马来西亚的“科龙空”（kroncong）音乐中微妙地融入了一些印度和阿拉伯音乐元素，拥有漫长的演变历史。“荡突”是跟埃尔维·苏凯西赫（Elvy Sukaesih）一起发展起来的，而罗玛·伊拉玛（Rhoma Irama）在试图发现“东方”风格的努力中，有意识地进一步赋予它一种伊斯兰的维度。伊拉玛因为信奉某种与政府对立的伊斯兰立场而在电视上被禁十年，但他的电影在票房上表现很不错。这些影片的剧情往往很简单，但其音乐的力量使得它们极度流行，在穷人当中尤其如此。


  在这个时期发展起来的第十种类型是“南海仙姑”电影，以关于南海仙姑（Nyi Roro Kidul）及其女儿灵蛇仙姑（Nyi Blorong）的传说为基础，南海仙姑是神话中被放逐到南海最南端的女王，而灵蛇仙姑有力量捕食生灵——有时是出于好意，但更多的时候是出于恶意。这种类型跟“鳄鱼女王”有联系，它们都是“怪物女性”或者暧昧、负面的母亲形象的印尼变体。显然，这些电影中有来自印度电影的强烈影响，但爪哇社会中呈现出来的母系因素，以及大众想象中前伊斯兰时代的印度佛教神话，让这种类型很受欢迎。


  事实证明，在20世纪70年代和80年代，其他系统化的类型电影也极度流行，其中包括印尼武打片（silat）、青少年电影（remaja）、流行的伊斯兰历史片——通常涉及伊斯兰教来到印尼的历史——印度佛教历史片、来自殖民时代的故事和政府资助的政治历史片。80年代，一个被称为“咖啡厅”（Warung Coffee）的西化群体出现，他们制作出一些利用闹剧幽默和雅加达方言玩笑娱乐观众的电影。


  20世纪90年代，由于印尼大规模引入商业电视，民族电影业的生存陷入危机。然而，印尼人民对自己的民族电影有着强烈的兴趣，这里的大多数导演都比他们在西方的同行更受尊重也更有名气。在很多西方国家，有关电影文化的讨论仅限于专业人士圈子，而印尼却在每天的传媒中公开讨论这个话题。这个国家拥有一个国家电影局，在雅加达艺术学院（Jakarta Institute of the Arts）拥有一所电影学校（其学生由电影从业人员教授），而且还有一个电影档案馆——印度尼西亚电影资料馆（Sinematek Indonesia）。国家电影局是一个准独立的咨询机构，由艺术家、行政管理人员和商人组成，它为提升电影业的形象做了很多事情。虽然审查限制了在印尼能够公开讨论的问题的范围，但艺术家们却利用电影文化来聚焦于那些本来不会有人提出的全国性重要问题。


  革命之后的中国电影


  丘静美（Esther Yau）


  



  1949年共产党接管中国大陆后，中国的电影史可分为四个明显的阶段。从1949年到1966年，政府资助下的国家电影基地在试图建立一种本土“革命电影”的努力中，生产出社会主义现实主义的“工农兵”电影。在从1966年到1972年的“文化大革命”初期，除了十部拍成电影的歌剧（即“革命样板戏”），故事片生产实际上已经停止。“文革”刚结束后的那些年，一些富于创意的努力和“探索电影”瓦解了经典的革命现实主义惯例，重新定义了中国电影的语言。随后，电影制片厂在1987年完全自负盈亏，开始生产娱乐电影，推动电影业逐渐朝着市场驱动的商业片转变。


  革命电影


  1949—1956年：政治与工业


  在1949年之后，电影的制片、发行、放映和审查都归宣传部管辖，后来又归文化部的电影事业管理局管辖。从1951年开始，上海在1949年之前拍摄的电影不再放映，来自好莱坞和香港的电影也是同样。取而代之的，是为工农兵拍的有关工农兵的电影（即工农兵电影），目的是为了支持国家的社会主义建设。在苏联的帮助下，中国电影业很快在技术上实现自给。到1959年，中国已经在主要城市兴建了十家故事片片厂和一个动画片片厂，到20世纪50年代末，小型的省级片厂也开始生产新闻片和科教短片了。


  全国的电影发行由中国电影发行放映公司通过它在各省、市、县的办公室负责。电影事业管理局也为群众建立了更多放映单位：1949年，中国有六百四十六家电影院，到1965年，放映单位就增加到两万零三百六十三个，其中有一万三千九百九十七个放映队用十六毫米放映机和幻灯机，在农村为农民服务。每年的观影人数从1949年的总共一亿三千八百八十一万四千人次上升到1965年的四十六亿。作为这个国家唯一的电影学校，北京电影学院于1956年成立，为有希望的电影剧作家、导演、电影摄影师、艺术设计、演员以及后来的音响师和管理人员提供正式的训练。


  早在1949年7月，电影和文学界专业人士就在第一届全国文代会上将毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》（1942）尊奉为文艺工作的指导原则。在毛所谓的革命现实主义中创造出新的工农兵电影成为一项官方的命令。然而，电影制作人们的背景和观点千差万别，远远谈不上统一。他们中包括20世纪30年代地下左翼电影运动的主要成员，以前上海各私营片厂的立场各异的雇员，以及来自延安和军队的剧团成员，他们借鉴的传统也五花八门。因此，来自传统戏曲和文学的跟来自30年代和40年代的苏联和好莱坞电影的叙事和形式策略，往往会一起出现在有关革命史和阶级斗争的正统电影版本中。电影制作人们创造出戏曲电影和文学（现代中国文学）改编电影等新类型，也揭示了他们对中国自己的戏剧和文学传统的坚持。


  1946年10月，在日本从满洲撤退后不久，东北电影制片厂就已经开始在哈尔滨以北的一个煤矿城市鹤岗开始制作电影了。利用从日本拥有的满洲映画协会（Manchuria Cinema Association）缴获的设备，在怀着同情的日本技术人员的帮助下，它生产了一些新闻片和苏联译制片，并完成了两部动画片。1949年5月1日，它推出了自己的首部故事片《桥》，由于敏编写剧本，王滨执导，在前往延安之前，王滨曾在上海工作。他们俩跟自己在影片中描绘的工厂工人生活在一起，为电影专业人员确立了“深入生活”的先例。


  从1949年到1950年，东北电影制片厂生产了大约十八部低成本黑白电影，它们成为革命现实主义的早期典范。这些影片塑造了英雄形象和一些难忘的革命事件，其中有几部——如《中华儿女》（1949）、《白毛女》（1950）和《赵一曼》（1950）——讲述了女性作为战士、受害者和烈士的感人故事。这些电影利用了诸如纪录片片段、民间传说、传统音乐和偶像化的传记等多种多样的元素，增强了解放和斗争中的女性形象对大众的吸引力。


  共产党占领上海之后，便鼓励仍留在上海的私营片厂，包括昆仑、文华、国泰和大同，为这个过渡阶段制作电影。从1949年到1951年，他们生产了大约四十七部电影，但他们很快陷入政治困境，结果逐渐被解散，并于1953年并入一家庞大的上海电影制片厂。


  私营片厂产品的政治批评集中在孙瑜导演的电影《武训传》（1950）上。该片描绘了一位自学成才的教育家，他靠着最初的街头乞讨而建立起一所所学校。一场政治运动控诉该片错误地将资产阶级改良表现为无产阶级革命，因此犯了一个严重的政治错误。多年之后，到了1985年，官方才谴责这场批判运动“片面、极端和粗暴”。在毛泽东批评了《武训传》之后，电影圈经历了一场再教育运动，并成立了一个电影指导委员会，来对剧本作详细的审查。对一部电影发起的严厉批判不仅确保党能够控制艺术家对历史和文化的阐释，而且也使得延安派能够将上海那些经验丰富的艺术家实现控制。


  1953年，电影界将管理和审查标准化。在第二届全国文化与艺术工作者代表大会上，周恩来宣布，在中国的背景下，社会主义现实主义由革命现实主义和革命浪漫主义组成。对于这些术语，尽管在形式和风格如何阐释方面是开放的，但它们的基本原则仍然是在革命斗争中坚持共产党指引下的无产阶级领导力，以及对当前和未来的理想化描写。因此，革命现实主义只能从意识形态而非技巧和形式方面理解。在形式方面，电影倾向于经典的现实主义，因为它们采用了传统的戏剧模式，并按照逼真的原则组织时空。


  在20世纪50年代，一些新的电影类型站稳脚跟，其中包括乡村电影、革命历史片或战争片、惊悚片（或间谍片）、少数民族电影、工业主题电影和根据20年代五四运动中的文学作品改编的电影。通过重复，这些类型在视觉和气氛方面的惯例确立起了偶像般的主要地位。例如，在乡村电影中，伴随着乡村景色和场景的现场民间歌曲演唱描绘了勤劳而精力充沛的农民；在革命历史片中，会用酷刑室场景考验党员，并在结尾用一大面红旗庆祝胜利；在少数民族电影中，会用具有异族情调的歌舞场面突出非汉族的浪漫故事；而在所有类型中，都会出现一个担任顾问和调解人的男性干部，他代表了党的地位和政策。在30年代和40年代的电影中，欧式建筑和都市生活方式象征着中国的现代化；而在50年代的电影场景中，它们完全消失了，取而代之的主要是苏式建筑，以及优先表现的乡村和本地（即非西化）场景。


  1956—1959年：“百花齐放”和反右时期


  1956年5月，毛泽东提出了“百花齐放、百家争鸣”的政策。电影圈通过暗示政治压力对电影制作的负面影响，急不可耐地对这种开放的气氛作出回应。报纸上发表了由官员和电影导演撰写的文章，将趣味性电影的缺乏归因于强加给创作过程的各种限制。


  在这个时期，由五名中国电影人士组成的代表团参加了戛纳电影节，并访问了意大利、英国和南斯拉夫，参观了当地的电影制作，中国电影界与欧洲的关系得到加强。在国内，主要城市放映了意大利新现实主义电影，电影制作人也对它们加以研究。城市里的电影观众也能够看到来自意大利、日本、印度和墨西哥的进步电影。


  艺术家们也开始寻找电影跟传统戏曲、民间音乐和文学的联系。有关电影民族化的讨论突出了革命现实主义的文化基础。肯定了生产“有中国风味的电影”的需要，也就是承认了中国艺术家和观众的鉴赏力，并暗示了对苏联范例越来越强的依赖性。在探索如何将传统艺术与马列主义世界观相融合的方法上，两部早期的彩色电影就是很好的例子：一部是根据一个传统爱情故事改编的戏曲电影《梁山伯与祝英台》（1954），另一部是夏衍根据鲁迅的同名短篇小说改编的《祝福》（1956）。


  在这样的创新精神之下，电影界制作出很多带有反官僚主义内容的电影。吕班的讽刺喜剧在批评方面是最尖锐的：《新局长到来之前》（1956）暴露了干部中存在的等级关系，而《没有完成的喜剧》（1957）里的三段讽刺喜剧暗示了官僚主义者和教条主义者的持久性。在成荫的《上海姑娘》（1956）中，民族和性别偏见成为焦点。这些影片都不害怕采用基于城市的观点，甚至也不害怕指出党员的错误做法。


  1957年初，北京、上海和长春的电影制片厂引入了以导演为核心的制片组。虽然审查系统仍然完好无损，导演的重要性却在这些制片组中得到承认，他们在选择剧本和演职人员方面，以及预算和确保票房收益方面，具有更多自主性。上海电影制片厂又分为三个分厂：江南、天马和海燕，每个分厂都包括两三个以导演为核心的制片组。


  接着，1957年8月，“反右”运动给电影圈造成沉重打击。大量作家和电影导演被认定是“右派”，因为传播“资产阶级思想”而受到公开的攻击。吕班那部《没有完成的喜剧》被贴上“毒草”的标签，吕班本人也被永远剥夺了导演的机会。1958年，康生确定了若干违反工农兵电影精神的“白旗”影片，“反右”运动进入一个新阶段。在1957年和1958年拍摄的电影中，总共有二十四部被宣布为“白旗”，遭到封杀。


  在开始“反右”运动之后的两年，虽然压抑气氛仍未解除，但却有两个主要发展因素刺激了电影生产：1958年，全国性的“大跃进”运动需要更多的电影；1959年，正值中华人民共和国成立十周年之际，也要求生产更好的电影。1958年，各片厂减少了预算，缩短了生产进度表。周恩来总理呼吁制作更多“艺术性纪录片”，作为回应，电影界生产了一些纪录片式的戏剧性电影，它们将纪录片镜头跟重新搬演的镜头结合起来，展现工人在这一年中不断加快的生产速度。谢晋的《黄宝妹》（1958）从这位纺织厂模范工人学习戏曲演唱开始，以她穿着漂亮的戏服围绕纺织厂跳舞结束，被当作工人、干部和艺术家合作的典范。然而，这一年生产的大多数电影都是为了完成制片厂的配额、打破生产效率的纪录而制作的。结果，它们显得粗糙而过时，到1962年，它们中有很多都被官方撤出了流通。


  中华人民共和国成立十周年纪念日鼓励电影界生产出质量更好的产品来庆祝党的成就。这些影片在聚焦于中国现代历史的同时，全都拥有一个引人注意的人物焦点：崔嵬和陈怀皑的《青春之歌》追溯了一个年轻女性的成长轨迹和最终胜利，她对时髦的五四文化感到窒息，最后通过参加共产主义运动而获得真正的解放。郑君里的《林则徐》塑造了钦差大臣林则徐在鸦片战争期间反对帝国主义的努力。该片在古装细节的再创造方面一丝不苟，而描绘林则徐私人生活瞬间的场面则为该片广阔的历史背景作了补充。王炎的《战火中的青春》讲述一个年轻女子装扮成一个男兵，在性别身份暴露后被迫撤退。这些电影因为成功地将政治和艺术融为一体而脱颖而出。尽管票房纪录照例因工作单位利用公款大量购票而被拔高，但在1959年，高达四十一亿七千万的观影人次创下了纪录，也表明革命电影经过十年的努力，已经打下了全国性的观众基础。


  1960—1966年：经典革命电影


  20世纪60年代初，普遍的大饥荒，苏联撤走经济和技术援助，以及“反右”运动的持久影响，使得这个时期的社会条件异常艰苦。然而，由于导演们扩大了革命现实主义和浪漫主义的美学潜力，经典革命阶段的一些最好的影片恰恰是在这些年生产出来的。《林则徐》的导演郑君里制作出了《枯木逢春》（1962），称赞中西医结合的草药成功治好了农民的血吸虫病。影片歌颂了毛泽东对民族医学的贡献，同时也在一个令人悲痛的生死离合的故事中，巧妙地融入了中国戏曲、卷轴画和诗歌的规则。谢晋在50年代末作为一名新天才而出现，他善于在革命背景中采用传统的和好莱坞式的叙事和人物刻画策略，在这方面表现出的技巧堪为典范。他的战争片《红色娘子军》（1960）融入了惊悚片的类型元素，并利用了中国南方一些具有“异国情调”的细节；而《舞台姐妹》（1964）则通过跌宕起伏的情节，精心勾勒出两位戏曲女演员的性格。


  20世纪60年代初出现了各种类型的成功电影。两部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》（1960）和《牧笛》（1953）抓住了中国画的诗意和艺术魅力。谢铁骊的《早春二月》（1963）根据五四作家柔石的一部中篇小说改编，涉及一系列情感纠葛，并拥有这个时期中国电影罕见的开放式结尾。水华的《革命家庭》（1960）和凌子风的《红旗谱》（1960）追溯了那些革命志士所面临的严峻考验。少数民族电影，如苏里的《刘三姐》（1960）、王家乙的《五朵金花》（1959）和刘琼的《阿诗玛》（1964）都因其优美的民歌以及在非汉族背景中能够被接受的生动的爱情故事而备受欢迎。这个时期仅有的两位女性故事片导演王苹和董克娜分别完成了《槐树庄》（1962）和《昆仑山上一棵草》（1962）。这些影片都突出女主人公凭借自身的力量和决心，克服自己的失败，最终完成了艰巨的革命任务。


  “文化大革命”


  对戏剧和电影的攻击充当了“文化大革命”的前奏。1964年6月，毛泽东指出很多官员是修正主义，一些电影——尤其是沈浮的《北国江南》（1963）和谢铁骊的《早春二月》——在全国五十七个城市放映，目的是鼓动公众批判其“资产阶级”意识形态。到1964年12月，又有另外四部电影被贴上“大毒草”的标签，其中包括《革命家庭》、《阿诗玛》和《舞台姐妹》。随后的两年，在1957年拔过“白旗”的康生的影响下，20世纪50年代末和60年代初生产的大量正统影片都被贴上“大毒草”的标签，很多要么撤出流通，要么只是为了激起公众谴责才会放映。


  “文化大革命”的政治骚乱给中国的公共和私人生活造成巨大的破坏。电影业尤其损失惨重：在这个时期，很多导演、作家、演员身陷囹圄，有些死于非命，大多数电影专业人员都被发配到干校和农村劳改营。1949年以来生产的几乎所有电影都被贴上“反党、反社会主义大毒草”的标签，撤出了流通。很多有关电影的出版资料和档案都被永久性地销毁了。


  从1967年到1972年，故事片生产实际上已经陷入停顿；后来，当少数经过特殊挑选的导演被“四人帮”安排去拍摄京剧舞台剧时，生产才部分恢复。随后生产的“革命样板戏”受到了江青的严密监督。它们在对阶级敌人的谴责和对穷苦的工农兵的赞美上采取了一种毫不妥协的立场。每一处斗志昂扬而程式化的表演都一丝不苟地将京剧模式跟西方芭蕾舞的舞步结合起来，并伴之以合唱以及由中国和西方乐器演奏的交响音乐。在电影版中，人物的位置、每个镜头的长度、类型和角度以及剪辑都小心翼翼地遵守江青的“三突出”（即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出一个主要的中心人物）原则。特写镜头、正面镜头和仰角镜头，以及略带红色的照明安排（在彩色电影中），都是为主要的英雄人物保留的，而长焦镜头、多少有些模糊的俯角镜头以及略带绿色的照明安排则属于阶级敌人。最著名的样板戏电影有谢铁骊的《智取威虎山》（1970）、成荫的《红灯记》（1970）、桑弧的《白毛女》（1970）以及潘文展和傅杰的《红色娘子军》（1971），其中后两部是根据1950年和1960年制作的同名故事片改编的，不过新版本抹去了主人公们的成长过程，以暗示她们从一开始就是完美的阶级女英雄。这些产品自成一个类型，这是一种独特的舞台剧混血儿，以浓烈的色彩、长镜头以及对阶级英雄和阶级敌人的二元视觉表现手法为特色。


  1973年之后，随着电影专业人员陆续从“干校”等地返回，故事片生产慢慢恢复。从1973年到1976年，大约生产了八十部电影，长春、北京和上海的制片厂承担了大部分生产任务。其中包括几部根据民间传说改编的经典戏曲电影，因为它们的主题比较安全，大致上具有非政治特征，但有好几部都没有发行。不可避免地，大部分电影中都出现了“革命样板戏”的时髦变形，那些没有严格遵守江青的“三突出”原则的电影都会立即受到指责。1975年和1976年，四人帮下令生产了几部电影，包括谢晋的《春苗》和李文化的《决裂》，影片以寓言化的手法，将“四人帮”在党内的政敌塑造成“资产阶级”人物。


  “文化大革命”之后


  1977—1984年：“伤痕”电影


  1977年，“四人帮”被正式打倒，电影制作人重新获得拍片资格，而且1949年到1965年之间生产的那些受到批判的电影也获得放映机会。让观众高兴的是，在1977年和1978年，出现了大约五十部故事片，大部分都是反“四人帮”内容。张一的《十月的风云》（1977）戏剧化地表现了一家军工厂的干部和工人共同对抗四人帮的斗争，该片流通了十五个月，观看人次达到六千七百万。然而，这些反“四人帮”电影在表现手法上就跟支持“四人帮”的电影一样粗略而陈腐，它们很快失去了观众。


  在1983年之前，大部分电影都是根据“伤痕文学”改编的，主要聚焦于“文革”期间和之前的政治迫害对人际关系和职业造成的破坏。它们利用闪回和画外音作为叙事手段，大体上用情节剧和诗意的方法取代了说教。这些影片对政治上的不公相当地直言不讳，它们的目标是让人们“重新变得人性化”。例如杨延晋和邓一民的《苦恼人的笑》（1979）就以一名记者在官僚压力下遭受的挫败为核心，吴贻弓的《巴山夜雨》（1980）将红卫兵的残酷无情跟普通人的人性温暖作了对比，而谢晋的情节剧《天云山传奇》（1980）则呈现了一名知识分子在反右期间遭受苦难的无情画面，并通过一名出于政治原因被迫抛弃他的年轻女性的回忆来讲述故事。党批准了这些严厉揭露政治迫害的电影。1981年，在由官方主办的首届金鸡奖上，《巴山夜雨》和《天云山传奇》获奖，而这是由官员和批评家组成的评委会评选出来的。这个时期的电影也目睹了影人们有意识地重新定义人物类型的努力，因为他们不再以贬低知识分子为代价来颂扬农民了。例如，王启民和孙宇的《人到中年》（1982）哀叹一位兢兢业业的女医生在肉体和精神上的疲惫不堪，而吴天明的《没有航标的河流》（1983）戏剧化地表现了工人们对“样板戏”的不屑。不过，到1984年，随着作家和导演被中国的现代化所吸引，“伤痕”电影总体而言已经走到尽头。


  1984年：现代化过程


  吴天明制作了一系列电影，描绘个人在墨守成规的社会中对自身命运的反抗，而1984年的影片《人生》是其中的第一部。在《人生》里，一个受过高中教育的年轻农民艰难地抗拒着自己的家庭背景。压抑的布景从视觉上强化了他的挫败感，颠倒了乡村类型电影中田园诗一般的农村风景。一个三角恋关系表现他准备抛弃自己在农村的爱慕对象，通过另一个恋爱关系离开农村，但他到底是个令人同情的叛逆者，还是一个无情的机会主义者，影片并没有回答。而陆小雅的《红衣少女》则通过类似的青少年叛逆，表现一个好奇的中学生拒绝接受她老师的非理性惩罚。该片中令人愉悦的色彩交映让人想起新一代人的纯真与活力。在实行经济改革后的最初几年，参与私营企业成为改变个人命运的合法途径，这构成了这个时期很多电影的主题。年轻的企业家们往往感到孤独，就像白沉那部《大桥下面》中的女裁缝体验到的那样；小生意会很快地起起伏伏，正如中国南方那些失业的年轻人在张良的《雅马哈鱼档》中发现的那样。张良接下来拍的影片《少年犯》（1985）引起了轰动，因为他招募了一些在少年管教所改造的青少年担任演员，描述了中国社会中从未在电影上出现的一个方面。1984年的很多流行电影都在形式上独立于以前的类型传统，并追求一种更“自然”的风格，这就进一步强化了主题中对个人欲望的认可。


  在20世纪80年代，有两个方面的发展帮助一些开创性的作品扫清了道路。1978年12月，在具有重要历史意义的十一届三中全会上，共产党支持将一项开放政策作为经济改革不可分割的部分，并为文学艺术开启了第二个“百花齐放”时期。1979年发表了一篇影响深远的文章《关于电影语言的现代化》，这是女导演张暖忻和作家李陀写的。叙事、场面调度、摄影技巧、音响和节奏脱离了它们在政治教诲中的角色，而独立地受到强调，这还是三十年来头一次。该文触发了有关电影本质（尤其是让电影摆脱舞台剧的可能性）、美学问题以及作者和观众的热烈讨论。80年代初，随着导演们逐渐远离革命现实主义，热切的电影界开始从译介的西方电影理论中寻找制片灵感。


  20世纪80年代初，由于实行了在计划经济中融入市场经济的政策，党/政府、电影业和观众之间也开始形成一种崭新的关系。政府仅资助少数电影，并要求每家片厂自己平衡其预算。观众的喜好获得一种崭新的地位。直到1993年，票房收入仍然只是间接地跟片厂的利润联系起来，因为电影的发行被中国电影发行放映公司（China Film Distribution and Exhibition Company）所垄断，其地方代表根据对影片流行程度的估计，有时也根据其他地区的决定，来订购一定数量的放映拷贝。这种做法为片厂提供了财务缓冲。然而，随着中国电影发行放映公司的分支机构和地方电影院不得不平衡自己的预算，而每年的观影人次又从1984年开始持续下降，拷贝的出售不再有保障，因此很多电影都无法收回其制片成本。电影业朝着基于观众的电影市场转变，这刺激了大量娱乐电影的生产，从而加速了政治说教电影的消亡。然而，事实证明，对于电影界从80年代初开始的形式方面的尝试，竞争日益激烈的娱乐市场也是有害的。


  第五代导演


  直到1984年的《一个和八个》，电影语言现代化的努力从未超越人道主义现实主义。导演张军钊和摄影师张艺谋都是北京电影学院1982年的毕业生，他们用一种前所未有的方法处理电影空间（尤其是利用特写和银幕外的空间来制造人物之间的紧张关系），对白极其简略，并创造出此前中国电影银幕上所缺乏的阳刚气质，让每个人都大吃一惊。该片的故事不同寻常，涉及抗战时期被共产党关在一起的囚犯。为了通过审查，影片不得不作很多修改，即便如此，它也仍然在很长一段时间内都没能发行。


  同年，陈凯歌——他也是电影学院1982年的毕业生——制作了《黄土地》，同样由张艺谋掌镜。影片给地方批评家留下深刻印象，但官员认为它太晦涩。直到《黄土地》在香港国际电影节上放映，并在热情的批评家和观众中获得好评之后，其超凡的品质才获得恰当的认可。《黄土地》涉及四个象征性人物，对白很少，它通过一个颇具迷惑性的简单故事，批评了中国当代的政治文化，一直是一部具有开创性的重要影片。摄影师用一种类似于传统中国画的摄影风格——朴素但含义丰富——创造出黄河流域那史诗般壮观的黄土高原的镜头，而当地民歌的曲调则突出了电影的人种学侧面。


  陈凯歌的下一部影片《大阅兵》（1985）利用军事训练来比喻这个社会对差异性的压制，而他那部含义晦涩的《孩子王》（1987）则对中国的象征性秩序的压抑本质作了深入的批判。陈凯歌和张艺谋的同班同学田壮壮制作了《猎场札撒》（1985）和《盗马贼》（1986），将故事置于蒙古族和藏族中，对占支配地位的汉族及其民族优越感拐弯抹角地表示厌恶。他的影片使得著名的纪录片制作人尤里斯·伊文思宣布“中国电影很有希望”，但由于发行代理商认为它们对中国观众来说过于晦涩，因此只购买了非常少的放映拷贝。


  尽管这些年轻导演的实验作品在主题和风格上都没有什么相似之处，但仍被影评家称为“探索性电影”，而其制作人也被称为“第五代导演”。“探索”一词指的是前所未有地使用现代电影语言，以及毫不妥协的批判观点——这一点后来被视为过于精英化，尤其是因为这些电影有很多都在国内票房上一败涂地，但却在国际电影节上获奖。而“第五代导演”的标签则“认可了前几代导演”对中国电影发展的贡献。


  这些年轻的电影学院毕业生都拥有共同的边缘化经历，由于“文化大革命”，他们被赶出了城市中心，在青少年时代经历了种种艰辛，因此毫不保留地公开表达了自己的幻灭感。更重要的是，第五代导演强行割裂了他们自己跟此前确立的那种现实主义的联系。面对既定的政治文化，他们毫不留情地摧毁了它的语言和意识形态，跟革命和人道主义现实主义的戏剧模式一刀两断；作为替代，他们的叙事和形式策略都是以批评为导向的。简言之，虽然官方宣布一个“新时代”即将到来，但第五代导演的电影却拒绝对这种说法作出让步。


  作为一群特立独行的人，第五代导演的作品远远缺乏同质性：吴子牛的《最后一个冬日》（1986）以西北沙漠里的一个劳改营为主题；胡玫的《女儿楼》（1985）聚焦于一名年轻女性在一个压抑的爱情故事中的感受；黄建新的《黑炮事件》（1985）是一出黑色喜剧，暴露了中国政治文化中导致人变得衰弱的一些方面，而他的《错位》（1987）则是一部科学奇幻片；周晓文的《他们正年轻》（1986）上演了中越战争中的一个个场面，暴露了这场战争凄凉而悲剧的一些侧面；而张泽鸣的《绝响》（1985）追溯了一个广东音乐家一生中经历的失望与背叛。黄健中尽管不属于第五代导演，但他的超现实主义实验作品《一个死者对生者的访问》（1986）却对这场电影运动作出了贡献。


  虽然革命时期典型的说教电影基本上缺乏悲剧和讽刺剧，但悲剧、荒谬性和模糊性却回归到第五代导演的电影中，这些影片都有意识地远离既定的类型惯例。尽管上海和北京的年轻批评家们热忱地欢迎第五代导演，崇拜他们的“探索性”路线，但从1987年起，他们却受到越来越商业化的压力和批评的控制。


  20世纪80年代中期目睹了张艺谋的出现，他从电影摄影师转变为一流的演员和导演。尽管他是第五代导演的一员，但跟他的同学相比，他却发展出一种更有美感和更流行的风格，他那些有关欲望的故事因其传奇性和虚构尺度而充满魅力。他的艺术电影在国际和地方上都易于理解，这标志着更严峻也更艰难的“探索性电影”开始走向终结。


  第四代导演


  所谓的“第四代”导演在思想方面比他们那些年轻的同行更有人文主义倾向，因此也更容易被人接受，不过，在重新定义中国的电影传统上，他们却跟第五代导演一样雄心勃勃。“第四代”导演是在“第五代”导演一词出现后不久被贴上标签的，指的是那些在1966年之前完成其职业训练但却因“文革”而中断其职业的导演。虽然他们的电影主题和风格多种多样，但他们在20世纪80年代中期的几部电影却都有类似的主题，关心的是个人在试图与既定系统决裂时所产生的冲突和挫折。黄健中的《良家妇女》（1985）讲的是一个年轻女人嫁给一个未成年的丈夫，但却跟一个雇工相爱，影片在对其欲望的描绘中融入了弗洛伊德的意象。谢飞和乌兰的《湘女潇潇》（1986）有一个类似的故事，但聚焦于封建意识形态的压抑性，以及个人吸收并将它融入自己主观意识的过程。颜学恕的《野山》（1985）获得当年的金鸡奖，影片追溯了一个农民对经济改革带来的机遇作出回应的经历，以及由此给他们夫妻俩以及另一对农村夫妇带来的变化。胡炳榴的《乡民》（1986）也对遭遇一种不同经济气候的农民表达了关切，他的田园三部曲——包括《乡音》和《乡情》——以传统的农村价值观与现代价值观之间的冲突为主题。吴天明的《老井》（1987）戏剧性地表现了一个村庄孤注一掷地寻找水源的努力，以及一个从城里返回农村帮助村民和家人的青年农民所作的牺牲。在很多这样的影片中，性爱都具有一种救赎价值，因为它表达了人的个性和求变的欲望。


  西安电影制片厂在20世纪80年代中期兴起并在全国声名鹊起，这有助于“探索电影”运动的发展。在导演吴天明的率领下，西安电影制片厂通过《神鞭》（1986）这样的商业热门片平衡了自己每年的预算，同时又资助了第五代导演的实验作品。吴天明在制作《黑炮事件》、《盗马贼》、《他们正年轻》和《孩子王》时都承担了很大的政治和经济风险。西安电影制片厂的目标是“一手赚钱，一手获奖”，当张艺谋的《红高粱》（1987）在1988年的柏林电影节上获得金熊奖，并凭借其国际声誉吸引了大量国内观众时，这个目标得到完美的实现。可以认为，1989年后吴天明在美国的长期停留也导致了“探索电影”运动的衰亡。


  商业化：进入20世纪90年代


  现代都市电影


  20世纪80年代末，经济改革加速了旧思想的瓦解，并刺激了大众对生活在一个发达社会中的期望。在这样的氛围下，以都市作为背景和主题的都市电影在中国的票房上繁荣一时。广东的珠江电影制片厂制作出众多这样的影片，探索现代化带给年轻人的社会和情感意义：孙周的《给咖啡加点糖》（1987）和张泽鸣的《太阳雨》（1987）表达了对商品文化的矛盾情绪，因为它重新定义了生存与人际关系的含义。而周晓文的动作片《最后的疯狂》（1987）和《疯狂的代价》（1988）则淋漓尽致地表现了难以餍足的欲望的膨胀。为了满足观众对这种以城市为背景的现代主题电影的需求，中国片厂生产出众多模仿香港动作片的廉价电影，而上述作品在它们中间独树一帜，脱颖而出。


  到20世纪80年代末，王朔的长篇小说生动地表现了“后社会主义”的征兆，它们捕捉到了北京的独特风味，对话戏谑而尖刻，小说中的年轻人在政治上愤世嫉俗。“王朔热”出现在1988年，当时他的四部小说被改编成电影：黄建新的《轮回》、夏刚的《一半是海水，一半是火焰》、叶大鹰的《大喘气》和米家山的《顽主》。


  从1989年起，对政府不再抱幻想的倾向在很多有关都市生活的阴郁电影中一目了然。谢飞的《本命年》（1989）描画出一个改过自新的罪犯的孤独日子，最终在他遭到谋杀后戛然而止，该片在柏林获得金熊奖。张暖忻的《北京你早》（1990）在一个年轻的公交车女售票员身上找到了慰藉，她试图在自己单调的日常生活中保留一点小小的尊严。


  女性导演


  20世纪80年代，大约有二十位女导演制作了她们的第一部故事片，而且很多到90年代初都很活跃。除了商业压力，她们不得不在一个仍然由男性占据支配地位的工作环境中站稳脚跟。在这里，男性导演们为了自己的批判性论述，已经窃用女性遭到牺牲的范例多年；在这里，女权主义被当作“外来”思潮而遭到拒斥，而人们总是把女性领导跟江青不受欢迎的权威联系起来。不过，中国还是逐渐了出现一种“女性电影”，它在要求女性与传统角色一致的社会压力下，清楚地表达了女性的主观性和欲望。例如，张暖忻在《沙鸥》（1983）、《青春祭》和《北京你早》中不断提炼她微妙而充满诗意的表现手法。黄蜀芹——她的《人·鬼·情》（1988）根据当代一位扮演男鬼的戏曲女伶的生平故事改编——继续探索创新的方式，揭示一名女性熟悉的经历和她的艺术职业之间的竞争关系。她的下一部电影《画魂》（1993）描绘了1910年代初富于传奇色彩的女画家潘玉良的故事，因其中的裸体场面而遭到严厉审查。王君正的《山林中头一个女人》（1987）和《女人TAXI女人》（1991）描绘了充满活力且在性方面十分主动的女性，她们都是足智多谋的合作者和伴侣。对于1982年的电影学院毕业生来说，李少红是一个大器晚成的人，她在根据加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的中篇小说改编的《血色清晨》（1990）中，分析了中国农村背景下的男子气概。她的《四十不惑》（1992）刻画了一位中年摄影师的形象，一些发人深省的片段让人想起“文化大革命”的记忆。在更老的女导演中，王好为致力于精雕细琢的传统模式戏剧，包括《迷人的乐队》（1985）和《哦！香雪》（1989），它们尤其受政府欢迎。然而，到20世纪90年代初，很多女性导演都只能在娱乐片和动作片类型中找到工作。


  1989年之后：商业电影vs.地下电影


  1989年之后曾有一场“反资产阶级自由化”运动，但几乎没有结果。与此同时，各片厂不断制造出无情的商业产品，因为它们面临着一连串的担忧：不断萎缩的观影人数、日益高涨的制片成本、来自西方和香港地区电影录像带的竞争以及家庭音乐娱乐和卡拉OK厅的日渐流行。


  在这样的气氛中，政府资助拍摄了几部史诗片，得益于20世纪80年代的艺术和人道主义努力，这些影片都包裹在一种典雅的电影语言里。这方面的例子包括黄军的《童年在瑞金》（1989）、王冀邢的《焦裕禄》（1989）和《大决战》（1991）。最后一部影片据说接受了政府高达两千万人民币的投资，是由三个导演制作的一套三部曲，刻画了国共之间三场壮观的战斗。但在当时的电影潮流中，此类影片都是例外，而片厂则继续投资以暴力和裸体为卖点的廉价娱乐片。


  20世纪80年代那些开始形式和风格实验的导演，到了90年代就不得不在压力之下让自己的影片变得更易于理解。一些不愿妥协者的影片遭到查禁或封杀。其中，田壮壮以“文革”为背景的影片《蓝风筝》（1992）一直被封禁，吴子牛那部中越合拍的战争片《鸽子树》（1987）也同样如此。


  20世纪90年代初，在北京广播学院的学生中悄然兴起一场纪录片运动。这些低成本的纪录片以录像格式拍摄，包含了对大学生的现场采访，他们公开地谈论各种话题。吴文光的《流浪北京》（1988）是此类纪录片中的第一部，片中采访了他的同学，他们都是有抱负的画家、摄影师、作家和戏剧导演。政府资助的三十五毫米“纪录片”无一例外都是宣传性的，依赖的是事先安排的场面和扮演；而吴文光的录像则很少使用媒介手段，而是让观众直接面对他的主题。在另一部由“结构—浪潮—中国青年实验电影小组”制作的纪录片《我毕业了！》中，大约六七个学生面对摄像机谈论爱情、性、职业期望、是留在国内还是出国的决定以及国家政治对他们的生活和观点所产生的影响。这部纪录片是1992年7月5日到11日之间制作的，开头是一些手持拍摄的镜头，除了在学生宿舍所作的采访，影片还融入了偷拍的校警干涉的镜头以及火车站的告别场面，最后以夜晚空荡荡的天安门广场结束。这是一部热切的个性化录像，灵活的纪录片格式将其制作者从片厂故事片经常使用的间接的寓言式表达手法中解放了出来。


  第五代导演通过在小型片厂工作而得以早早涉足于电影业，但对于北京电影学院1989年的很多毕业生来说，这样的职业路线不再可能复制，因此他们只得开始独立制片的艰难任务。通过制作广告片和音乐录像，这些年轻的电影制作人积攒了足够的钱来开始制片。凭借从朋友那里借来的钱以及来自同学和实验室的帮助，他们以平均不到二十万元人民币（当时约合二万多美元）的预算制作电影。由于拿不到片厂的指标，他们的作品一直是无法通过官方渠道发行的“地下”电影。在1992年以这种方式完成的影片中，就有王小帅的《冬春的日子》、吴迪的《黄金雨》和张元的《妈妈》。张元带着他的这部黑白故事片参加了大约二十个国际电影节，以此吸引国际关注。靠着从南特（Nante）、爱丁堡和柏林所获的奖，以及有关流行歌手崔健的一部视频而在美国获得的MTV奖，张元从法国电影发展基金会获得一笔基金，得以为自己拍摄1993年的故事片《北京杂种》提供部分资金。


  当这些把自己描述为“第六代导演”的电影制作人们为自己的项目四处寻找资金时，功成名就的第四代和第五代导演们则在继续赢得国际声誉和海外投资。1993年，中国电影在欧洲电影节上大获全胜：谢飞的《香魂女》在柏林获得金熊奖；张艺谋的《秋菊打官司》在威尼斯获得金狮奖，而陈凯歌的《霸王别姬》在台湾资金的资助下，成为第一部在戛纳赢得金棕榈奖的中国电影。


  特别人物介绍

  张艺谋


  （1952—）


  



  在中国“第五代导演”中出现的众多天才里面，张艺谋无疑是最多才多艺的一位，也可以说是最重要的一位。他在表演、摄影和导演方面都获得多项国际大奖，尤以他跟巩俐合作的五部电影最为著名：《红高粱》（1988）、《菊豆》（1990）、《大红灯笼高高挂》（1991）、《秋菊打官司》（1992）和《摇啊摇，摇到外婆桥》（1995）。


  跟同时代的导演——例如陈凯歌，拥有知识界的特殊背景——不同，张艺谋是既成体制的局外人。他1952年出生于陕西省的西安附近，而陕西正是诸如《黄土地》（1984）和《红高粱》等影片多次描绘的地方。张父曾在1949年前参加现在已逃到台湾的国民党，这意味着他无法找到稳定的工作，他的儿子也主要在家里接受教育。


  “文化大革命”期间，张艺谋下乡插队，后来调到一家棉纺厂，在这里，静态摄影成为他的业余爱好。他那传奇式的电影职业曾险些与他擦肩而过，这段轶事已是家喻户晓。1978年，当北京电影学院重新开放并招生时，由于年龄超过限制，他报考受阻，在一次次苦苦央求后，他才通过特别照顾得以入学。即便到那时，他仍然未能如愿进入他选择的系和方向，只能学习电影摄影。


  张艺谋缺乏政治方面的特殊关系，但最终证明这对他有利。当他1982年毕业时，他被分配到南宁刚刚成立的广西电影制片厂，张艺谋不得不借助地图才找到这个偏远的西南城市的位置。不过，由于那里缺少人才，刚毕业的张艺谋得以立即开始工作。


  这位年轻的影人决心让这家片厂的作品从现存的社会主义现实主义电影里脱颖而出，在《一个和八个》（1984）以及《黄土地》中，作为摄影师，张艺谋创造了具有挑战性的外观旧的中国电影以照明良好、富丽堂皇的中心构图为特色。而张艺谋却设计出阴暗的非对称构图，在地平线很高的广阔风景中，人往往变成一个个小点。结果这让中国电影界大吃一惊，并且在国际上也大获成功。


  在《大阅兵》（1985）和《老井》（1987）中，张艺谋精益求精，不断改善自己的摄影风格。他同时也担任了《老井》的主演，在东京国际电影节（Tokyo International Film Festival）上获得最佳男演员奖。1988年，他制作出自己担任导演的第一部影片《红高粱》。这部喧闹而充满活力的电影——为拍摄该片，他发现了巩俐——立刻在全国的年轻人中获得成功；他们认同片中主要人物肆意的纵欲，在影片发行后，该片的主题曲流行了好几个月，几乎人人都会在吹口哨时随口吹出它的旋律。《红高粱》也为张艺谋在柏林电影节上获得了金熊奖，这还是中国电影第一次获得此类奖项。


  另一部影片《菊豆》以一个反抗封建家长制的女性为核心，它跟《红高粱》存在两个方面的差异。首先，《红高粱》的欢快在《菊豆》中变成了对老家长们如世界末日般强烈的愤怒与痛恨。其次，面对政治审查和资金减少，张艺谋转向合拍，寻求海外资助。在强大但阴冷和绝望的《大红灯笼高高挂》中，他又重复了这一模式。


  《菊豆》和《大红灯笼高高挂》在中国大陆的发行曾一度受阻。不过张艺谋最近的作品已经不会遇到这样的困难了。《秋菊打官司》说明他的精神出现转变，而他导演风格的转变则表现了他的多才多艺和对这种媒介的运用自如。《秋菊打官司》是一部揶揄讽刺之作，丝毫没有他以前那些影片的富丽堂皇，讲述的是一个农村妇女试图在中国复杂的司法官僚机构中寻求公平正义的努力。该片的摄影机是静止的，而且往往采用长镜头，让人想起“真实电影”纪录片，演员们即兴式的对话也同样如此。正是由于这种偏离以往风格的做法，让张艺谋在威尼斯获得了金狮奖，而他的合作者巩俐也因为抛弃了自己往常的光彩照人，扮演土里土气的秋菊，而获得了最佳女演员奖。


  ——裴开瑞


  中国香港流行电影


  李焯桃（Li Cheuk-To）


  



  1949年之后，中国大陆的电影产业被收为国有，成为政府资助的宣传机构，只生产针对“工农兵”观众的“社会主义现实主义”电影。海峡对岸的台湾电影——它在1945年之前根本不存在电影业——则在国民党的严格控制下艰难地跋涉。然而，1949年之后的香港电影却成了中国这三个部分中最多产也最具活力的。它最初采用了经典传统以及上海电影的很多类型惯例，然后在政治禁忌很少、相对自由的商业环境中逐渐发展出自己的模式。第二次世界大战之后的香港电影史分成三个明显的阶段。从1946年到1970年，是所谓的经典时期，大多数国语（中国官方语言）和粤语（香港的地方方言）电影都是基于片厂的产品。一种以娱乐为导向的电影发展起来，它敞开怀抱，接受来自好莱坞和日本的类型影响。与此同时，本地和海外发行网络也建立起来，且直到目前仍在运转。接着，在1971年，随着粤语片的衰落，香港电影进入过渡期。这个时期以功夫片（kung-fu film）的风靡一时、当地电影文化的逐渐形成以及粤语慢慢地重新成为本地电影的语言为标志。1979年，香港电影进入现代阶段，新一代影人在摄影机前后都取得主导地位，并将电影制作从片厂摄影棚中解放出来。随着制片质量和营销技巧逐渐提高到国际标准，香港电影开始引起国际注意和好评。


  经典时期


  国语片


  尽管20世纪30年代在香港制作的电影以粤语片为主，但在“二战”之后，香港电影最主要的现象是来自上海的影人大量涌入，以及国语片电影业在香港的兴起。大多数在1946年之后移民香港的影人都是上海电影界功成名就的人物。他们很多都曾在上海沦陷时期为日本控制的华影片厂（Huaying Studio）工作，战后面临着被列入叛国者或通敌者黑名单的危险。由于电影业的同行都对他们避之唯恐不及，或者由于他们害怕遭到麻烦，因此他们都自动地逃亡到了香港。


  1947年，随着中国在内战中分裂，上海巨头李祖永在香港创立永华（Yung Hwa/Yonghua）影业公司，这进一步吸引了来自上海的人才。凭借三百七十五万美元的投资以及号称最现代的电影制作设备，李祖永踌躇满志，希望这家片厂不亚于甚至超过战前上海的联华和明星公司。他计划在香港生产国语片，并将它们发行到中国大陆。永华公司的第一部“耗资百万的大片”《国魂》（Soul of China；卜万苍执导；1948）在票房上获得成功。他们甚至试图将昂贵的历史史诗片卖到西方市场；为了获得批评家的好评，《清宫秘史》（Sorrows of the Forbidden City；朱石麟执导；1948）参加了洛迦诺电影节（Locarno Film Festival）的展映。然而，李祖永低估了新中国成立的速度，他永远失去了至关重要的大陆市场。随着这家公司陷入严重的财务问题而逐渐衰败，它从上海招募的大多数人才也离开了公司，但他们仍然留在香港，并发展出自己的制片公司，或者加入其他新公司。这群影人保持了自己的文化习惯，坚持在自己的电影中只使用国语。


  大多数流亡的电影制作人都以强烈的文化沙文主义为标志，期望大陆与台湾的政治格局有所改变。这种想法在他们的影片中表现了出来。即便涉及现实主题，香港的布景看起来也更像是上海，影片的风格和内容也往往让人想起（或直接再现了）1949年之前的上海电影。


  国语片要在说粤语的社区扎下根来，就必须扩张市场，扩大其观众基础。很多北方移民对故土的思念为香港的国语片提供了忠实的观众。港产国语片也扩张到台湾市场。台湾曾于1895年被割让给日本，在随后的五十年中，进口的日本电影控制了这个市场。随着“二战”的结束以及国民党当局偏安台湾，蜂拥而至的大陆移民也为国语片提供了观众基础，香港理所当然地成为国语片的供应者。


  香港的很多小型独立电影公司只能依靠台湾市场生存。不过，国民党当局很快便出于政治目的而利用这种局势。1953年，它建立一家名为“港九电影戏剧事业自由总会”（Hong Kong-Kowloon Film and Drama Free Association）的组织。只有该协会成员制作的影片能够在台湾上映，于是，几乎所有的香港独立制片公司都受到台湾当局的影响。


  20世纪40年代，即便是最强大的独立制片公司也无法跟永华的势力一争高低；可是，到了50年代初，独立制片公司的力量逐渐壮大，其中最重要的是张善琨的新华和卜万苍的泰山。只有所谓的左翼独立制片公司——也就是接受中国政府经济支持的公司——跟这个台湾的协会保持距离，其中最大的是长城公司（Great Wall Company），1950年，它经过重组后，在朱石麟的指导下，又有两家小型的左翼姐妹公司凤凰和龙马加盟进去，并培养了新一代电影制作人。


  承载了战争岁月痛苦记忆的情节剧成为主流类型。不过，这些左翼和独立片厂生产的所有电影，甚至喜剧，都是说教式的，它们宣扬反封建主义，对女性的痛苦抱有一种准女权主义观点，有时宣传马克思的阶级斗争意识形态。


  20世纪50年代初也目睹了具有强烈社会意识的电影的兴起。正是大陆移民坚定的民族情感让他们给予这些产品支持。随着朝鲜战争的结束和对中国的贸易禁运导致经济衰退，30年代上海电影经典的现实主义传统在香港重获生机，完全不受好莱坞逃避主义的娱乐片传统影响。此类影片中最著名的例子是朱石麟制作的《花姑娘》（Flower Girl；1951）和《中秋月》（Festival Moon；1953）。


  从20世纪50年代中期开始，北方移民意识到自己将永远保持逃亡状态，而新一代香港影人也逐渐成熟（其中最杰出的是陶秦和李翰祥），国语片慢慢融入香港社会，更多地关注娱乐而非教诲。种类更加丰富的电影类型出现。受好莱坞影响的青年歌舞片《曼波女郎》（Mambo Girl；易文导演；1957）描绘了女主人公寻找早已失散的生母以及最终回到养父母身边的故事，可以解读为这位上海导演写给香港的情书。


  粤语片


  尽管国语片逐渐融入香港文化，但有一个基本事实一直没变，即1949年之后抵达香港的大多数移民都来自南方，其中大约百分之八十的人口都说粤语。这些移民需要廉价的娱乐，随着粤语片向他们呈现出熟悉的世界和容易辨别的生活方式，他们也就自然成为粤语片的忠实拥趸。从1946年到1969年，香港生产的粤语片总计约有三千五百部，比国语片多三倍以上。


  然而，如此巨大的产量也导致了电影质量的急剧下滑，其中相当大一部分都是被称为“七日鲜”（seven-day wonders）的劣质产品。1952年，为了应对这种危机，十九位忧心忡忡的导演、制片人、演员成立了中联影业公司（Union Films Enterprises Ltd.）。这些创立者筹集了一笔仅有六万二千港元的启动资金，并一致同意只领取正常薪水的一半或三分之一。在该公司从1953年到1964年生产的四十四部电影中，有二十部都是根据古代和当代的流行文学作品和其他艺术形式改编的。《家》（Family；吴回导演；1953）、《春》（Spring；李晨风导演；1953）和《秋》（Autumn；秦剑导演；1954）改编自当代中国小说家巴金那套著名的三部曲；而《春蚕梦断》（Broken Spring Dreams；李晨风导演；1955）则是以托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》为基础改编的。原创的电影剧本通常都产生于对当时的社会问题的关注，其中包括《危楼春晓》（In the Face of Demolition；李铁；1953）和《可怜天下父母心》（Parents' Hearts；秦剑导演；1955）。


  中联生产的许多优秀影片让粤语片作为严肃电影在香港和海外都赢得了尊敬。这次复兴又反过来从20世纪50年代中期开始刺激了粤语片的产量增加，以及两家重要公司的形成：1955年的光艺和1956年的华侨。他们跟中联和新联一起，在对高质量严肃主题电影制作的追求方面志同道合，因此被称为“四大片厂”。


  为了满足教育水平低的工人阶级观众的需要，大多数粤语片都选择公式化的人物和通俗的语言（利用了这种方言的复杂音调和大量古怪的俚语）而非典雅的视觉设计作为其支柱。影片的情节通常精选自戏曲故事、民间传说和流行的趣闻轶事。在整个20世纪50年代，最流行的类型是粤剧（如李铁的《紫钗记》［The Purple Hairpin；1959］，已经成为风靡一时的经典），武打片（如关德兴［Kwan Tak-hing］从1949年到1970年主演的七十五部黄飞鸿系列电影）、喜剧和情节剧。


  20世纪60年代：新观众，新电影


  繁荣的粤语片产业在1960年盛极一时，这一年总共生产了二百多部这样的电影。人口学方面的变化是主要原因，如今进入青春期后期的婴儿潮一代人大大提高了观影观众的规模。香港本身又处于从商业贸易中心向工业中心转变的过程，这一转变为电影提供了很多新主题和题材。


  秦剑的《难兄难弟》（The Intimate Partners；1960）和《追妻记》（How to Get a Wife；1961）成为白领和蓝领工人都市喜剧兴起的先锋。为了满足日益增加的工厂女工的需要，出现了以她们为目标观众群的浪漫幻想片、情节剧和喜剧，如《工厂皇后》（Factory Queen；莫康时导演；1963）和《女司机》（The Chauffeur Was a Lady；吴回导演；1965）。侦探惊悚片、歌舞片和温和的色情片的出现成为外国电影影响这种曾经视野狭隘的地方方言电影的范例。


  新一代青少年观众导致了青少年偶像陈宝珠和萧芳芳的流行。萧芳芳衣着时髦，能歌善舞，获得了学生观众的忠诚；而陈宝珠凭借其邻家女孩的形象，则成为那些向往着乌鸦变凤凰的中低层女孩的偶像。这些观众不仅年轻、生活水准更高，而且也受过更好的教育，更加西化。这种与过去的决裂在电影中也有反映。家庭和社会情节剧已风光不再，取而代之的是对好莱坞虚有其表的模仿。


  导演秦剑经营的光艺电影公司（Guangyi Film Company）或许是最适应这些变化的。这家公司迅速从20世纪50年代以文学改编为主的电影转向都市喜剧。然而，尽管产生了一些成功之作，但粤语片的现代化和西化最终还是失败了。不管它们在装饰和人物方面多么现代和时髦，这些影片的眼界仍然十分狭隘。地方文化没能恰当地吸收和融合西方思想。


  20世纪60年代末，粤语片的产量急剧下降，结果，这个十年以1970年制作的二十二部电影告终。不久，粤语片的制作实际上陷入了停滞。随着市场环境的恶化，衰退不可避免。在生死攸关的东南亚市场上，观众的趣好变得越来越多样化；生产远远超过了需求，随着彩色电影的出现，制片成本飙升；而1967年免费电视的出现更是让这种情况雪上加霜。


  过渡阶段


  当粤语片电影制作人挣扎着跟上时代的步伐时，国语片却开始时来运转。国语片主要是来自上海的移民导演制作的，对说粤语的人口来说，它们曾经显得过于都市化；但在20世纪70年代，恰恰是这些特色让它引起了观众的兴趣。当充斥着打斗动作的国语武打片开始淹没银幕时，粤语片却因为自己过分加工的主题和过时的技巧而显得更加与时代格格不入了。


  如果不是两家大型公司的努力，国语片就不可能再次称霸。这两家公司就是国际电影懋业有限公司（The Motion Picture＆General Investment Company；简称电懋）和邵氏兄弟公司（Shaw Brothers）。电懋创立于1956年，来自总部设在新加坡的国泰公司（Cathay Organization），而国泰又收购了破产的永华公司。早在20世纪20年代，邵氏家族就在上海开始电影生产，但他们在日本侵华战争期间迁到了香港。邵氏是第一家在新加坡和马来西亚转入电影发行的公司，为了跟电懋竞争，于1957年进行了重组，随后就成了市场领袖。1961年，邵氏公司在清水湾建立了一个庞大的制片综合建筑群——邵氏影城（Shaw Movietown）。在其鼎盛期，邵氏拥有一千多名员工，包括二十位导演和一百四十位演员，每年生产四十到五十部故事片。


  邵氏和电懋陷入了多年的残酷竞争，通过拍摄相同的故事来逼迫对方放弃自己的项目。不过，在很多导演和明星背叛电懋、转投到邵氏兄弟旗下之后，后者便控制了市场，而前者也就逐渐走向衰落。


  这两家公司都生产出包括多种类型的影片。电懋以其喜剧而闻名，尤其是著名作家张爱玲（Eileen Chang）和汪榴照（Wang Liuzhao）编剧的喜剧；它的浪漫爱情片也很有名。电懋还率先推出了豪华的中国戏曲片，它的第一部彩色电影《龙翔凤舞》（Calendar Girl；陶秦导演；1959）是这种类型中的经典之作。邵氏兄弟最著名的电影是爱情片和歌舞片，如《不了情》（Love without End；陶秦导演；1960）和《香江花月夜》（Hong Kong Nocturne；井上梅次［Inoue Umetsugu］导演；1967），但它最奢华的产品却一直是古装片，而在《梁山伯与祝英台》（Love Eterne；李翰祥导演；1963）风靡台湾、获得超过一百二十万港元的票房收入后，黄梅调也在随后三年中成为一股流行的潮流。


  台湾和香港的功夫片


  尽管黄梅调电影非常流行，甚至连说粤语的听众也被其迷人的表演所吸引，但给粤语片以致命打击的其实是武打片。1967年，张彻（Chang Cheh）的《独臂刀》（One-Armed Swordsman）创下新的票房纪录，同年，胡金铨（King Hu）凭借他在台湾制作的《龙门客栈》（Dragon Gate Inn）获得了二百万港元的毛利。这些电影节奏明快而又充满感官魅力，以借鉴自日本武士片并跟中国武术传统相结合的非凡打斗风格而著称。事实证明，它极好地满足了迅速发展的香港的需求。


  这种新风格的武打片也对台湾电影产生了重要影响。事实上，20世纪60年代是台湾电影的黄金时代，因为大量的武打片以及根据流行作家琼瑶的作品改编的浪漫爱情片成功地输出到香港，使得单向的电影贸易变成了双向贸易。


  这一过程从1963年《梁山伯与祝英台》获得成功后开始，当时，该片导演李翰祥离开了邵氏兄弟公司，并带走部分邵氏的技术人员，去组建他自己的公司国联。为了避免一场因为他跟邵氏的合约而引发的司法争端，他离开了香港，依靠国泰公司（由电懋1965年改组而成）和两家台湾电影公司的经济支持，前往台北发展。国联成功地刺激了台湾国语片产量的增长，从1964年的十部增加到1967年的四十六部。1968年，产量激增至一百一十六部，到1970年，就已经达到一百六十三部，比香港多一倍以上。这种现象只能用武打片的流行以及没有大型片厂规范的电影业的机会主义本质来解释。


  然而，事实证明，台湾电影业的复苏非常短暂，到20世纪70年代中期，香港已经取代台湾，成为流行武打片的制造者。国联到20世纪60年代末便彻底失败了，李翰祥负债累累。这最终迫使他回到香港，并于1972年再次加入邵氏兄弟公司。当时，邵氏正面临自己最令人敬畏的制片人邹文怀（Raymond Chow）提出的挑战，事实证明，李翰祥这位浪子的突然回归非常有助于邵氏应对这场竞争。邹文怀在率领一群邵氏主管人员、制片人和演员于1970年4月开创自己的公司嘉禾（Golden Harvest）之前，一直是邵氏的制片部经理。这家新公司很快获得了国泰的支持，后者充当了它在新加坡和马来西亚的发行公司。这一行动最终打破了邵氏的市场垄断。


  经过缓慢的开端，嘉禾凭借李小龙（Bruce Lee）的《唐山大兄》（The Big Boss；罗维执导；1971）实现突破。该片带来三百万港元的收入，创造了票房新纪录。它也使得制片的重心转向了真正拥有武术技巧的演员。作为这种新型武打片的合理发展，功夫片在20世纪70年代的大部分时间都在当地电影银幕上占据了主要地位，并对国际市场造成了冲击。这种类型的流行标志着香港电影出现一个根本而持久的变化：重视动作胜于情节，男星取代女星成为主要的票房吸引力。此外，事实证明，本地生产的电影也将继续比好莱坞产品更流行，并且直到90年代都将拥有最大的市场份额（在百分之五十到七十之间）。


  在李小龙于1973年溘然而逝后，再加上机会主义制片人的过度开发，功夫片的成功似乎将逐渐式微。但从张彻在台湾制作的早期作品《方世玉与洪熙官》（Heroes Two；1973）和《洪拳与咏春》（Shaolin Martial Arts；1974）中，这种类型又看到了复兴的迹象。在这些影片里，张彻引入了少林派武术的传奇，细致入微地拍下了这种武打风格和片段。张彻的武术指导刘家良（他后来转向导演，并将这些因素利用到极致），或许是功夫片时代最有成就的电影制作人，也是在片厂系统下工作的唯一作者式导演。在1985年离开邵氏之前，他一共执导了十七部故事片，包括《陆阿采与黄飞鸿》（Challenge of the Masters；1976）以及《烂头何》（Dirty Ho；1979）。武打片类型的另一位大师胡金铨发现在台湾工作更轻松，他在那里制作了自己最完美的作品，包括《侠女》（A Touch of Zen；1971）。


  粤语片的复兴


  从20世纪60年代末到70年代初，武打片和功夫片占据了主导地位，香港进入了资本主义和物质发展全面扩张的极盛期这一事实或许可以解释这一切。在这样的背景下，人口自然会沉溺于对感官刺激和愉悦的追求。1973年的股市崩溃标志着当地经济的衰退，以及电影品位的变化。采用粤语配音的《七十二家房客》（The House of 72 Tenants；楚原导演；1973）是一部有关腐败的讽刺剧，它打破了李小龙保持的所有票房纪录，有助于本地电影的复苏。


  许冠文（Michael Hui）在邵氏的《大军阀》（The Warlord；李翰祥执导；1972）中初登银幕，他后来转投到嘉禾门下，成为当地电影史上最成功的喜剧明星。他执导的第一部电影《鬼马双星》（Games Gamblers Play；1974）追随《七十二家房客》的足迹，创造了另一个票房纪录。为影片制作粤语配音成为潮流，到20世纪70年代末，在香港放映的影片中仅有百分之二十使用国语。在这方面，电视是一个重要因素，在从电影院里只能听到国语的那些年，电视一直保持粤语播音，从而保持了这个潜在市场的活力。许冠文从电视上的《双星报喜》（Hui Brothers' Show；1970）开始自己的职业，这个节目的插科打诨格式对70年代香港电影的插曲式松散结构和“即时满足”方面产生了深远影响。


  粤语滑稽讽刺片成为功夫动作片之外的另一个主要潮流。具有讽刺意味的是，这并不意味着老式粤语片的复兴。所有电影都是现有（以前的国语片）体系生产的，对白（不管是粤语还是国语）都是后来加的配音。这两种不同类别的电影不再有现成的不同发行网络或院线，中国片与外国片也不再像前十年那样票价不同。换言之，“二战”后国语片与粤语片的分裂差不多已经消失，香港出现了一个新的电影家系，它稍后将在20世纪80年代盛极一时。教训主义以及将电影视为潜在的教育艺术形式的信念已经一去不返，在70年代无可争议的娱乐目标背后，愤世嫉俗成为电影中流行的态度。充斥着过度的性与暴力的剥削电影在银幕上泛滥，其严重程度让批评家们瞠目结舌。把血腥与暴力的时髦归罪于张彻或许并无不当，但将性剥削类型引入香港电影的却是李翰祥那一系列大获成功的“风月”电影，它们从《风月奇谭》（Legends of Lust；1972）开始，是温和色情、讽刺和喜剧的混合体。这个系列的电影把庸俗作为基本的人类特性来加以突出，预示着粤语喜剧片的走向，并确定了70年代电影文化的基调。


  到这个十年的结尾，一种新的亚类型出现并流行开来，这就是将功夫片跟20世纪70年代初的社会讽刺片相结合的功夫喜剧片（kung-fu comedy）。以刘家良为首，很多武术指导如洪金宝（Sammo Hung）和袁和平（Yuen Woo-ping）都成功地转型为这种类型的导演。在袁和平那部难以置信的成功之作《醉拳》（Drunken Master；1978）中，成龙（Jackie Chan）一举成为明星。功夫喜剧片将壮观幽默的动作片段跟作为内部笑话的俚语、双关语和电视广告口号的巧妙运用结合起来。其主人公都是一些受机会主义和顺从意识驱动的普通人物。这些影片把人际关系定义为互相利用，这就将玩世不恭带到了一个新的高峰。


  尽管如此，功夫喜剧片仍以其制作者的中国民间文化背景为标志，他们中很多人都从小接受严格的武术和京剧训练，以在旧式片厂体系中担任临时演员开始自己的职业。


  现代阶段


  1979年，“新浪潮”的横空出世，标志着一个新时代到来，在这个时期，香港电影确立起自己的身份，宣布本土文化发展成熟，而艺术家和技术人员则在电影、电视和流行音乐之间自由穿梭。“新浪潮”导演属于新一代电影制作人，他们在香港出生并接受教育，在西方的电影学校受过职业训练，而且进入电影业之前曾在电视业中展露自己的才华。尽管他们并未明确与传统决裂，但早期的“新浪潮”作品，如许鞍华（Ann Hui）的《疯劫》（The Secret；1979）、徐克（Tsui Hark）的《蝶变》（Butterfly Murders；1979）和方育平（Allen Fong）的《父子情》（Father and Son；1980），都表现出比其前辈更复杂的视觉风格和更西化（但又是典型的现代香港）的意识。


  “新浪潮”影人的作品通常以现实主义和醇熟的技巧为标志。它们大多数都拥有现代背景，并在犯罪惊悚片——如章国明（Alex Cheung）的《点指兵兵》（Cops and Robbers；1979）——这样极度流行的类型内运作。20世纪60年代，电影界曾尝试采用西方类型来将粤语片现代化，结果却遭到失败，我们不妨将“新浪潮”视为那种尝试的再演。“新浪潮”毫不犹豫地利用暴力和煽情主义，因此它们仍然被商业主义牢牢地掌握在手中。通过将自己跟商业主流电影融合起来，它为香港电影注入了新鲜血液，也为变革带来了更强的推动力。它最大的贡献是提高了电影业的技术水平。“新浪潮”影人们使用更职业的方法，这有助于阐释各部门的工作职责，尤其是美术指导的工作职责，在功夫片兴盛的时代，他往往遭到忽视。


  在这方面，徐克是“新浪潮”导演最好的代表。在遭到三次失败后，他加盟新艺城影业有限公司（Cinema City Company），并拍摄出自己的第一部热门影片《鬼马智多星》（All the Wrong Cluesfor the Right Solution；1981）。该片发展出华丽的画面和快节奏剪辑，将对新艺城公司随后的产品产生重要影响。该公司擅长制作演员阵容豪华的高预算影片，并将“多种类型”包装在一起，此外还有太多的宣传活动。它确立了合作编写剧本的规定，以积累“卖点”，充分利用每一个场景制造喜剧效果。它的影片大多数都是喜剧，将出洋相（噱头）、暗机关和口头的插科打诨结合起来，尽可能吸引更多观众。


  新艺城迅速崛起为行业龙头，发展之快，令人叹为观止。《最佳拍档》（Aces Go Places；曾志伟［Eric Tsang］导演；1982）创下了两千六百万港元的票房纪录，并在随后七年中拍摄了四部续集。突然之间，现代西化背景中的都市喜剧片取代（拥有中国历史或民间背景的）功夫片，成为引领潮流的首要类型。其他公司和电影制作人很快开始利用新艺城的成功。洪金宝的《奇谋妙计五福星》（Winners and Sinners；1983）和成龙的《警察故事》（Police Story；1985）都朝这个方向转变，并在这种新类型中确立了自己的地位。


  电影业


  就制片而言，随着邵氏兄弟公司在1986年关闭制片业务，20世纪80年代目睹了旧片厂体系的终结。制片转移到了更灵活的电影工作室体系手中。然而，主要的投资仍然来自三家大型公司（嘉禾、金公主［Golden Princess］——它是新艺城的资助者——和德宝［D.＆B.Co.］，它接管了邵氏的院线），它们直接控制了本地产品的所有发行渠道。结果，利润分享条款大大地偏重于这些发行公司（百分之六十的收益都落入它们手中，而广告费用则由制片公司支付）。由于所有三家院线的规模很大——每一家都控制了二十几家电影院——它们便向电影制作人施加压力，让他们只生产最商业化的主流电影。


  随着香港的电影院数量在20世纪80年代末迅猛增加，即便在出现第四和第五家发行渠道（建立于1988年的新宝公司［Newport］和1993年的东方公司［Mandarin］）之后，情况也未有改善。恰恰相反，由于电影产量升高，越来越多平庸之作或低于一般水平的产品涌入市场，对观众的信心造成严重打击，因此情况反倒越来越糟了。每部电影的平均市场份额萎缩，而远离主流、独立制片的产品要在90年代盈利就更加困难了。


  如果没有大量来自台湾的外来投资，香港电影的产量就不可能上升。台湾的电影业规模很小，随着台湾经济的复苏，机会主义投资者决定将资金投入香港电影，因为它们通常比台湾自己的电影更有利可图。因此，具有讽刺意味的是，香港观影人次从最近的一次高峰——1988年的六千六百万——逐渐以每年百分之二十五的速度下降，恰恰是由20世纪80年代香港电影在海外获得的巨大成功间接导致的。


  新类型？


  二十年的功夫片制作带来的宝贵经验，再加上西方特效软件的引入，让这个时期的香港电影制造出超凡脱俗的动作特技和精美华丽的视觉效果。这些在成龙、徐克和吴宇森（John Woo）的作品中表现得最为明显。它们开拓了诸如日本、韩国这样的新市场，在欧洲和美国也有发行。


  就类型发展而言，现代阶段的香港电影仍是20世纪70年代主要潮流（功夫片和喜剧）的延续，除了画面和都市布景更完美之外，武打动作和喜剧的狂欢作乐都保持了香港电影的主要成分。


  现代香港电影的一个突出特色是类型的结合，所有题材都是喜剧嘲弄的对象。这反映了电影业正野心勃勃地努力开拓更多新市场、吸引最广泛的观众，在效仿新艺城大幅提高制片预算后，这样做也是必要的。喜剧仍然是普遍受欢迎的类型，其中大多数都强调放肆、混乱、快节奏和插科打诨占优势的闹剧。


  功夫片的演变以及将功夫改编进其他类型的情况一直都很复杂。制作犯罪惊悚片的“新浪潮”导演，其早期作品受好莱坞的影响更深，并且通过在真实的街道上实景拍摄，而成功地给观众带来一种新鲜感。当成龙转向都市背景时，他也选择了同样的类型，但大体上只是将传统功夫特技和打斗场面用现代服装“装扮”起来而已。最重要的亚类型是所谓的“英雄片”（hero film），始于吴宇森的《英雄本色》（Better Tomorrow；1986）。这是旧式武打片的一个现代变种。虽然用枪战取代了剑斗，但荣誉、手足情谊和男性亲密关系等功夫片的主题几乎没有受到挑战。尽管如此，将武术动作设计成功地改编成枪战、爆炸和动作特技设计，却也为这种世界独一无二的程式化暴力美学作出了贡献。在这方面，再没有比《辣手神探》（Hard Boiled；1992）更明显的了，该片集聚了包括导演吴宇森、美术指导梁华生（James Leung）和庄澄（John Chong）以及摄影师黄永恒（Wong Wing-heng）在内的众多天才，他们一起创造出大量令人眼花缭乱的奇景。


  鬼片（ghost story movie）在20世纪80年代作为一种通俗类型而出现，囊括了所有涉及妖魔鬼怪、迷信、宿命论和超自然现象的电影。这种类型将恐怖、喜剧、功夫、特效、悬疑和情景剧结合起来。随着对艺术级特效的大笔投入，制片标准得到提高，这让鬼片大受其益。这种类型中最有代表性的电影是洪金宝的作品，以及程小东（Ching Siu-tung）的《倩女幽魂》（A Chinese Ghost Story；1987）。


  鬼片在20世纪80年代初的普遍兴起可以视为对不可确定的未来的回应。香港将于1997年移交给中国，这一前景让部分香港人感到悲伤和焦虑。鬼片所固有的妖魔鬼怪和迷信的宿命论反映了一些民众的恐惧。


  中国台湾新电影


  叶蓁（June Yip）


  



  在西方，台湾电影因其功夫片和其他动作片而闻名，它们在全球的流行一度跟香港电影不相上下。但台湾也出现过一场所谓的“台湾新电影”运动，其最著名的代表就是侯孝贤（Hou Hsiao-hsien）。


  《儿子的大玩偶》（His Son's Big Doll；1983）是预示着新电影产生的两部多段式电影（portmanteau film）之一，改编自一位主要的乡土作家黄春明（Huang Ch'un-ming）的三篇短篇小说。新电影也标志着对既定传统的背离。20世纪70年代的台湾电影处于垂死状态。部分是由于当局的严格审查阻止影片作社会政治分析，台湾那些好莱坞风格的商业片厂差不多只能艰难地制作一些幻想娱乐片——主要是逃避主义的剑客史诗片、武打片、公式化的情景剧以及青少年浪漫爱情剧。面对来自美国、日本和香港的进口电影和录像带，这些电影很快便节节败退。进口片不仅在票房上挤垮了台湾电影片，而且破坏了公众对本土电影业的信心。到80年代初，复兴台湾电影业并为它赢回商业成功和批评界敬意的欲望终于促使当局批准其他不太僵化的电影制作模式。



  这次文化解放的主要受益者是年轻的台湾电影人，他们出生于20世纪40年代末和50年代初，有些曾在美国的电影学校接受教育，并在80年代初刚刚开始自己的影坛职业。他们抓住这个机会，制作出的电影不仅在技巧上更富创意，而且针对的是现代台湾面临的众多迫在眉睫的社会和文化困境。1947年出生于中国大陆广东省的侯孝贤在1949年时随家人来到台湾。因此，就像他在新电影运动中的同行一样，他跟这个岛屿一起长大，亲身体验到它从五十年压抑的日据状态下脱身、适应国民党的统治以及从传统的农耕社会转变为一个强大的现代工业势力的种种经历。不过，跟其他人不同的是，侯孝贤没在国外留过学。恰恰相反，他从1973年就在商业片厂循着传统的学徒路线发展，先后当过编剧、制片助理，并在几位知名导演门下当过副导演。他的头三部电影都是没有多大价值的商业类型片。


  侯孝贤在自己的第四部影片《儿子的大玩偶》中终于实现突破，将自己从粗制滥造的电影的束缚中解放出来，开始找到自己的风格。在此后的电影如《风柜来的人》（The Boys from Fengkuei；1983）、《冬冬的假期》（Summer at Grandpa's；1984）和《童年往事》（A Time to Live and a Time to Die；1985）中，他开始表现出一种独特的电影风格，跟那些受动作驱动、快速剪辑风格的商业片相去甚远。侯孝贤是一位言简意赅、拐弯抹角的故事讲述者，通过对日常小事的随意观察，降低了戏剧性情节的重要性。他钟爱冥想式的长镜头，且十有八九都是中长焦镜头，并将摄影机的运动减少到最小程度。他最喜欢采用的技巧是让摄影机简单地凝视着一个人物即将进入或刚刚离去的空房间，还常常通过音轨，熟练地利用画外空间。人们常常拿侯孝贤跟日本导演小津安二郎作比较，但他否认受到后者影响。不过，就像小津一样，他喜欢在影片中插入乡村风景、废弃的楼梯、孤零零的铁路月台、空无一人的弹子房大厅以及空荡荡的餐厅之类的镜头。有人把他的导演风格比作中国古典诗歌、传统风景画和佛教故事画。


  侯孝贤也为自己的所有影片找到一个核心主题：作为一个现代台湾人意味着什么？自传性的《童年往事》被广泛地看作是他的第一部代表作，该片超越了它的个人成长故事，成为对现代台湾生活之根的考察，以挽歌式的优雅，追溯了台湾的历史：从1949年国民党逃亡至台湾，以及几十年来对台湾的统治，到逐渐放弃反攻大陆的梦想。《风柜来的人》和《冬冬的假期》就像后来的《恋恋风尘》（Dust in the Wind；1987）一样，针对的都是台湾飞速城市化造成的社会紧张，尤其是工业化大都市和乡野村庄之间在价值观和生活方式上的鸿沟。《尼罗河女儿》（Daughters of the Nile；1987）是侯孝贤唯一完全以城市为背景的电影，不过，就像其他影片一样，它也描述了台湾年轻人面临的种种问题，他们陷入了以眼花缭乱的速度飞快改变的社会中。影片提出了传统价值观面对美国和日本的文化帝国主义而逐渐崩溃的重要问题。


  1989年，侯孝贤那部雄心勃勃的《悲情城市》（City of Sadness）在威尼斯赢得金狮奖，巩固了他在国际和岛内的声誉。该片是侯孝贤电影中明显最具历史性的一部，讲述了一个台湾大家族从1945年到1949年的经历：从日据时代末期向国民党由大陆来至台湾那些年过渡的岁月，狂暴而混乱。不过，这部影片也是对身份的追问，它试图再现台湾历史上一个独特的时期，在侯孝贤看来，这个时期是理解当代台湾社会、经常性的官民对抗关系以及外省人与本省人之间持久的紧张关系的基础。影片在台湾引起争议和讨论，因为它竟敢描写伴随国民党接管台湾而出现的腐败、贪婪和残酷，尤其聚焦于1947年臭名昭著的二·二八事件——直到最近（指20世纪90年代——译注）都一直受到当局历史的否认。在这次事件中，抗议国民党不公政策的本土岛民遭到了野蛮的镇压，随后，席卷全岛的大屠杀导致成千上万的台湾人遭到处决，初具雏形的台湾民族主义运动被彻底消灭。


  《悲情城市》是侯孝贤计划中有关台湾历史的电影三部曲中的第一部。而《戏梦人生》（The Puppetmaster）则延续了他对这个岛屿的过去的探索，但在历史纪年上早于《悲情城市》。该片部分是纪录片，部分是虚构，通过台湾布袋戏大师李天禄（Li Tien-lu）——他出现在侯孝贤从《恋恋风尘》开始的所有影片中——多姿多彩的人生故事，考察了日据时代的台湾生活。该片在第四十六届戛纳电影节上获得了评审团大奖。三部曲中的最后一部电影是《浦岛太郎》，它将讲述一名政治犯恍如隔世的经历，他在1947年的二·二八事件后被捕入狱，等他获释时，他突然发现自己置身于20世纪80年代解除戡乱法后的台湾社会中。他适应这个岛屿多元文化的现代都市社会的故事将把侯孝贤有关台湾的社会带入当前，无疑也会进一步突出他为帮助定义台湾和台湾电影的独特文化身份所作的贡献。（《浦岛太郎》最后演变为《好男好女》，于1995年推出。——译注）


  日本电影的现代化


  小松弘


  



  从20世纪30年代中期起，随着有声电影开始在日本取代无声电影，日本片厂也开始模仿好莱坞体系——不仅模仿制度，而且也模仿电影的形式，即以叙事的展开为基础，所有技巧都为讲述故事和引发特定的情感服务。这个体系在战后控制了日本电影生产，但也并非铁板一块、坚不可摧。沟口健二的电影可以看作是一种偏离，而黑泽明的《罗生门》（大映，1950）则是一个决定性的突破。该片并没有简单地塑造出故事的“真相”，而是通过提供对同一事件彼此冲突的多重看法，使得人们能够对影片作出很多阐释，并要求观众的积极解读。《罗生门》是第一部将现代性概念引入日本电影界的影片。


  现代化首先出现在电影制作人处理的题材的变化上。例如，日活的《太阳的季节》（Taiyo no kisetsu/Season of the Sun；古川卓巳［Takumi Furukawa］导演；1956）根据石原慎太郎（Shintaro Ishihara）的长篇小说改编，他通过直接描绘青少年对老一辈人的反抗来处理现代青年的愤怒主题。该片在电影形式上并无新意，但通过利用经典的叙事模式，将观众的注意力引向了新的道德观和行为对传统构成的挑战。同年，日活又将石原慎太郎的新小说《疯狂的果实》（Kurutta kiajitsu/Crazed Fruit）改编成电影（中平康［Ko Nakiahira］执导；1956）。这表现出了模仿尼古拉斯·雷的《无因的反叛》和英格玛·伯格曼的《不良少女莫妮卡》，而试图将“愤怒青年”电影确立为一种类型的努力。石原的小说有一种天生的中产阶级理想主义，根据其作品改编的电影都反映了这一点。这些影片都缺乏任何经济意识尺度，而是在一个想象中的世界里表现叛逆的青年。在此后的很多年内，这种缺乏现实主义背景的倾向将构成日活青年电影和动作片的一个重要因素。


  接着，在20世纪50年代，日活又试图通过建立起一种针对并聚焦于年轻一代的新类型，来将日本电影现代化。然而，虽然此类影片有很多都获得普遍的成功，这种类型却差不多只制造出一些标准化的B级片，几乎没造成任何持久的影响。这跟片厂对电影制作人的种种限制大有关系。这种类型没有吸引功成名就的杰出导演，也没有造就自己的艺术家。唯一的例外是铃木清顺（Seijun Suzuki），他从为日活制作动作片开始自己的职业。在1956年到1963年之间，他制作了一系列这种影片，它们被列为B级片，但却从这个时期其他类型专家制作的此类影片中脱颖而出。他用一些刻意的做作形象装饰这种类型陈腐的故事情节，而且通过使用迷人的构图和独特的场面调度来让最标准的动作片显得超凡脱俗。1964年之后，他从低预算B级片向前迈进一步，着手制作根据文学作品改编的电影，但他仍延续了他从动作片中发展起来的风格。渐渐地，铃木在自己的影片中降低了合乎逻辑的理性故事的重要性。例如，在他的黑帮片《杀手烙印》（Korishi no rakuin/The Brand of Killing；日活；1967）中，情节的类型惯例主导原则本来应该很清楚，但他却将情节转变为一个迷宫。他的电影越来越复杂，越来越难懂，最终导致他在1968年被日活解雇。


  虽然日活的青年电影以想象中的中产阶级环境为背景，但在这家公司工作的今村昌平（Shohei Imamura）却为自己的电影发展出一种迥然不同的背景。他曾在松竹为小津安二郎担任副导演，然后来到日活，跟川岛雄三（Yuzo Kawashima）合作。自从他在1958年完成自己的首部电影之后，就将关注的目标转向了被日本中产阶级社会的发展抛在后面的那个世界以及生活于其中的人们。他的电影从根本上异于日活的动作片，因为它们不依赖于现实主义的方法。它们包括对陌生人的漫画式描述，再跟人种学和社会学问题以及承袭自川岛的幽默掺杂起来。他在这个时期制作的很多电影都更接近于独立制片公司的影片，而非日活这种大片厂的产品。在《日本昆虫记》（Nippon konchuki/Insect Woman；日活，1963）之后，今村昌平就将注意力转向了性问题，他的影片中考察了他认为所有人从根本上都存在的性冲动。


  浦山桐郎（Kiriro Urayama）在日活导演了一些带有社会寓意的现实主义电影。在他于1962年制作自己的第一部影片之前，他曾经担任今村昌平的副导演，然后继续制作以青年电影类型为主的影片。然而，像《化铁炉之街》（Kyupora no aru machi/The Bad Girl；日活；1963）和《不良少女》（Hiko shojo/The Bad Girl；日活；1963）之类的作品都因为里面包含政治因素而异于这种类型中典型的日活电影。到20世纪60年代，今村昌平和浦山桐郎都在自己的电影中发展出一种玄妙的特性。浦山在日活的最后一部电影《被我遗弃的女人》（Watashi ga suteta onna/The Girl I Abandoned；1969）专注于一个抛弃过女人的男子的主观经历。然而，这部具有高度冥想特征的电影——里面包括一些幻觉镜头——被日活主管认为是过于抽象。这家电影公司不愿意看到自己的导演给其作品带来这么多实验因素。他们要求导演遵守类型规范，不能逾越公司确立的限制和规则。渴望实验的导演不得不持续不断地跟公司主管的保守主义对抗，很多人都发现这是一桩不可能完成的任务。今村昌平意识到自己无法在一家主要片厂制作自己想拍的电影。在于1963年完成了《赤色杀机》（Akai satsui/Intentions of Murder）后，他离开日活，建立了自己的独立制片公司。


  20世纪50年代，大多数独立制片公司都由一些同情社会主义的团体组织起来。诸如今井正（Tadashi Imai）和山本萨夫（Satsuo Yamamoto）这样的导演都制作了一些带有政治寓意的电影。因此，日本的独立电影领域对电影形式的发展没有兴趣，我们也不能把他们当作先锋派。不过，到60年代，这种情况发生了变化。一些新的独立制片公司建立起来，去制作各种在主要片厂无法生产的电影，但又主要关注于扩展日本电影的边界，而非仅仅传递特定党派的政治寓意。所谓的“新浪潮”就在这些新创立的独立制片公司中诞生了。


  片厂的危机


  1960年，日本有六家主要电影公司：日活、大映（Daiei）、东宝、东映、松竹和新东宝（Shin Toho）。新东宝只生产一些耸人听闻的影片，事实证明，这类电影的市场很有限，因此公司于1961年破产，在20世纪60年代的大部分时间，日本都只有五家主要片厂。


  从20世纪50年代后期开始，日活的大多数产品都是青年电影和动作片这样的类型片。50年代的日本经典电影都出自大映，包括黑泽明的《罗生门》、沟口健二的《雨月物语》（1953）和《近松物语》（Chkamatsu monogatari/The Crucified Livers；1954）、成濑巳喜男的《稻妻》（Inazuma/Lightning；1952）、衣笠贞之助的《地狱门》（Jigokumon/Gate of Hell；1953）和吉村公三郎（Kozaburo Yoshimura）的《夜之河》（Yoru no kawa/Night River；1956）。这家公司训练出了吉村这样的年轻导演，并且，为了填补因1956年沟口健二去世而在艺术电影领域留下的空白，而让市川崑（Kon Ichikawa）在一系列文学改编之作如《炎上》（Enjo/Flame of Torment；1958）、《野火》（Nobi/Fires of the Plain；1959）中发展自己的天才。


  在1957年之后，东映公司把重点放到了宽银幕电影的生产上。它用娱乐性的“时代剧”吸引大部分观众（尤其是男性）的策略取得成功，到1960年，东映已经成为日本利润最高的公司。为了取得这一成功，该公司依赖于定期快速制作标准且老套的类型电影，因此其宽银幕“时代剧”的艺术质量并不是最高的。东映也通过战前时代的那些大师们，如伊藤大辅、田坂具隆和内田吐梦，生产一些具有高度艺术性的电影，但这家公司没有为那些独具创意的年轻人才提供发展空间。


  东宝也同样如此，在这里，战前时代的导演们，如成濑巳喜男和城户四郎，能够发展自己的职业；而年轻的导演却发现自己被公司的条条框框缚住了手脚。最终，杰出的新人才只出现在两家最老的大型公司：日活和松竹。他们跟几位在独立制片公司工作的年轻导演一起，在20世纪60年代构成了日本的“新浪潮”。


  在日活，一些在公司里发展自己天才的年轻电影制作人（如铃木清顺、今村昌平和浦山桐郎）为了能进一步拓展其艺术视野而离开了。松竹也发生了同样的事情。松竹是一家非常保守的公司，他们甚至会控制和保护自己影片的风格。小津安二郎继续每年为该公司制作电影，但除了他之外，只有木下惠介能够享有一定的自由度。甚至他也无法免除来自上面的干预。当他执导那部相当大胆的电影《楢山节考》（Narayama bushi-ko/Ballad of Narayama；1958）时，公司的负责人城户四郎批评该片的暴力内容，并且反对把这个故事改编成电影。


  松竹的保守主义妨碍他们开发一些新兴的类型，例如日活和其他公司都做得很成功的动作片。这一政策导致松竹的票房收入陡然下滑。随着利润的降低，该公司逐渐失去了它作为日本主要片厂之一的地位。在压力之下，松竹于1960年推出一项新政策：在继续保持其传统电影产量的同时，给予年轻导演机会，让他们在制作自己想要的影片时享有一定的自由度。这一策略的目标是赢得年轻观众的关注，他们以前从未受到该公司产品的吸引。于是，所谓的松竹新浪潮导演如大岛渚、吉田喜重（Yoshishige Yoshida）和筱田正浩（Masahiro Shinoda）便出现在日本电影舞台上。


  大岛渚的《青春残酷物语》（Seishun zankoku monogatari/A Story of Cruelty of Youth；松竹，1960）描述了年轻人的自我毁灭，他们面对的残酷现实是此前的青年电影所缺乏的。该片是在反对《日美安保条约》（Japan-USA Security Treaty）运动中期拍摄的，剧情中也织入了政治寓意。然而，不同于独立制片公司的左翼党派政治电影，大岛渚传达的信息针对的是观众自己的认同与独立，正是这一点赋予该片以先锋派的特征。《日本的夜与雾》（Nihon no yoru to kiri/Night and Fog in Japan；松竹，1960）刻意地回应了雷乃1955年那部有关集中营的电影《夜与雾》，在大岛渚这部电影中，政治讨论是核心，且远远超出了松竹制片政策所批准的范围。大岛渚被迫离开这家片厂，并通过建立自己的制片公司，从此开始在非主流电影领域工作。


  吉田喜重的《一无是处》（Rokudenashi/Good-for-nothing；1960）在很多方面都跟大岛渚的《青春残酷物语》相似。该片以四名学生的犯罪为主题，在片中，吉田通过解构松竹的传统意识形态，试图获得一种新的戏剧类型。他的下一部影片《血的饥渴》（Chi wa kawaiteru/Dry Blood；1960）也是犯罪片，但在解构和考察旧的道德秩序的努力中，显然也带有社会关怀的因素。就像大岛渚和吉田喜重的电影一样，筱田正浩的《干涸的湖》（Kawaita mizuumi/Dry Lake；1960）也把大学生作为主人公。松竹的这三位新导演通过那些聚焦于同代人生活与行为的影片，揭示了他们生活于其间的现代社会的暴力现实。松竹的新浪潮仅持续了很短的时间，因为其核心人物大岛渚在拍完《日本的夜与雾》之后便离开了这家公司。尽管如此，吉田与筱田仍留在了松竹，直到20世纪60年代中期，并且都在公司政策的限制范围内制作了一些有趣的电影。


  一些新浪潮导演是在几家主要电影公司之外出现的。羽人进（Susmu Hani）曾于20世纪50年代在一家生产科教片的出版公司的电影制作部工作，因此他的导演方法跟那些在主流电影公司学习电影制作的人完全不同。1961年，他使用混合纪录片和虚构电影的方法，制作了自己的第一部故事片《不良少年》（Furyo shonen/Bad Boys）。该片以少管所男孩们的生活为基础，羽人进没有在片中使用职业演员，而是拍摄了那些在这种机构中待过的男孩们的即兴表演场面。在他随后的影片中，他继续使用纪录片的拍摄方法，这逐渐被视为故事片的一种另类形式。他也影响到其他电影制作人，例如今村昌平就曾在《人间蒸发》（Ningen johatsu/A Man Vanishes；1967）中使用类似的方法。


  敕使河原宏（Hiroshi Teshigahara）是另一位从独立电影领域出现的颇有影响的电影制作人。就像羽人进一样，他的成功存在于他从非主要电影公司的位置上发展起来的独特电影形式。跟羽人进一样，他也曾在20世纪50年代制作纪录片，而这正是其故事片的出发点。从他的第一部故事片《陷阱》（Otoshi ana/The Pitfall；1962）开始，他就致力于改编安部公房（Kobo Abe）的文学作品。在整个60年代，将存在主义故事视觉化都是他关心的主要目标，在这些改编之作中，最成功的是《砂之女》（Susa no onna/Woman in the Dunes；1964）。


  在独具创意的新浪潮电影出现的同时，主流日本电影生产也陷入了危机。1952年，日本开始电视广播，电视机拥有量的增加影响到电影的上座率。直到1958年，日本观影人数一直在上升，但此后就开始逐渐下降。电影公司试图通过彩色电影和著名影星主演的电影重新吸引观众。1957年，东映制片公司转向了宽银幕电影的生产，其他主要片厂也很快效仿。1962年，大映生产出日本首部七十毫米电影《佛陀的一生》（三隅研次［Kenji Misumi］导演），这迎合了观众在大银幕上观看戏剧性奇景的愿望。


  尽管这项技术是新的，但在日本电影中却有表现此类壮观场面的牢固传统，因此这种产品拥有现成的观众。例如，每年夏天，几家主要的电影公司都要发行一部鬼片；而到了12月，又会拍出一部有关四十七位忠诚浪人故事的新版本。在1954年的《哥斯拉》（本多猪四郎［Ishiro Honda］执导）获得票房成功后，东宝每年都会发行很多怪物与科幻电影。著名电影制片人的制作策略利用了日本人每个季节都享受某种独特事物的习惯。从1969年起，松竹都会制作系列影片《寅次郎的故事》（Otoko wa tsuraiyo/Tora-san；山田洋次［Yoji Yamada］）以供季节性观赏。在一系列电影中重复使用特定演出的策略从默片时代起就成为日本电影的一个特色了。这些重复的演出构成了日本电影制作的一个重要部分，它跟艺术电影一起共存，却从不与艺术电影杂交。每年重复一项戏剧演出通常会确保大量的票房收入，但它们的流行也确保它们被大型公司用作保护电影观众免遭电视侵蚀的最后手段。


  怪物片、鬼片和寅次郎系列是专门为特定季节的演出而专门制作的。然而，从20世纪60年代起，随着电视观众的人数开始超过电影观众，五大公司都各自发展出自己的特色类型。大映的黑帮片（yakuza）类型以耸人听闻的暴力为卖点，就是这方面最突出的例子之一。从60年代后期直至70年代，大映连续制作了众多黑帮片。而东宝则把怪物片和冗长的战争片作为季节性演出来制作，至于定期节目，东宝强调的却是青年电影和喜剧。松竹也强调喜剧，像寅次郎系列这样的影片就产生于此。不过，日活和东映就无法渗透到这样的类型路线中，结果他们的收入便下降了。


  性与暴力


  1971年，大映破产，日活采取了一个戏剧性的步骤，转向隐晦的色情片制作，这种影片被称为“罗曼情色片”（roman poruno）。大概从1963年起，日本的独立制片公司就在“粉红电影”的名义下，开始制作涉性电影。当时，大约有六部涉性电影获得主流影评家的好评，色情片与主流电影之间并非泾渭分明。例如，若松孝二的一些涉性电影就具有某些先锋派因素和政治色彩，而且他的作品从一开始就评价很高。在日活推出罗曼情色片之前，武智铁二（Tetsuji Takechi）的作品是最著名的涉性电影。武智铁二的涉性影片《白日梦》（Hakujitsu mu/Daydream；1964）和《红闺梦》（Kokeimu/Scarlet Dardream；1964）被视为具有艺术价值的作品，在幻觉片段的使用上尤其如此。


  1971年11月之后，日活生产的大部分影片都是涉性电影，结果出现了一家主要片厂转而专门制作色情片的独特现象。然而，虽然罗曼情色片属于涉性电影，但它大体上仍是带有很多性爱场面的故事片，跟所谓的“黄色电影”（blue film）赤裸裸的色情不同。在早期的罗曼情色片中，诸如神代辰巳（Tatsumi Kumashiro）、村川透（Toru Murakawa）以及藤田敏八（Toshiya Fujita）这样的导演都制造出有趣的影片，这种类型很快让年轻导演获得学习故事片制作中的场面调度的机会。有些后来构成日本电影业核心的导演都是从罗曼情色片中学习手艺的。


  20世纪70年代，随着大映的破产，日活制作罗曼情色片，另外三家主要公司也只生产俗套的类型片，在日本制作高质量艺术电影的空间非常狭小。跟艺术剧场会（Arts Theatre Guild；简称ATG）合作成为对这个领域感兴趣的导演唯一的机会。ATG是为了在日本引入高质量的外国电影——包括经典电影和现代电影——而建立的。1968年，ATG开始跟其他独立制片公司合作生产电影。这为那些被迫离开主要片厂的新浪潮导演提供了一个大本营。ATG也让今村昌平、大岛渚、筱田正浩进一步发展其作品的愿望得以实现。这家公司不仅帮助了20世纪60年代的新浪潮导演，而且也为电视导演实相寺昭雄（Akio Jissoji）和诗人寺山修司（Shuji Terayama）这样的年轻电影制作人提供了机会。然而，ATG的黄金时代持续了不到十年，到70年代后期，它已不再是富有创意的日本电影的核心。


  在20世纪70年代后期，日本高质量电影的衰落变得显而易见。1975年，进口外国片的年度票房收入超过了日本电影。在这个时期，日本电影院的门票是世界上最高的，敢冒着支付高额票价的风险观看日本电影的观众数量持续减少。东映仍在生产黑帮片，日活仍在生产罗曼情色片，采用这种制片策略是为了（也确保了）吸引以男性为主的观众。大约有一半放映日本片的电影院从未有女性进去。东映也为儿童制作节目，作为夏季和冬季的时令表演，因此，到了假期，电影院就挤满了孩子们和他们的父母。这引发了繁忙的家庭观影季这一奇特的现象，夹在只向男性观众放映的性与暴力电影季的中间。


  20世纪70年代，主要的电影公司似乎失去了为自己的产品培养年轻人才的能力。这个时期确实目睹了若干天才导演——如长谷川和彦（Kazuhiko Hasegawa）与柳町光男（Mitsuo Yanagimachi）——的出现，但他们都来自主要片厂之外。就跟60年代的新浪潮一样，这些年轻导演也从执导暴力影片开始自己的职业。对暴力的描绘似乎为富有创意的崭新形式打开了通道，而避开了日本电影传统中那些千篇一律的影片。然而，到80年代，描绘暴力的惊人效力便消失了。


  20世纪70年代后期，日本电影中出现了一种新的发展方向。一二十岁的年轻人开始用八毫米或十六毫米摄影机制作自己的电影，并向普通观众放映。在这些业余电影制作人中，有些将继续为枯竭的民族电影注入新鲜的活力。导演大森一树（Kazuki Omori）、大林宣彦（Nobuhiko Obayashi）和石井聪亘（Sogo Ishii）都来自业余导演的背景。石井聪亘生机勃勃的导演和他的准超现实主义故事都具有日本艺术电影所没有的新特色。他影片中的暴力元素都是喜剧性的，正是这一点让他从这个时期其他无法切断自己跟60年代新浪潮的联系的电影制作人中脱颖而出。


  新发展


  20世纪80年代，重要的日本电影以缺乏暴力为特色。小栗康平（Kohei Oguri）采用黑白胶片和标准的银幕尺寸制作他的第一部电影《泥之河》（Doro no kawa/Muddy River；　1981），该片以50年代为背景，它对老电影形式的怀旧之情跟熊井启（Kei Kumai）的《忍川》（Shinobu gawa/The Long Darkness；东宝；1972）类似。然而，小栗康平的影片比熊井启的那部具有更多现实主义的成分，并通过诗歌的特性表现了生活在现代社会中的日本人经常忘记的那些美好时刻。森田芳光（Yoshimitsu Morita）使用日本电影传统的家庭主题制作了一部电影。在《家族游戏》（Kazoku geemu/Family Game；1983）中，他讽刺性地处理了传统的家庭电影类型和电视剧，这表明在普普通通的主题中也能找到新的潜力。松竹的家庭电影类型和小津安二郎的电影都考察了来自日常生活的各种形象的迷人魅力，这一主题在80年代得以复兴。《台风俱乐部》（Taifu kurabu/The Typhoon Club；相米慎二［Shinzi Somai］导演，1985）和《永远的1/2》（Uhoho tankentai/An Unstable Family；根岸吉太郎［Kichitaro Negishi］执导；1987）在对日常生活的描述中抓住了非常细微的思维运动。大岛渚那部《战场上的快乐圣诞》（1982）描绘了靠暴力生活的男性所处的现实环境，跟上述电影相比，它显得相当的不合时代潮流。


  1984年，演员伊丹十三（Juzo Itami）制作了他身为导演的第一部电影《葬礼》（Ososhiki/The Funeral）。该片以日本电影中经常描绘的事情为基础，喜剧性地描写了人们在一次葬礼上的行为。伊丹十三的出发点是“指南”（manual）的概念。在现代日本社会，指南是开始做任何新事情所不可或缺的东西。如果购买了一台新电脑，指南必须是首先要参考的资料，从伊丹十三的讽刺视角看，如果没有恰当的指南，人们甚至无法举行葬礼。


  受人欢迎的喜剧演员北野武（Takeshi Kitano）身为导演的第一部作品是《小心恶警》（Sono otoko kyobo ni tsuki/Beware the Brutal Man；1989）。从20世纪80年代后期到90年代初，一些电视明星和小说家也作为导演拍摄了自己的电影。这些影片大多数都是很业余，也毫无电影艺术意识，只有北野武的电影除外。


  从20世纪80年代起，主要电影公司的很多影片都依靠动漫画（日本漫画）作为其故事来源。通过改编周刊上发表的动漫画故事，就能保证一定程度的票房利润，因为影片的故事情节和人物已经非常流行。在日本电影中，动漫画的影响力几乎跟文学差不多。然而，迄今为止还没有一部真正意义上的电影作品是根据动漫画故事改编的。


  从默片时代起，日本就开始制作动画片了。早在20世纪10年代中期，日本就完成了一些优秀的动画作品，包括大藤信郎的实验动画片系列《千代纸漫画》（Chiyogami Anime）。战后，东映把重点放到标准故事片长度的动画电影的生产上。在日本，很多动画电影都是为电视制作的，且大部分都针对儿童观众。然而，到80年代，这种情况发生了变化，日本开始针对更广泛的观众制作标准故事片长度的动画片。在这种动画片中，最重要的导演之一是宫崎骏（Hayao Miyazaki），他的作品如《龙猫》（Tonari no Totoro/Totoro，the Neighbourhood Ghost；1988）成为当代日本艺术的权威典范。


  直到20世纪70年代，日本电影都跟电视密切合作。所有主要的电影公司都在制作电影院电影的同时生产电视电影。到了80年代，随着录像的传播，这种情况变得更加复杂。在电视和录像市场上，电影公司都是其所用影片的供应商。可是，各片厂供应的电影越多，电影院里剩下的观众就越少。一部电影在电影院发行几个月之后，就能在小屏幕——不管是电视还是录像带——上看到它。录像带延长了经典电影的寿命和声誉，但低廉的录像出租费用导致电影院的顾客数量减少。色情录像带的流通也对罗曼情色片的生产造成沉重打击。从80年代后期开始，日活的票房利润就逐年降低，到1993年，日本最老的电影公司日活也破产了。


  最近这些年，几种不同的类型一直在票房欢迎度上展开竞争。例如，在20世纪80年代后期，以动物为主要角色的电影获得极大成功。观众们也喜欢聚在一起观看宫崎骏的动画电影。儿童动画片以及针对范围更广的观众制作的动画片，都被各片厂视为保障票房利润的题材。日本电影的某些部分变得很幼稚了，确实如此，但为了吸引观众，电影公司被迫制作这样的影片。为了吸引青少年，他们利用流行的电视人物制作电影；这恰好跟三十年前相反，当时，人们到电影院去是为了看看那些在电视上看不到的演员。


  在20世纪90年代，日本电影的状况仍然不太健康，电影院上座率很低。日本影院电影甚至面临完全消失的危险。寅次郎系列和针对家庭制作的动画电影仍然是有保障的利润来源，但局势如此艰难，如今的电影导演们再也无缘于新浪潮导演所享受的创作自由了。


  特别人物介绍

  Akira Kurosawa

  黑泽明


  （1910—1998）


  



  1951年，黑泽明的电影《罗生门》（1950）在威尼斯电影节上赢得金狮奖，由此在西方艺术电影巡回放映圈里为日本影片打开了大门。《罗生门》讲述了同一事件——强盗攻击并杀死一名贵族——的四个不同版本，尽管影片拥有日本背景，但却是围绕一个极具西方特色的主题——真相的相对性——而构思的。这种将日本与西方影响相结合的方式是黑泽明电影制作的一个特色，并且有助于他在西方长期维持自己的声望。


  黑泽明讲述故事的方法所具有的活力总是跟他处理主题的人道方法联系起来。对社会问题和人类本性的强烈兴趣构成了黑泽明电影世界的格局，并将他狂暴的封建时代史诗片跟现代戏剧联系起来。黑泽明表现出无与伦比的导演能力，创造出一个具有强烈虚构色彩的世界；这种技巧在他的第一部电影《姿三四郎》（Sugata Sanshiro；1943）中已经非常明显。其电影故事通过将现实主义的描述跟偶尔的浪漫主义片刻相结合而朝着高潮发展，故事的布局在《野良犬》（Norainu/Stray Dog；1949）这样的影片中达到了经典的高深造诣。这种经典形式由西方的风格——欧洲和好莱坞模式的大杂烩——构成。黑泽明电影中的很多电影形式都建立在西式蒙太奇的基础上。甚至当他使用日本古典表演艺术如能剧（Noh）和歌舞伎（kabuki）时，它们也是通过西方模式表达出来的，例如在《踏虎尾》（Tora no o wo fumu otokotachi/They Who Step on the Tiger's Tail； 1945）和《蜘蛛巢城》（Throne of Blood/Kumonosujo；1957）里就是这样，后者改编自麦克白故事。在黑泽明根据西方文学——包括陀思妥耶夫斯基、高尔基和莎士比亚——改编的作品中，他对非日本主题的关注十分明显。


  然而，黑泽明追求的不仅仅是欧洲文学的知识分子世界观。他也把电影当作一种娱乐形式来发展。他深受好莱坞电影，尤其是约翰·福特电影的影响。福特通过西部片表达出来的东西，也以“时代剧”的形式出现在黑泽明的电影中，《七武士》（Shichinin no samurai/Seven Samurai；1954）、《战国英豪》（Kakushitoride no sanakunin/The Hidden Fortress；1958）、《用心棒》（Yojimbo；1961）和《椿十三郎》（Tsubai Sanjuro/Sanjuro；1962）就是这方面的例子。武士片《用心棒》和《七武士》分别启发了瑟吉欧·莱昂内的《荒野大镖客》（1964）和约翰·斯特奇斯的《豪勇七蛟龙》（1960），这些都是黑泽明、美国类型片与欧洲艺术电影互相交流的明证。


  黑泽明电影主题的核心是人道，从他的早期作品开始，这种态度就构成其世界观的基础。这在部分受歌德的《浮士德》启发的《生之欲》（Ikiru；1952）以及《红胡子》（Red Beard/Akahige；1965）中表现得最明显。虽然这种人道概念具有普世性，但在20世纪60年代后期激荡的社会环境中，作为电影主题，却显得与时代脱节——当时，新一代日本导演在制作创新的作品，而新一代影人制作的众多外国电影也大量输入日本。在这个时期，黑泽明的电影艺术逐渐被视为过时。他似乎陷入了创作绝境；《电车狂》（Dodeskaden；1970）的形式就显露出这种困惑，他在艺术上面临的问题或许也是他在1971年12月企图自杀的原因。然而，在1975年到苏联制作的《德尔苏·乌扎拉》（Dersu Uzala）里，黑泽明克服了这些问题，并以史诗片的形式，进一步发展了自己的风格。从长度、主题和表演场面上说，《影武者》（1980）和《乱》（Ran；1985）都规模宏大，而且一直是黑泽明最令人难忘的作品。随后，他转向更加个人化的视野，例如在《梦》（Yume/Dream；1990）和《袅袅夕阳情》（Madadayo；1993，又译为“一代鲜师”）中就是如此，这在他以前的影片里是看不到的。


  ——小松弘


  特别人物介绍

  Nagisa Oshima

  大岛渚


  （1932—2013）


  



  大岛渚既是社会批评家和政治煽动者，也是一位著名的电视人物，他一直追求自己独特的文化策略，而电影制作只是其中的一部分。与此同时，大岛渚的电影本身并不属于经典电影艺术的范畴。在他最好的影片中，他表现出的兴趣超越了为讲述虚构故事而设计的幻觉艺术。这种态度把他推到20世纪60年代日本先锋派最重要的位置上，让他成为日本历史上最有影响力的电影制作人之一。


  他的第一部影片《爱与希望之街》（Ai to kibo no machi/A Town of Love and Hope；1959）是在松竹片厂制作的，本来应该反映这家公司绝对墨守成规的意识形态，然而，完成后的电影却偏离了这种公式，以一名下层阶级男孩的绝望告终——跟片名中的“希望”恰恰相反。大岛渚对制作公司政策中规定的传统电影没有兴趣，要留在这个公司并继续拍摄符合他的理想与抱负的电影，这对他来说相当不易。不过，1960年，他却在松竹制作了三部跟当时的政治运动及其崩溃密切联系的影片。他也在自己的电影之外发表政治评论，电影对他来说虽然是核心，但肯定只被他看作自己的表达方式之一。


  大岛渚的作品跟战后官方的政治片相去甚远，后者仅仅利用普通的电影形式传达特定政党的政策。大岛渚不仅采用一种极度反斯大林的新左派政治立场，而且他的电影形式也颇具革命性。例如，在《日本的夜与雾》（Nihon no yoru to kiri/Night and Fog in Japan；1960）中，拍摄的镜头总数不到五十个。该片由长镜头和摇拍镜头组成，围绕一场激烈、冗长的组织讨论构筑，用复杂的闪回再现人物的回忆，是一部违反片厂娱乐要求的先锋派电影。它采用的方法在日本电影中前所未有，事实证明，该片对其他年轻电影制作人造成了巨大影响。


  大岛渚的电影回应了日本社会中发生的现实事件、变化与问题，因此每部影片都必然跟制片的时代有着紧密的联系。这在内容和形式方面都可以看出来。大岛渚并不固守一种贯穿始终的电影形式，而是使用和发展出适合特定时刻与主题的先锋派技巧。跟《日本的夜与雾》不同，《白昼的恶魔》（Hakuchu no torima/Violence at High Noon；1966）由很多镜头组成。甚至在同一年份，他也会用迥然不同的方式处理不同的主题，例如《绞死刑》（Death by Hanging/Koshikei；1968）和《归来的醉鬼》（Kaette kita yopparai/Three Resurrected Drunkards；1968）之间就存在这样的差异。


  大岛渚一直对那些有争议的当代现象非常敏感。《悦乐》（Etsuraku/The Pleasures of the flesh；1965）和《白昼的恶魔》都是对日本色情电影（被称为“粉红电影”［pink film］）——尤其是若松孝二（Koji Wakamatsu）的作品——的评论。对大岛渚来说，政治和性是最重要的主题，他敢于制造出赤裸裸地描写色情的《感观世界》（Ai no corrida/In the Realm of the Senses；1976），直接挑战掩盖色情却允许暴力的电检系统。他还在《东京战争战后秘史》（The Man Who Left his Will on Film/Tokyo senso sengo hiwa；1970）和《新宿小偷日记》（Diary of a Shinjuku Thief/Shinjuku dorobo nikki；1969）中评论所谓的实验电影和地下电影，挑战老套的电影形式。


  在完成了自己的代表作《仪式》（Gishiki/The Ceremony；1971）后，大岛渚意识到自己影片中的政治寓意正在失去影响。他又制作了一部电影《夏之妹》（Natsu no imoto/Dear Summer Sister；1972），并解散了自己的独立制片公司。从1976年起，他就一直跟外国公司拍电影，并且避免直接通过电影卷入现代日本时事。在诸如《爱的亡灵》（Ai no borei/Empire of Passion；1977）、《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas，Mr.Lawrence/Senjo no Merry Christmas；1982）以及《马克斯我的爱》（Max mon amour；1986）这样的电影中，任何参与政治或挑战先锋派电影制作的因素实质上都已消失。在当代日本，大岛渚因为自己作为评论家和电视名人的活动而变得家喻户晓，这一声誉已经逐渐遮蔽了他的电影成就。


  ——小松弘


  新澳大利亚电影


  史蒂芬·克罗伊茨（Stephen Croets）


  



  自从20世纪70年代以来，澳大利亚电影就越来越受到世界关注。在备受批评界称赞的影片如《悬崖上的野餐》（Picnic at Hanging Rock；彼得·威尔导演；1975）和《我的璀璨生涯》（My Brilliant Career；吉莉安·阿姆斯特朗［Gillian Armstrong］导演；1979）之后，又出现了在国际上获得重大成功的《疯狂的麦克斯》（Mad Max；乔治·米勒导演；1979）、《鳄鱼邓迪》（Crocodile Dundee；彼得·费尔曼［Peter Fairman］导演；1986）和《舞国英雄》（Strictly Ballroom；巴兹·鲁尔曼［Baz Luhrmann］导演；1992）。接着，到了1993年，出生于新西兰的简·坎皮恩凭借法国和澳大利亚合拍的《钢琴课》（The Piano；1993），成为首位在戛纳获得金棕榈奖的女性，跟她一起分享该奖的是陈凯歌的《霸王别姬》（1993）。对一个仅有一千八百万人口的国家来说，这是一个了不起的纪录，而这个国家的故事片电影业在整个60年代已经濒临崩溃。


  20世纪60年代


  在20世纪60年代，澳大利亚只生产了十五部故事片。其中，有八部完全或大部分由非澳大利亚利益集团投资和控制。虽然在1945年之后的故事片匮乏期，澳大利亚一直在制作纪录片，但在电影银幕上长期占主导地位的却是好莱坞电影，偶尔也有零零星星的英国电影。60年代最重要的电影有两部，一部是跟英国合拍的《登陆蛮荒岛》（迈克尔·鲍威尔执导；1966），讲述了一名意大利裔澳大利亚籍女孩的流行爱情故事；另一部是完全由澳大利亚独立制作的《两千个星期》（2000Weeks；蒂姆·伯斯塔尔［Tim Burstall］执导；1969），它预示着故事片的复兴。


  澳大利亚电影于20世纪70年代复苏之前，在二十五年内都只有这样微不足道的产量。复兴的故事片生产还不得不抵抗另一个更加广泛的历史遗产。在澳大利亚，占主导地位的是后殖民时代历史而非后革命时代历史（接近于加拿大而非印度），在故事片复兴中体现出来的澳大利亚文化主张不得不反击甘心从属于其他国家经济、政治策略和文化利益的漫长历史。


  1970—1975年：AFDC时期


  1970年，经过电影文化活动家——尤其是评论家汤姆·韦尔和西尔维娅·劳森（Sylvia Lawson）以及制片人安东尼·巴克利（Antony Buckley）——多年的游说，澳大利亚政府终于采取行动，为故事片产业提供基础设施方面的支持。当时的总理约翰·戈顿（John Gorton）相信，新澳大利亚电影能够向世界其余地区证明自己的国家拥有的“不只是先锋派的袋鼠们或内德·凯利们”。然而，提供这种基础设施支持的方式却突出了澳大利亚文化民族主义冲动和美国/好莱坞利益之间不均衡的势力。一方面，文化民族主义主张强调在1970年建立各种资助制片和培训的机构：澳大利亚电影发展公司（Australian Film Development Corporation；简称AFDC）、实验电影电视基金会（Experimental Film and Television Fund；简称EFTF）以及负责电影制片培训的澳大利亚电影电视学校（Australian Film and Television School；简称AFTS）。另一方面，这个议程忽视了一个关键之处，也就是政府未能参与由好莱坞利益集团控制的发行领域，从这里也可看出某种文化上的自信心不足和政治意志的失败。在从1970年到目前的高水平复苏阶段，好莱坞在澳大利亚所占的票房份额平均为百分之八十左右，几乎比它在其他外国市场的份额都要高，而澳大利亚产品的票房份额很少超过百分之五，并且大约有百分之七十的电影都是亏损的。


  从1970年到1975年，澳大利亚主要的投资机构是AFDC，它宣布了一项以投资者为转移的商业策略。由于缺乏任何高水平基础设施、定期制片实践或类型传统，也缺乏从业人员或营销专业人员的人才库，因此其投资决定只能靠碰运气也就可以理解了。EFTF主要资助短片和实验电影，如卡通制作者布鲁斯·佩蒂（Bruce Petty）那部十八分钟长的独具匠心之作《澳大利亚历史》（Australian History；1971），以及彼得·威尔的黑色喜剧短片《霍姆斯戴尔庄园》（Homesdale；1972）。在这个时期，电影业具有一种热情洋溢的业余性，预算往往低于五十万澳大利亚元，工作人员往往身兼数职，而且相关经验——如果多少有一点的话——仅来自电视、纪录片或广告片。


  发行商对澳大利亚产品充满敌意。在《艾尔文·佩珀》（Alvin Purple；蒂姆·伯斯塔尔执导；1973）之前，故事片制片人通常直接把自己的电影拿到单独的低端市场城市电影院去，因为发行商全部由美国公司控制，更倾向于那些从好莱坞进口、经过验证的优秀作品和现成的成套宣传计划。然而，1973年，《关税局报告》（Tariff Board Report）建议通过“法律条款调整和规范电影院的所有权和控制权”，尽管这条建议从未实施，发行商和放映商却感觉受到威胁。因此，《艾尔文·佩珀》在1973年才得以在全澳大利亚发行，而且随后发行商对澳大利亚产品的投资和支持也增加了。在这样的精打细算中，EFTF支持下的低预算实验电影领域远远达不到受人关注的门槛。实际上，政府资助制作的那些影片观众根本看不到，这样的反常现象在这个和下一个复苏阶段经常受到议论，并且对故事片和短片都有涉及。


  除了发行商不愿意放映澳大利亚电影的问题，电影制作人本身对自己的观众也不甚了了。20世纪60年代的先锋派电影和纪录片制作以及零星的故事片生产几乎没给复苏的故事片产业留下什么指导原则。1970年到1972年制作的三十部故事片包罗甚广：从学生向戈达尔致敬的作品和实验叙事，到电视的副产品、社会现实主义，以及包括《凯利党》（托尼·理查森导演；1970；米克·杰格主演；又译为“法外狂徒”）、《小姐弟荒原历险记》（Walkabout；尼古拉斯·罗格导演；1971）和《假期惊魂》（Wake in Fright，又名Outback；特德·科切夫［Ted Kotcheff］导演；1971）在内的合拍电影。有如此花样百出的风格和技巧概念，难怪没有出现羽翼丰满的类型模式。


  直到1972年，第一部类型电影才开始出现。《巴里·麦肯锡历险记》（The Adventures of Barry McKenzie；布鲁斯·贝雷斯福德［Bruce Beresford］导演；1972）证实了《鹳》（Stork；蒂姆·伯斯塔尔导演；1971）开创的“澳洲粗人”（ocker）喜剧系列的传统，成为唤起人们注意故事片产业重获新生的决定性影片。AFDC时期的一个强烈特色就是这个电影系列。“澳洲粗人”的文化现象吸收了舞台剧传统和电视时事讽刺喜剧，展示了贪杯的男性和性剥削，对粗俗和无礼大加吹捧，以工人阶级和反知性为主要特征，并坚持使用澳大利亚日常俗语，反抗数十年来对英国卑躬屈膝的态度，由此成为文化民族主义推动力的一部分。《巴里·麦肯锡历险记》有些经常被人引用的权威段子，其中的很多俗语都是联合创作剧本的巴里·汉弗莱斯（Barry Humphries）和布鲁斯·贝雷斯福德专为该片发明的，后来转变为本地土话。该片通过“一个年轻的澳洲人在英国恬不知耻的传奇……用彩色胶片拍摄，呈现了喷涌而出的丰富色彩”（这是该片的澳大利亚土话宣传——其中“chunderama”一词中的“chunder”在澳大利亚俗语里是“呕吐”的意思），在讽刺了很多英国机构的同时，也嘲讽了澳大利亚对这个帝国中心的唯命是从。


  1971年，以前严格的审查法规有所松弛，由此推动“澳洲粗人”喜剧放开其性尺度。新的分级体系开启了一个成人市场，而这是尚未被好莱坞垄断的一个领域，影迷观众暂时拥有了一定的影响力。“澳洲粗人”喜剧作为一种淫秽的愉悦而吸引观众，对中产阶级来说又是一种过分纵容的自由主义反文化。尽管批评家谴责它们缺乏明确的道德立场和高雅艺术的严肃性，但它们却在文化上利用了一种幽默、性别歧视的态度，以及一种咄咄逼人但有时又被自我蔑视所削弱的骄横。它们的主人公提供了一系列获得观众喜爱的方式——从具有移情作用的认同，到很容易逐渐演变为否定的不偏不倚的认可。《鹳》、《巴里·麦肯锡历险记》和《艾尔文·佩珀》以及它们的续集都证明澳大利亚电影能够受人欢迎又有利可图。


  隐晦的色情片往往呈现出纪录片或准社会学的风格，它们在票房上几乎跟“澳洲粗人”喜剧片一样流行。像《九十六号》（Number 96；彼得·别纳尔多斯［Peter Benardos］导演；1974）——它是一部淫荡的电视肥皂剧的副产品——和《夜色澳洲》（Australia after Dark；约翰·拉蒙德［John Lamond］导演；1975）这样的电影制作成本低廉，但利润却很高。


  有几部影片探索了“澳洲粗人”电影那种鲁莽的直率和不假思索的性别歧视的阴暗面，它们利用了那些不太受人欢迎的格调。这些电影中最重要的包括合拍的《假期惊魂》（1971），它通过一名年轻教师被困在一个内地城镇的故事，尖锐地批评了澳大利亚的男子气，另外也包括更具实验性的《谢利·汤普森与外星人》（Shirley Thompson versus the Aliens；吉姆·沙曼［Jim Sharman］导演；1972）和《吞噬巴黎的汽车》（The Cars that Ate Paris；彼得·威尔导演；1974）。《谢利·汤普森与外星人》推翻了郊区居民的“常态”，而威尔的第一部故事片则将其恐怖性置于一座内地小城吃人的汽车文化中。


  20世纪70年代初，澳大利亚也出现了一组更接近于欧洲艺术电影的电影。其中最不同凡响的一部是《大战之间》（Between Wars；迈克尔·桑希尔［Michael Thornhill］执导；1974），它大胆地探索了一系列问题，从两次大战之间的澳大利亚法西斯主义、心理分析、文化保守主义，到澳大利亚与世界其余地区的疏远——这从片中主人公那副事不关己的漠然意识中就可看出来。


  第一部在戛纳的导演双周单元（Director’s Fortnight）获得放映机会的成功影片是具有分水岭意义的《遥遥星期天》（Sunday Too Far Away；肯·汉南［Ken Hannan］导演；1975）。这部历史时代片以1955年的剪羊毛工罢工为背景，重新发现了此前五年在电影中十分罕见的澳大利亚丛林，以及处于澳大利亚丛林传说核心的男性同伴之情。它拥有的叙事力量是“澳洲粗人”喜剧和涉性故事片中结构松散、装腔作势的情节线所缺乏的，而它几乎全部由男性组成的剧中人物以及它的时代背景都预示着随后将出现很多类似的电影。


  “巴扎”电影和“艾尔文”电影重新确立了澳大利亚电影的商业生存力，而诸如《大战之间》、《谢利·汤普森与外星人》和《汽车吞噬巴黎》之类的电影则为它提供了文化信任状。批评界对“澳洲粗人”喜剧和涉性电影的深深蔑视使得批评界与票房的分裂由此开始，这种情况直到20世纪90年代都司空见惯。“澳洲粗人”喜剧、隐晦色情片以及偶尔出现的“摩托帮”电影虽然获得显而易见的商业成功，却没能让AFDC的资助策略避免受到广泛的批评。事实上，这些商业成功给澳大利亚造成的直率形象有点令人尴尬。这一点跟海外成功的文化激情以及对AFDC的批评相结合，导致了澳大利亚电影委员会（Australian Film Commission；简称AFC）的建立，其目的是鼓励制作更有文化敏感性的电影。


  1975—1980年：AFC时期


  如果说将电影业指向艺术电影文化的《遥遥星期天》是澳大利亚电影史上的一道分水岭，那么，让官方转而反对AFDC时期标志性的“澳洲粗人”喜剧和涉性故事片的则是《悬崖上的野餐》（1975）。涉性故事片暂时继续其票房成功，而历史时代电影类型却在那个新的法定机构中获得认可，坚不可摧。


  这是制片业得到巩固的时期，主要由AFC负责监督和资助。尽管一些发行商——尤其是电影发行商大联盟组织（Greater Union Organization）——确实增加了对电影制片的投资，但电影业的发行和放映领域仍按照企业的模式运转，而制片领域也继续按手工艺人的方式发展。不过，有规则的投资、制片和发行模式也开始形成整体。到20世纪70年代末，大多数故事片的发行都可依赖主要发行商了，下一个十年中的很多电影界大腕也开始出现，包括彼得·威尔、吉莉安·阿姆斯特朗、弗雷德·斯凯皮西（Fred Schepisi）、菲尔·诺伊斯（Phil Noyce）、乔治·米勒等导演，而适应力强的布鲁斯·贝雷斯福德也很轻松地从“澳洲粗人”喜剧转向了时代电影。澳大利亚电影在海外影评界树立起鲜明的形象，在国内影评界的声誉也随之提高。按照国际标准，电影的预算仍然很小——这尤其要归结于热情而廉价的劳动力——在整个这个时期，每部电影的平均预算不过是五十万澳大利亚元出头。电影的产量虽然时有起伏，但也在逐渐增加，并于1979年达到年产二十一部故事片的巅峰。


  尽管获得这样的成功，AFC却陷入一个困境——荒谬的是，当初AFDC正是通过支持通俗电影得以避免这个困境。AFC不得不卸下自己承担的双重责任：既要培育一个据说将最终逐渐转移给私有企业的产业，同时又要把电影当作一种文化代表形式、一种展示这个国家的方式来发展。“澳洲粗人”喜剧片如今已是名誉扫地，而高品质艺术电影的本地变种，也就是以《悬崖上的野餐》为典范的历史时代片，似乎成为解决方案——尤其是考虑到该片在1975年赢得批评家的狂热喝彩，而且不到一年就收回了成本。


  于是，在20世纪70年代的后五年，历史时代片成了澳大利亚的旗舰类型。它是对“澳洲粗人”喜剧那种不遗余力的粗俗、男性化以及痴迷于身体功能的对抗性反应，而且经常呈现一些强势的独立女性，并以退化而敏感的男性作为陪衬。这些影片往往改编自文学作品，因而也享受到由此带来的文化声望，然后再将欧洲艺术电影跟英国高品质电视剧二者的美学规程混糅于一体，传达出一种政治派头、某种程度的纯真、中庸的文化价值以及道德和政治上的平和态度。影片中的人物优先于动作、感性优先于道德选择问题。故事在很大程度上是片段式的，结局通常不确定，往往追溯青少年长大成熟的故事。摄影机运动和场面调度缓缓地揭示了澳大利亚的阳光、大地、动植物以及各个时代的服装和装饰。影片的摄影以海德堡绘画流派的方式，富于美感地表现澳大利亚风光中神秘的荒芜，在澳大利亚清晰地呈现出类似于故国的民族文化意识。


  不过，说到历史，历史时代电影却有一种怀旧般的非确定性。它将历史降格为美学，降格为服装和古物方面一丝不苟的场面调度。然而，其历史背景却令人迷惑地固定在叛逆的世纪转折点上，也就是澳大利亚名义上从大英帝国独立出来的那个时期。在1975年解散了惠特拉姆政府后，澳大利亚进入了一个在政治和道德上都犹疑不决的阶段，历史时代电影既提供了逃避现实的方式，又主张白人的澳大利亚拥有其历史，作为一个民族也拥有自己的过去。


  历史时代电影在票房上很快一落千丈，很多最著名的产品甚至在国内几近崩溃。不过，虽然历史时代片在澳大利亚失去了观众，但在海外市场上，它刻意制造的那种纯真却拥有明显的吸引力——是世界舞台上出现的一种崭新的“民族之声”。这种吸引力向澳大利亚国内传送回（大大延迟后）的信息是生产更多同类影片。不管是在美学方面，还是在阐明任何民族认同上，历史时代片都是一道经不起开采的薄薄矿层，但却是AFC用那种保守的商业责任意识勘探到的矿层。


  要说明这个阶段的历史时代片多么缺乏活力，《我的璀璨生涯》是最好的证明，该片直到1979年才出现。由于吉莉安·阿姆斯特朗时髦的导演和处理这个主题的方式，由于朱迪·戴维丝（Judy Davis）在她主演的第一部影片中的表演，由于它触及职业女权主义的当代话题，它成为历史时代电影中最能引起共鸣的作品。它也是首部由女性在制作过程中承担所有主要任务的澳大利亚电影：阿姆斯特朗担任导演，玛格丽特·芬克（Margaret Fink）担任制片人，埃莉诺·威特科姆（Eleanor Witcombe）撰写剧本，戴维丝主演。其他值得注意的历史时代片包括《吉米·布莱克史密斯的圣歌》（The Chant of Jimmie Blacksmith；弗雷德·斯凯皮西导演；1978），它那澳洲黑人的狂暴愤怒为这种体面的平淡类型打开了空间，但也危害到澳洲原住民的银幕形象，因为它允许影片把他们阐释为“疯狂的黑人”。


  跟历史时代电影相比，对待历史更严肃的历史片就比较罕见了。这方面最好的例子或许是《新闻线上》（Newsfront；菲尔·诺伊斯导演；1978）。该片由鲍勃·埃利斯（Bob Ellis）撰写剧本，它将1948年到1956年的社会和政治历史新闻片跟一位新闻片摄影师伦·马圭尔（Len Maguire）——他是左翼的澳大利亚工党价值观的化身——的生活剪接在一起，从而大胆地将公共领域与个人生活联系起来；这个时期包括了孟席斯（Menzies）保守党政府的僵化统治及其宣布共产党非法的公民复决投票、美国消费主义价值观和电视对这个国家的诱惑，而该片则发挥了道德试金石的作用。历史时代电影将其主人公塑造为历史的消极受害者，而《新闻线上》至少展示了伦跟历史潮流的搏斗。


  这个时期的第二种类型电影是社会现实片（social realist film）。它是针对历史时代电影刻意做出的优雅反应，利用了现代都市环境，聚焦于那些具有颓废精神的人物——年轻人、女性、移民、吸毒者——并且采用一种纪录片式的凌乱构图，跟时代电影有意识的抒情性恰恰相反。尽管以前有先驱，但面对历史时代片，某种程度上的紧迫性使社会现实片类型得到巩固。这方面比较重要的影片包括时长五十五分钟的电影《昆士兰》（Queensland；约翰·鲁安［John Ruane］导演；1976）和《来自特拉尔巴路的情书》（Love Letters from Teralba Road；史蒂芬·华莱士［Stephen Wallace］导演；1977），以及《霍尔登车系》（The FJ Holden；迈克尔·桑希尔导演；1977）和《嘴对嘴》（Mouth to Mouth；约翰·杜伊甘［John Duigan］导演；1978）。杜伊甘的电影只花了十二万九千元就做成了，它详细地描写了四个青少年之间的关系发展，他们无家可归，竭力在墨尔本维持生存。该片是杜伊甘使用年轻演员创造出的非凡作品中最好的典范。


  其他的类型分组在定义上都不太严格，很多这个时期最有趣的电影都很难归类。《天涯路》（Backroads；菲尔·诺伊斯导演；1977）令人鼓舞地将原住民生活中的装饰图案跟公路电影结合起来，后者以寓言的方式描写澳大利亚的黑人、白人与外国人的关系以及内陆与海岸地区的关系。《夜贼》（The Night the Prowler；吉姆·沙曼导演；1978）继续描写了谢利对郊区令人窒息的种种规范的反抗。在《棕榈滩》（Palm Beach；1979）中，老资格的先锋派电影制作人阿尔比·汤姆斯（Albie Thoms）呈上一幅在叙事方面独具创意的拼贴，由四条情节线共同构成一篇有关悉尼北部海岸地区的亚文化小品文。这部电影让AFC在投资方面有限的冒险性得到拓展。


  《疯狂的麦克斯》（1979）可以说是这个时期最重要的电影。米勒与制片人拜伦·肯尼迪（Byron Kennedy）确信AFC不会资助这部暴力的未来主义电影——他们的判断无疑是正确的。通过私人筹集资金并制作出这部成功的电影，他们启发了那些希望将电影业私有化的人，对澳大利亚电影随后的发展产生了很大影响。该片也开创了梅尔·吉布森（Mel Gibson）的职业，他在20世纪80年代成为澳大利亚男性的偶像。它也成功地跟澳大利亚男子气概联系起来，这跟动作片有些相似，但跟历史时代片或社会现实电影却毫无共同之处。


  1980—1988年：“10BA”时期


  20世纪70年代末，澳大利亚电影在票房上遭到失败，历史时代电影逐渐消失，而私人投资的《疯狂的麦克斯》出人意料地在本地和海外获得成功，所有这些因素结合起来，产生了一种变革气氛。会计师皮特（Peat）、马威克（Marwick）和米切尔（Mitchell）受到委托，就制片业的状况写一篇报告。他们用一句话总结了那篇报告：“AFC属于金融业，不属于电影业。”他们的提议得到采纳，AFC成了一家服务机构，而非积极参与制片的组织。证券经纪人现在把文化官僚主义者撤换成能够作出投资决定的资本主宰者，并引入了一种充满活力的商业主义风气。


  从1980年到1988年的这个时期得名于电影投资公司（Film Finance Corporation）的税收刺激计划“10BA”，它是根据《所得税评估法案》（Income Tax Assessment Act）相关部分制定的。10BA是一个私有化手段，它用间接的政府投资取代其直接投资，为投资者提供了大幅度的税收优惠，让他们只需获得百分之十的利润就不会亏本，而且可以根据剧本投资，而不用担忧其质量。在整个20世纪60年代，虽然税收优惠的幅度逐步降低，由此带来的金融和法律基础设施却成为一个固定的特色，对那些预算更高的产品来说尤其如此：律师、金融家、执行制片人的费用高达50万元，此外还有经纪人佣金和各种保险。它们跟更高的工资和新的轰动大片导向一起，都导致预算大大升高：从1980年的平均每部故事片五十九万九千澳大利亚元增加到1982年的二百万元。


  考虑到国内市场规模太小，而且20世纪80年代的制片预算不断升高，税收优惠逐步降低，制片人们被迫寻求海外发行担保和预售。美国是关键的海外市场，不仅是因为其规模比澳大利亚大十三倍，而且因为它使用的语言也是英语。这导致中等规模的美国电影或录像发行商跟澳大利亚讨价还价，而且前者常在角色分配、导演和情节更改方面占据优势，例如《恶灵天使》（Evil Angels；又名A Cry in the Dark，“暗夜哭声”；弗雷德·斯凯皮西执导；1988）中梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）的角色安排就是这样。因此，“10BA”时期明显聚焦于国内与国际的冲突，影响到很多在好莱坞阴影下运作的国产电影。“10BA”有关本地内容的条款其实跟AFC和AFDC法案是相同的，都要求影片具有“相当多”的澳大利亚内容，并且是“全部或大部分”在澳大利亚制作的。这些争斗中首要的文化民族主义防波堤是演员工会（Actors’ Equity），它为澳大利亚的演员、口音、特殊风格和形象而抗争。


  “10BA”计划刺激了这个正在不断萎缩的产业。在实行“10BA”计划的第一年，流入电影业的私人资金就增加了四倍以上，而且使得电影产量也急剧上升：从20世纪70年代的平均每年十五部故事片增加到1981年至1987年的每年二十七部。


  “10BA”计划确保了很多影片的成功，尤其是金融家们偏爱的高预算电影。例如，截至1988年，在国内市场上票房最高的八部澳大利亚电影全都是高预算的豪华制作：《鳄鱼先生》（1986）、《鳄鱼先生续集》（Crocodile Dundee II；1988）、《来自雪河的男人》（The Man from Snowy River；1982）、《加里波利》（Gallipoli；1981）、《疯狂的麦克斯续集》（Mac Max II；又名The Road Warrior，“冲锋飞车队”；1981）、《神驹》（Phar Lap；1983）、《来自雪河的男人续集》（The Man from Snowy River II；1988）和《疯狂的麦克斯之末日战士》（Mad Max beyond Thunderdome；1985）。在最重要的出口市场美国，最好的八部澳大利亚电影也完全相同。凭借跟美国大片厂之间的发行协议提供的保障，这些成功之作大大提高了美国对澳大利亚电影的认可——而以前实际上仅限于认可那些获得大范围成功的艺术片如《我的璀璨生涯》和《烈血焚城》（Breaker Morant；布鲁斯·贝雷斯福德导演；1980）——且往往对本地市场带来强烈的良性循环效果。就本地票房而言，上述八部影片全都超越了前十年中所有最流行的澳大利亚电影。它们在本地获得的成功重新推出了一个受人欢迎的澳大利亚电影产业，这是自“澳洲粗人”喜剧和隐晦色情片以来从未见过的现象，但却受到更广泛的家庭观众的喜爱。


  在这些成功的轰动之作赐予澳大利亚的流行形象中，丛林传说得到利用。在《加里波利》（彼得·威尔导演；1981）里，位于英国对跖地的士兵在帝国的祭坛上成为牺牲，而《神驹》里的那匹马则长驱直入，来到美国；除了这两部影片中的失败者，《鳄鱼先生》和《来自雪河的男人》这两个系列中的内陆盎格鲁-凯尔特人都驯服了那片桀骜难驯的土地，而且往往也驯服了片中的女主人公，成为同伴情谊（一个白人男性俱乐部）和流氓行径（在【殖民地】当局面前做出轻蔑的手势）等老套陈腐的澳大利亚价值观的例证，而《疯狂的麦克斯》系列则树立起一个孤独、自恋的男性形象。这些影片都拥有非都市背景，从而证明在城市化规模位居全球第二的国家，丛林传说拥有多么顽强的生命力，也证明了它对海外市场的吸引力。在整个这个时期，英雄们越来越成功，这或许也证实了澳大利亚正变得越来越有民族自信心——或者，至少对那些更乐意利用好莱坞的自负的电影制作人来说是这样。在上述八部影片中，只有四部——也是受好莱坞影响最大的四部——以有情人终成眷属的浪漫结局结束，这或许也说明了澳大利亚仍在继续抵制好莱坞成功故事的恋母情结方面。


  在八大影片中，有五部——也就是除《加里波利》和《疯狂的麦克斯》系列之外——获得成功的关键因素都是其导演、部分制片人以及明星保罗·霍根（Paul Hogan）在电视业中受过训练。然而，尽管其流行格调对观众有吸引力，但电视美学却往往对富于视觉想象力的电影弊大于利。20世纪80年代初，“品质”电视以非常重要的迷你连续剧的重要形式兴起，以及电视为电影所作的预售，都使得一大一小的屏幕在人员、资金和美学形式方面，以明显比以前更大的规模，开始互相渗透。


  不过，轰动大片策略并非无往而不利。例如，《澳洲铁人》（Coolangatta Gold；伊戈尔·奥津斯［Igor Auzins］执导；1984）就是由青年电影、比赛与奔跑电影、家庭情景剧、摇滚乐和爱情故事构成的类型大杂烩，它使用了那么多的类型构成的适销成分，并以老式大口径喇叭枪的准确度瞄准了那么多的观众，结果却反应平淡。


  金融家偏爱的第二种形式是公式化的类型电影，但在票房和批评界都不如轰动大片成功。它们主要在录像和有线电视等非电影院市场获得成功，因为这些市场都对预售所鼓励的公式化模式有利。此类电影大多数都含含糊糊地针对澳大利亚和美国市场，要么完全抹去澳大利亚的地点和文化，要么是由外表矫揉造作的考拉和笑翠鸟构成的庸俗澳大利亚特征。它们部分由美国演员出演，而且部分针对美国市场，因此有很多涉及美国人到澳洲寻找失踪亲人的情节。


  除了资助轰动大片和公式化的类型片，“10BA”丰厚的资产也激活了形形色色富于美感的剧目和类型，电影业中比较有文化倾向的人对它们更感兴趣。在中低端预算领域，它支持了一些比公式化类型片更朴素、平凡且在文化上更特殊的形象。而这些比较小的预算往往也资助了一些跟头两部《疯狂的麦克斯》一样独具创意、趣味盎然的电影。


  社会现实电影类型继续充当澳大利亚的阶级良心，也越来越成为其社会性别良心。这方面最出色的作品是描写街头生存智慧的《摔角》（Hard Knocks；唐·麦克伦南［Don McLennan］导演；1980），以及将那位拥有三个孩子的母亲塑造得复杂丰满的《单亲母亲弗兰》（Fran；格伦达·汉布利［Glenda Hambly］导演；1985）。在20世纪80年代，这种类型跟其他类型杂交，造就了这个时期最好的三部作品：在充满活力的动人影片《绝命女煞星》（Starstruck；吉莉安·阿姆斯特朗导演；1982）中跟歌舞片混合；在《爱恋风尘》（High Tide；吉莉安·阿姆斯特朗导演；1987）中跟情景剧混合，以丰富的隐喻探索了母女关系；而《羞耻》（Shame；史蒂夫·乔德雷尔［Steve Jodrell］导演；1988）则将社会现实主义和西部片混糅于一体，极具感染力地记录了澳洲腹地一个小镇的强暴和法律。其他电影也同样将好莱坞类型“澳大利亚化”，尤其是《疯狂的麦克斯》系列中的前两部，将公路（片）变形为谋杀地点。


  在喜剧中，占据优势地位的是《鳄鱼先生》里亲切、平民化的平等主义和心照不宣的自贬式幽默，以及《少年爱因斯坦》（Young Einstein；雅胡·塞尔瑞斯［Yahoo Serious］执导；1988）中青少年的幽默。这个时期的喜剧通常摆脱了20世纪70年代的“澳洲粗人”特色，而利用一些其他因素，例如《诊所惊魂》（The Clinic；戴维·史蒂文斯［David Stevens］执导；1983）里对一个同性恋医生和一个性病诊所毫无偏见的记述，或者《花痴》（Man of Flowers；保罗·考克斯［Paul Cox］执导；1983）里具有丰富美感的黑色幽默，片中，那位颓废的主人公将一个彻彻底底令人可憎的行动派画家变成了公园里的一尊雕塑。


  20世纪80年代，在《烈血焚城》和《加里波利》中，出现了历史时代片与战争片的短暂杂交。在这里，两位最能干的导演将澳大利亚塑造成跟英国的傲慢、纵容和无能相反的正面形象，触动了那根民族主义的神经。历史时代片后来转移到《体线》（Bodyline；1984）这样的系列迷你影片中去了。


  更大胆的议题以及形式方面更大规模的实验出现在低预算故事片和电影短片领域内，它们很少在电影院放映。在20世纪80年代，是AFC的两个分支机构创新发展部（Creative Development Branch；1978—1990）和女性电影基金会（Women’s Film Fund；1980年正式成立，1987年被“女性电影计划”［Women’s Program］取代）支持了这个充满活力的独立制片领域，它们帮助大约六百部电影和录像获得资金。在低预算故事片领域，将纪录片与故事片因素相混合的手法常常突出了社会、政治问题，并带有不同程度的实验性，从比尔·贝内特（Bill Bennett）那些社会问题电影——如有关橙剂（Agent Orange）的《死亡街》（A Street to Die；1985）——里的纪录片式戏剧（docu-drama），到《陷阱》（Traps；约翰·休斯［John Hughes］导演；1986）中对主流政治更苛刻的批评，应有尽有。在其他地方，这种混合通过把叙事分解成日常的片段而将叙事去戏剧化，例如在《近邻之谊》（With Love to the Person Next to Me；1987）里就是这样，片中，布莱恩·麦肯齐（Brian McKenzie）对孤独的墨尔本生活作了存在主义的思考。


  在这个时期产生于独立制片领域的电影短片中，女性电影始终是最有独创性的。有两部电影对布莱希特技巧作了概念性的运用，尤其令人瞩目。《严肃任务》（Serious Undertakings；海伦·格雷斯［Helen Grace］导演；1983）极力主张从性别差异的角度重写澳大利亚历史，而《漂亮黑妹》（Nice Coloured Girls；特蕾西·莫法特［Tracey Moffatt］导演，1987）则从黑人和女权主义的角度重新评价了白人定居澳洲以来原住民女性与澳大利亚白人男性之间的关系。


  在澳大利亚电影的“官方形象部”之外，这个时期的纪录片领域花了大部分时间游说当局允许两家国有广播公司——澳大利亚广播公司（Australian Broadcasting Corporation）和多元文化的民族广播电视台（Special Broadcasting Service）——播放更多纪录片，并且获得了成功。这种政治妥协本来应该在20世纪80年代初出现，不过到80年代末已经不是多大的问题了，因为官方电视台变得更加多元化，阶级政治变得不再有那么强的对抗性，而其能量也逐渐分散到其他政治领域了。这种互相迁就造成的一个结果是电影具有了突出的作者连贯性，例如汤姆·祖布里奇（Tom Zubrychi）这个时期的作品，其中最有名的是《罢工日记》（Kemira：Diary of a Strike；1984）。


  这个时期的这种不好不坏的特征制造出了很多可疑的交易和劣质的电影，不过，关键之处在于，它目睹澳大利亚电影制作的复兴得到巩固、它的多样化以及它在本地和海外得到真正的认可。这个时期的轰动大片策略也留给澳大利亚电影一个很大的优势。它们的自信和成功使得随后的电影把自己视为澳大利亚的电影，就像以前的电影一样。20世纪70年代曾经目睹电影自觉地承担起民族自我定义的重担，不管是“澳洲粗人”电影强烈的反英倾向，还是历史时代电影优雅的欧洲特征，都是如此。另一方面，公式化的类型电影就没有这样的担忧，它试图在好莱坞擅长的领域超越后者，并选择一种美国模式的跨国文化中间地带。20世纪80年代末目睹了低调的澳大利亚日常形象的出现，它取代了以前民粹主义的蠢笨的澳洲粗野和欧洲式的附庸风雅。这个时期诸如《羞耻》和《爱恋风尘》之类的电影都是例证，它们通过将好莱坞类型跟本地主题联系起来，现实主义地承认了澳大利亚的文化混合性。


  1989年以来：FFC时期


  20世纪80年代中期，财政部官僚中兴起了一种经济理性主义，这让他们敏锐地意识到“10BA”计划消耗了税收。它的替代机构电影金融公司（Film Finance）于1988年建立，作为一家电影银行，它拥有七千万澳大利亚元的初始年投资额，接着在随后那些年中逐步降低，理想的计划是最终将它自己私有化，不再需要政府津贴。作为它以贸易驱动的商业策略的一部分，FFC要求获得百分之三十五到百分之五十的预售款（pre-sale）。就跟“10BA”一样，这使得澳大利亚电影不得不引进一些外国演员，由此导致演员工会跟某些制片人一直冲突不断，在制作澳大利亚的历史时代片《不法少年》（The Delinquents；克里斯·汤姆森［Chris Thomson］；1989）时，那位名不见经传的美国演员查理·施拉特（Charlie Schlatter）跟基利·米诺格（Kylie Minogue）因角色分配产生的对立就特别明显地表现出这种冲突。FFC因为将剧本送到好莱坞去做评估审查而广受批评，或许是作为对这种批评的回应，FFC建立了一个年度电影基金会（Film Fund）。虽然电影基金会通常的制片预算为五百万到一千三百万澳大利亚元，它在自己建立后头四年内生产的十五部电影平均每部却只有三百八十万元的成本，其中有百分之八十五由FFC投资，并通过那些专攻海外市场的澳大利亚公司确保了发行。


  与此同时，AFC每年的预算则减少到一千七百万元左右。它在电影制作、文化和政策方面发挥了发展机构的功能，并为世界著名的《证据》（Proof；乔斯林·穆尔豪斯［Jocelyn Moorhouse］导演；1990）这样的作品充当了小规模的投资机构。它的资金少于旧的创新发展部和女性电影基金会，但却为少数项目提供了比例更大的支持。


  就跟很多国家的电影一样，联合制片成为一件难以捉摸的事情，将虚构中与外界隔绝的民族身份的纯粹区别混淆起来。在越来越多的人承认文化杂交是大多数人生活经历的核心时，这或许很有好处。当然，在经济上，合拍的影片扩大了观众的范围，却没有增加同样比例的成本。就像在《绿卡》（Green Card）中那样，它们会带来丰厚的利润以交叉资助其他FFC影片。在工业上，合拍影片正在用正式的国际合作关系取代美国公司与为了维护工作机会而倍显敏感的澳大利亚民族主义之间通常的对抗关系。然而，美国仍然影响到其他国家的合拍电影。因为它那个民族中心主义的国内市场不愿意看到美国以外的地点和非好莱坞演员，而这个国内市场又十分广阔，足以在《绿卡》中鼓励剧组把纽约作为外景地和指派安迪·麦克道尔（Andie Macdowell）的角色，足以在《钢琴课》里指派霍利·亨特（Holly Hunter）的角色。当地的文化描写往往会输给海外的典型，就像澳英合拍的《无忧无虑》（No Worries）里那些明显在前景中跳跃的袋鼠一样。另一方面，像《澳洲野狗》（Dingo；罗尔夫·德·希尔［Rolf de Heer］导演；1992）这样的电影，既无需诋毁或浪漫化澳大利亚内陆，又无需吹捧其巴黎爵士乐背景，也同样能够获得成功。


  尽管由于AFC与FFC是彼此独立的机构，在有关艺术与商业、国内与国际、低预算与高预算之间的对立的讨论上，存在显而易见的组织性堡垒，但在这些从前两极化的讨论方向之间，实际上已经达成重要和解。这在很大程度上要归功于高预算电影鼓吹者的地位受到削弱。政府给予电影的津贴减少了百分之五十，而FFC电影基金会由于资助等级下降，也开始重视预算三百万澳大利亚元左右的电影。随着好莱坞挖走澳大利亚所有主要的知名导演，高预算电影也失去了很多最有影响力的鼓吹者。大多数移居国外的导演，如彼得·威尔、布鲁斯·贝雷斯福德、弗雷德·斯凯皮西、菲尔·诺伊斯和乔治·米勒，都没有表现出多少重返澳大利亚的迹象；而其他人，如吉莉安·阿姆斯特朗、约翰·杜根和乔治·米勒二世则忠诚度不一。FFC资助了两三部预算最高、指望轰动一时的大片（每一部的成本都在一千三百万澳大利亚元左右）：《直到有你》（Till there Was You；约翰·西尔［John Seal］导演；1989）没有发行；《龟滩沥血》（Turtle Beach；史蒂芬·华莱士导演；1992）在票房上一败涂地；而成本高达一千五百万元的《大盗明星梦》（Reckless Kelly；雅胡·塞尔瑞斯导演；1993）只收获了令人失望的五百万美元本地票房收入。这几部影片的失败让轰动大片策略一命呜呼。FFC唯一获得票房成功的高预算影片是《绿卡》（Green Card；彼得·威尔导演；1991），而且还是将背景设在海外并由一位移居国外的著名导演执导的合拍电影。候选制片名单出现了两极化，一端是预算低于三百五十万元的电影，是为国内市场制作的；一端是预算高于六百万元的电影，是为国际市场制作的，但后者很少获得成功。


  与此同时，在20世纪80年代末和90年代初，政府撒手不管的气氛促使电影业的文化和商业分支达成和解，将以前那些彼此争斗的派系联合起来，向政府施加压力，要求它继续提供资助并实行文化保护措施。电影制作人越来越需要从各种各样的渠道寻求资金，包括AFC、FFC、联邦政府的分支支持机构如维多利亚州电影局（Film Victoria）以及预售，因此，跟“10BA”时期通常的情况相比，他们也要对范围更广的利益集团负责。


  这些因素使得电影业内部产生了更大的亲和力，也有助于让这个时期成为最成功的复苏阶段。大批重要的知名导演前往好莱坞也产生了同样的效果，他们为澳大利亚那些经验不太丰富的电影制作人留下了千载难逢的机遇。此外，国产轰动大片的实际消亡也在批评界和票房的成功之间创造了一定程度的关联，而这是批评界用狂怒迎接“澳洲粗人”喜剧片以来就一直缺失的。最值得注意的是，《舞国英雄》不仅在戛纳获奖，而且成为1992至1993财政年澳大利亚放映的利润最高的电影。AFC投入冲洗资金的《钢琴课》则成为澳大利亚电影史上第一部远远超越了传统艺术片观众接受范围的艺术电影，这或许不仅仅要归功于它的众多明星和跌宕起伏的剧情力量，而且也因为本地的狂热爱国主义跟戛纳头奖的威望结合了起来。


  FFC时期的成功也可归结于二十年的专业生涯中积累的种种有益经验，以及从“10BA”时期学到的教训。跟那些在短时间内完成的仓促之作相比，随后这个时期的很多精美影片的制作周期更长：《希利亚》（Celia；安·特纳［Ann Turner］执导，1989）长达四年，《证据》长达六年，而《恐惧症》（Phobia；约翰·丁沃尔［John Dingwall］执导；1990）更是经历了十六年的漫长加工。业界也开始重视剧本加工以及电影制作人自编自导了，这种策略行之有效，《证据》和《钢琴课》就是最明显的例子。


  更广泛的文化因素也促进了这个时期的成功，尤其是逐渐发展的文化成熟度，它目睹这个国家经历了《鳄鱼先生》中盎格鲁-凯尔特的内地男子气概跟嫁接美国媒体幻想的单一文化混合。要实现这一点，就需要拥有深入的历史理解意识，比历史时代电影能够允许的程度更为深入。一些流行的迷你系列如《解雇》（The Dismissal；1983）和《越南》（Vietnam；1987）激活了这样的历史理解，这两部影片分别涉及近代的两次重要的历史创伤：一次是1975年高夫·惠特拉姆（Gough Whitlam）改良主义的工党政府被伊丽莎白女王二世驻澳大利亚的代表总督解散，另一次是澳大利亚卷入越南战争，站在美国这一边战斗。


  最近这些年又出现了一些其他的发展趋势，驱使占主导地位的民族自我跟受到它压制的女性和黑人他者达成和解。女权主义者的积极行动策略从20世纪80年代后期以来就在这个以前完全受男性控制的行业获得了重要结果；故事片产业的女导演比例从1985年到1986年的百分之六上升到1990年到1991年的百分之二十三。显而易见，这个时期最有影响力的电影大多数都是女性执导的：《希利亚》讲述了有关冷战压抑的迷人历史寓言，《甜妹妹》（Sweetie；1989；简·坎皮恩导演）以附庸风雅的方式离奇地颠倒了家庭情景剧，《国际巨窃案》（Big Steal；纳迪亚·塔斯［Nadia Tass］导演；1990）拥有动人的青少年浪漫故事和恶作剧式的喜剧，《证据》讲述了一个盲人摄影师的迷人假想和对男性亲密关系（无意识/好恶并存？）的认可，《等待》（Waiting；雅姬·麦克基米［Jackie McKimmie］导演；1991）是有关礼貌的幽默喜剧，《阖家不欢》（The Last Days of Chez Nous；吉莉安·阿姆斯特朗导演；1992）是对中年危机的思索，此外还有《钢琴课》的女权主义者情景剧——虽然它是法国投资制作的，导演和主角出生于新西兰，另外两名主角是美国人，而且以新西兰为背景，但凭借其澳大利亚的制片基地和剧组成员，它通常被视为澳大利亚产品。在男性执导的电影中也有一些比较有影响力的作品：社会现实电影《回家》（Return Home；雷·阿加尔［Ray Argall］导演；1990）完美无瑕；《恐惧症》（约翰·丁沃尔导演，1990）涉及互相依赖的心理动力，具有斯特林堡式的张力；《调情》（Flirting；约翰·杜根导演；1991）在与世界政治隔绝、拥有田园风光的澳大利亚，对20世纪60年代的青春期作了复杂深奥的处理；《舞国英雄》是那些感觉良好的电影中比较重要的一部；而《无法无天》（Romper Stomper；杰弗里·怀特［Geoffrey Wright］导演；1992）从颇具争议性的暴力社会现实主义的视角审视了种族主义的墨尔本市中心。


  至于原住民，在1988年庆祝（白人定居）澳大利亚两百周年的沙文主义狂欢活动后，它最好的成果就是大大催化了黑人的抵抗，进而推进了原住民土地权运动以及黑人与白人的和解。如今，原住民电影制作人正大举进攻故事片制片业。在短片《原住民的生存》（My Survival as an Aboriginal；埃西·科菲［Essie Coffey］执导；1979）和《漂亮黑妹》（特蕾西·莫法特导演；1987）等先驱的基础上，1993年目睹了两部黑人导演的故事片：一部是根据原住民歌剧改编的大胆作品《黑河》（Black River；凯文·卢卡斯［Kevin Lucas］执导；1993），另一部是根据三个鬼故事改编的《虐待的蛊惑》（Bedevil；特蕾西·莫法特导演；1993），起初是在摄影棚布景拍摄的。此外还有一部生机勃勃的社会现实电影《黑家伙》（Blackfellas；詹姆斯·里克森［James Ricketson］导演；1993），是由白人执导的黑人电影。


  至于除原住民之外的其他少数族裔，偏离盎格鲁-凯尔特标准的转变虽然姗姗来迟，似乎却从这个时期开始出现了。非英语母语背景的人口在澳大利亚人中构成了相当大的比例，他们开始在更加广阔的范围内获得接受。最初，像《应许的女人》（Promised Woman；汤姆·考恩［Tomu Cowan］执导；1975）和《银城竞选》（Silver City；索菲亚·图尔凯维奇［Sophia Turkiewicz］执导；1984）这样从内部表现少数族裔经历的电影寥寥可数。但目前这个阶段却目睹了少数族裔意识从边缘进入主流，从同化向多元的多文化道德标准转移。《舞国英雄》里的西班牙特色或许是象征性的探戈素材，但正是在这里，严肃的社会细节描写成为这个童话中一种罕见的东西。包括希腊人、意大利人、越南人和柬埔寨人的多元文化课堂正变得越来越为人们所熟悉，例如在《青涩恋情》（The Heartbreak Kid；迈克尔·詹金斯［Michael Jenkins］执导；1993）及其电视副产品《心碎高中》（Heartbreak High）中就是这样。与此同时，《无法无天》（Romper Stomper）对待越南帮派就跟它对待暴力一样不明朗。以20世纪50年代为背景的《阿雅》（Aya；索尔让·霍阿斯［Solrun Hoaas］执导；1991）积极地呈现了一个日本战争新娘对澳大利亚的看法，而《血誓》（Blood Oath；史蒂芬·华莱士执导；1990）则暴露了日本对澳大利亚人犯下的战争罪，进而发现要超越党派是多么困难。


  总之，FFC时期收获了值得称赞的成就——尽管考虑到FFC只对三部有利可图的电影（《舞国英雄》、《绿卡》和《国际巨窃案》）给予了大量投资，且除了显著的商业化倾向没有什么投资策略，因而用它命名这个时期显得有些牵强。戛纳大奖、本地和海外票房的大获全胜、电影业向新导演的开放、公式化类型电影的式微——全都是值得乐观的理由，但我们仍然要提出一些问题：这些发展在多大程度上是结构性偶然而非历史偶然？在澳大利亚这样追随大国的经济中，政策能够对它们的未来产生多大影响？虽然《证据》、《舞国英雄》和《钢琴课》过去三年中在戛纳获得的成功——以及它们随后获得的票房成功——逐步升级，指向一个实实在在的成功故事，但澳大利亚不管有没有坎皮恩，都会很快在瞬息万变的国际电影世界中失去其短暂的时髦，而在本地票房方面，澳大利亚电影在1988年到1991年的营业收入出现了很大的波动：1988年，凭借《鳄鱼先生2》收入的三千六百六十万澳大利亚元，占据了百分之二十三点八的份额；而到了1990年，评级最高的澳大利亚电影《国际巨窃案》也只收入了二百四十万元，澳大利亚电影所占的份额也就仅有百分之二点六。在其余的票房收入中，绝大部分都落入好莱坞电影囊中。那个有关未来的问题或许可以这样表述：澳大利亚能够生产出多少《舞国英雄》和《钢琴课》这样的影片？


  新西兰电影


  比尔·鲁特


  



  新西兰电影从未建立起强大的制片基地，但仍然造就了几位杰出的电影制作人，他们对世界电影文化产生了重要影响。他们中包括了从20世纪30年代发展出创新动画的莱恩·莱伊到简·坎皮恩的众多人物。


  早期的新西兰故事片生产顶多也只能算是零零星星。例如，从1940年到1970年，新西兰只生产出三部故事片，而且全都是约翰·奥谢（John O’Shea）制作的，他的太平洋电影公司（Pacific Films）幸存下来，达到极盛期，变成一家有利可图的公司，或许在20世纪70年代受到当时澳大利亚的“电影复兴”刺激，其电影产量也逐渐增加。1977年，一个电影委员会开始运转，为了刺激生产，还引入了税收优惠政策。由此产生的良好结果超出了任何人的预测：一批超凡脱俗的故事片从罗杰·唐纳森（Roger Donaldson）、杰夫·墨菲（Geoff Murphy）、文森特·沃德（Vincent Ward）和其他人手上制作出来。


  1984年，最初的税收优惠政策结束，新西兰的制片业摇摇欲坠，但并未完全终止。后来，造就了沃德和简·坎皮恩那部国际杰作的环境，也在伊恩·穆内（Ian Mune）、山姆·皮尔斯伯里（Sam Pillsbury）和巴里·巴克利（Barry Barclay）的工作中，支持了一种强大的中庸自由主义电影，支持了彼得·杰克逊的喜剧，以及一种贫困潦倒的艺术电影——这或许从艾莉森·麦克莱恩（Alison MacLean）的《迷恋》（Crush；1993）中最容易辨别出来。到1994年年底，新西兰凭借杰克逊的第四部故事片《罪孽天使》（Heavenly Creatures）和李·塔马霍利（Lee Tamahori）的第一部故事片《战士奇兵》（Once Were Warriors），在国际上造成很大的轰动。


  如果说简·坎皮恩是目前全世界最著名的新西兰电影制作人，那么伊恩·穆内就是历史上最著名的新西兰电影制作人。自从1977年以来，穆内当过演员，写过剧本，导演过一些不同凡响的作品，但他真正的影响在于他对新西兰国产片和有关新西兰的影片给予的孜孜不倦的支持，由此，他确立起自己作为当代新西兰电影业核心的地位。


  对于一个规模这么小的产业，它的未来很难预测，因为有那么多的事情都决定于这么少的电影。因此，新西兰电影最近在影评界和票房上创造的成功纪录是出人意料的，也许统治这个国家电影业的正是意外之喜。


  加拿大电影


  吉尔·麦格雷尔（Jill Mcgreal）


  



  就像美国一样，加拿大这个国家也是自16世纪和17世纪以来源源不断的移民潮霸占原住民土地后形成的。但跟它南边的那个邻居不同，加拿大从未成功地反抗殖民监护，也没有（至少在最近这些年之前）变成各种民族的大熔炉。它主要由两个截然不同且自古以来就冲突不断的民族组成——法裔和英裔；而且过去的国际冲突仍以满脑子分离主义的魁北克省和传统、忠诚的加拿大其余地区之间剧烈的内部分裂的形式保留下来。1982年，加拿大终于完成了对宪法的重新修订，它让这个国家完全独立于英国，但由于它跟近邻美国的特殊关系——前总理皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）把这描述为“就像睡在一头大象旁边”——又让它处于这个邻居的阴影中。


  国家电影局与纪录片


  在加拿大的背景中，文化被当作一种工具而非武器来使用，加拿大国家电影局（National Film Board of Canada；简称NFB）的任务就是例证。它创立于1939年，目标是“向加拿大人和世界其余地区阐释加拿大”。NFB一直都是一个绝对的成功故事。它是在加拿大电影业被纵向兼并、势不可挡的好莱坞机器消灭后成立的，是联邦立法中一个富于灵感的条款的产物。NFB的创立者承认了跟好莱坞直接竞争是不切实际的，于是转而创造了一个全国性机构，让加拿大人能够在里面发展出一种平行的另类电影文化。国家电影局对首任局长约翰·格里尔逊的选择同样富于灵感，20世纪30年代，他曾在英国邮政总局和皇冠电影公司工作，已经确立起他自己以及新兴的纪录片形式作为电影界一股崭新力量的地位。


  1941年，NFB凭借《丘吉尔岛》（Churchill's Island）首次获得奥斯卡奖。该片属于一个宣传电影系列，也是洛恩·格林（Lorne Greene）担任画外音解说的众多影片中的第一部，因其对被俘敌人镜头极富想象力的运用以及格林解说传达出的令人振奋的情感而著名。格里尔逊充沛的精力以及他调动其他人天才的能力已经开始在本片中表现出来。苏格兰人诺曼·麦克莱伦是20世纪40年代初来到加拿大加入格里尔逊的年轻电影制作人之一。他尝试制作不使用摄影机的无边框动画，运用绘画技巧，或者直接刮涂胶片，产生了诸如《母鸡霍普》（1942）和《无忧无虑》（Begone Dull Care；1949）这样的动画经典。后来，麦克莱伦又开创了崭新的真人动画技巧（pixillation technique），也就是客观动画（object animation），并凭借自己的和平主义影片《邻居》（Neighbors），在1952年获得了一项奥斯卡奖。


  纪录片和动画片片厂的成功，在电影美学和后续资金方面保住了NFB的未来。20世纪50年代和60年代，这些片厂继续保持繁荣，发展出格里尔逊最初的电影理念，也就是把电影当作一种社会纪录，其中包括抒情形式的纪录片，如科林·洛的《畜栏》和《双人舞》，是麦克莱伦利用光学印片机所作的舞蹈浪漫实验。60年代初，轻型摄影机和音响设备的引入，再加上电视的影响，目睹了直接电影运动的开始。以汤姆·戴利（Tom Daly）为首的纪录片厂——B组——用《率直的目光》系列，对技术革新作出了有力的回应。这些亲密的肖像使用直接录制的声音取代了标准型信息电影的画外音解说。这个时期生产的电影包括《孤独的男孩》（1961），是沃尔夫·凯尼格和罗曼·克鲁瓦特对这位流行明星所作的令人称道的调查；此外还有的特伦斯·麦卡特尼-菲尔盖特的《令人腰酸背痛的烟叶》（1959），讲述了渥太华烟草种植者的工作生活。


  同样在NFB工作的唐纳德·布里顿（Donald Brittain）更接近格里尔逊的传统。他的头两部电影《牺牲的土地》（Fields of Sacrifice；1963）和《备忘录》（Memorandum；1965）处理了NFB其他导演都不愿意碰的主题——加拿大在国外的战争墓地和纳粹对犹太人的大屠杀——结果拍出了每个导演都梦寐以求的影片。布里顿的天才在于他有能力将标准的NFB纪录片转变为充满灵性的作品。因此他的题材主要是传记——布里顿影片的目的就是揭示那些拥有传奇或英雄地位的加拿大名人的内在性格。与此同时，在NFB之外，艾伦·金也在拍摄他那部颇具争议性的纪录片，它涉及的主题让其他电影制作人都避之唯恐不及。《沃伦代尔》（1967）在戛纳与其他影片分享了评审团大奖，片中，金探索了多伦多一个收容所对遭遇情感障碍的儿童采用的“拥抱”疗法。就跟金的其他许多电影一样，题材本身和摄影机的闯入都很有争议性。结果便造就了一部影片和一个供人讨论的文本。


  1952年，NFB将总部从渥太华迁至它目前位于蒙特利尔的办公地点，但直到20世纪50年代末，魁北克人才开始为改善他们在这个组织中的地位而焦虑。魁北克人在NFB工资水平低，而且在高层缺乏代表，这些境遇都反映了局部地区受到的歧视，在加拿大大部分历史时期都一直存在。让魁北克电影制作人感到不满的另一个原因是电影本身很少表现他们自己的文化。1957年，加拿大任命了魁北克电影局局长，1960年，勒内·勒维克（René Lévesque）率领的自由党打着“寂静的革命”的口号，在魁北克省大选中获胜，这一切都改变了旧的模式。到1962年，加拿大建立了一个跟NFB平行的单独的法语片厂，在这里工作的是米歇尔·布罗、吉勒·格罗和皮埃尔·佩里奥等电影制作人。


  让直接电影得以实现的技术进步如今被用来赞美魁北克及其“独特性”。尽管遭到反对，格罗的电影《雪鞋》仍然得以发行，并成为其他魁北克电影制作人的宣言。该片是1958年在雪鞋俱乐部年度大会上拍摄的，米歇尔·布罗的摄影机本身也参与了大街上庆祝与比赛。直接电影的原则——漫游的摄影机、拒绝将被摄对象放大或理想化、缺少解说、拒斥观光的或景色如画的形象以及电影制作人跟自己主题的意识形态关系——构成了电影制作中的一个直接政治手段，后来被魁北克人当作他们自己的发明。在NFB随后制作的众多影片中，没有一部像皮埃尔·佩里奥的《捕鲸人的后裔》那么卓尔不群。片中，佩里奥跟摄影师米歇尔·布罗一起，记录了库德尔岛（Île-aux-Coudres）上每年的白鲸猎捕习俗。佩里奥的“口述电影”（cinéma de parole）将纯粹观察性的电影发展到直接参与主题，并强调了传统作为集体生活和人民意愿的表达所具有的重要意义。


  NFB作为媒体人员的训练基地，在加拿大电影的历史和发展中占据了一个关键的地位。很多高级电影管理人员和制片人以及加拿大的很多一流的电影制作人都从NFB开始自己的职业。英国也间接地受益于NFB：20世纪英国电视业的老前辈悉尼·纽曼（Sidney Newman）以及几代动画师都追随理查德·威廉斯（作品如1988年的《谁陷害了兔子罗杰》）和乔治·邓宁（作品如1968年的《黄色潜水艇》）来到英国，他们中很多都是NFB培养出来的。更重要的是，NFB在加拿大电影制作的美学中留下了自己的印记，大致而言，正是这个印记为加拿大造就了易于辨别的民族电影。


  故事片制作


  20世纪20年代，厄尼·希普曼（Ernie Shipman）在特伦顿（Trenton）经营一家成功的制片厂，制作一些通常以加拿大风景和气候为主题的无声电影。然而，他的明星演员们逐渐开始离开加拿大，前往好莱坞。玛丽·碧克馥、费伊·雷（Fay Wray）、沃尔特·皮金（Walter Pidgeon）和诺尔玛·希勒确定了未来的影人南迁模式。杰西卡·坦迪（Jessica Tandy）、唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）、热内夫里埃·比约尔、丹·艾克罗伊德、迈克尔·J·福克斯（Michael J.Fox）、里克·莫兰尼斯（Rick Moranis）、约翰·坎迪（John Candy）、诺曼·杰威森、伊凡·雷特曼（Ivan Reitman）和詹姆斯·卡梅隆迟早都会追随他们。等到“说话片”引入时，加拿大电影业已经差不多崩溃了。然而，20世纪30年代初目睹了对美国渗入加拿大发行和放映领域的反击，这场反击的开端，就是《联合调查法案》（Combines Investigation Act）保护下对明星公司（Famous Players Corporation）做法的调查。但明星公司证明，指控它从事的业务有害于公共利益的罪名是不能成立的，这项调查本身的动机也不明确——它想保护的是文化还是商业？事实上，这场官司之所以失败，就在于它调查的商业实践是完全合法的，那只不过是大胆的企业策略的结果罢了。但潜在的问题不单单是美国公司在发行领域的大胆做法，而是加拿大电影缺乏参与市场竞争的商业和文化价值。


  一方面，加拿大沦为了美国电影业的一家分厂；另一方面，它又作为一个百依百顺的寄主，因为臭名昭著的“配额充数片”而遭到英国的剥削。20世纪30年代，加拿大生产的十三部已知的故事片都没有拷贝保留下来。在40年代和50年代，魁北克有少数独立制作的故事片，但要等到60年代，故事片才会真正回到电影制作日程上来。


  唐·阿尔当（Don Haldane）1963年在NFB制作了一部《干涸土地上的农夫》（The Drylanders），是根据20世纪20年代和30年代加拿大大平原农业区经历的干旱与萧条拍摄的，它忠实且相当机械地遵循了NFB的纪录片规则，结果就是这样一部忧郁的现实主义电影，丝毫没有当时在英国生产的现实主义电影的新鲜感。但其他故事片接踵而至。唐·欧文（Don Owen）的《没人挥手告别》（Nobody Waved Goodbye；1964）是按照一份仅有十三页的拍摄脚本，用轻型摄影机拍摄的，以一种即兴和自发的方式，触及了青少年的不满问题。跟以前的加拿大故事片相比，该片不是那么沉闷，态度也更加明确，它在纽约获得成功，对加拿大剧情片发行来说是一次突破。在法语片厂，受法国新浪潮的影响，吉勒·格罗制作了《猫入囊中》（Le Chat dans le sac；1964）。该片尝试着面对民族身份与个人自由的问题，比欧文那部电影更复杂，并且立刻作为魁北克电影的一个文化里程碑而赢得喝彩。吉勒·卡尔（Gilles Carle）的第一部故事片最初是按照有关蒙特利尔冬季大雪清扫的纪录短片来拍摄的，后来却由于疏忽而变成故事片。卡尔的故事片制作职业在整个70年代不断进步，他的大多数作品，包括《伐木工之死》（La Mort d'un bûcheron；1972）和《天使与女人》（L'Ange et la Femme；1977）都由女演员卡罗尔·洛尔（Karole Laure）主演，凭借她的肉欲之美，卡尔发展出自己富于想象力的制片风格。


  魁北克


  20世纪70年代，悉尼·纽曼从BBC回到加拿大担任电影局局长。纽曼是国家电影局任命的最后一位母语不是法语的局长，在他的任期内，恰逢魁北克民族主义再次进入一个好斗时期。60年代后期，在戴高乐于1967年发表的那篇著名的演讲《魁北克自由万岁》（“Vive le Québec Libre”）的煽动下，魁北克的政治局势变得反复无常。在前自由党人勒内·勒维克的领导下，魁人党（Parti québécois；简称PQ）于1968年组建，魁北克解放阵线（Front de libération du Québec；简称FLQ）也提升了他们的示威运动和小规模战斗。1970年，当FLQ绑架一名英国大使馆的商业参事和一名魁北克部长后，局势变得更加严峻了。部长被杀，于是联邦军队开到大街上，政府实施了战时法案（War Measures Act），十月危机（October Crisis）由此开始。由于魁北克当权的自由党对危机处置不当，数百人被捕，基本人权遭到暂时剥夺，结果为PQ在1976年的获胜扫清了道路。


  在NFB，这些年一直是魁北克电影的黄金时代。电影反映、赞美、记录了人们的生活并将它戏剧化。米歇尔·布罗的《秩序》（Les Ordres；1974）通过对五名在“十月危机”中被捕的人的虚构化记录来陈述“独立”案，并于1975年在戛纳与别的影片分享了导演大奖。德尼斯·阿坎德（Denys Arcand）的《棉纺厂的人们》（On est au coton；1970年完成，1976年发行）是一部有关魁北克纺织厂工人就业情况的纪录片，它招致了NFB管理部门的反感，后者以影片的记录不准确为由将它封杀。阿坎德没有被吓住，进而制作了政治故事片《雷雅娜·帕多伐尼》（Réjeanne Padovani；1973），在片中探索了魁北克权力精英的腐败世界。让·皮埃尔·勒菲弗（Jean Pierre Lefebvre）正处于自己职业生涯的中点，制作他那些进展缓慢的极简主义戏剧：关于一对老夫妇生活的《新近订婚》（Les Derniéres Fiançailles；1973）和关于一个受虐妻子的《受伤的爱》（L'Amour blessé；1975），两部影片都抵制勒菲弗所谓的“文化商业主义”和私营公司的“工业化产品”。但这些年中最能让人充满深情地回忆起来的或许是克劳德·尤塔（Claude Jutra）的第二部故事片《我的叔叔安东尼》（Mon oncle Antoine；1971），这部有关人生重大变化的影片有趣而令人怀旧，以20世纪50年代充斥着教士的魁北克小镇为背景，讲述了一个发生在典型的白雪圣诞节的故事。尤塔对当地色彩的利用使得《我的叔叔安东尼》在魁北克和国际上都获得成功，证明最好的民族电影能够同时打动国内和国际观众。


  CFDC和电视电影的加拿大


  1968年，经过多年的商讨，联邦政府终于建立了加拿大电影发展公司（Canadian Film Development Corporation；简称CFDC），其职能是将公款投资于故事片项目，从而刺激私营公司的制片。这项立法制造了一个小型淘金热，一些非加拿大的公司，尤其是来自美国的公司，利用了每一个法律漏洞，来夺取加拿大纳税人的钱。随着1974年增加了一个百分之百的“资本成本折让”（Capital Cost Allowance）项目，以及对合拍电影再度燃起的狂热，后来所谓的“避税时代”（tax shelter years）便由此诞生了。这个时期的大多数影片都平平凡凡，很少有独树一帜的作品。不过，后期跟法国合拍的一些电影在票房上却反应不错，其中包括让-雅克·阿诺有关人类黎明（dawn-of-man）的史诗片《火种》（Quest for fire；1981）和路易·马勒的《大西洋城》（Atlantic City U.S.A.；1980），在后一部影片中，伯特·兰卡斯特扮演一位日渐衰老的小骗子，他重新发现了他的自尊。跟英国合拍的一部电影是斯图尔特·库柏（Stuart Cooper）的《消失》（The Disappearance；1977），这部由唐纳德·萨瑟兰主演的惊悚片令人困惑，最好还是忘掉它算了。两部青少年电影——鲍勃·克拉克（Bob Clark）的《留校察看》（Porky's；1981；又译为“反斗星”）和伊凡·雷特曼那部由比尔·默里主演的《肉丸》（Meatballs；1979）成为加拿大电影史上票房最高的电影，但却被加拿大批评家轻蔑地视为毫无价值。对导演特德·科切夫来说，CFCD使他得以在英国开创下成功的导演生涯后返回加拿大，制作《学徒》（The Apprenticeship of Duddy Kravitz；1974）一片。但科切夫也只是在前往美国的途中经过这里，随后，他将于1982年到美国拍摄兰博系列中最早也是最好的一部：《第一滴血》。


  然而，避税时代也在加拿大培养了一代私人公司的制片人和剧组人员。从这一团混乱中，出现了一位伟大的电影制作人：大卫·柯南伯格。他在学生时代拍摄的短片以及他早期的电影已经表现出即将到来的本能世界的迹象。他凭借加拿大国会的一份手写的拨款制作了《立体》（Stereo；1969），但《犯罪档案》（Crimes of the Future；1970）却是靠来自CFDC的八十一万五千加元投资拍摄的。柯南伯格真正的首部作品是《毛骨悚然》（Shivers；1975；又名“寄生的凶手”［The Parasite Murders］），由伊凡·雷特曼等担任制片人，并由CFDC投资。CFDC对《毛骨悚然》的剧本感到反感和厌恶，他们被“连踢带喊”地拖着投入了资金，在电影发行之后，他们也因为这项投资而受到辱骂。《毛骨悚然》被列为加拿大影评家马丁·内尔曼（Martin Knelman）汇编的CFDC最差影片名单，在整个电影局都受到加拿大电影界意见领袖们的斥骂。《毛骨悚然》表面上讲述了蒙特利尔一个公寓街区泛滥成灾的寄生虫故事，它在四十个国家发行，赚了五百万加元，跟最初的十八万加元投资相比，利润丰厚，也是CFDC开始运营以来在财务上获得的最大成功。随着《狂犬病》（1977）的发行，柯南伯格电影的影像与内容引起了影评界的称赞而非小城镇式的道德说教，他的影迷俱乐部也逐渐建立起来，尤其是在法国和英国。CFDC参与制作了他随后在加拿大拍摄的所有电影，包括《灵婴》（1979）、《夺命凶灵》（1980）和《录影带谋杀案》（1982）。


  20世纪80年代初，联邦政府建立了加拿大影视管理局（Tele-film Canada），加紧了对影视作品中加拿大内容的控制，投资也大大增加，由此巩固了他们对电影业的投入。这次，保护主义政策是特别针对电视的。在加拿大的多频道广播环境中，百分之二十的观众份额（超过五百万观众）就是最高等级了，而从广告中获得的收入根本不足以投资制作加拿大节目。一部加拿大电视剧的成本可能跟几个小时的同类美国节目差不多。如果在加拿大内容的基础上给予电视台广播特许权，那首先就必须要有足够的加拿大节目制作出来。于是，加拿大影视管理局掌管广播基金会（Broadcast Fund），制片人凭借主播为自己的节目所写的内容介绍信就可获得资助。广播基金会凭借百分之四十九的投资能力，推动了所有节目的制作。


  在从前CFDC向加拿大影视管理局过渡的时期，菲利普·博尔索斯（Philip Borsos）制作了《灰狐》（The Grey Fox），由理查德·法恩斯沃思（Richard Farnsworth）和加拿大女演员雅姬·伯勒斯（Jackie Burroughs）主演。博尔索斯这部叙事诗般的戏剧讲述了世纪之交的加拿大一个逐渐衰老的绅士牛仔的故事，在国际上获得小小的成功，却在各个层次上激活了电影业。在随后那些年中，加拿大有好几部电影在国际上发行。加拿大导演丹尼尔·皮特里（Daniel Petrie）回到国内，制作了那部有关人生重大变化的电影《海湾少年》（The Bay Boy；1984），该片也推动年轻的基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）在美国一夜成名的职业。1985年，在西海岸工作的桑迪·威尔森（Sandy Wilson）制作了自己的第一部故事片《我的美国表兄》（My American Cousin），这是另一部有关人生重大变化的电影，但却从头颠倒了这种类型，主角是一个性格乖张的小女孩而不是一个忧郁、不安的男孩。1985年，约翰·佩兹（John Paisz）制作了《犯罪潮》（Crime Wave），这部低预算影片是朋克文化的加拿大大平原版。而利昂·马尔（Leon Marr）制作了《黑暗中的漫舞》（Dancing in the Dark），该片在英国发行后遭到德雷克·马尔科姆（Derek Malcolm）的恶评，他后来在自己的《卫报》专栏中公开地撤回了自己先前的评论，并将它提升到自己1985年的十大最佳影片名单中。


  20世纪80年代中期，加拿大影视管理局的权限扩大到故事片领域，电影基金会建立起来，制片人通过发行预付款而非广播委员会来使用其资金。1986年目睹了这个时期最重要的三部加拿大影片的发行：帕特里夏·罗兹玛（Patricia Rozema）的《我听过美人鱼的歌唱》（I've Heard the Mermaids Singing）、德尼斯·阿坎德的《美帝国的衰落》（The Decline of the American Empire）以及阿托姆·伊戈扬（Atom Egoyan）的《阖家观赏》（Family Viewing）。罗兹玛的电影在戛纳获得青年评审团大奖（Prix de la Jeunesse），以一种异想天开的方式探索了同性爱情，由希拉·麦卡锡（Sheila McCarthy）主演那位摄影师崇拜者，他的幻想用具有颗粒感的黑白胶片拍摄。罗兹玛奋力在随后的影片中找到同样的形式。《白房间》（White Room；1990）也是希拉·麦卡锡主演，虽然拥有强大的加拿大演员阵容，影片却令人失望。麦卡锡也偏离了往常的路线，后来在《终极警探2》（Die Hard 2）中扮演一个对演技要求不高的配角。


  相比之下，阿坎德和伊戈扬都巩固了自己的成功：阿坎德的《蒙特利尔的耶稣》（Jesus of Montreal）冒险地将戏剧与宗教融合起来，在1989年的伦敦电影节上赢得了长时间的起立鼓掌，主演该片的明星洛泰尔·布吕托（Lothaire Bluteau）的舞台表演从此获得国际声誉。伊戈扬创作了丰富的作品，包括《念白部分》（Speaking Parts；1989）、《玩火自焚》（The Adjuster；1991）和《色情酒店》（Exotica；1993），它们证实他有能力使用电影媒介来让自己非传统的方法配合叙事和主题内容。阿坎德和伊戈扬都颇具争议性地处理过当代问题：阿坎德倾向于通过宏大画面和背景下的壮观景象或史诗形式，处理他那些有关性道德或宗教伪善的主题；而伊戈扬则使用更狭窄的内在风格，不时点缀以资料片镜头和其他形象变形，来完成他通过错位和疏远来对人类关系所做的阐释。来自独立制片领域的是伊戈扬而非阿坎德的作品，在这里，传统的故事讲述结构并非电影制作动力不可或缺的部分。其他导演紧紧追随20世纪80年代的浪潮，也占据了类似的空间，获得相对较小的国际声誉。布鲁斯·麦克唐纳那两部时髦的电影《路杀》（Roadkill；1989）和《六一干线》（Highway 61；1991）是受到摇滚乐和公路片影响的低预算产品，它们预示着一位新天才即将出现。


  加拿大影视管理局在所有这些影片的经费筹措上扮演了至关重要的角色，它本身也推动各省成立独立的投资机构，如渥太华电影发展公司（Ontario Film Development Corporation；简称OFDC），以及不列颠哥伦比亚、新斯科舍和萨斯卡彻温（Saskatchewan）等省的类似组织。在魁北克，根据欧洲模式建立的魁北克电影学院（Institut Québécois du Cinéma）于20世纪70年代诞生，而电影总公司（Société Générale Cinématographique；简称SGC）则创建于1981年，它后来扩大到包括所有魁北克文化业。阿尔伯达省（Alberta）也同样早在80年代初就创立了自己的资助机构电影发展公司（Motion Picture Development Corporation）。因此，在这个多产的时期，电影制作并不局限于蒙特利尔和多伦多这样的人口中心。在大草原诸省，盖伊·马丁（Guy Maddin）制作了几部离奇的实验电影：《吉姆利医院的故事》（Tales from the Gimli Hospital；1988）、《大天使》（Archangel；1990）和《太不小心》（Careful；1992），它们使用了让人想起无声电影的风格和技巧混合体，来讲述神秘的北方民间传说。在东海岸，迈克尔·琼斯（Michael Jones）追求的是一种截然不同的议程，他在自己的两部纽芬兰笑剧《小官僚的大梦想》（Adventure of Faustus Bidgood；1986）和《秘密国家》（Secret Nation；1991）中讽刺了褊狭的地方政治。


  与此同时，NFB也在制作反映加拿大当代问题的低预算故事片。吉尔斯·沃尔克（Giles Walker）的《九十天》（90 Days；1985）和约翰·M·史密斯（John M.Smith）的《欢迎来到加拿大》（Welcome to Canada；1989）都涉及移民主题，前者是有关一个邮购新娘的温和喜剧，后者更有戏剧性，聚焦于一个泰米尔难民在纽芬兰海岸非法登陆的故事。史密斯选择了一些时事主题，例如有关蒙特利尔黑人人口的《无所适从》（Sitting in Limbo；1986），以及有关贫困与青少年犯罪的《梦幻列车》（Train of Dreams；1987）。这些NFB电影中的大部分演员都是非专业人士，通过他们，NFB的导演们能够呈现出真正的现实主义电影形式。但这个时期最成功的电影或许是辛西娅·斯科特（Cynthia Scott）的《与陌生人为伴》（Company of Strangers），片中，一群老太太因自己乘坐的旅游巴士抛锚，被困在了魁北克乡村。斯科特使用的是一群八九十岁的非专业女演员，随着这群老太太突然陷入彼此相伴的境地，并且必须通过集中使用她们的资源来自给自足，她静静地演绎出这种环境中所具有的戏剧性。


  动画片


  在整个这个时期，NFB继续生产出大量高品质的纪录片电影，出售给世界各地的电视公司。不过，NFB最大的成就或许是在动画片领域。麦克莱恩于1987年逝世，但他致力于动画片创新与实验的努力后继有人。20世纪70年代初，以前在美国曾利用沙画制作出优秀动画片的卡罗琳·利夫加入了NFB，1974年，在《娶了鹅的猫头鹰》（The Owl Who Married a Goose）里，利夫使用同样的技巧讲述了因纽特人的一个古老传说，但在制作《街》（The Street；1976）时，她使用玻璃画将莫迪凯·里希勒的短篇小说搬上银幕。1984年，在洛杉矶动画片奥运会（Los Angeles Animation Olympics）上，多达五十名国际电影制作人和影评家组成的评审会将《街》评为第二名，仅次于诺尔斯坦的《故事中的故事》。在中断制作动画领域一段时间后，利夫又回到NFB法语动画片制片厂（NFB French Animation Studio），于1990年制作了《两姐妹》（Two Sisters）。她花了一年半的时间直接在七十毫米胶片上涂画，蚀刻的深度揭示了感光乳剂下的一层层色彩。后来《两姐妹》获得了十多项国际大奖。


  多年来，NFB聘请了很多国际知名的动画师，他们采用各式各样的技巧和风格创作。这些影响被吸收进了NFB的动画文化中，确保法语和英语片厂的作品都能在各种国际电影节和动画活动中放映。NFB的客座动画师中包括针幕动画的发明者亚历山大·阿列克谢耶夫和克莱尔·帕克，他们使用这种技法的著名例子是1933年的《荒山之夜》。在NFB，阿列克谢耶夫和帕克安装了第二块针幕，这被雅克·德鲁安用来制作他那部1976年的杰作《心景》。其他动画师，例如来自荷兰的保罗·德里森和科·赫德曼（Co Hoedeman）、来自美国的卡罗琳·利夫和来自印度的伊苏·佩特尔（Ishu Patel）都在NFB度过了自己的大部分动画制作生涯，他们的作品也获得众多大奖。最近的获奖者包括理查德·孔迪（Richard Condie）和科代尔·巴克（Cordell Barker），他们各自的幽默动画《焦躁不安》（The Big Snit；1985）和《猫咪又回来了》（The Cat Came Back；1988）都是NFB产品中的经典。现在以伦敦作为永久中心的艾莉森·斯诺登（Alison Snowden）和戴维·菲内（David Fine）曾经凭借滑稽画面和动作节奏方面的经典之作《乔治和罗丝玛丽》（George and Rosemary；1987）获得奥斯卡提名。


  在NFB之外，动画也非常繁荣，尤其是商业动画领域，其中的儿童动画是一项规模很大的业务。但有一位非NFB的独立动画师却在国际舞台上独占鳌头，他就是加拿大广播公司（Société Radio-Canada）的法语公共台播音员弗雷德里克·巴克，1982年，他凭借自己的《摇椅》（Crac）首次获得奥斯卡奖，1989年又凭借那部辉煌的《种树人》（The Man Who Planted Trees）再度获得奥斯卡奖，这是根据让·季奥诺的短篇寓言故事改编的。1993年，巴克呈上了他的新作《大河》（The Mighty River），这是有关圣劳伦斯航线（St Lawrence Seaway）的动画历史片。


  实验电影


  通过加拿大艺术委员会（Canadian Council）及其在各省的艺术电影制作人机构，电影获得了另一个公共资金来源。凭借这个资源，一个由各种合作计划和发行中心及其客户基地组成的系统得以维持。最有名的加拿大实验电影制作人是迈克尔·斯诺，他在20世纪60年代和70年代的作品影响了整整一代结构电影制作。他的短片《波长》（1967）是先锋派词典中的一个关键文本，并确立了他的国际声誉。斯诺关注的中心是电影及其相对于主体——包括观看主体（观众）和拍摄主体——的地位。


  加拿大实验电影很少受惠于其殖民地祖先的美术传统，也回避加拿大风景。从18世纪中期以来，英国的风景就有意识地在各种艺术形式中融入了抒情和浪漫传统。跟英国不同，加拿大的风景是一种狂野而可怕的存在，刺激迈克尔·斯诺在《中央区》（1971）中用怒气冲冲的移动摄影机攻击它（和观众）。但大部分实验电影和地下电影都忽视了群山、森林、江河湖海，而着眼于当代都市中的种族和性问题。但里面的政治内容却少得令人吃惊。乔伊斯·威兰（Joyce Wieland）的作品是个例外。《北美洲家鼠的生活与食物》（Rat Life and Diet in North America；1968）是对美国政治压迫的滑稽阐释，而《理性先于激情》（La Raison avant la passion/Reason Before Passion；1969）使用了一个来自加拿大总理皮埃尔·特鲁多演讲内容的题目，并把加拿大风景本身的原始激情和力量跟这篇演讲的伤感放置在一起作比较，由此触及了加拿大民族认同的基本问题。斯诺和威兰都是同一时代的人，也是曾经的夫妻，他们在其他领域的工作也很成功。斯诺的雕塑遍布加拿大全国各地，而威兰的拼贴画和油画一直都在国际上展出。


  随后这几代的加拿大实验电影制作人生产出了具有国际声誉的作品。西海岸的戴维·里默（David Rimmer）也在结构电影传统内工作，往往使用资料片，他制作了二十多年的电影，值得注意的作品是《浮现在泰晤士河上》（Surfacing on the Thames；1970）。在东海岸，一群群电影制作人围绕菲内尔实验剧场（the Funnel）和多伦多的加拿大电影制作人发行中心（the Canadian Filmmakers Distribution Centre），在更加个人化的背景下工作，例如菲尔·霍夫曼（Phil Hoffman）有关个人起源的《经历》（passing through/torn formations；1990），或者米迪·奥诺德拉（Midi Onodera）有关性倾向的《一支舞十美分》（Ten Cents a Dance；1985）。后者的主题在加拿大电影制作的各个层面都很流行，从主流电影如雷亚·普尔（Léa Pool）的《安妮·特莉丝特》（Anne Trister；1986），到NFB纪录片如琳内·费尔尼（Lynne Fernie）和埃尔琳·魏斯曼（Aerlyn Weissman）的《禁忌之恋》（Forbidden Love；1992），到约翰·格雷森（John Greyson）的地下电影，他拍摄的故事片《爱之风暴》（Zero Patience）以偶像音乐的形式，追溯了艾滋病病毒的起源。


  未来


  如今，在加拿大，魁人党再次获得大选胜利，这预示着将出现第二次有关魁北克与加拿大其余地区分离的全民公投——万变不离其宗——而世界经济衰退又对文化项目造成沉重打击。但政策并没有变化，因为联邦政府通过它的各种机构，如加拿大影视管理局、国家电影局和加拿大艺术委员会，仍在继续为电影提供公共资金。对电影的支持在各个层面上都很强大：对电影节、电影展映节目、来访的电影制作人的支持，以及通过大使馆和特派使节团对世界各地主要城市的外国电影项目和成套循环电影放映计划的支持，都是如此。文化跟商业之争一直都是有关大众娱乐的贸易保护论者关注的问题，现在已经通过二者的杂交解决——电影如今属于所谓的文化产业的一部分，它在政治舞台上的地位因其无可估量的经济价值而得到巩固。当其他国家的电影像英国电影那样纷纷崩溃或如法国电影那样摇摇欲坠时，顽强不屈的加拿大模式目标明确、奋斗不懈，它的未来将会如何？我们拭目以待。


  特别人物介绍

  David Cronenberg

  大卫·柯南伯格


  （1943—）


  



  大卫·柯南伯格是一位颇受欢迎并拥有大量崇拜者的作家兼导演，20世纪70年代，他从加拿大政府资助的电影和恐怖片类型中出现，跟好莱坞建立起松散的联系，这允许他那些古怪而强大的电影能够在美国和世界各地获得重要的声誉。


  大卫·柯南伯格在多伦多一个自由主义但并不虔信宗教的犹太家庭长大，他的童年时代充满了书籍和音乐：他的母亲是一位音乐家，他的父亲是一位记者和求书若渴的藏书家。孩提时代的柯南伯格沉浸在科幻小说和恐怖喜剧中。在多伦多大学，他从生物化学专业转向英语，而他的电影就是这些早期的科学和文学兴趣的怪异综合体。


  他早期的电影《立体》（Stereo；1969）和《犯罪档案》（Crimes of the Future；1970）是艺术电影和科幻小说的先锋派混血儿。恐怖片类型对他的吸引力，以及它在20世纪70年代和80年代的流行，使柯南伯格得以进入主流，否则他还会继续留在先锋派电影领域内。他的第一批在加拿大获得较大发行量的电影——《毛骨悚然》（Shivers/They Came from Within；1975）、《狂犬病》（Rabid；1977）和《灵婴》（The Brood；1979；又译为“夺命怪胎”）——都是加拿大国家电影局资助的。这些电影构成一个统一的三部曲，柯南伯格在其中创造了人类身体的隐喻性突变，当它们接连构成破坏社会的威胁时，它们也破坏了个人的自我控制。


  政府资助这种恐怖片是否合适？这成为加拿大国会争论的主题。不过，多亏了这些影片的成功，柯南伯格能够转入纯粹的商业电影领域。《夺命凶灵》（Scanners；1980）认可了这次转移，证明影片非常成功，让柯南伯格能够为他的下一部电影获得他到那时为止最大的一笔预算，并确保环球公司发行该片。《录影带谋杀案》（Videodrome；1982）是一部令人不安的幻想电影，涉及电视暴力以及媒体作为一种政治控制方式对人体的渗透。尽管该片不是特别流行，却让柯南伯格抓住了进入美国电影制片业的机会。从此，他便一直能够跟好莱坞保持同样松散的友好关系，不仅能够继续在加拿大拍摄电影，而且同时还可通过一家主要的好莱坞公司发行——这种关系被柯南伯格描述为“跟魔鬼达成的危险协议”。他为迪诺·德·劳伦蒂斯执导的《死亡地带》（Dead Zone；1983）差点因为后者长期无力偿付债务的状态而搁浅，幸亏被20世纪福斯公司挽救出来。他重拍的《变蝇人》（The Fly；1986）讲述了技术引起一名科学家的身体发生变异的故事，是由梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的公司制作而由福斯公司发行的。


  随后，柯南伯格从正宗的恐怖片类型转移到别的领域，不过他的电影仍然保留了恐怖片那种幻觉式的可怕气氛。《孽扣》（Dead Ringers；1986）是根据一对同卵双胞胎妇科医生发生心理崩溃的真实故事改编的。柯南伯格已经大大受惠于作家威廉·伯勒斯（William Burroughs）及其对毒品、科学和大脑控制的反思，后来又将伯勒斯最著名的长篇小说改编成电影《裸体午餐》（Naked Lunch；1992）。《蝴蝶君》（M.Butterfly；1993）是根据一部基于历史人物的成功舞台剧改编的。在所有这些电影中，柯南伯格都在继续发展他钟爱的主题，即人类的局限性和定义，而他的主人公们则处于常态的边界之外，在孤独而令人疲惫的旅程中漂泊。他一直探索着电影技术在观看者清醒的情况下创造出不安与虚幻效果的潜力。


  批评界对柯南伯格电影的反应继续保持强烈的分裂状态。虽然他自己以及很多批评家都认为他的电影充满悲剧性，具有准莎士比亚的风格，但也有其他作家，如罗宾·伍德（Robin Wood），在柯南伯格身上看到了对身体和性的厌恶，并把这视为政治上的反动。批评界的这种反应或许产生于这样一个事实：柯南伯格的电影无法跟解放、性或其他方面的政纲调和起来。在他的电影中，获得“解放”的从不会是纯粹的善，而是在一个越来越机械化、理性化但又越来越疯狂的社会中，一种兼具个体性与社会性、精神性与技术性的力量游戏。


  ——爱德华·R·奥尼尔


  拉丁美洲新电影


  迈克尔·查南


  



  20世纪50年代后期，一种崭新的电影开始在拉丁美洲出现，它抓住哪怕最微小的机会为自己开辟空间，甚至在最不利的环境中也能发展成长——实际上是身处逆境而愈加繁荣——因为这种电影主要专注于公开抨击不幸而赞美抗议。在十到十五年的时间里，一场电影运动发展起来，不仅从这片大陆的一端传播到另一端，而且第一次让拉丁美洲电影吸引了全世界的注意力。这场运动以分散而多样化的形式从不同国家开始，从阿根廷的圣塔菲纪录片学校（Documentary Film School of Santa Fe）和巴西新电影的出现，到哈瓦那一所新电影学院的建立，都包括在内。它涉及的时间与地点都跟拉丁美洲最近的历史有关。在阿根廷和巴西，电影的发展与退步跟经济的盛衰相应；而古巴电影则是古巴革命的同义词；智利电影也是在70年代初让萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）当选的人民联盟（Popular Unity）运动的另一个名字。十年后，尼加拉瓜和萨尔瓦多出现在拉美电影舞台上，最初在60年代——那是格瓦拉的时代——发展起来的战斗电影（militant cinema）思想也梅开二度。


  最早的拉美新电影出现在一些很偏僻的地方，如秘鲁的库斯科（Cuzco），1955年，这里建立了一家电影俱乐部，曼努埃尔·昌比（Manuel Chambi）和其他人开始制作有关人种学和社会文化主题的纪录片短片。20世纪50年代目睹了电影协会在整个大陆的传播、电影制作课程和比赛的激增以及各种电影杂志的出版。正是在60年代和70年代秘鲁的《电影评论》（Hablemos de cine）和委内瑞拉的《新电影》（Cine al día）等杂志中，这场运动就自己的价值观和身份意识展开了争论。


  很多这样的群体都跟社会运动联系起来，例如20世纪50年代初的文化俱乐部“我们的时代”（Nuestro Tiempo）是由哈瓦那的共青团组织的，它是几位未来的古巴导演的避风港。为这些不同国家的年轻电影制作人首次提供见面机会的活动是1954年由乌拉圭广播电视网（SODRE）——它是乌拉圭的国家电视台，也是一个进步文化促进者——在蒙德维的亚设立的一个电影节。1958，约翰·格里尔逊成为这个电影节的荣誉嘉宾，参加这次电影节的电影制作人中包括来自秘鲁的昌比、来自巴西的内尔松·佩雷拉·多斯桑托斯（Nelson Pereira dos Santos）和来自圣塔菲的费尔南多·比里（Fernando Birri）。佩雷拉·多斯桑托斯的一部电影《里约北区》（Rio zona norte/Rio，North Zone；1957）以里约热内卢贫民窟的一个新现实主义故事的形式，确立了虚构叙事的一种新范例；在随后那些年中，佩雷拉·多斯桑托斯成为巴西新电影的主导灵魂和“良心”（格劳贝尔·罗查语）。比里及其学生呈上的电影《赏个小钱吧》（Tire die/Throw Us a Dime）是一部合作制作的电影，调查了圣塔菲城市周边的贫民窟，这部社会纪录片后来被当作新电影运动的奠基之作而得到赞美。这场运动被简单地称为“拉丁美洲新电影”（Nuevo Cine Latinoamricano），其名称可追溯到一家电影俱乐部1967年在智利海滨城市比尼亚德尔马（Viña del Mar）主持的一次全拉美电影制作人大会，这里从1963年开始专门为使用八毫米和十六毫米胶片的电影举行电影节。


  巴西和新电影运动


  拉美新电影的几位先驱曾在20世纪50年代初到罗马学习电影，回国后，他们采用了新现实主义纪录片的方式，利用非职业演员和外景地拍摄作为自己所处条件下的实验解决方案。但他们和其他人吸收新现实主义也是因为他们把它视为一种批评美学。正如比里所言，在意大利新现实主义中，电影在发达的修辞和外在的炫耀里发现了另一个意大利，一个不发达的意大利。这正是拉丁美洲迫切需要的卑微者与受辱者的电影。


  1963年，凭借《贫瘠的生活》（Vidas secas/Barren Lives），巴西电影制作人内尔松·佩雷拉·多斯桑托斯将格拉希利安诺·拉莫斯（Graciliano Ramos）的一部小说生硬地改编成电影，将新现实主义精神更加深入地融入这片新领域，描述了巴西东北部农村——不发达地区中的不发达地区——令人震惊的可怕环境。同样的美学和同样的地点被鲁伊·格拉（Ruy Guerra）用在了《枪》（Os fuzis/The Guns）中，这部影片讲述了半荒漠地带的饥荒以及士兵与农民之间的暴力冲突；而卡洛斯·迭格斯（Carlos Diegues）则制作了《冈加祖巴》（Ganga Zumba），讲述了17世纪帕尔马里斯（Palmares）逃亡黑奴社区的故事，也是新电影中第一部涉及历史主题的作品。


  这些电影本身已经拥有很高的造诣，但它们却只是新电影运动的序幕。新电影不管在哪里获得小小的发展空间，都会很快找到新的方向，创造出新的类型，并朝着截然不同的方向探索电影语言。例如，《冈加祖巴》就在巴西和古巴开启了一种有关奴隶制的历史片新类型，这两个国家的电影制作人还通过历史片类型和现代电影，探索非洲裔巴西人和非洲裔古巴人的遗产。以20世纪为主题的电影包括华金·佩德罗·德·安德拉德（Joaquim Pedro de Andrade）的《丛林怪兽》（Macunaima；1969），一部由巴西最流行的喜剧演员格兰德·奥特洛（Grande Otelo）主演的无政府主义流浪汉喜剧，奥特洛也主演了佩雷拉·多斯桑托斯的《里约北区》（Rio zona norte），在里面扮演一位面对音乐业腐败的文盲桑巴舞曲作曲家。历史片包括佩雷拉·多斯桑托斯的《美味法国人的诅咒》（Como era gostoso o meu francés/How Tasty Was My Frenchman；1971），是有关高贵野蛮人的民间传说的黑色讽刺；还有T·G·阿利（T.G.Alea）那部戏剧性的《反抗恶魔的古巴人》（Una pelea cubana contra los demonios/A Cuban Struggle Against the Demons；1971）。这两部电影都探索了征服美洲的最初那几个世纪，采用一种实验性的方法处理历史真相问题。阿利还合作制作了舞台剧《另一个弗朗西斯科》（El otro Francisco/The Other Francisco；1973；瑟吉欧·吉拉尔［Sergio Giral］导演），然后拍摄了一部黑色喜剧《最后的晚餐》（La última cena/The Last Supper；1976），两部影片都是以19世纪为背景的奴隶制电影，而前者是解构其19世纪文学来源的一部惊人之作。


  所有这些电影，不管是喜剧还是悲剧，都获得了一种寓言特性，这成为整个新电影运动的一个突出特征。这种寓言性也就是同时在不止一个层面上演绎主题的能力，例如，在谈论过去的时候影射现在，或者在谈论宗教的同时影射政治。与此同时，对这些主题的探索也使得拉美电影制作人很快将新现实主义的美学抛到身后，因为导演和摄影师都试图创造出一种跟主题的传奇特性相配的视觉风格。迭格斯自己又制作了两部奴隶制电影：1976年的《锡瓦的西卡》（Xica de Silva）和1984年的《逃奴堡》（Quilombo），跟朴素的黑白故事片《冈加祖巴》相比，它们生动的色彩、绚丽的视觉烟火使用术以及被称为热带主义风格的热烈音乐——或者至少是它的变种之一，是直接从作为巴西流行文化核心的狂欢节借用的——都表现出惊人的巨大进步。在这些电影中，第一部记录了18世纪一位奴隶的人生起伏，她拥有奇异的魔力和性力量，嫁给了一个殖民地官员；第二部回到了那个帕尔马里斯故事，并融入了历史研究的新成果。然而，迭格斯关注的并非客观叙述，而是将非洲裔巴西文化本身叙述其历史的仪式方法搬上银幕，因此这些影片的叙事形式都是桑巴舞学校表演的近亲。与此同时，内尔松·佩雷拉·多斯桑托斯也在《奥古姆的护身符》（O amuleto de Ogum/The Amulet of Ogum；1974）这样的电影中探索自己极具原创性的寓言种类，在该片里面，非洲裔巴西人神话传说的符咒产生了戏仿惊悚片的效果。不过，在处理其他主题时，他保持了以往的现实主义方法，例如在那部精巧的《监狱回忆录》（Memorias de carcere/Memories of Prison）中，这是根据格拉希利安诺·拉莫斯有关政治压迫的自传性长篇小说改编的电影，在1984年的戛纳电影节上获得了影评人大奖（Critics Prize）。


  如果说迭格斯是新电影运动中最流行的导演，那么热带主义风格最著名的典型则是格劳贝尔·罗查（他英年早逝，死于1981年）。罗查扮演了一个类似于戈达尔在法国扮演的莽汉角色，赞成一种允许电影制作人探查历史矛盾并将作者置于一种对立实践的核心——可以说是“作者论”的政治化——的威权主义政治。罗查有一篇在整个拉丁美洲广泛再版的宣言，它有两个著名的标题：“饥饿的美学”（The Aesthetics of Hunger）和“暴力的美学”（The Aesthetics of Violence）。在宣言中，他抗议说，那些把饥饿当作常态的人们正在暴力——让他们陷入饥饿的社会体系的暴力——中受苦。他说，我们知道，这种饥饿是温和改革所无法治愈的，特艺彩色胶片也无法隐藏它的肿块，而只会让它更加恶化。


  他的代表作《死神安东尼》（Antonio das Mortes；1969）以巴西东北部为背景，在一个由事实与传说、史诗与抒情诗组成的特别具有巴西特色的大杂烩中，由一些象征性的人物表演程式化的动作。巴西的大众宗教是天主教跟各种随着奴隶贸易移植而来的非洲宗教基调构成的信仰调和论混合体，对罗查而言，这种宗教构成了一个双重范例。他不仅用它表达一种永久性的叛逆精神，反抗无休无止的压迫，排斥与拒绝那种让普通人注定在其中生活数百年的环境，而且也把它当作他自己的电影语言的调和典范。正如彼得·舒曼（Peter Schumann；1987）所言，在罗查的电影中，华丽的形象急流以及神秘主义与传说的混合体都跟超现实主义的象征主义结合起来，并获得了一种梦幻般的力量。


  古巴的范例


  巴里曾经设想出一种崭新的电影文化，它兼具雅与俗的特色，在大众和批评界都有一席之地。而在拉丁美洲，古巴是第一个有可能在全国范围内展望这种电影文化的国家。1959年，革命政府下令创立一所电影学会——古巴电影艺术与电影业学会（the Cuban Institute of Film Art and Industry；简称ICAIC）——来控制电影业，负责电影生产和发行，这时，电影是这个国家除音乐之外最受欢迎的娱乐形式。在阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara；他跟切·格瓦拉毫无关系，而是菲德尔·卡斯特罗的一个亲密的政治伙伴）的领导下，ICAIC是政府干预电影业的典范，将在整个拉美大陆的这种冒险事业中成为除一个同类之外最成功的一个。具有历史讽刺意味的是，那个唯一的例外就是巴西电影公司（Embrafilme），即20世纪60年代由那些巴西将军们建立起来的机构，它在80年代恢复民主制度后破产，并在1990年解散。


  巴西电影公司是一个政治上的矛盾产物：建立它的初衷是为了在国外宣传巴西的军事奇迹，结果它资助的却是佩雷拉·多斯桑托斯所说的“发自内心地反对这个政权”的电影制作人。不过，古巴政权却在艺术家和知识分子中获得了广泛支持，随着ICAIC等机构的建立，它们为艺术家和知识分子提供了在这个国家以前从未享受过的条件。ICAIC首先在经济方面获得成功：作为一家控制了发行并拥有一千名员工的制片厂，它每年（直到这个国家在20世纪80年代末陷入经济崩溃）生产六部故事片，定期制作新闻片，并生产出多达四十八部纪录片，而所有这一切的年度制片预算才不过一千万美元左右，不及一部好莱坞轰动大片一半的预算。共产主义的平均主义加上市场竞争的缺乏，共同压低了制片成本，使得这种贫穷的电影业欣欣向荣。


  ICAIC在艺术方面也获得了成功。庞大的电影观众数量（电视在1951年就已引入古巴，但直到20世纪70年代才拥有数量有限的电视观众）意味着ICAIC很快一夜之间成为古巴文化政策的核心。随着革命踏上共产主义道路，阿尔弗雷多·格瓦拉领导电影制作人充满热情地反对社会主义现实主义狭隘的、限制性的正统意识形态，而倾向于风格上的多元化和艺术自由。少数个人，其中包括电影摄影师内斯托尔·阿尔门德罗斯，虽然疏远这种全国性的热情，却仍然遭到排斥并离开了电影界，但他们却在身后留下了一个不断发展的电影制作人群体，这个群体开始依靠彼此的热情维持下去。在美学方面，最大胆的是圣地亚哥·阿尔瓦雷斯，他领导着ICAIC的新闻片小组，将它变成了一个战斗纪录片学校。他从诸如《现在》（Now；1965）、《13日星期二的哈瓦那》（Hanoi martes 13/Hanoi，Tuesday the 13th；1967年在越南拍摄）和《林登·约翰逊总统》（LBJ；1968）这样的短片，发展到《石上石》（Piedra sobre piedra/Stone upon Stone）和《我是美国之子》（De América soy hijo.../I Am a Son of America）——分别于1970年和1972年在秘鲁和智利拍摄——这样的长篇纪录片，以报道战争与和平的方式，征用了从小册子到讽刺作品的各种不同纪录片类型。阿尔瓦雷斯运用了每一种视觉影像，从新闻片镜头到静态摄影、档案电影到杂志剪辑，再跟动画文本和具有象征意义的配乐相结合，将富于创意的盗窃狂跟善于利用手头工具的能工巧匠技艺融合起来，在加勒比海的背景中重新发明了苏联的蒙太奇。


  到20世纪60年代末，这种实验风气传播到故事片领域，造就了令人惊叹的系列电影，它们大胆地跨越了不同类型之间的界限。朱利奥·加西亚·埃斯皮诺萨凭借《胡安历险记》（Las aventuras de Juan Quin Quin/The Adventures of Juan Quin Quin；1967）大获成功，它赋予无政府主义喜剧一种全新的尺度，而胡伊姆贝托·索拉斯（Huimberto Solás）则在1968年凭借《露西亚》（Lucia）让历史史诗片焕然一新，影片塑造了不同历史时期的三位女性形象——并且采用了不同的风格：“1895年的露西亚”是维斯康蒂风格，“1933年的露西亚”是伊利亚·卡赞的好莱坞风格，而“20世纪60年代的露西亚”则是新浪潮风格；或者更准确地说，所有这些都以具有高度独创性的综合体，跟新电影杂交。


  就在同一个惊人的年份，阿利制作了《经济不发达的回忆》（Memories of Underdevelopment/Memorias del subdesarollo；1968），微妙而又复杂地表现了一名资产阶级知识分子在革命中的疏离状态。次年，曼努埃尔·奥克塔维奥·戈麦斯（Manuel Octavio Gómez）制作了《第一次冲锋》（La primera carga al machete/The First Machete Charge），而曼努埃尔·埃雷拉（Manuel Herrera）在1972年跟着推出了《猪湾》（Giron/Bay of Pigs），前者追溯了1868年古巴革命历史中的一段插曲，后者是一部宽银幕电影，以后布莱希特的手法，戏剧化地表现了1961年古巴击败美国入侵的事件，参加战斗的人一边在镜头面前复述自己的故事，一边将故事表演出来。然后是莎拉·戈麦斯（Sara Gomez）的《想方设法》（De cierta manera/One Way or Another），这个有关当代哈瓦那的故事将虚构人物跟真实人物交织起来，影片因导演悲剧性的早逝而推迟到1974年发行。所有上述电影都将戏剧与纪录片带入了更有感染力的关系。


  在一场叫做“为了一种不完美的电影”的论争中——这场论战中的文章被广泛地再版，也受到很多误解——朱利奥·加西亚·埃斯皮诺萨总结了这股造就了上述影片以及其他实验电影的潮流。他警告古巴电影界，经过十年的发展后，要当心如今能让古巴电影制作人获得的技术成就带来的危险，他提出，在不发达国家，技术和艺术完美都是虚假的目标。他说，去跟大型商业影片的产品价值一比高低不仅浪费资源，而且，凭借一种紧迫感，包括粗糙感，来让观众直接参与影片，会得到更多的收获。其目的是生产出翁贝托·艾柯（Umberto Eco）在另一个背景下所说的开放作品，也就是拒绝固定影片的含义，从而吸引观众的积极参与。


  整个拉美大陆的情况


  在整个拉美大陆，古巴电影都是一个主要的影响来源，不过，由于大发行商的垄断，它们对观众的影响不如对电影制作人的影响大，因为后者能够在各种电影节和会议上碰到各式各样的电影和同行。例如，古巴纪录片就激励了一连串的电影，它们证明了从拉美大陆北端墨西哥的奇瓦瓦（Chihuahua）到南端火地岛（Tierra del Fuego）的生活条件。政治纪录片出现了新的范例，它将法国真实电影跟北美洲直接电影的技巧结合起来，从巴西人热拉尔多·萨尔诺（Geraldo Sarno）1964年的《维拉蒙多》（Viramundo），到哥伦比亚纪录片制作者马尔塔·罗德尔戈兹（Marta Rodríguez）和豪尔赫·席尔瓦（Jorge Silva）1972年的《砖瓦工》（Chircales），以及保罗·勒迪克（Paul Leduc）的《种族文化灭绝：梅斯基塔尔笔记》（Etnocidio：notas sobre Mezquital/Ethnocide：Notes on Mezquital；1976），或者希罗·杜兰（Ciro Durán）的《单车少年》（Gamin；1978），都属此列。其中，第一部调查了农民从巴西干旱肆虐的东北部到圣保罗（São Paulo）的迁徙，为参与社会的新闻报道确立了新标准；第二部是对波哥大（Bogotá）郊区砌砖工人生活的调查，将政治、诗歌和视觉人类学融合在一起；勒迪克的那部影片，正如约翰·金（John King；1990）所言，是“针对现代化国家的逐条详细控告”，确认了其导演作为墨西哥首要实验电影制作人的地位；而《单车少年》则在引发争论的干涉主义版本直接电影中，探索了波哥大街头儿童的世界。与此同时，纪录片式的现实主义也启发了一些故事片，如莱昂·赫希尔斯曼（Leon Hirszman）的《圣伯尔南多》（São Bernardo；1972），是有关巴西奇迹的寓言（也是另一部根据拉莫斯长篇小说改编的电影）。该片遭到电影审查局的长期禁映，逼得其制片公司走向破产，因此，必须在这里将它列为拉美大陆各国在不同时期因政治冒犯而遭到查禁的无数影片的代表。


  在阿根廷，20世纪60年代的电影因为政治镇压而衰退，解放电影小组（Grupo Cine Liberación）的电影特别强烈地表达出政治紧迫感，他们在政治和电影诗学方面都很激进，1968年完成了一部包括三部分的庞大纪录片《磨难时刻》（La hora de los hornos/The Hour of the Furnaces），时长差不多有四个半小时。尽管受1966年政变后的军事统治环境限制，该片却受到有组织的抵抗运动的支持，是跟庇隆主义运动骨干联合起来秘密拍摄的。正如罗伯特·斯塔姆（Robert Stam；1990）所言，它是“在这个系统的支持者和反对者之间的缝隙里”拍摄的，它“在制片方面保持独立，在政治方面富于战斗性，而在电影语言方面充满实验性”。


  “解放电影小组”中的两位电影制作人费尔南多·索拉纳斯和奥克塔维奥·赫蒂诺随后发表了一篇题为“走向第三电影”的宣言，他们把这种电影定义为解放的电影，“它的动力将在第三世界国家找到”。不过，在这个计划中，第一和第二电影并不跟第一和第二世界对应，而是构成了它们自己的虚拟地理学。第一电影是美国电影业即好莱坞电影强制推行的模式，不管是在哪里找到它——在洛杉矶、墨西哥城或孟买——都属于这一类；他们把第二电影等同于艺术电影或作者电影，它同样并非欧洲特有的现象，在布宜诺斯艾利斯这样的地方也能找到它。第二电影在政治上支持改良主义，但却无法实现任何深远的改变。面对拉丁美洲武装力量这样的新法西斯军队发动的镇压，它显得尤其乏力。他们说，唯一的替代选择是第三电影，也就是这个系统无法同化的电影，它“直接而明确地计划反抗这个系统”。


  20世纪60年代末，整个拉美大陆都出现了几种战斗电影，具有讽刺意味的是，有几部恰好是改良主义政府支持电影制片的结果。在玻利维亚，西班牙语是少数民族语言，豪尔赫·圣桑内斯（Jorge Sanjinés）和“乌卡毛”（Ukamau）小组得以利用非专业演员制作出很多使用本地语言的电影。这个小组的名字在艾玛拉印第安语中意为“它就是如此”，源自他们在1966年拍摄的此类影片中的第一部，该片讲述了一名男子为妻子遭到强暴而复仇的故事；随后，他们又继续制作了《秃鹰之血》（Blood of the Condor/Yawar Mallku；1969），详细叙述了一个盖丘亚族（Quechua）印第安社区就一支美国和平队妇科诊所对社区里的女性强制绝育所作的反应。影片获得巨大成功，两年后就迫使玻利维亚政府驱逐了和平队。但向农民观众放映这部影片的经历仍然促使圣桑内斯对他们所用风格的效力提出质疑。《它就是如此》和《秃鹰之血》仍然将主人公们塑造成单个的个人。而在再现1967年二十世纪（Siglo XX）镇矿工大屠杀的《人民的勇气》（El coraje del pueblo/The Courage of the People；1971）中，主人公就是一个集体了。该片抛弃了《秃鹰之血》中围绕闪回镜头构筑的复杂叙事，转而使用一种线性结构，并倾向于顺序排列的镜头。因此，影片的风格适应了口头叙事的传统：银幕上的表演者就是这些事件所塑造的历史演员，他们正在将自己的经历转变为戏剧；长镜头的使用让他们获得尽可能最大的空间来表现他们的集体记忆，一种新的大众电影由此诞生。就在电影即将完成时，一场军事政变迫使圣桑内斯流亡他国，他随后循着这些路线创作的电影是在秘鲁和厄瓜多尔制作的。


  20世纪60年代，智利的新兴电影制作人团结起来，支持被称为“人民联盟”的各左翼政党合并。那些年的政治局势导致萨尔瓦多·阿连德在1970年的选举中获得胜利，也目睹了故事片和纪录片制作中出现的一股新浪潮。50年代的实验电影小组（Experimental Film Group）撰写的一篇篇论文变成了一种充满紧迫感的电影，它将政治运动电影跟电影技巧和电影语言方面的创新结合起来，公开谴责了经济不发达状态固有的边际主义。同样的精神激发了一组出现在60年代后期的故事片，包括垃乌尔·鲁伊斯（Raúl Ruiz）那部实验性的社会政治喜剧《三只悲伤的老虎》（Tres tristes tigres/Three Sad Tigers；1968），以及阿尔多·弗兰恰（Aldo Francia）——他是1967年比尼亚德尔马电影节背后的策划人——有关贫困儿童的抒情性新现实主义戏剧《薇帕尔拉索我的爱人》（Valparaiso mi amor/Valparaiso My Love；1969），还有米盖尔·里廷（Miguel Littin）的《纳胡尔托罗的豺狼》（The Jackal of Nahueltoro/El chacal de Nahueltoro；1969），对犯罪行为作了焦躁不安的解构。其中后面两部影片都是在真人真事的基础上拍摄的。


  电影制作人们试图将这种活动置于更安全可靠的立足点上，但他们的努力被臭名昭著的1973年政变打断。从这个时期后半部分出现的电影中，最杰出的是帕特里西奥·古斯曼（Patricio Guzmán）的《智利之战》（The Battle of Chile/La batalla de Chile；1975），它记录了导致政变的那几个月，是由直接电影观察资料和新闻调查报道组成的丰富混合体，拍好的胶片在阿连德倒台后就被立即偷运到古巴，在ICAIC剪辑而成。结果便产生了一部辛辣的作品，成为电影编年史上独特的历史证据。


  在其他落入右翼手中的国家，电影制作人都属于那些被迫流亡的人，或者，如果他们没有逃跑，就会失踪。多亏了国际团结，在20世纪70年代成长起来的流亡电影中，智利人成为最主要的实践者（根据一个记录，他们在从1973年到1983年的十年间制作了一百七十六部电影，其中有五十六部是故事片）。他们中有些人留在了拉丁美洲，例如里廷，他到墨西哥找到了一个新基地，在这里制作了众多影片，包括《来自马茹西亚的信》（Actas de Marusia/Letters from Marusia；1975），是跟意大利演员吉安·马里亚·沃隆特合作拍摄的，由米基斯·塞奥佐拉基斯（Mikis Theodorakis）作曲，影片通过1907年智利矿工大屠杀的故事，以寓言的方式表现了1973年的政变。不过，“人民联盟”时期的政治责任仍然逐渐发生了转变，因为公然的好战让步于更加个人化的讽刺立场——这在垃乌尔·鲁伊斯那些顽皮的作品中表现得尤为明显，如今他已经把法国作为根据地，并在80年代成为欧洲先锋派电影的主要人物之一。与此同时，智利的经历也为世界电影史增添了一种新的类型，因为很多电影都以流亡经历作为其主题。它们中的第一部是鲁伊斯的准纪录片《流亡对话》（Dialogo de exilados/Dialogue of Exiles；1974），由于该片以讽刺、无礼的方式塑造了流亡生活，因此在流亡社区中并不受欢迎。但后来的一些电影，如马里鲁·马莱特（Marilu Mallet）在加拿大制作的那部高度个人化的纪录片《没有写完的日记》（Journal Inachevé/Unfinished Diary；1982），以及豪尔赫·杜兰（Jorge Durán）在巴西制作的那部戏剧性的故事片《命运的色彩》（A cor de seu desyino/The Colour of His Destiny；1986），都栩栩如生地揭示了理解逃亡者身份意识的斗争。或许，最杰出的流亡电影是阿根廷人费尔南多·索拉纳斯的《探戈：加德尔的放逐》（Tangos：el exilio de Gardel/Tangos：The Exile of Gardel；1985），一部以巴黎的阿根廷流亡者社区为背景的实验歌舞片。


  进入20世纪80年代


  政治主题的转变并不局限于流亡电影。20世纪70年代，古巴导演们发展出一种新的类型电影，即男子汉冒险片（macho adventure movies），其中的好人都是革命者，坏蛋都是反革命分子，例如曼努埃尔·佩雷茨（Manuel Pérez）的《来自梅森尼库的人》（El hombre de Maisinicú/The Man from Maisinicú；1973）和《里奥内格罗》（Río Negro；1977）。80年代，出现一股朝着社会喜剧发展的潮流，以1984年出现的两部电影为标志：罗兰多·迪亚斯（Rolando Díaz）的《猎枪下的鸟》（Los pájaros tirandole a la escopeta/Tables Turned）和胡安·卡洛斯·塔比奥（Juan Carlos Tabío）的《房屋交换》（Se permuta/House Swap）。与此同时，新电影也在几个国家生根发芽，其中包括委内瑞拉和哥伦比亚，在那里，政府干预第一次创造出定期生产电影的条件——虽然产量有限。


  例如，在委内瑞拉，罗曼·查尔沃德（Roman Chalbaud）在《吸烟的鱼》（El pez que fuma/The Smoking Fish；1977）或《螃蟹》（Cangrejo；1982）这样的影片中，为旧的拉丁美洲类型发展出在政治上可靠的新形式。其中前一部影片将墨西哥妓院电影变成了权力关系和腐败的隐喻，而后一部影片则将惊悚片变成了对警察腐败的谴责。尽管它们在艺术上并非总是很成功，但仍然在自己的国家获得了最高的票房等级，票房超过了除好莱坞热门影片之外的所有电影。只是美国对国际发行的垄断阻止了更广泛的观众看到它们。尽管如此，等ICAIC在1979年举办哈瓦那电影节时，一种至关重要的民族大众电影似乎终于在几个国家由梦想变成了现实。


  20世纪80年代目睹拉美电影出现五花八门的发展，包括阿根廷电影的复兴，女性电影在几个不同国家（尤其是墨西哥和巴西）的出现，墨西哥电影业的复苏，以及委内瑞拉出现的 Super 8 格式运动这样的另类。由于所有这些电影在美学和政治方面不断扩大的变种，60年代产生的电影运动思想——甚至在其多样性方面达到统一的运动——也开始衰退了。然而，如果说商业电影和政见明确的电影（committed cinema）之间的差异变得模糊起来，那也是主要因为不同的政治现实得到了承认。在墨西哥人保罗·勒迪克这样的导演，以及《弗里达》（Frida；1984）和《美元曼波舞》（Dollar Mambo；1993）这样的电影中，政见明确的实验电影的传统仍然生机勃勃。前一部影片抛弃了直线型的叙事，而青睐移动的影像，把弗里达·卡洛（Frida Kahlo）的生活与爱情、绘画与政治当作一系列环环相扣、在视觉上令人陶醉的舞台造型来塑造；而后一部电影则以无词舞剧的形式，讲述了1989年美国入侵巴拿马的故事。《弗里达》是曼努埃尔·巴瓦查诺·庞塞（Manuel Barbachano Ponce）和海梅·温贝托·埃默希洛（Jaime Humberto Hermosillo）制作的，庞塞也是布努埃尔最精美的两部墨西哥电影《被遗忘的人》（1950）和《毁灭天使》（The Exterminating Angel；1962）的制片人；而埃默希洛作为导演更著名，他也是同性恋电影的主要代表，拍摄了被查禁的《欺骗性的外表》（Las aparencias engañan/Apperances Deceive；1977）和《多娜和她的儿子》（Doña Herlinda y su hijo/Doña Herlinda and Her Son；1984）这样的电影。


  在拉丁美洲电影中，女性露面机会越来越多的迹象首次出现在20世纪70年代末的巴西电影中，包括安娜·卡罗琳娜（Ana Carolina）的《玫瑰海》（Mar de rosas/Sea of Roses；1977），它对婚姻制度作了狂欢节似的解构；以及提苏卡·山坂（Tisuka Yamasaka）的《外国人》（Gaijin），一个有关巴西的日裔移民的故事，将社会性别放置在它跟民族性和阶级的关系中加以考察。80年代初目睹了女性纪录片群体在巴西和墨西哥的出现，而另一条发展线则可在阿根廷人玛丽亚·路易莎·本贝格（María Luisa Bemberg）和委内瑞拉人菲娜·托里斯（Fina Torres）的故事片中找到，如本贝格的《情海冤魂》（Camila；1984），托里斯的《奥利安娜》（Oriana；1985），她们俩都使用女权主义情节剧讲述不同历史时期的单个女性的故事。这个时期最非凡的个人首部故事片是六十四岁的巴西导演苏珊娜·阿马拉尔（Suzana Amaral）的《星光时刻》（A hora da estrela/The Hour of the Star），它温和而敏锐地塑造了一个来自西北部的年轻女性在圣保罗生存下来的故事，感人而又幽默。


  在阿根廷，随着军方的控制开始松弛，这里的电影制作人也看到了复兴类型电影的机会。1981年，阿道弗·阿里斯塔雷因（Adolfo Aristarain）凭借《复仇时刻》（Tiempo de revancha/Time for Revenge）横空出世，影片巧妙地采用了悬疑惊悚片的格式，通过一名工人报复老板或者剥削者遭到剥削的故事，讲述了一个有关权力的寓言。一年后，他又制作了《受害者的最后时日》（Ultimos días del victima/Last Days of the Victim），一部有关杀人小队的警察片和寓言。当阿根廷军政府在福克兰群岛/马尔维纳斯群岛战争中失败并倒台后，电影开始呼吸到自由的空气了，随之而来，出现了埃克托尔·奥利韦拉（Héctor Olivera）有关20世纪70年代初的庇隆主义斗士的黑色喜剧《肮脏可笑的战争》（No habrá más penas ni olvido/A Funny Dirty Little War；1983），以及路易·普恩佐（Luis Puenzo）那部具有强烈感染力的悲惨影片《官方版本》（La historia official/The Official Version），它获得了1986年的奥斯卡奖，是有关那些失踪孩子命运的性格戏剧。然而，民主并没有带来经济复苏，同年拍摄的另一部电影揭示了这一点，那就是卡洛斯·索林（Carlos Sorin）那部过分感伤的杰作《国王和他的电影》（La pelicula del rey/A King and His Movie），影片讲述一位年轻电影制作人不顾一切地试图拍摄一部古装片，同时又不得不跟条件艰苦的外景地、开小差的演员以及资金短缺等困难搏斗。尽管该片在威尼斯电影节上获奖，却没能收回成本——颇为讽刺地让人想起巴西影评家萨列斯·戈梅斯（1980）那句评论所揭示的真理：虽然北美洲、欧洲或日本的电影从未欠发达，“第三世界的电影却从未停止欠发达”。这不是产品规模或质量的问题：印度和埃及电影业在任何大陆都算是规模最大的，而拉丁美洲电影自从20世纪50年代以来就一直经常处于世界电影前列。萨列斯·戈梅斯又说道：然而，电影就像其他方面一样，欠发达并非一个发展阶段或步骤，而是一种状态，一种环境，发达国家的电影从未经历这样的环境，而其他国家的电影却倾向于陷入这种环境中不能自拔。因此，在拉丁美洲有一个永恒的奇迹：电影拒绝消亡。


  特别人物介绍

  Glauber Rocha

  格劳贝尔·罗查


  （1938—1981）


  



  格劳贝尔·罗查是巴西电影界的一颗流星，也是20世纪60年代新电影中的一个莽汉。他出生于巴西东北部的巴伊亚（Bahia），在十六岁时通过电影俱乐部进入电影界，学习了两年的法律后，他建立了一家制片公司，制作了若干电影短片，然后搬到里约热内卢，加入了以内尔松·佩雷拉多斯桑托斯（罗查称他为“新电影之父”）为核心的群体，于1962年执导了自己的第一部影片。


  《风暴》（Barravento/The Turning Wind）基本上以现实主义的手法塑造了一个渔村的宗教神秘化，但罗查对故事的处理赋予影片一种带有说教式政治寓意的寓言尺度，其中已经呈现出他未来作品的基本主题，包括他对巴西流行的准异端式宗教的社会模糊性的兴趣。该片确立了这位导演作为新电影领军人物的声誉，而这种电影——用他自己的话说——是凭借“脑子里的一个想法和手里的一台摄影机”制作出来的。


  在罗查1965年的宣言《饥饿的美学》（“The Aesthetics of Hunger”）中，他提出新电影的独创性在于它揭示了“暴力是饥饿者的正常行为”，以及“当殖民者意识到被殖民者的存在时，暴力便降临了”。因此，饥饿的美学跟帝国主义电影的价值观是针锋相对的，在罗查的手中，这种美学的成果就是一种回避叙述明确性而倾向于暴力表现影像的风格。


  罗查的作品将法国“作者论”的知识分子影响跟切·格瓦拉和弗朗茨·法农（Frantz Fanon）的思想结合起来，从风格上说，它们的参差不齐、生硬的蒙太奇、不断转换的矛盾对立以及往往类似于舞台剧的场面调度，都跟戈达尔和帕索里尼都有着紧密的联系。就罗查而言，这种风格部分具有布莱希特的特点，部分是仪式性的，受到了非洲裔巴西人的宗教启发。这些标志最早可在《黑上帝，白魔鬼》（Deus e o diabo na terra do sol/Black God，White Devil；1964）中找到，这个有关巴西东北内陆荒野地区半荒漠地带一对农民夫妇的故事极具隐喻性，涉及一名救世主式的宗教领袖（黑上帝）和一个“cangaçeiro”或恶棍（白魔鬼）。


  三年后，在《痛苦的大地》（Terra em transe/Land in Anguish）中，罗查通过一个有关拉丁美洲政变——尤其是巴西的1964年政变——的狂热寓言，将电影的背景和主题转移到都市和争取政治权利的斗争，以及一位积极参与社会生活但又不得不面对自己的幻想的艺术家的种种矛盾。随后，在1969年的《死神安东尼》（Antonio das Mortes）（他最初为该片所拟的标题是“恶龙与圣斗士之战”［“The Dragon of Evil against the Warrior Saint”］）中，罗查又回到半沙漠地域。这是一部高度风格化的颠倒的西部片，影片标题提到的那位英雄已经在《黑上帝，白魔鬼》中以消灭恶棍、专门保护教会与地主的传奇角色出现。但在这里，罗查早期电影的象征主义被颠倒过来，他赞美的是那种将社会歹徒的匪性跟对救世主宗教的痴迷相结合的革命热情。


  在1968年巴西发生第二次政变之后，政治压迫加剧，1971年，罗查以逃亡国外的方式表达抗议。大多数影评家都一致认为，失去接触巴西现实的机会削弱了罗查作品的力量。他已经在巴西国外制作了两部电影：《七首雄狮》（Der leone have sept cabezas/The Lion Has Seven Heads）和《被砍下的头颅》（Cabezas cortadas/Heads Cut off）。前者受到弗朗茨·法农有关殖民主义的讨论启发，是1970年在刚果和巴西两地拍摄的，探索了巴西文化的非洲之根，但嵌入了罗查自己图解式的寓言结构。后者是后来在西班牙拍摄的，由弗朗西斯科·拉瓦尔（Francisco Rabal）扮演那位垂死的统治者迪亚斯二世（Diaz II），但仍然是一部个人神话故事。长篇纪录片《巴西的历史》（Historia do Brasil；1973）对某些影评家来说意味着缺乏明晰的意识形态，而罗查1975年为意大利电视台制作的电影《克拉罗》（Claro）未能给人留下任何深刻印象。1975年，罗查跟巴西的将军们达成和解，回到祖国，他的最后一部电影是《大地的年纪》（A idade da terra/The Age of the Earth；1980）这部视觉风格如挂毯般华丽的影片美得令人目不暇接，宣扬一种由天主教、革命和原始主义构成的乌托邦联合体。


  ——迈克尔·查南


  特别人物介绍

  Tomás Guitiérrez Alea

  托马斯·古铁雷斯·阿利


  （1928—1996）


  



  托马斯·古铁雷斯·阿利是古巴一流的导演，他的名声跟古巴革命的故事以及1959年革命期间创立的革命电影组织——古巴电影艺术与电影业学会（Instituto Cubano de Arte y Industria Cinematográficos；简称ICAIC），他是该组织的创立者——分不开。


  阿利出生于哈瓦那，在从法学专业毕业后，到罗马的电影实验中心学习导演。他在这里碰到另一个学习电影的古巴学生朱利奥·加西亚·埃斯皮诺萨。跟其他年轻的拉丁美洲电影制作人一样，意大利新现实主义也曾激发他们的想象力，被他们当作最适合本国国情的美学。回到古巴后，两人合作，跟左翼俱乐部“我们的时代”（Nuestro Tiempo/“Our Times”）的其他成员一起，秘密拍摄了一部有关哈瓦那南部谢纳加（Ciénaga）贫民窟煤矿工人的纪录片《煤矿矿工》（El mégano；1955）。这些电影制作人被巴蒂斯塔的秘密警察逮捕，影片也遭到封禁。四年后，他们俩将再度合作，制作出革命胜利后的第一部纪录片《我们的土地》（Esta tierra nuestra/“This Land of Ours”；1959），片中陈述了进行农业改革的需要。20世纪60年代末，加西亚·埃斯皮诺萨将在一场题为“为了一种不完美的电影”（“For an Imperfect Cinema”）的辩论中，为一种利用古巴电影经济局限性的电影制作形式争论。不过，在实践中证明这种“不完美的电影”能够变得多么成就斐然的却是阿利。


  阿利的前四部故事片交替采用了新现实主义戏剧和喜剧形式。在《革命故事》（Historias de la Revolución；1960）后出现的是《十二把椅子》（Las doce sillas/The Twelve Chairs；1962），这是伊利夫（Ilf）和彼得罗夫（Petrov）讽刺苏联革命的那部著名影片的古巴版本。随后阿利制作了《水源》（Cumbite；1964）和《官僚之死》（Muerte de un burócrata/Death of a Bureaucrat），前者是一部有关不发达国家的电影，以海地为背景，由生活在古巴的海地人表演；后者是一部黑色喜剧，于1966年在卡洛维发利获得评审团特别奖（Special Jury Prize），确立了阿利在国外的声誉。接着，到1968年，阿利制作出一部在形式和内容方面都独具创意的电影《经济不发达的回忆》（Memories of Underdevelopment/Memorias del subdesarollo），赋予政治片以全新的意义。片中，一位资产阶级知识分子利用自己的怀疑与疏离，来对革命造成的社会剧变作出微妙的评论，与此同时也让他的怀疑与疏离得到缓解。


  从此以后，阿利的每一部电影差不多都将一种对待电影语言的实验态度或制作技巧上的即兴创作精神跟对待现实的独立批判态度结合起来。《反抗恶魔的古巴人》（Una pelea cubana contra los demonios/A Cuban Struggle Against the Demons；1971）是他的两部有关宗教狂热的历史剧中的第一部，背景设在17世纪中期，而其中的第二部，《最后的晚餐》（La última cena/The Last Supper；1976），则把背景设在18世纪末。两部影片都根据历史事件改编而成，在电影重述历史的能力方面堪称典范。在此过程中，前一部电影也成为对现代政治教条的含蓄批评，是阿利电影中最有实验性的，也是他此后的合作者马里奥·加西亚·何亚（Mario García Joya）掌镜的第一部电影。后一部电影是对伪善的辛辣讽刺，也是对非洲裔古巴人精神的赞美，智利演员内尔松·比利亚格拉（Nelson Villagra）在影片中有出色的表演。在另一部黑色喜剧《幸存者》（Los sobrevivientes/The Survivors；1978）中，讽刺的对象既包括那些反对革命的人的精神状态，也包括孤立政策。五年后，在《偏见的深浅》（Hasta cierto punto/Up to a Point）里，阿利通过一个有关古巴电影制作人的讽刺故事，将放大镜转向了他自己及其同事的做作与矛盾上。


  在根据加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的一个短篇小说改编的《发自公园的信》（Cartas del parquet/Letters from the Park；1988）中，阿利让自己制作了一部没有政治暗示的浪漫历史时代剧，这个简单但古怪的爱情故事以20世纪初马塔萨斯省（Matanzas）的一个偏僻小镇为背景。有批评家提出，古巴的政治危机甚至也压制了阿利的批判立场，《草莓与巧克力》（Fresa y chocolate；1993）纠正了这样的说法，影片通过一个同性恋摄影师跟青年团员之间的友谊故事，坦率而有力地批评了政治教条和褊狭，是这位电影制作人的巅峰之作。


  ——迈克尔·查南


  结语


  电影新概念


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  电影一直在不断变化，口头和书面讨论中涉及的思想也同样如此。20世纪60年代和70年代，电影批评和理论出现了一次变革，它从专业期刊开始，进而波及有关电影的杂志文章和学术著述，并影响到电影制作的很多方面，不仅影响到边缘，而且也影响到主流。


  就跟任何诸如此类的变革一样，它造成的结果只有部分是不可逆转的。新著述的大胆见解未能获得普遍接受，而随着电影研究在大学里的传播，以及学术研究与外界的相互作用不断减少，很多最初十分激进的观点逐渐成为惯例，变得学术化了。


  为了方便理解这次变革，我们不妨将它分为若干个各不相同又互相重叠的阶段。由于每个阶段都得到巩固，因此就有可能要么在其成就之上继续建设，要么抛弃它的局限性，朝着新方向前进。具体的活动事件并不总是准确地遵循这里提出的顺序，而是存在其他发挥作用的倾向，但将它分成三个或四个阶段却也证明，在这一系列暂时显得非常混乱的发展中，存在一定的逻辑。


  第一个阶段从20世纪60年代初开始，包括了普遍对主流电影——尤其是好莱坞电影——的艺术价值的重新评价，强调单个的作者式导演的贡献，并极大地扩展了所谓的电影艺术的边界。在这之后，到60年代末和70年代初，出现了马克思主义影响下对同样的主流电影的批评，它贬低了单个艺术家的作用，将电影视为一个破裂的意识形态庞然大物，其中的裂缝本身虽然有趣，但似乎永远不足以挑战电影作为一个整体的一般意识形态特征。随后，对电影的意识形态作用的分析又依次引发了两个对比鲜明的发展。对意识形态批评的接受带来了“反电影”思想，以及主流电影内部的一些破坏性做法，以此逃避“好莱坞-莫斯科电影制片厂”的庞然大物。而另一个思想流派却越来越主张那些裂缝比庞然大物更重要，电影的接受过程比意识形态批评家们认定的更复杂，结局也更开放。


  变革之前


  20世纪40年代和50年代，所谓的电影理论仅仅是对承袭自默片时代美学的电影艺术假说的重新考察。这种理论的核心是将电影的特殊性置于形象之中，不管是单个形象还是通过蒙太奇构成的形象并置。关于这种地位，主要的观点差异在于摄影形象。有些作家（和电影制作人）认为它本质上是可以操纵的，因此电影艺术存在于这种形象能够在多大程度上出现转变，制造出新的含义和效果；而其他人则认为电影的特殊差异在于它从属于摄影机捕捉到的现实的需要。人们认为，声音为电影的基本形象价值增添了额外的对比可能性，但换一个角度看，它也帮助电影完成了它服务于现实的固有职责。电影理论也在很大程度上倾向于艺术实践，以及通过某种模糊的方式让电影显得更有艺术性的思想。这种理论强调的重点是电影制作人想要制造的效果，而不是观众对它们的解读。


  主流电影的变革


  20世纪50年代，电影理论倾向于重视那些要么自觉地具有艺术性、要么使用摄影形象所谓的现实主义来创造心理或社会效果的电影。绝大多数主流电影既没有自觉的艺术性，也没有系统化的现实主义，相对而言，它们几乎没有什么值得评说之处。批评家们崇拜的是威尔斯和福特，而不是霍克斯或普雷明格。由于批评界珍视个性，而片厂体系又被当作是强调重复和公式甚于独创性，大量类型电影往往遭到忽视。因此，批评和理论变革的第一个阶段，就是对类型电影的普遍肯定，是对那些在类型框架内工作且由这种框架约束并引导其个性的导演的肯定。由此，批评界也就一方面逐渐认可了一般好莱坞电影所拥有的丰富主题，另一方面，对于很多没有明显艺术矫饰的片厂导演，也认可了从其作品中找到的更微妙的场面调度的价值。然而，没过多久，批评界就意识到这个系统毕竟存在各种限制，不仅限制了个性，也限制了影片中能够表达的思想范围。在《电影手册》、《电影》以及其他杂志中，对于好莱坞导演能够达到什么样的成就，有着狂热的过高评价和过度阐释，这种现象逐渐让步于对这方面更加冷静的评估。


  马克思主义


  1972年，托马斯·埃尔泽塞尔（Thomas Elsaesser）在英国杂志《花押字》（Monogram）上发表了一篇具有开创性的文章《喧哗与骚动的故事》（“Tales of Sound and Fury”），在文章中，他试图将新批评的理论融入更广阔的知识框架内，以显示20世纪50年代的好莱坞情节剧怎样被盛行的意识形态设想——包括弗洛伊德思想的同化——所塑造。然而，到这个时候，《电影手册》虽然在政治上因为1968年5月的骚乱而变得激进化，但它已经受到马克思主义、心理分析和结构主义思想的影响。从1974年起，这些新的影响开始在英国通过杂志《银幕》（Screen）浮现出来，并进而传播到美国，在这里暂时结晶成新的学术正统。


  《电影手册》/《银幕》的作者们将一般的电影尤其是好莱坞电影视为资产阶级意识形态的一个必不可少的例子，其内容和形式都是如此。但跟此前此后的一些马克思主义者不同，他们感兴趣的不是谴责它，而是探索经济决定性和片中含义的实际构筑之间的矛盾和复杂表达。他们对约翰·福特1939年那部传记片《青年林肯》的分析如今已闻名于世，在那些文章中，《电影手册》的编辑们强调了该片并非作为纯粹的意识形态表达而构成整体的方式——不管是作为片厂的意图，还是在更普遍的意义上受大萧条时期的资本主义危机以及罗斯福新政下试图重建的努力所支配。恰恰相反，《电影手册》指出，不仅这部影片表面上的政治与福特自己作为导演的投入之间存在矛盾，而且影片构筑含义的方式也阻止了任何将一个意识形态项目自动转变为电影术语的做法。这部电影中的含义比直接的马克思主义阐释所理解的东西更复杂也更不确定。而且这种含义跟影片把观众而非内容当作对象的方式有着更加密切的关系。


  心理分析


  为了说明电影吸引观众的方式，《电影手册》/《银幕》的作者们求助于心理分析，尤其是法国作家雅克·拉康（Jacques Lacan）对弗洛伊德学说的解读。可是，尽管选择特定的马克思主义学派——即路易·阿尔都塞（Louis Althusser）的学派——对批评事业主要产生了正面影响，因为阿尔都塞明确地否认了马克思主义能够自给自足，而呼吁外界思想的输入，但选择拉康却更有争议性。作为作家，拉康是出了名的难以理解，而他与正统心理分析学派之间的区别的本质往往也很模糊。本质上，电影理论家们从拉康那里得到而从别处无法获得的东西是一种逃避意识，逃避的是对对象的认知和理解研究，是对象一方面被其本能冲动所构筑的方式，另一方面又被它跟电影语言和视觉结构提供的含义之间的关系所构筑的方式。从这种电影理论中，形成了观看中的主体的概念，而这个对象的位置决定于电影设备和特定的手法，如交叉剪接和视点镜头（point-of-view shot），因此被绑定在解读电影和接受其措辞的特殊方式里。所以，（在一种极端的变形中）不仅电影本身是“资产阶级意识形态”，而且电影向观众阐释自身并迫使观众采取范围有限的立场——通常很明显地要么中立要么反常——的方式也是如此。然而，在实践中，正如意识形态有分歧、互相矛盾且不同的影片会用不同的方式表达，同样，不同的电影和电影风格也为观众采取何种立场开辟了广泛的可能性。例如，虽然斯坦伯格的影片不顾观众性别，一视同仁地将女性身体受到偶像崇拜的经历强加给他们，但其他影片却不大可能这样；虽然大多数影片中插入的正/反打镜头的运用会将观众不知不觉地绑定在认同主人公的位置上，但布列松的电影因为不使用正/反打镜头结构，也就允许了观众在选择主观立场时获得更大的自主性。所以，站在拉康的立场上，既有可能批评电影的意识形态运作方式，也有可能提出替代选择。


  结构主义和符号学


  如果说拉康的心理分析为电影的含义如何影响观看者提供了理论，那么就必须首先证明电影是一种承载含义的工具。虽然电影向观众传达出某种含义是显而易见的事情，但它们是否像一套有组织的含义那样，能够用语言学家分析口头语言的准确性加以分析，那可就说不准了。在朝着用准语言学方式理解电影的方向发展的过程中，关键的一步是1964年罗兰·巴特的《符号学原理》（Elements of Semiology）的出版。巴特循着瑞士语言学家菲尔迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）在20世纪初表达的一条思路，提出口头语言只是象征符号用来传达含义的一个特例（但却是一个有利的例子）。将电影当作一种语言来对待的想法在20世纪20年代和30年代就已提出，但由于给电影手法指派特定的语法价值（如剪切类似于逗号，或者淡出类似于分号）非常困难（有时甚至显得荒谬）而失败。巴特提出的是，语言跟其他交流或符号化系统之间的相似性主要在构筑交流所必需的少数一般故事片的层次上运作。在这个层次上，只需存在一个能够在交流中放置于某个位置上的基础术语以及一个放置它们的规则或语法即可。意义如何传达——例如，是通过直接含义还是言外之意传达，通过传统象征符号还是通过图标的相似性传达——都取决于所涉系统的特殊性质。


  我们可把巴特的符号学视为一种更广阔的结构主义事业的一部分，这项事业跟人类学家克劳德·列维-施特劳斯的名字联系起来，根据人类文化潜在的意义结构，施特劳斯把它视为一个整体——从神话到诗歌乃至于时装。这将对20世纪60年代的电影理论产生影响，在对西部片等类型电影的分析中尤其如此。但运用符号学（或者后来所说的符号语言学）的主要领域是试图用尽可能彻底的科学方式，为绘制电影的象征特色——即电影对形象、书面和口头语言、音乐和自然音响的使用——而作出的努力，这是由克里斯蒂安·麦茨最早发起的。从语言学的标准判断，这项事业顶多也只能算获得部分成功。电影“语言”的流畅与多形式特征，以及确定它在运作中使用的基础单位的困难，意味着由此获得的最好结果也只是暂时的。很多未来的专业人员因此退出了将电影跟语言学作符号语言学类比的系统追求，转而进入一种被称为“语用学”（pragmatics）的替代性学科，它处理的交流形式不那么有组织，但却更多地决定于上下文背景。


  尽管有这些令人失望的地方，但符号语言学仍然对有关电影的著述产生了真正的影响，不仅仅影响到有关电影理论的著述，而且也影响到平常的批评文章。它造成的结果之一是让人注意到习语和手势等细节中包含的潜在含义，又由于它采用的是分析的方式，而且是从解读电影的观众角度而非电影制作者的角度来分析，因此，事实证明，它对解读电视中普遍存在的常规化交流尤其适用。与此同时，由于它未能确定电影语言中难以捉摸的最小单位，这就鼓励人们聚焦于电影结构中更大的单位，尤其是对叙事的分析。事实证明，在阐明很多流行叙事形式——从《小鹿斑比》到《西北偏北》到《星球大战》——潜藏的那些深层次结构（往往带有强烈的恋母情结）时，基本的结构主义和符号语言学思想（在这里它们并非来源于索绪尔的语言学，而是来自20世纪20年代的俄国形式主义）关于含义如何通过叙事来表达的理论尤其有用。


  反电影


  有人认为，大多数电影都以大同小异的方式运作，将观众绑到一组受意识形态决定的含义上。这种想法有助于推进对反电影术语的探索。反电影能够向观众传达不同的含义，提供更广泛的立场来衡量这些含义。在这里，一个关键的影响是贝尔托·布莱希特的“史诗戏剧”（epic theatre），它提出通过各种任何可避免观众认同动作或人物的方式来吸引观众。布莱希特的戏剧实践有一个至关重要的思想，即观众不应该失去亲临演出场所、观看和倾听演员在戏剧空间中表演的感觉。布莱希特主张在演员和观众之间应该存在一种“间离”（Verfremdunjg），同样，20世纪20年代的俄国形式主义也在艺术和文学中辨别出一种类似的“陌生化”（making strange/ostranenie）形式，有时把它视为一般艺术的显著特征，有时视之为一种打算达到的效果。


  20世纪60年代末的很多电影制作人和电影理论家在熟悉了这些先前的理论之后，试图详细阐释一系列使得电影以一种非神秘化的方式向观众传达信息的制片人。戈达尔和施特劳布这样的电影制作人走在前面，但彼得·沃伦（Peter Wollen）在《反电影：〈东风〉》（“Counter-cinema：Vent d'est”）这样的著述中详细解释了他们的所作所为中隐含的意味，它以戈达尔最有挑战性的电影之一《东风》为例，既列举了它使用的程序，也对它们的运用作了一般性的批评。虽然沃伦在《东风》中找到很多值得推崇之处——尤其是它一贯拒绝将观众吸引到这样的伪装——即让他们认为自己观看的是真实的东西，因此应该把它当作真理的表达——中，但他也警告人们当心戈达尔对观众的攻击行为，以及他拒绝提供替代那些认同的愉悦的做法。不幸的是，这些以及类似的警告并未引起随后这一代影评家和电影制作人的注意，他们关心的是抵制传统电影的诱惑，这使得他们制作出拒绝让观众愉快地参与其中的电影。在70年代，未来的政治片和艺术性的先锋派电影都因为一种让它们很不受欢迎的理论膨胀而大受其害。


  女权主义


  在新理论的运用方面，或许最多产的是女权主义。女权主义者对主流电影的批评（跟来自民族和性别方面的少数族群的类似批评一起）关注的是一些显而易见的事情，如女性人物的负面典型化和女性作为愚蠢的金发女郎、吵吵闹闹的顽皮女孩、悍妇的形象等——全都被视为将女性置于她们在父权制社会中的地位的方式。但她们很快就会宣称，除了女性在社会中的从属地位以及特定影片中反映和强化这一现象的各种方式之外，还有更多的东西岌岌可危。诸如克莱尔·约翰斯顿（Claire Johnston）、帕姆·库克（Pam Cook）和劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）这样的女权主义作家提出，在对女性和性关系的表现上，电影作为一个整体远远比其他领域更加彻头彻尾地不平等。不单单是大多数电影都采取了异性恋浪漫故事的形式，并在故事结尾中将女性置于男性心目中的女性位置上（毕竟，经典的文学作品差不多也同样如此），而是表现女性的方法产生了一种认同男性占据主导地位的模式。动作被等同于男子气概，而女性的身体经过奇观化的处理，成了男性注视和男性欲望的对象——这种处理方法如此普遍又如此坚决，它压倒了通过创造出强势的女性人物或让女性获胜、立于不败之地的故事结局所带来的任何弥补措施。


  这种立场不仅对解读主流电影具有意义，而且对女权主义电影制作和女权主义反电影的思想也具有意义。在这里，意识到回避故事片的虚构（以及与之相伴的奇观化）而偏爱事实还不够，它反倒让这个问题更加复杂了。真实的纪录片形象也以它自己的方式像故事片那样受到污染，被那些联合起来让女性在整个历史上消失的传统所覆盖。对电影制作人来说，拆开历史陈述变得跟抵制虚构的诱惑一样重要。不过，女性电影制作人倾向于比部分男性同行更适应她们的观众，而寻找同盟的政治需要也更加迫切，相比之下，强迫观众接受艺术家关于什么是合适的解构主义作品的思想就是无关紧要的冲动了。


  20世纪80年代，女权主义电影继续向前发展。女性的观众地位和女性从电影中获取的愉悦之间构成了复杂的矛盾心态，成为关注的主要对象。这导致电影界以更同情的态度对待情节剧和女性电影，也承认了女性气质在电影中普遍存在的伪装并非纯粹的负面现象。就跟其他理论一样，女权主义电影理论也更强调观众在字里行间的解读，或者格格不入的解读，而不太重视那种将女性和女性气质分配到一个重塑地位的意识形态构造中，虽然此类重塑表面上不可避免。


  酷儿性与越界


  这些新理论的核心是这样的思想：电影是一种既让欲望骚动不安同时又包含欲望的机制。这种思想本身并不是什么新发现，其应用也并不局限于电影。流动与遏制、挫折与满足都是歌舞片形式的主要因素，叙事理论早就提出，所有叙事都是依照从秩序到混乱再到新秩序的建立这样的进程发展的。传统上，叙事的内容也被看作是将欲望朝着有利于社会凝聚的方向引导和塑造，全世界都普遍将故事中情侣关系的形成、婚姻和繁殖当作或明确或含蓄的目标，而将乱伦和同性恋视为应该受到遏制或排除的威胁。


  再没有哪个领域比电影中的异性浪漫爱情更平常或者让越界（transgression）的诱惑显得如此之大的了。电影是一种激发情欲的艺术，它在自己的大部分历史生涯中都为了满足家庭娱乐的需要而很不舒服地将自己约束起来。针对电影的庞大审查和控制机构都把管理人体形象——不管是运动中的人体还是凝固成姿势的人体——当作自己的目标，而这些人体形象一直都具有引起性混乱的潜在可能性。


  然而，对电影的规范没有任何合乎自然之处，而且，要实现规范既不容易也不舒适。同性恋批评家很快注意到，不管电影表面上多么正常，在爱森斯坦、维斯康蒂或者霍克斯这样形形色色的导演的作品中，同性欲望并没有消除，而是往往作为一种分裂性的潜流而存在。事实证明，自从以前关于电影中应该怎样表现同性恋和同性恋行为的问题使得同性恋批评受到牵制以来，这就成了一条特别肥沃的调查研究线索。20世纪80年代末，一种广阔的“酷儿电影”新概念出现，使得批评家能够在单个领域内将同性恋在电影中的表现集合起来，从直率到含蓄，从色情到最体面的主流，我们能够看到它们全都以某种方式向异性恋的常态提出挑战。


  从20世纪60年代末期开始，美国、欧洲和日本电影的解放与开放，以及积极的政治运动在同一时期的活跃，是酷儿电影出现的一个关键条件。一种新的电影逐渐形成，其范围包括政治运动电影到同性恋爱情故事，乃至于在其主题中融入越界性行为的主流电影。在一些功成名就的欧洲导演如维斯康蒂、帕索里尼和法斯宾德的电影——尤其是维斯康蒂的《路德维希》（1972）、帕索里尼的《天方夜谭》（1974）和法斯宾德的《狐及其友》（1974）——里面，同性恋内容的元素开始更加大胆地出现；而在年轻一代中，佩德罗·阿莫多瓦（作品如《欲望法则》［1987］）围绕着对社会性别传统的故意蔑视来确立自己的职业。而好莱坞很久以来都保持了相当忸怩的态度（鲍勃·福斯1972年的《歌厅》［Cabaret］是一个勇气可嘉的例外），甚至到了20世纪90年代，像格斯·范·桑特（Gus Van Sant）的《我自己的爱达荷》（My Own Private Idaho；1991）这样的影片都只能存在于边缘地带，而主流电影则提供了安全且非色情的《费城》。


  然而，酷儿电影不仅仅是有关同性恋者和同性恋的电影，它覆盖的范围更广。它还包括直接电影中的同性色情潜台词、重要的同性恋者女性化（camp）现象，以及对很多不同种类的电影所作的其他格格不入的解读。因此，它既指向电影中符合原文的特点，以及在各种出人意料的地方颠覆正常的异性恋的方式，也指向那些更多地跟观众的接受及不同观众群体对同一部电影的窃用有关的问题。在后一个方面，针对有人认为电影文本中呈现的意义并非模棱两可的观点，酷儿电影只是向它挑战的众多倾向之一。因为，尽管很多电影都允许对它们作同性恋的解读，但决定以这种方式解读电影——因此也是从电影中获取独特而出人意料的愉悦——的人却是观众，这往往跟影片打算传达的含义格格不入。


  接受


  观众在决定电影对他们意味着什么方面至关重要，但并非只有酷儿电影的倡导者才强调这一点。女权主义批评家已经提出，女性观众的位置就跟一些“结构主义”作家坚持的那样固定，而试图谴责好莱坞电影如西尔维斯特·史泰龙的《第一滴血》系列中的反动和种族主义典型化的努力往往跟这样的事实发生冲突，即虽然部分观众似乎被影片负面地典型化，他们却发展出忽视这种典型化并享受电影的方式。在20世纪80年代，观众决定自己解读电影的能力成为一个主要的关注焦点，不仅从一些更加流畅的内涵理论中获得支持——这些理论跟一些“后现代”思想家如雅克·德里达（Jacques Derrida）和让·波德里亚（Jean Baudrillard）有联系——而且也从基于经验主义的观众研究中获得支持，这些研究表明，不同的大众观众群对电影的理解截然不同。与此同时，观众本身也变得越来越分裂，投合大众喜好的电影不得不远比经典时期的电影允许观众作出更加多样化的解读。在这方面，电影院已经变得后现代了，因为是观众让它们变得如此，像《幻影英雄》（The Last Action Hero；1993）这样的电影就故意利用了观众准备从一种接受模式向另一种转变的态度。


  电影研究与准绳


  随着高等教育的扩大，以及电影研究新规则的确立，严肃的学术化写作从热心于电影的爱好者的非正规领域转向大学里更有组织的环境。这样的变化喜忧参半。从积极的一面看，电影史的写作变得更加复杂深奥，且可供使用的资源也更多了。电影史学家不仅在使用自己的技艺时获得了更加全面的机会，而且他们还能利用相关学科如经济学和文化历史学的理论发展成果。学界详细研究了各种各样广泛的资源，在这种研究的支持下，更加开阔的视野意味着，对于电影在20世纪文化以及资本主义经济中的地位，人们能够都比二三十年前更好地加以理解。


  然而，批评界前沿的情况却很混乱。很多在20世纪70年代支持电影理论革新的人，后来都积极反对将电影批评当作对电影的一种有见识但主观的回应形式，目的是用更优雅和严格的电影分析形式取代它。结果，电影批评的实践确实处于普遍衰落的状态中，但这与其说是因为对它的攻击十分中肯，不如说是因为各种杂志的文学编辑不愿为那些时下受关注的电影留出大篇幅的评论空间。与此同时，有关电影的学术著述也有些受到束缚，沉湎于那些在学术界之外几乎没什么影响的问题（尽管他们声称是政治问题）。从某种程度上说，这归结于电影本身的变化。例如，跟60年代相比，在这个时期生产（或发行）的电影中，要求获得经典好莱坞或欧洲、日本、印度艺术片那种专注的美学分析的影片似乎相对较少。如果说电影形成感知的机制已经变得陈腐，而改变感知的电影已经变得罕见，那么也就难怪电影批评的实践一方面让步于扣人心弦的新闻报道，另一方面让步于学术上的吹毛求疵了。


  权威价值观意识的缺失使得这个问题更加复杂。截至1960年，关于什么价值观重要以及哪些影片和电影制作人把它们表达得最好，电影界已经形成普遍共识。20世纪50年代末和60年代初的作者论批评家们试图改变既定价值观的准绳——将霍克斯置于福特之上，将罗西里尼置于德·西卡之上，将沟口健二至于黑泽明之上等等——而不是完全抛弃这种思想。随后的作者对所有形式的电影准绳都抱着怀疑态度，有时是因为他们的个人趣味将他们带到怪异且绝对非权威的方向，有时是因为他们认为准绳的观念明显带有危险的精英倾向。


  这为恰如其分地理解电影造成了严重的困难。首先，准绳仍继续存在——但却是由于疏忽而存在，且更多地决定于时尚的反复无常和适用方面的偶然性，而非决定于任何形式的理性争论。其次，由于缺乏这样的争论，电影本身所具有的重要性的观念也遭到破坏。如果任何电影都跟其他任何影片一样重要，如果准历史性或独具异质的个人判断取代了美学的推论，那么这就为任何人挑战严肃对待电影有何目的敞开了大门。电影在过去的一百年中获得了什么成果、到哪里去寻找这些成果的证据，必须要有这方面的判断力。这种成果以经久不衰的作品的形式表现出来，一方面曾经吸引观众，另一方面也对现在和未来的判断提出了新的挑战。


  然而，没有任何准绳会永远不变，而且也不应该允许电影方面的准绳像文学准绳那样退化成一份可供援引的作者名单——他们通常已经去世，是白人男性，其作品据说超越了任何挑战。幸运的是，就电影而言，这种情况不可能发生。首先，电影研究已经令人信服地确立起这样的论点，即电影的成就不是或不仅仅是作者的问题，很多关键作品——尤其是在经典的好莱坞电影中——都既是这个系统的产物，又是个人的产物（《乱世佳人》和《绿野仙踪》都曾经中途更换导演）。其次，电影批评的工具一直都是国际性的，而且影评家们总是奋力——且一直乐意——针对主流电影而提升其他电影的价值，针对在产业和文化上占据主导地位的第一世界电影提升第三世界电影的价值。


  女性电影的问题更难以解决。女性在电影中的权力更多地存在于她们作为消费者而非制片人的身份，而确立了女性电影制作人在电影的创造中发挥了重要（就算是受到忽视）作用的观念，则在一定程度上是一种反准绳（或与准绳对立）的做法，跟占据主导地位的价值观相反。不过，这里提出的论点虽然赞同准绳，却并不赞成围绕现状的封闭等级。恰恰相反，这是一种赞成论点、赞成为了美学和其他选择而宣布和维护各种理由的论点。


  特别人物介绍

  Jean-Luc Godard

  让吕克·戈达尔


  （1930—）


  



  戈达尔出生于巴黎一个中上阶层家庭，在瑞士（他在“二战”期间归化为瑞士公民）和巴黎接受教育。20世纪50年代初，作为巴黎大学（Sorbonne）的一名人类学学生，他把时间花在看电影和环球旅行上，并靠各种各样的临时工作养活自己。在这个时期，他帮助创办了《电影公报》（La Gazette du cinéma），并向《电影手册》和《艺术》（Arts）等杂志投稿，培养出对好莱坞的热爱和对本民族电影的批判意识，并制作了一系列电影短片，开始编写电影剧本。不久后，他将跟特吕弗、夏布洛尔、侯麦和里维特一起，成为50年代后期法国“新浪潮”运动中的一个关键人物。


  他早期的故事片都是富有革新精神的类型电影，通常是犯罪故事，且聚焦于谜一样的女性性欲。《筋疲力尽》（À bout de souffle；1959）讲述一个小偷枪杀了一名警察并开始逃亡，直到他被自己的女友出卖，是一个失去控制、随心所欲的故事。《法外之徒》（Bande á part；1964）刻画两个青年同时爱上一个女人（由安娜·卡里娜扮演），为了给她留下深刻印象，他们策划了一起无能的犯罪。安娜·卡里娜与戈达尔的婚姻从1960年维持到1965年，她在那部欢快的宽银幕歌舞片《女人就是女人》（Une Femme est une femme；1961；戈达尔的第一部彩色电影）中扮演一名渴望生个孩子的脱衣舞娘，又在《随心所欲》（1962）中扮演那个妓女，这个平缓的故事涉及平常的性欲，是在十二个朴素的场面中拍摄而成的。


  在戈达尔20世纪60年代的主要商业项目中，女性的主观性是核心，《蔑视》（1963）探索了一对夫妻在丈夫试图为一名由弗里茨·朗扮演的导演改写《奥德赛》的致命努力带来的压力之下分道扬镳的故事。《已婚女人》（Une femme mariée/A Married Woman；1964）追踪了一个女人生活中的一天，她怀孕了，却说不清胎儿的父亲是她的丈夫还是她的情人。戈达尔60年代中期的其他冒险电影也聚焦于异性恋的浪漫故事。《阿尔法城》（1965）既是一部程式化的科幻冒险片，又是有关人类爱情与新技术这两个竞争性需求的社会神话；它以未来世界为背景，是完全在巴黎外景地拍摄的，使用了高对比度的超快黑白胶片。《狂人皮埃罗》（1965）提供了色彩与视野都十分壮观的悲喜剧蒙太奇，片中，一对情侣逃离首都，到法国南部过一种滑稽而又危险的逃亡生活。


  戈达尔曾经涉猎政治，他早期的电影《小兵》（Le Petit Soldat）因为以同情的态度塑造了阿尔及利亚战争中的一个右翼恐怖分子而被审查员禁映三年。20世纪60年代中期，他开始朝着认真参与左派政治的方向转变。他在这个时期的关键作品是《我略知她一二》（2 ou 3 choses que je sais d'elle；1966），影片将一名巴黎家庭主妇求助于卖淫的故事置于更广泛的有关当代巴黎社会学的论述中。在《中国姑娘》（La Chinoise；1967）里，一群年轻的法国毛主义者试图将“文化大革命”输入到法国来。而《周末》（Weekend；1967）则始于对法国资产阶级家庭生活的黑色讽刺，然后又转变为一部夸张的公路片，以一帮背着枪、同类相残的嬉皮革命者占领巴黎地区为高潮。


  1968年，戈达尔对虚构电影的关注让位于涉及当下政治现实的纪录片和论文电影（essay film）。在《快乐的知识》（Le Gai Savoir；1968）中，一个电视演播室成为使用形象和声音作为语言的新型政治教育的地方，而《一加一》（One Plus One）则把滚石乐队在录音棚里工作的镜头跟断断续续、带有挖苦意味的政治主题交切起来。在1968年5月的骚乱发生后，戈达尔脱离了“艺术”电影，将个人的作者资格淹没在“吉加·维尔托夫”小组（主要由戈达尔和让-皮埃尔·高兰组成）这个集体身份中，并转向有关政治和意识形态的实验论文电影的制作。


  《东风》（Vent d'est；1969）是这个小组在虚构电影方面的实验，由吉安·马里亚·沃隆特主演，是一部解构主义西部片。这些计划粗疏而不成熟，且往往拼命想说服人，但却在戈达尔1971年车祸后与高兰重新出现在主流背景中时找到了最有连贯性的表达。大预算的政治浪漫电影《一切安好》（Tout va bien；1972）由伊夫·蒙当（Yves Montand）和简·方达主演，以迷人的布莱希特式手法，研究了性政治、工业政治和代议制政治之间的关系，回顾了1968年5月以来的那个时期发生在法国的事情。该片令人不安地构成了论文电影《给简的信》（Letter to Jane）的背景，在后一部影片中，戈达尔和高兰猛烈地批评了方达跟代议制政治和越南战争的关系。


  在20世纪70年代剩下的那些年里，戈达尔进一步转向录像这种新媒介，在他位于瑞士的实验电视演播室工作。他跟自己的新合作者安妮-玛丽·米耶维尔（Anne-Marie Miéville）一起，制作了一系列探索这种新媒介潜力的作品，最引人注目的是电视系列片《传播面面观》（Sur et sous la communication，又名Six fois deux，“六乘二”；1976）和《两少年环法漫游》（France/tour/detour/deux enfants；1978），以及故事片《第二号》（Numéro deux；1975），它的多种录像形象挤满了电影画面，复杂地表现了法国工人阶级的生活，尤其提到了工作与性欲之间的关系。


  凭借《各自逃生》（Sauve qui peut ［la vie］；1980）以及之后的《受难记》（Passion；1985），戈达尔回到了叙事性的虚构电影领域。他在20世纪80年代的电影涉及广泛，包括表面上的惊悚片《侦探》（Détective；1984）和浪漫的谋杀故事《新浪潮》（Nouvelle Vague；1990），还有一部在1967年版《李尔王》（King Lear）基础上以全明星阵容重拍的同名电影（由诺曼·梅勒［Norman Mailer］、伍迪·艾伦、彼得·塞勒斯［Peter Sellers］、伯吉斯·梅雷迪斯［Burgess Meredith］和莫莉·林瓦尔德［Molly Ringwald］主演），以及很有争议性的《万福玛丽亚》（Je vous salue，Marie；1985），它将那个《圣经》故事重新置于当代瑞士的背景中。然而，晚近的这些电影再次将这位如今渐渐老去的电影制作人自己刻画成失落或衰落的幻想家，或者说，再次聚焦于作为制度的代议制政治，将影像制作和电影叙事这种复杂的错觉工作当作他们严肃且有时显得滑稽的核心主题。除了故事片，他还继续制作了一系列录像作品，这是他工作中常常受到忽视的领域，却在1992年纽约现代艺术博物馆的一次展览中获得称赞。


  戈达尔的作品属于最有政治性的电影，这不单单表现在主题方面，而且也表现在他坚持不仅仅制作“政治片”，而是要“从政治的角度制作影片”上。他的关键主题是金钱、性、政治以及作为表现装置的电影本身。他是一位带有强烈浪漫冲动的唯物主义者，也是一位带有强烈存在主义倾向的马克思主义者。他的影片浸泡在好莱坞电影的古典风格中，以一种十足的欧洲现代主义为标志，在最好的状态下，创造出具有强烈新奇感的愉悦视听体系。他是一位激进的反现实主义者，对他来说，真实一直是一个优先考虑的关键因素。在一种有太多故事要讲和不讲的媒介中，他是那位最出类拔萃的叙述者，是一位至高无上的电影符号学家，一生都在探索电影在跟人类对象和社会对象衔接的过程中，声音与形象之间的复杂关系和距离。


  ——菲利普·德拉蒙德（Phillip Drummond）


  特别人物介绍

  Chantal Akerman

  香特尔·阿克曼


  （1950—）


  



  香特尔·阿克曼出生于比利时，父母分别是犹太人和波兰人。她早期的理想是当作家，但在观看了戈达尔的《狂人皮埃罗》（1965）之后，这个理想换成了对电影制作人职业的向往。她的第一部“爆炸性”短片《我的城市》（Saute ma ville；1968）——在影片中，她将一个厨房炸飞了——确立了一种处理电影的独特方式，总是让人出乎意外，让人眩晕、吃惊而困惑。


  在她的第一部故事片《你我他她》（Je tu il elle；1974）中，阿克曼自己作为主要的视觉呈现和叙述者而出演该片。这部影片有很多地方证明了她拥有一种强烈的个人风格，包括使用固定摄影机和正面构图，以及完全缺乏视点镜头或特写等等，这种风格为她赢得了“极简主义者”的标签。虽然她的电影曾经不太认真地采用先锋派、现代主义和结构主义的形式，但这些早期形成的固定特征却一直保留了下去。


  阿克曼的第二部电影是她最著名（或臭名昭著）的一部。《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce 1090 Bruxelles；1975）大致描述了一个家庭主妇兼妓女一生中的三天，被视为女权主义的一部代表作而赢得一片喝彩。该片拒绝将女性当作诱惑性的人物来使用，是被主人公让娜自己的仪式感和时空意识塑造出来的。影片一丝不苟地记录了让娜每天的日常事务，随后又删除了通常展示的东西（性行为），这些都表现了该片在叙事和形象方面跟传统体系的分裂。因此，削土豆和谋杀顾客都获得了同样的银幕展示时间。


  在《来自故乡的消息》（News from Home；1976）中，摄影机探索了纽约那些很少被赛璐珞捕捉到的部分。一系列舞台造型似的镜头鼓励我们去观察神话背后的东西，享受身处各种空间的体验：在大街上、地铁站中和商店橱窗里。该片没有叙事或人物，观众能够在里面看到的东西变得跟电影的伪装无关，而跟构图中用于观看的各种可能性有关，强调的重点被放到视野本身的特性上了。与此同时，愉悦也在很大程度上存在于摄影机迟迟不肯离去的注视中，它允许观众与形象之间发展出一种亲密关系。


  在《安娜的旅程》（Les Rendez-vous d'Anna；1978）中，奥萝尔·克莱芒（Aurore Clément）扮演一位（准自传性的）比利时电影制作人，记录了她从科隆前往巴黎的旅程；而《长夜绵绵》（Toute une nuit；1982）则首次使用了类型（以情节剧的形式）。在这两部影片之后，阿克曼的电影变得越来越逗乐，直接触及了经典叙事中的诱惑性方面。歌舞片《黄金八十年代》（Golden Eighties；1986）是阿克曼迄今为止预算最高的一部电影，它以大型购物中心作为背景，引发了对演出、造作和表演的探索，在这里头，爱情变得像衣服一样可以买卖。尽管该片充满魅力和活力，却并没有获得很大的成功，这或许也是阿克曼在《美国故事》（Histoires d'Amérique；1989）中回归小制作的原因。就像《来自故乡的消息》一样，该片也以纽约为背景，其基础是阿克曼在这座城市各处所做的采访和调查。影片聚集了一个全部由犹太人组成的演员组，它同时也赞美了犹太文化，哀悼了古犹太人在国破家亡、流离失所的时刻所失去的一切。


  《朝朝暮暮》（Nuit et jour；1991）是一个以巴黎为背景的逗乐三角恋故事，随后，阿克曼在《东方》（D'est；1993）中回到了自己位于东欧的源头，这部纪录片描绘了一次穿过东欧的旅程，专注于一个个手势、一张张面孔以及各种日常事务。该片对被摄对象的关注确认了阿克曼早期拍摄“形象中的形象”的计划，并把她的电影瞄准了那些被占据了主导地位的电影所排除在外的区域。因此，她的电影是坚定的边缘电影，但又不应该被边缘化，因为它的根本目的是向我们理解中的电影能够和应该是什么样的概念提出挑战。


  ——凯瑟琳·福勒（Catherine Fowler）


  特别人物介绍

  Agnès Varda

  阿涅丝·瓦尔达


  （1928—）


  



  阿涅丝是一位归化法国的电影制作人，父母分别为比利时人和希腊人。她制作了十一部故事片（其中五部在国际上获奖）和十六部短片或纪录片。她将自己描述为一位作者式导演，将她的作品描述为“手工艺品”（artisanale）。她从纪录片中学习并精心打磨自己的技巧，以超然的客观性的形式转入她的故事片。她在电影实验方面的超然与技巧也源自她早期作为摄影师、画家、雕塑家和摄影记者的经历。瓦尔达将自己的作品置于真实的虚构与虚构的事实之间的接合面上，用摄影机拍摄单个个人的客观性时，把它跟环境的客观性联系起来。个人被放置在社会环境中来加以观察，因此瓦尔达的电影通常都特别有时代性（例如在20世纪60年代，涉及癌症话题；在70年代，涉及女权主义；在80年代，涉及社会衰退）。一旦抓住某个问题，她就会用一种非冲突的方式把它记录下来。结果，她的影片是非意识形态的，但却充满了社会现实主义。


  尽管对她来说，每部电影都是一个新起点，但她的电影制作却有几个独特的特征，也就是使用对照法、间离以及她所谓的“电影写作”（cinécriture）。瓦尔达最早明白如何将对照法（也就是福克纳将两条叙事线索并列的做法）转为电影形式，同时表现个人和社会问题。她那种超然的对位剪辑风格非常独特，也是新浪潮电影制作人（尤其是雷乃和戈达尔）在自己的作品中采用的一种方法。必须不动感情地观察主观/个人和客观/社会，为的是让现实主义在这两种叙事的冲突中出现。因此，瓦尔达经常从暴力的角度提到电影。


  瓦尔达对待她影片中的人物也同样超然。她不为他们提供任何心理学方面的描述，因此他们都没有什么深度。这意味着人物并非必然处于影片的核心——他们的故事就跟下一个人的故事一样重要。因此，她的电影标题大多数都要么提到各种地点和一般概念，要么提到各种运动。


  瓦尔达通过截断时空与叙事来达到她的间离效果。她颠覆了经典电影的规则和传统，将类型电影解构，目的是把它们重新构筑成其他东西（例如《一个唱，一个不唱》［L'Une chante，l'autre pas；1977］，是一部有关女性生育权的歌舞片）。她的电影实践反对观看者的认同，而是跟观看者保持距离，让他们来对影片加以评价。同样，她的电影写作也将注意力吸引到制作电影的过程上来。瓦尔达认为，在结构布局、质地和音色方面，电影都跟绘画技巧有着密切的关联——而且提到自己的作品时往往使用绘画术语（在1985年的《天涯沦落女》［Sans toit ni loi］，她提到用电影描绘孤独的质地）。


  瓦尔达是一位女权主义者，她的大部分电影都涉及传统电影将女性当作永久不变之物，当作景象，当作供男性注视的目标——因此也就是当作非历史的他者——来加以固定的方式。瓦尔达从提问的角度谈起自己的电影作品，而且采用了一种令人不安的方式。她破坏性地使用电影语言，目的是改变占支配地位的男性意识形态的本质，揭露那些有组织的荒诞说法。既然女性是非历史的，被具体化为他者，因此不具备主观性，那么瓦尔达就将让人们看到她们的非存在状态（如《五点到七点的克莱奥》［Cléo de 5 à 7；1961］）。既然女性被置于语言之外，那么瓦尔达就会通过揭露和颠覆现有的语言来展示这种情况（如《天涯沦落女》）。


  因此，瓦尔达的电影表明，创造和控制电影语言的是她。正是出于这个原因，有些影评家猛烈地抨击她冷酷的超然和对电影技巧的沉迷，而在布列松和雷乃的作品中，他们却对同样的做法赞不绝口。控制语言就是控制现实的表达，既然目前语言是一种男性的思维产物，除了谴责瓦尔达的作品“不适合女性”，还能怎样打发它们？女权主义批评家的看法也并不一致，有些人感觉她的作品维持了欧洲艺术片（即男性）的风格，但也有一些人指出，她延续了早期法国女权主义电影制作人如盖伊、杜拉斯和爱泼斯坦的遗产。


  ——苏珊·海伍德（Susan Haywood）


  电影的复苏


  杰弗里·诺维尔-史密斯


  



  自从20世纪60年代以来，在各个不同时期，在世界各个不同地点，电影似乎都常常处于不可逆转的衰退中。证据显而易见，上座率不断萎缩，能够看到的电影种类越来越少，最明显的是，以前的豪华电影宫一个个地被木板围起来，彻底拆除，为停车场腾出地方，或者改为宾果游戏厅、保龄球场或仓库。不那么明显但同样令人不安的是电影已失去其核心地位的感觉，尤其是在欧洲，它似乎已经让步于其他媒介和文化形式。


  然而，近距离的观察揭示，这种衰退不管从质量还是数量上说，都只是表面现象。电影已经发生变化，它的人物变了，它的外景地变了。但它刚刚度过自己存在的第一个世纪，如今正生机勃勃地进入第二个世纪。在这第二个世纪中，它无疑会变得很不一样，哪怕仅仅是因为它所处的环境——电视、录像和新兴多媒体形式构成的环境——也在不断变化中。不过，在可以预见的未来，它肯定会作为一种独特的艺术和娱乐媒介而继续生存，继续发展，并向数千或数百万的观众提供各种不可替代的体验形式。


  日新月异的放映模式


  首先从号称电影衰退的最明显的迹象开始：电影院的数量一直在不断减少，尤其是在市中心，而（最令人悲伤的是）很多小城镇乃至于中等城镇如今根本就没有电影院了。但在很多生存下来的大型电影院中，其银幕数量都达到以前的两倍、三倍甚至四倍。这有时会导致观影体验变得不那么吸引人，因为电影院改建得十分粗陋，而放映质量也急剧降低。但多银幕影院至少为主流和小众观众都提供了选择机会，而且选择度和舒适程度都已经提高，因此在这方面姗姗来迟的欧洲也效仿美国，在郊区开放了一些新的复合影院。这些影院中有一部分相当壮观，在一个地方就能提供大量的电影给观众选择，并增加了餐厅和其他休闲设施。例如，在比利时的Kinepolis电影院，根据1995年初的一次调查取样，它一周之内就在二十八块银幕上放映了二十六部不同的电影（出现仅有的两个副本是因为迪士尼公司的《狮子王》［The Lion King］以法语和弗兰德语两个版本放映，而为阿诺德·施瓦辛格度身定制的最新大片《威龙二世》［Junior］以英语和法语两个版本放映）。


  多银幕影院的开张表明，观影人数的减少至少应部分归结于电影院位置不好且未能提供充足的设施，而不是观众对电影缺乏兴趣。目前的迹象是，20世纪70年代和80年代在西方世界几乎普遍出现的票房下滑已经得到遏制。在英国，1984年的电影观众骤降至五千万人次（按英国的全部人口计算，平均每人每年到电影院看电影的次数不到一次），如今已经恢复到一亿左右；在其他国家，衰退到来得略晚，观影人次似乎已经降到最低点，而在美国，这方面的数字已经保持稳定很多年。


  在欧洲和全球视野中，一个更令人忧虑的现象（不过其意义也同样很容易受到曲解）是好莱坞和准好莱坞电影在主流放映渠道中越来越占据统治地位。在不断变化的放映模式中，主要的输家是老电影（以及以前在电影院放映的第二和第三轮电影）和外国电影。正如后面所附表格（表格1和表格2）中的数据所示，在大多数西欧国家，美国电影现在已经攫取了大约百分之八十的市场份额，而其余的市场则被本地电影占领，只有少得聊胜于无的份额被来自其他欧洲国家和非欧洲国家的电影获得。随着东欧市场的开放，那里出现的模式也有点相似。亚洲的情况更加复杂，因为汉语和印地语电影仍在国际上保持了很大的份额，而在菲律宾、印度尼西亚和伊朗这样的国家，本地电影业仍然十分强大。但即便在这里，主要有利于好莱坞电影的市场“合理化”也在不断发展，其结果过不了多久就会显现。


  世界电影的好莱坞化本身并不是什么新现象。早在20世纪20年代，好莱坞就已经在意大利和加拿大这样相距遥远的市场获得了百分之八十的份额，而它在整个西方的份额从没有下降到百分之五十以下。但好莱坞在默片时期首次进入的市场在不断扩张，并且那里有相当多的非美国电影在国际上流通。各个国家还有可能选择性地关闭自己的市场，而且很多就是这么做的。有声电影的到来为民族电影提供了更多喘息之机，好莱坞继续不受阻碍地扩张的希望也受到抑制。


  
  表格1　本地电影在欧洲各国市场上的份额（％），截至1995年
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  来源：Merged Database/BIPE


  
  表格2　美国电影在欧洲各国市场上的份额（％），截至1995年
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  来源：Merged Database/BIPE


  



  在目前的局势下，出现了一个令人警醒的新现象：现在，已经无法阻止好莱坞主要公司运用其市场力量，可供其他电影操纵的空间变得非常有限，甚至在美国本土也是如此。好莱坞化如今已成为不争的事实，除了亚洲之外，其他电影的生存变成了一个跟占据支配地位的势力和创造小市场生境共生的复杂现象。在世界很多地区，民族电影的境况就跟游走于鲨鱼大鳄之间的领航鱼差不多。与此同时，国际市场的垄断意味着很多电影——尤其是来自小国的电影——只能在本国放映，偶尔出现在电影节上，因此制作这类影片根本别指望在经济上盈利。欧盟设法为欧洲生产的电影创造出一个“共同市场”，并使得它们能够集体对抗好莱坞竞争，可是这样的努力并未取得显著成功，至少在主流放映渠道是这样，但在其他领域却获得了重要成果。


  电影与其他媒介如电视、录像的共生关系至少跟好莱坞与世界其余地区的电影的共生同样重要，而这方面的情况更令人鼓舞。很久以来，电影业（当然，尤其是放映商）都将电视和录像视为恶劣的竞争对手。而今出现的却是一种互相依赖的模式。电视频道的增加导致了它们对新老电影的需求上升。很多电视公司都从电影制片厂和放映商那里购买了受到冷落的旧片库（最轰动的例子是有线电视巨头特德·特纳收购米高梅的全部旧片以及华纳的大部分旧片），而且也成为新电影的主要投资者，在欧洲尤其如此。如今，在电视和录像上能够看到的电影远比在电影极盛期前后能够看到的多，观影（大多数是在小屏幕上）总人次也远远超过到电影院看电影是世界上最流行的娱乐形式的时代。现在，主要电影有超过一半的收入都来自电视和录像构成的“二级”市场，以及音乐销售、多媒体以及各种形式的静态形象授权构成的“三级”市场。


  1993年，关贸总协定乌拉圭回合谈判多多少少拖延了保护欧洲（尤其是法国）市场免受好莱坞竞争冲击的问题——至少看起来是这样。事实上，争论的焦点并非真的与电影放映有关，在这方面欧洲已经输掉了。相反，它真正涉及的是电影术语所说的二级市场，但它在全球范围内具有更多的价值，而且这方面的战斗仍如火如荼。如今这场争斗的焦点是对无线电波和有线连接——电视、录像、数字化多媒体以及“信息高速公路”——的控制。在这里，在电影与生俱来的旧市场（但仍然十分重要），以及在独立电影放映方面，欧洲、日本和世界其余地区仍控制了自己的国内市场（至少暂时是这样）。


  电影与其他媒介


  这会让电影何去何从？有人认为，在小屏幕上观看的电影不是电影，制作电影时想着会在小屏幕上放映它就会贬低电影本身。这样的看法理应反对。然而，事实上，即便在多媒体的复杂世界里，纯粹意义上的电影也仍然是移动形象体验的核心。对于标准长度的故事片，不管是录像带还是电视都无法构成一个独立的市场。尽管有些电影是“为电视制作”的，或者是“直接制成录像带”，而且无需依靠赛璐珞就能以电子的方式制作出来，尽管有些电影就是为那些永远无法超出小屏幕的电影院制作的，但三十五毫米胶片的电影院发行对大多数具有任何重要性的影片来说也仍然不可或缺。正是通过电影院的发行，电影才获得它们作为电影的名声，也正是在电影院里，人们才能以应该观看电影的方式看（和听）电影。现代技术使得电影院观影体验在视觉和听觉上都比以前更具感染力，正是这种体验，将继续受到观众的珍视——即使他们并不经常去电影院。在这种新的共生关系中，我们需要把呼声很高的高清电视（High Definition Television；简称HDTV）的到来视为电影价值观向家庭娱乐世界的延伸，而非电视对电影世界的进一步蚕食。技术发展的下一个阶段，也就是为了电脑传输而将电影形象数字化，将增加各种媒介之间的交叉范围，但仍然不会对电影作为焦点的角色和标准提出挑战，而对移动形象的评价正是在这样的角色和标准下作出的。


  在这种新的媒介共生关系中，电影首先是所有新事物和奇观（这部分解释了好莱坞在全世界的大银幕上占据主导地位的原因）的展示方式。世界范围内形形色色的文化、地理和历史电影越来越多地在小屏幕而非大银幕上放映。至少在欧洲和美国，用于电影院或非电影院发行的老电影数量已经萎缩，而在大银幕上观看非新片、非主流片和非奇观影片（它们的物质状态很可能很差）的观众数量也已经萎缩。但在小屏幕放映中，这些价值就不那么重要了，正是在电视上（尽管通常不在黄金时段），或者在录像带出租店里，观众才得以接触到通过长期积累形成的极度宽广的世界电影文化。尽管观众能够获得的影片存在着异乎寻常的缺口（往往是因为那些难以理解的版权纷争阻碍了重新发行），但他们了解电影知识的机会从未如此之大、如此之广。


  不过，目前电影界的处境造成的结果仍然值得我们停下来思索一番。在这样的处境中，电影似乎越来越像一座金字塔，众多能够在电视和录像带上看到的电影构成了一个广阔的基础，而在它狭窄的最高点，却是极少数如今能够在电影院获得全面发行的影片。


  是好莱坞还是“遗产”？


  好莱坞不仅为自己新发行的主要影片夺取了大多数银幕空间（在前面提到的Kinepolis电影院，二十六部电影中有二十部都是美国片），而且是凭借一种特殊的电影种类做到这一点的。过去，好莱坞曾受到《制片守则》的人为限制，而欧洲电影在表现性与异常道德方面却享有更大的自由度（在这些领域，欧洲电影或许仍然比好莱坞更加真诚，不过那是另一个问题），但那样的日子已一去不返。尽管好莱坞依旧会为不断萎缩的“家庭”观众制作少量电影，不过绝大多数影片都是为青春期和年轻的成年观众制作的，它们在对脏话、性与暴力的使用上，至少可以说是不受约束的。这种做法再也无法解释为朝着现实主义发展的步骤；恰恰相反（正如琳达·威廉斯在前面指出的那样），它构成了一种新的修辞，凭借这种修辞，电影确认了自己原汁原味、令人兴奋、特别是不同于电视的特点。这种显然越界的修辞也不再具有令人震惊的力量，因为表面上看似过分的东西已经成为一种常规的卖点，普通观众（而非外在的观察者）已经对此习以为常。同样常见的是，在性与暴力的修辞和偶尔的奇异风格背后，新的好莱坞电影证明自己在叙事形式甚至道德价值观方面是相当传统的。


  好莱坞电影的大部分活力都存在于边缘——存在于那些独立制片的电影中，它们仅仅偶尔会被挑选出来用于主流发行。昆丁·塔伦蒂诺的作品就是一个很好的例子，他的《落水狗》（1992）和《低俗小说》（Pulp Fiction；1994；又译为“黑色追缉令”）都从大量电影资料中吸收养分，并特别巧妙、逗乐而幽默地运用了暴力的修辞。然而，塔伦蒂诺不仅从美国B级片及其继承者（蒙特·赫尔曼曾在20世纪70年代制作了一些反传统的西部片和公路片，他也是《落水狗》的制片人之一）中汲取了灵感，而且也从法国新浪潮电影中获得了灵感。《低俗小说》之于戈达尔，正如戈达尔之于50年代的美国犯罪片。塔伦蒂诺在欧洲比在美国更受尊崇，这绝非偶然。其他年轻的导演，如格斯·范·桑特以令人耳目一新的开明方式处理非主流主题（如《迷幻牛郎》［Drugstore Cowboy；1989］中的吸毒者、《我自己的爱达荷》［1991］中的男性街头皮条客），也得以在世界发行中闯出一条路来；而理查德·林克莱特（Richard Linklater）在《都市浪人》（Slacker；1991）和《年少轻狂》（Dazed and Confused；1993）中大胆地颠覆了好莱坞的叙事传统，并采用新奇的方法处理自己的主题。然而，反过来，非美国电影在美国的流通却越来越受到限制，剥夺了美国观众（和未来的电影制作人）吸收跨文化营养的机会，而这对世界电影一直都非常重要。


  美国电影如今在年轻观众中赢得很好的口碑，牢牢地维护了它们作为现代性的象征的地位，这一切具有两个方面的重要意义。一方面，它表明美国电影仍然能够创新，仍然能够对观众需求的变化作出回应。但它也对其他国家的制片人构成了问题。他们是否应该（实际上是他们是否能够）与美国竞争？是否有可能将好莱坞跟非好莱坞风格和制作模式结合起来？或者，其他地方的制片人是否必须进入其他领域，利用美国电影无法复制的那些特点？最咄咄逼人的回应来自香港，在那里，吴宇森这样的导演已经发展出一种独特的中国表演形式，它也吸收了欧洲的经验（尤其是“意大利式”西部片），在对程式化暴力的表现上超越了好莱坞。与此同时，在意大利，现代生活的紧张——尤其是年轻人感受到的紧张——也反映在所谓的“新喜剧”（nuovi comici/New Comics）导演和演员的作品里面，他们中很多人最初都是在电视或剧院和卡巴莱酒馆里发展出自己独特的艺术个性。处理当代的政治、道德和生活方式等问题的迫切性也在欧洲电影中处处显而易见：在法国的“阿拉伯移民电影”和年轻女权主义电影制作人的作品中，在英国由哈尼夫·库雷西（Hanif Kureishi）和史蒂芬·弗里亚斯组成的编剧-导演组合创造的作品中，以及出生于波兰的导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的“色彩三部曲”——《蓝》（1993）、《白》（White；1994）和《红》（Red；1994）——这样的电影中。


  然而，欧洲的导演和制片人们似乎抛弃了令人不满的现代生活，而在更舒适的过去的世界中寻求庇护，这种现象太常见了。20世纪80年代和90年代，一种新的电影类型稳步出现，那就是“遗产电影”。尤其是在法国和英国，这种电影越来越多地诉诸历史主题，以及对19世纪和20世纪初的文学作品的改编，从埃米尔·佐拉（如1995年的《萌芽》，克劳德·贝里导演）到E·M·福斯特（如大卫·里恩导演的《印度之旅》［A Passage to India；1984］）都有。这些影片并没有本质上的倒退；只要存在丰富的历史，不加利用就很遗憾，而且历史和文学很久以来就为电影提供了题材来源。此外，历史主题的电影并不会必然不可逆转地束缚在过去中，它们还可发挥借古讽今（不论好坏）的作用。但是，将它们跟一些以当代为背景但却以一种怀旧和“回顾”的方式处理主题的成功电影（如《笨贼一箩筐》［A Fish Called Wanda；1988］或《四个婚礼和一个葬礼》［1994］）结合起来考虑，现在的一系列遗产电影就证明欧洲电影出现了一股令人担忧的潮流。不单单是它们大多数都缺乏批判性，满足于复制美好的过去的形象，就算偶尔出现令人不快之处，我们也能自鸣得意地将它们舍弃。就欧洲电影的长远发展来看，更危险的地方在于它们提供了一个逃避现实的机会，让人退隐到一种高档的迪士尼化的欧洲中去，把它们当作赛璐珞构成的一个主题公园，在那里舒舒服服地消除了对现代性的不满。


  是遗产电影还是电影遗产？


  与此同时，一种严重的不确定性却影响到历史片本身的复苏。电影历史的丰富已经获得广泛认可，但这种认可虽然处处都有反映，却唯独在票房上体现不出来。从电视和录像上都可看到老电影。越来越多上电影研究课程的学生都观看老电影。如若不然，还可在博物馆环境里看到它们，作为往昔文化状况的里程碑，像木乃伊一样供奉起来，跟当前只有微不足道的联系。这种令人不满的状态正是电影作为大众艺术所具有的最独特的特色之一造成的结果。从一开始，电影就利用了自己的新奇性。在电影发展的初期，去年——甚至上周——的电影差不多都会例行公事地毁掉，以便为下一批即将发行的影片让出路来。现在，它们被保存起来——这部分要感谢档案保管员的努力，但也越来越多地因为它们在二级市场中具有继续盈利的潜在价值。然而，在电影发行的主要市场，新奇感仍然是这场游戏的名称，那里也是所有有关电影及其明星在银幕之外的生活的报道所关注的焦点。大众电影从未像其他艺术如音乐、绘画和戏剧那样，发展出一种“固定剧目”或传统意识（包括需要反对传统的意识）。甚至流行音乐在对（歌曲或表演风格的）固定曲目的重新利用上也比电影做得好。为了改变这种局势，当然非常困难，而且需要电影业和电影资料馆作出更富有想象力的努力。但在这种日新月异的媒体环境中，这么做不仅可能，而且很有必要性。到目前为止，一些具有风向标作用的小变化——如凯文·布朗洛（Kevin Brownlow）和戴维·吉尔（David Gill）修复阿贝尔·冈斯的《拿破仑》用于现场管弦乐演奏和电视放映这样偶尔出现的成功案例，或者马丁·斯科塞斯这样的导演致力于经典影片保护的努力——都需要变成规模更大的多媒体发展协同计划，同时将注意力集中到电影史和电影放映上。如果做出必要的努力，电影就能够充满信心地面对自己的第二个世纪。


  特别人物介绍

  Martin Scorsese

  马丁·斯科塞斯


  （1942—）


  



  马丁·斯科塞斯在纽约城小意大利的西西里人社区伊丽莎白大街长大。他的父母在制衣厂工作，都是移民的后代。孩提时代，斯科塞斯的哮喘让他无法参加累人的体力活动，因此他沉浸在电影之中，儿时对自己观看的电影的热情以及这方面的秘密知识将给他自己的作品打上深深的烙印。


  斯科塞斯起初学习神学，后来转到纽约大学的电影制作专业，在这里，他成为法国和意大利新浪潮的崇拜者，以及雪莉·克拉克和约翰·卡萨维茨制作的纽约地下电影的崇拜者。作为纽约大学的学生以及后来的讲师，他凭借自己早期的电影短片赢得认可，并为自己的第一部故事片《谁在敲我的门》（Who's That Knocking at My Door；1969）筹集了资金。


  就像这个时期的很多导演一样，斯科塞斯从罗杰·科尔曼那里获得了拍摄第一部商业电影的机会，科尔曼雇用他执导那部以大萧条时代为背景的犯罪传奇《冷血霹雳火》（Boxcar Bertha；1972）。虽然要在低预算剥削电影类型的各种限制内工作，斯科塞斯在探索个人主题和风格方面却享有相当的自由度。


  科尔曼允诺发行他的下一部电影，于是斯科塞斯制作了《穷街陋巷》（Mean Street；1973），以他孩提时代居住的意大利裔美国人环境为背景——这已经出现在他的第一部故事片中，而且他还将在自己的整个职业生涯中反复回到这里来（如《愤怒的公牛》［Raging Bull；1980］和《盗亦有道》［Goodfellas；1980］，以及一部有关其父母的纪录片《意大利裔美国人》［Italianamerican；1974］）。《穷街陋巷》是一部暴力的影片，以现实主义的方法探索了这个地区及生活于这里的各种人物，聚焦于查理（哈维·凯特尔饰）及其与无情的约翰尼男孩（这是罗伯特·德尼罗在斯科塞斯影片中扮演的第一个角色）的关系。然而，该片也包含了一些使用实验电影和程式化电影手法的镜头——尤其是推拉镜头（tracking shot）和慢动作（slowed-down action）——以及在音轨中对当代音乐的开创性运用，跟形象密切地剪辑起来，赋予动作一种舞蹈动作似的感觉。（这种效果在他后来的一些影片里得到重复，尤其是在《愤怒的公牛》中的拳击片段。）如果说《穷街陋巷》表现了一种明确的视觉风格的开端——随着他的职业向前发展，这种风格将变得越来越完美——那么，事实证明，这部电影关注的主题也将在斯科塞斯作品中反复出现，尤其是有关罪恶与救赎的宗教观念，在本片中围绕教士与黑帮的形象展开。就跟他的视觉风格一样，这些主题也是准自传性的现实主义跟电影史上的强烈影响构成的混合物。斯科塞斯就曾宣称：“在准确地描绘了意大利裔美国人的同时，我也试图向华纳兄弟公司的黑帮片致敬。”


  《曾经沧海难为水》（Alice Doesn't Live Here Anymore；1975，这是以一名女性为核心展开的故事，对斯科塞斯来说很不寻常）和暴力杰作《出租车司机》（Taxi Driver；1976）在商业和批评界获得成功，但这之后，斯科塞斯遭受了一连串的票房失败。这些作品包括《愤怒的公牛》、《纽约纽约》（1977）和《喜剧之王》（King of Comedy；1983），后来被视为20世纪80年代最优秀的电影。斯科塞斯逐步降低自己的要求，以适应电影业的需求，制作了黑色喜剧《下班后》（After Hours；1985），甚至还执导电视剧，最终凭借《江湖浪子》（The Hustler；1961）的续集《金钱本色》（The Color of Money；1986）赢得商业成功。这次成功使斯科塞斯得以筹集资金制作他梦想多年的一个项目（它在1983年经过了漫长的试制），即根据尼科斯·卡赞扎基（Nikos Kazantzakis）的《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ）改编的电影。该片最后于1988年发行，讲述了耶稣基督身上人性与神性方面的冲突，受到宗教团体的抗议，使得很多放映商都没能放映影片。


  斯科塞斯与好莱坞的关系时好时坏，他游走于商业成功与失败之间的边缘，曾经非常乐意执导片厂电影（例如《金钱本色》和《恐怖角》［Cape Fear；1991］），目的是确保他有机会执导自己向往已久的个人项目。斯科塞斯的电影制作方法也在商业电影和更加独立的立场之间摇摆。在他跟科尔曼合作的商业电影经历中，他小心翼翼地设计《冷血霹雳火》的每一个镜头，当他为哥伦比亚公司制作《出租车司机》时，他会继续采用这种技巧。另一方面，斯科塞斯也通过在自己的影片中融入演员的即兴表演，将一种更散漫的方法结合起来。他用录像带记录了《穷街陋巷》、《曾经沧海难为水》、《纽约纽约》和《喜剧之王》中的即兴表演，然后将即兴表演加工成对白。


  斯科塞斯的开明和对演员工作的敏感造就了他影片中那些极具感染力的表演。埃伦·伯斯顿（Ellen Burstyn）、罗伯特·德尼罗和保罗·纽曼都曾在他执导的影片中获得奥斯卡奖，斯科塞斯反复跟一个小小的演员圈子合作，其中包括哈维·凯特尔和乔·佩希（Joe Pesci），但斯科塞斯跟德尼罗合作的七部电影无疑是最值得纪念的，因为，在诸如《穷街陋巷》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《喜剧之王》和《恐怖角》这样的影片中，斯科塞斯让德尼罗享受了充分的自由，发展他那种偏执狂般的人物塑造方法，这后来成为德尼罗的标志。


  斯科塞斯或许以他的意大利裔美国人电影最为著名，尽管如此，他也曾在很多传统类型范畴内工作，并赋予它们以活力，他制作了一部音乐会电影（concert film）、一部歌舞片、一部拳击电影、一部古装片和一部宗教史诗片。此外，他的电影都建立在他对一系列广泛的电影的详细研究和崇拜的基础上——而且他奉献出大量时间，专注于各种保护电影的运动和对其他电影制作人的支持。最值得注意的是他为恢复迈克尔·鲍威尔的名声所做的努力，鲍威尔的电影对斯科塞斯的作品产生了深远的影响。作为导演，斯科塞斯的艺术热望跟电影制作的长期传统非常地协调一致，而这种传统本身有时就跟当代的美学和大众成功之作的标准冲突。


  ——爱德华·R·奥尼尔
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