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  前言：梦回大唐


  



  数点人生清味的时候，总会在不经意间想起那段时光。无疑，那是个诗意纵横的年代，有着最唯美的情怀和韵味。从小桥流水到大漠孤烟，从山重水复到柳暗花明，从孤舟蓑笠到斜风细雨，都是无数人梦里常常遇见的风景。


  印象中，所有人都在那里浅吟低唱，终于把那段时光刻画得流光溢彩。那里，有许多让人念念不忘的名字，有许多让人浮想联翩的梦境，有许多让人流连忘返的画面。即使是最大的风雨、最冷的寒冬，也无法让那些诗意黯淡。所以，千年以后，我们还能循着那远古的诗句，走向那些田园和大漠、湖畔和山间，在悠然的景致里，触摸生命原本应有的清淡意味。


  人间总是有太多萧瑟，但我们可以让自己安静下来，在某个风起的日子，披着月光回到梦里的远方，走上孤舟，飘荡到那片山水云烟编织的梦里，看风流缱绻、诗酒流连。


  其实，在那个诗意翩跹的时代有聚散离合，也有悲喜浮沉。只不过，所有的欢喜与忧伤都沉淀在云水般的诗行里。远远望去，只看到春江水暖、杨柳依依。


  千年前的岁月里，诗沉睡在诗上，风流延绵在风流上，寂寞重叠在寂寞上。还有刀剑与战马、雁声与笛声，都层层叠叠，跌宕在如梦的时光里，从未远去。多情与无情，相聚与别离，美丽与哀愁，都安然无恙。


  那个早晨，宣武门前一片刀光剑影，浓雾被切得粉碎，散落满地归入尘埃。有些生命永远沉默，有些生命万古流芳。千百年后，谁还记得那些诗行的缝隙里偶尔渗出的血迹！人们只知道，那日的太阳照常升起，诗也就从生命陨落的地方重新长出来，再没有凋谢。


  只须蓦然回首，就能看到威仪的女子坐在龙椅上，听众生高呼万岁。她不属于诗，也不属于当时的逻辑，她是莫名而强大的存在。她让终生迷惘，也让时空迷惘。可她终究远去了，只有诗，只有那些轻如风、淡如月的句子，仍旧被人们时常想起。


  开元盛世倒影在华清池的温泉里，那里有美人如玉，有剑气如虹，有巫山云雨。沉香亭北的栏杆上，爱情在春风里无限旖旎。诗人对月独酌，岁月在酒杯里寥落。摧眉折腰的日子里，很少有人知道他心中的悲伤。渔阳鼙鼓惊破了霓裳羽衣舞，君王与悲人仍在梦里梦外诉说着长相厮守。可是那时候，人间凌乱，爱情凌乱，甚至连诗歌，也有几分凌乱。不管怎样，尘埃里的生命早已沉默，华清池的温泉早已冰冷。


  江水依旧东去，繁华渐渐凋零。只有诗，只有那些清雅的情怀，仍旧清晰地点缀在那宽阔的帷幕上。静夜山空，悠闲的人看桂花飘落；重阳佳节，好饮的人把酒话桑麻。吟风赏月的寒士，谁能为他们建起广厦千万间；春江花月夜，谁在捣衣砧上拂去恋人的笑脸；秋风四起的时候，谁又在浣花笺上写着思念！


  十年的扬州梦，二十四桥的明月，都在诗行里摇荡。当薄幸之名已成为绝唱，扬州的夜晚，仍旧灯火辉煌。辽东小妇的羌笛，锦瑟上的年华，夜光杯里的葡萄美酒，都还沉睡在月光之下。有人醉卧沙场外，有人狂歌五柳前，浔阳江畔的船上，琵琶弹得江水呜咽。泪湿青衫的江州司马，是否也曾把情衷交给月亮？


  江雨霏霏的季节，无情的台城柳依旧掩映着旧时的十里堤岸。最后的岁月里，剑气四起，如最初的岁月。冲天的香阵，满城的黄金甲，那时的秋天马蹄声狂乱。然后，长安的月亮，终于被西风吹冷。可是，诗仍旧睡在诗上，风流仍旧延绵在风流上。寂寞与浊酒同在，忧伤与浮云同在。


  梦回大唐，看诗化的似水流年，也看诗化的悲欢惆怅。那里，寂寞的诗人在风里忧伤地长叹，他在悠悠的天地间，前不见古人，后不见来者。那样的时光里，有人匹马天涯，怆然涕下；有人烟雨轻舟，快意湖山。所有的自在与寥落，所有的快意与无奈，都静静地安放在那里，与时光不离不弃。


  

  
    当年诗酒共流连

  


  



  红尘路远，世事苍茫，与其沉湎繁华，面对悲喜浮沉，不如醉在酒杯里，吟风赏月，诗化流年。甚至不需要将天空和大地打扫干净，就能沉沉醉去，忘却喧嚣纷扰。诗里乾坤，杯中日月，遥望大唐岁月，终于知道，日子原来可以如此。


  



  



  



  



  



  


  
    李白·将进酒：酒杯里的快意人生

  


  君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。


  君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。


  人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。


  天生我材必有用，千金散尽还复来。


  烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。


  岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。


  与君歌一曲，请君为我倾耳听。


  钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。


  古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。


  陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。


  主人何为言少钱，径须沽取对君酌。


  五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。


  



  如果人生注定是山重水复，我们该如何度过黯淡流年？是沉默在烟云里，独自憔悴，还是行走在山水间，放浪形骸；是寂静在西风里，形单影只，还是沉醉在诗酒中，笑看红尘？或许，根本就没有答案。谜题般的人生，无论如何度过，总会有些缺憾。我们只希望，在那些风波未停的年月，能寻得几分云淡风轻。


  于是，我们看到，有人醉卧沙场，有人徘徊月下；有人策马天涯，有人流连花间。孤寂也好，畅快也好；欢乐也好，苦涩也好。选择什么样的人生，就要承受什么样的悲喜浮沉。不到终点，谁都不知道，人生的归途在何方。


  英雄策马红尘，笑傲江湖，诗人落笔沧桑，沉吟古今。尽管悠悠的时光带走了那些风流往事，但是许多名字还是赫然屹立在那里，任凭风吹雨打，从未离去。力拔山兮的楚霸王、气吞山河的岳武穆；悠然南山的陶渊明、放荡不羁的唐伯虎。因为这首诗，我蓦然间想到了这些名字。因为在这些诗句里，有气贯长虹的气势，也有脱略形迹的洒脱；有远离纷扰的醉意，也有不拘尘俗的自在。


  如果没有酒，李白就不是我们熟悉的那个李白；如果没有诗，李白或许会永远沉寂在岁月的长河里。我们必须庆幸，在千年前的大地上，出现过这样的生命，恣肆也寂寥，洒脱也无奈。左手酒杯，右手诗行，这就是李白。有酒有诗，才是自在而豪放的李白。


  人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这就是李白的态度，似乎所有的前尘往事、所有的聚散离合，都可以放在酒杯里，沉淀出别样的心境、别样的情怀。其实，何止是得意之时，就算是失意和悲伤之时，他也总是那样，举着酒杯在山水间、在人群里、在月光下，恣肆地吟唱。


  当然，李白的狂放不羁里，也总是藏着深深的愁绪。面对时光飞逝，面对世事沧桑，他也免不了对着空寂的人间，发出几声悲怆的叹息。只不过，他的叹息后来都归入酒杯，混杂着浓浓的诗情和酒香，最终成为时光深处的恣肆情怀，永远不陈旧。


  印象中，李白总是漫游在山水之间，带着诗意，也带着酒杯。从二十岁只身出川开始，他不停地行走，足迹遍及大半个中国。最让他欣喜的是，在这场旅行中，遇到许多至交好友。无论走到哪里，总有人和他煮酒论诗、对饮流年。所以，那些年虽然总是行尽天涯，偶尔的高山流水，也让他不至于太寥落。


  但是，他还是在无尽的长路上看到了人生的无奈。其实，李白并不是只愿纵马天涯或者吟风赏月，他有着旧时文人都曾有过的理想。如果可以，他希望用自己的才学来济苍生、安社稷。可是后来，他终于明白，在那个所谓的大唐盛世，固然有人们向往的清平，却也有不为人知的黯淡。


  天生的孤傲性格，让他狂放不羁，也让他落魄萧瑟。他不愿通过参加科举而发迹，希望自己的满腹才华被人发现，从而被举荐走上仕途。于是，在很长时间里，他只有沉默。直到天宝元年，因道士吴筠推荐，李白才被召至长安，供奉翰林。可惜，唐玄宗并没有重用他。这个仗剑远行、傲然凌霜的诗人，在那些作为御用文人的日子里，只能用他满腹的才华为皇帝写点歌功颂德或者赏花赞月的文章。可想而知，那时的李白是何等愤懑！


  当然，那几年，李白在长安也有过玄宗赐袍、御手调羹、力士脱靴、贵妃捧砚、醉写吓蛮书等蔑视帝王权贵的传说，可这些毕竟有众人的加工乃至臆造。总体而言，李白在长安过得很不快乐。他的人生理想，终究还是在冰冷的现实里沉寂了。朝堂之上，有的是摇尾乞怜、见风使舵的丑恶嘴脸。那些权贵们怎能容得下他的狂放和孤傲！于是，天宝三年，李白弃官而去，继续他漂泊四方的流浪生活。


  这就是他的人生。尽管胸中有丘壑，却无奈世态炎凉。他注定要辗转于江海之间，将所有心事和情怀、所有寥落和悲凉，说给山河草木。人越是喜欢自在，就越容易烦乱。毕竟，红尘似海，浮生如梦。


  此时已经是李白离开长安的第八年。那些年的漂泊，悲喜自知，冷暖自知。不过我们看到，所有的浮沉起落，都没有改变李白的狂放性格。他就是这样，就算惆怅寂寞，就算忧愁萧瑟，也要沉醉在酒杯里，不来也不去。


  既然有好友为伴，何不将所有烦心的事情放下，只饮眼前之酒，只说眼前之事？这就是李白的态度。人生便是如此，你欢喜也好，悲伤也好；放浪也好，拘束也好，时光不会因你而停下脚步。当李白纵情在酒杯里，纵横的诗情也就飘然而来。


  于是，黄河之水仿佛就在那里；于是，明镜白发仿佛也在那里。读李白的诗，必然要随着他无拘无束的思绪漫无边际地行走。可以看出，在酒杯里畅快淋漓的李白，还是忍不住叹息。毕竟，漂泊江湖，虽然有山水相依，却也有草木零落。不知不觉间，春秋已经变换数次。看镜中悄然而生的华发，怎能不让人悲从中来呢？


  可他毕竟是李白，只要有酒，甚至不需要春花秋月、夏风冬雪，就能营造出最辽阔的诗画天地。烹羊宰牛，觥筹交错，只为此时此地的快乐。在这场狂欢里，没有聚散，没有离合，没有往事悠悠，只有无边的沉醉。


  钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。是的，美玉也好，良田也好；香车也好，宝马也好，都不过是过眼云烟。此时他想要的，只是醉在酒杯里，与日月山河为伴。或许，在这样的醉意朦胧里，再也没有喧嚣、没有荒凉。


  可他又分明醒着，人间风雨仍在，红尘岁月仍在。于是，突然间他又明白了，自己竟还是悲伤的。杜甫说他骄傲，天子呼唤却不上船，只愿做酒中之仙。他想必也喜欢自己豪放不羁的性格，也会对自己的选择无怨无悔。只不过，偶尔回味人生，定会因郁郁不得志而暗自嗟叹。尽管如此，他仍是真性情的李白。他仍在那里，酒里乾坤，诗中日月。


  



  



  



  



  


  
    李白·下终南山过斛斯山人宿置酒：终南山下那场醉

  


  暮从碧山下，山月随人归。


  却顾所来径，苍苍横翠微。


  相携及田家，童稚开荆扉。


  绿竹入幽径，青萝拂行衣。


  欢言得所憩，美酒聊共挥。


  长歌吟松风，曲尽河星稀。


  我醉君复乐，陶然共忘机。


  



  总是在不经意间想起这样的情节：凉风习习的午后，捧着书独坐窗前，伴着茶香，任由思绪飞越天南地北；白雪纷纷的冬夜，邀三五知己，围炉煮酒，共话沧桑，忘记尘世万千悲愁。这样的画面让人沉醉，也让人失落，毕竟我们身处的世界，灯火迷离，云烟散漫。


  无论是谁，心中总有几分诗意，总会偶尔想起远方，想起陶渊明，想起东篱采菊、南山种豆的悠然。但是，岁月会带走许多东西，比如青春，比如烂漫；比如天真，比如清澈。多年以后，我们甚至不敢回味人生，只因我们会发现，不知不觉间，我们已不是原来的自己。


  可是我们欣喜地看到，还有人在经历过世事沧桑以后，仍旧保持着最初的单纯和恬淡。天性简单率真的人，就算看过人世百态，也不过是明白了进退取舍，不会太过圆滑世故。我想，在月下独自叹息总比在人群里蝇营狗苟来得自在。


  经过长时间的漂泊，李白终于在长安找到了落脚点。他可以出入于皇城之内，陪伴于帝王之侧，看上去风光无限。最初之时，李白并不知道，自己只是个御用文人，他以为自己满腹的才华将会有用武之地。在那段日子里，他曾秉笔翰林，为皇帝草拟诏书；他曾陪同皇帝圣驾去华清温泉宫；他曾出入宫廷，为唐玄宗及其宠妃杨玉环写宫中行乐词。但是不久后，他终于发现，这不是他的归宿。天性孤傲的他，又怎会甘心扮演那个曲意逢迎的庸俗角色，整天周旋于王侯贵族之间？


  他厌倦了勾心斗角的宫廷，厌倦了阿谀奉承的勾当，只好选择与贺知章等人饮酒欢谑，有时甚至醉倒在长安街头，被人称为“醉中八仙”。当然，喜爱自由的他，也会流连于山水之间。永远是这样，在山水间放浪形骸，有星月相伴，有诗酒相随，便有无边的快意。


  这次，李白登上了终南山。或许，独自站在山巅，他会暂时忘记生活的烦恼。那时候，迎风长啸，天地辽阔，何等快意！终南山在长安以南，沼泽里丘峦起伏，林壑幽美，当时长安的名士多来这里游玩或者隐居。当李白走下终南山，经过斛斯山人隐居的地方，便揭开了这场欢宴的序幕。


  这是个美丽的傍晚，清风拂面，碧天如水。回望来时那条山间小路，只见苍苍茫茫地笼罩在青翠之中。或许是那明朗的月光，带着他走入那画面。那里，有草堂柴门，没有浮华喧闹；有绿竹幽径，没有纷扰萧瑟。


  相携及田家，童稚开荆扉。看似简单的句子，其实妙趣无穷。仔细琢磨，我们才发现，原来与李白携手的并非此间主人，而是随他而来的月光。或许，诗人就是这样，寻常人看山是山、看水是水，可是在诗人眼中，无论是山水还是云月，无论是草木还是风雪，都可以是最好的知己。


  



  花间一壶酒，独酌无相亲。


  举杯邀明月，对影成三人。


  月既不解饮，影徒随我身。


  暂伴月将影，行乐须及春。


  我歌月徘徊，我舞影零乱。


  醒时同交欢，醉后各分散。


  永结无情游，相期邈云汉。


  这就是李白，独自浅酌低唱，也能营造出几分浪漫。只因窗前明月高照，便像是身边有知音，可以与他把酒言欢。他可以在月下对酒当歌，也可以在月下身影凌乱。只不过，他也知道，月亮毕竟远在天边，人世的寂寥，到底还要自己承受。我们所惊叹的是，无论是怎样的荒凉和冷落，他都能用诗意来沉淀。


  必须看到，隐居于此的斛斯山人，并非遗世独立，形影相吊。当稚嫩的孩童打开柴扉，便为这幅暮色中的饮宴图平添了几分生机。这是实实在在的生活，有着烟火人间的气息，却又因远离喧嚣而充满诗意。


  当然，让李白欢喜的，不只是这里的清静与幽美，还有主人浓浓的情意。想必他们是老相识，李白已经来过这个小院数次。所以，主人甚至不须在意礼节，只让孩童打开柴扉来迎接，他知道，门外这个率真狂放的诗人从不在意这些繁文缛节。所谓的知音便是如此，你的性情、你的情趣、你的悲喜，我都明了，无须多言。


  然后，狂放的李白就跟随那个稚嫩的孩童走入了画面深处。那幽静的小路、茂密的竹林、多情的青萝，以及来时的苍茫暮色、轻柔月光，组成了这幅田园风景。这分明就是陶渊明采菊种豆的地方。体验过官场的纷争，李白所要的，便是这里的恬淡和悠闲。


  知己相逢，自是无话不谈。不需要遮掩，不需要防备，所有的悲喜浮沉，都可以一吐为快。当生活给我们太多压力、太多愁绪的时候，我们总希望身边能有人伴着，倾听我们的心事，阅读我们的心声。可是芸芸众生之中，有几人能得遇知己？大多数时候，欢喜与忧伤、清朗与荒凉，都只有自己知道。生命最底层的色彩，到底还是孤寂。


  最让李白陶醉的，还是杯中的醉意朦胧。在半醉半醒之间，他才是那个酒仙的模样。这日，他远离城市、远离喧嚣，在月色迷离的农家小院，再次放浪形骸。酒兴上来，他便又忍不住吟唱起了喜欢的《风入松》曲子。恐怕吟唱的同时，还伴着凌乱的舞步。主人了解他酒里乾坤的脾性，所以毫不在意。


  此刻，身处幽静小院，又有知己在侧，李白应该不会唱得肝肠寸断。但是很多时候，他只能独自面对流年。那时举杯月下，再吟唱这首曲子，恐怕就是另一番滋味。在那些独自忧伤的夜晚，他的心境或许是：一曲肝肠断，天涯何处觅知音。尽管他生性豪放，但是夜深人静的时候，想着自己惨淡的人生，怕也会悲不自胜。


  在李白的生命中，与友人畅饮的场景定然有过无数次。他总会在酒意中忘却，忘却尘世也忘记自己，忘记纷扰也忘记悲伤。他总会毫不犹豫地纵身跃入酒杯，与酒杯外的世界面对面。那时候，他无拘无束，无牵无挂。或许，只有在浓浓的酒意中，他才能让自己的性情彻底回归。


  一曲唱罢，已是月明星稀。从黄昏到深夜，仿佛只是瞬间。其实，在无涯的时光里，生命也不过是倏忽而过的瞬间。人生如歌，说得多好，却又何其冰冷。无论是何种节奏、何种旋律，一曲终了，人世已经变迁，沧海已经桑田。


  此时，两个畅饮的人都已醉去。在这样的醉意中，他们几乎忘记，人间还有风霜和雨雪，还有心机和虚伪。看似乐趣横生的诗句，却藏着深深的悲凉。是的，他只能在酒杯中寻得片刻的安宁和自在，回到人海，回到那个令人窒息的地方，他仍旧需要面对荒凉。诗酒流连，终究不是生活的全部。


  



  



  



  



  


  
    杜甫·曲江二首之二：生命底处总有天真

  


  朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。


  酒债寻常行处有，人生七十古来稀。


  穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。


  传语风光共流转，暂时相赏莫相违。


  



  酒真是好东西，欢乐的时候可以饮，悲伤的时候也可以饮；相聚的时候可以饮，别离的时候也可以饮。似乎，有酒有诗，有风有月，便有不尽的风流。杯酒之中，藏着悲欢喜乐，藏着山水云烟，藏着天地人间。


  你可以举着酒杯邀月同醉，也可以跃入酒杯与红尘相隔。无论沉醉还是清醒，有酒的日子，世间所有的曲意逢迎、所有的挣扎苦涩，都可以尽数忘却，只留下疏狂的身影，逍遥在花前月下。你甚至不需要将天空和大地打扫干净，就可以安然归去。酒杯里，酒杯外，真的是两重天地。


  有酒无诗，便少了几分清雅；有诗无酒，便少了几分醉意。遥望大唐盛世，就会看到，诗酒总是相连。纵是寂寞千古，人们也忘不了举起酒杯，向着漫漫人间路，深深叹息，醉眼迷离。对于诗人来说，饮酒是乐趣，也是人生。所以，无论是幽静田园还是寥落天涯，无论是杨柳依依还是雨雪霏霏，诗人手中的酒杯似乎从未放下。


  关于诗酒流连，人们大多会想起李白，想起他斗酒诗百篇，醉卧长安城。其实，即使是稳重笃厚的杜甫，也深爱着杯中之物。这个忧国忧民的诗人，心中其实也有着数不尽的悲凉，毕竟那时已经不是开元盛世，大唐的风流深处，早已有了风雨潇潇的声响。无奈之时，他也只能举起酒杯，让自己远离晦暗的人间。


  李白说，且乐生前一杯酒，何须身后千载名；杜甫说，莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。情怀何等相似！看过了世事变迁，知道了人生如梦，于是将自己抛向酒杯，让寂寞忧伤都沉入酒中。或许，杯里的人生，没有生前身后，没有沧海桑田。因为经历和情怀都极其相似，所以李白和杜甫是知己，可以把酒东风，且共从容。只不过，杜甫虽也经常醉在酒中，却不似李白那般飘飘洒洒。


  这个春天，杜甫的日子并不好过。逐眼而过的繁华里，暗流涌动。偌大的长安城里，他找不到安宁的所在，甚至找不到方向。在那些灯火昏暗的日子里，他总是想起来时那条同样昏暗的路。


  杜甫从天宝年间就来到长安，困顿了十年，才获得右卫率府胄曹参军的小职。这对于心忧天下的他来说，实在是莫大的悲哀。更无奈的是，安史之乱开始，他不得不颠沛流离，为叛军所俘，脱险后官授左拾遗。才华满腹，却只能蜷缩在角落里看尽人间起落浮沉，他当然不会快乐。后来，他终于弃官西行，入蜀定居成都。这是他的无奈。


  但是此时，他还在长安，安史之乱还未结束。左拾遗只是个食之无味、弃之可惜的闲职，杜甫虽然很不甘心，却又无能为力。所以，明媚的春光里，他总是郁郁寡欢。无聊的时候，他常常流连于曲江之畔，借酒销愁。曲江又名曲江池，春日里最是游玩的好去处。只是，别人笑看春潮，他却总是愁容惨淡。


  每日下朝之后，他就去当铺典当衣服。暮春时节，长安天气，春衣才派上用场，即使穷到要典当衣服的程度，也应该先当冬衣。可是他却典当起春衣来，可见冬衣已经当光。而且，他说得很清楚，不是偶尔典当，而是日日。乍看之下，这是何等落魄，我们以为定有燃眉之急。可是他很清楚地告诉我们，之所以如此，不为别的，只为江畔饮醉，这就有点疏狂的味道了。


  如果不知道杜甫此时心事黯淡，我们就不会明白，他为何日日尽醉。他也是没办法，他何尝不想清醒地提笔安天下。但是世事苍茫，他无力改变。他只能来到这里，看江水逝去，叹人事萧条。当然，饮醉在杯中或许是更大的清醒，他的惆怅从未断过。


  杜甫并没有解释他江畔饮醉的缘由，只是淡淡地说：酒债寻常行处有，人生七十古来稀。之所以有酒债，是因为足迹所到之处，都有饮酒的地方，仅靠典当衣服来买酒，无异于杯水车薪。到后来，他买不起就只能赊账。即使如此，他仍旧想要醉去。因为醒着的时候，天空昏暗，大地荒凉。而他又清楚，人生只在斯须之间，不知不觉就是华发满镜生。这样短暂的人生，又偏偏郁郁不得志，怎能不让他悲伤！虽未明说，弦外之音却已然明了。


  穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。眼前仍是明丽的春天，蝴蝶穿花，蜻蜓点水，轻灵也悠然，恬静也自在。这本来是美好的季节，可是杜甫只能醉眼蒙眬地看世界，看春天里那些自由的生命。同时，他又不由得想起自己的遭遇，想起前尘往事。他有着难以遮掩的悲伤，却沉淀在酒杯里，无人知晓。


  不管怎样，他的视线还是随着上下飞舞的蝴蝶移到了花草深处，又随着翩然起舞的蜻蜓移到了水光之中。或许是因为喝了酒，或许是因为他骨子里深藏着的那几分天真，此时的他，竟然像个孩子。如果可以，想必他愿意化身为蝴蝶或者蜻蜓，飞在蓝天白云下，再不受尘世拘束之苦。


  生命底处，总有几分天真、几分诗意。如果人潮太拥挤，城市太逼仄，我们都可以暂时离开，去到想去的地方，郊野或者林泉，塞北或者江南。在那里，我们可以忘记忧伤苦楚，忘记离合变幻，只做真实的自己；在那里，有晴朗的天空，有悠然的云彩；有恬静的山水，有自在的花草。当然，也有戏蝶流连、娇莺自在地飞舞。


  在远离尘嚣的地方，没有车水马龙，没有灯火辉煌；没有人对你颐指气使，没有人对你评头论足。你完全可以摘下面具，放下虚伪，以纯净面对纯净，以恬淡面对恬淡。那样的地方，有酒当然最好；若是无酒，也可以在花香雨意里沉沉醉去。那时候，归去或者归来，谁还能分得清呢？


  只不过，回到人海，我们仍须面对灯火晦暗、风雨飘零。杜甫借着酒意找回几分天真，可是身外的世界，仍旧是暮春时节，仍旧是落花成冢。他多想，让这春光停驻，春花永不凋谢；他多想，让时光不再飞逝、岁月不再变迁。若能如此，他就可以永远这样，与蝴蝶为伴，与蜻蜓为邻。


  真的没办法，春天谢幕的时候，那些美好都将成为过往。而他，也将离开这里，继续他的寥落时光。但是那日，他似乎要天真到底。于是，借着酒意，他与蝴蝶、蜻蜓对话，让它们带话给清风、给流水、给百花，给春天的所有景物：就让我的沉醉与春光流转，停留得久一些，再久一些。


  多年以后，人们印象中的杜甫，仍旧是叹息连连。在他的生命中，快乐并不多，漫卷诗书喜欲狂，只是偶尔的欢喜。大多数时候，他都在哀叹和悲伤。毕竟，眼前的世界并不太平，而他生来就有颗大爱之心。理想与现实相去甚远，抑郁难免，悲叹难免。但是至少，我们知道，他曾在那个暮春，挥洒过生命底处的天真。


  



  



  



  



  


  
    孟浩然·秋登兰山寄张五：住在秋天

  


  北山白云里，隐者自怡悦。


  相望试登高，心随雁飞灭。


  愁因薄暮起，兴是清秋发。


  时见归村人，沙行渡头歇。


  天边树若荠，江畔洲如月。


  何当载酒来，共醉重阳节。


  



  起起落落的人生，总让人捉摸不透。方才还是绿树浓荫，满架的蔷薇散发着香气，转眼已是秋水迷离，几行秋雁、几片江枫渔火映着愁绪。有几人能在黄叶簌簌的秋夜，因为心里惦念着春风十里而欢喜呢？人间是秋水，我们是渔舟，悠悠荡荡，过沉舟侧畔，寻柳暗花明。如此而已。


  如果心性淡泊，秋天也可以让人流连忘返。那些天高云淡的日子，我们可以在某个幽静的地方，看尽落霞孤鹜、秋水长天。甚至，就连窗前那些飘飞的黄叶，也能让人想到自在和悠然。秋天不似春天那样妖艳，不似夏天那样炽烈，不似冬天那样凄寒，这是个渐渐归于平淡和安宁的季节。若能在这里静下来，或许会找到真实的自己。


  但是，大多数时候，秋天会让人想起离别，想起冷落萧条，想起杨柳岸晓风残月。毕竟，这里有古道西风，有荒烟蔓草。即使是乐山乐水之人，也常常会被远去的雁声、枯黄的草木牵动愁绪。再恬淡的人也有惆怅，再旷达的人也有寂寥。


  在大唐那片诗意的版图上，我们很容易就能找到王维和孟浩然的名字；当然，同时我们也能找到他们安放在山水田园间的那份闲适和悠然。找到他们，也就找到了流水清风，找到了芳草斜阳。那些悠远的意趣，不须走近，就能让人心甘情愿地醉去。


  孟浩然受佛教思想影响，厌倦官场那些争名夺利、尔虞我诈的伎俩，长期隐居。因为未曾入仕，他被称为“孟山人”。襄阳南门外背山临江之涧南园是他的故居。四十岁时，他到长安参加科举却未考中。他曾经在太学赋诗，名动公卿。其后，他回到襄阳，继续与山水为邻。混迹在官场旋涡，到底不如靠近山风水意来得痛快。


  



  吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。


  醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。


  这是李白对孟浩然的评价。李白虽然狂放孤傲，但是对于孟浩然，他却不吝惜笔墨。在他笔下，孟浩然分明就是风骨独特、志趣清远的世外高人。我想，孟浩然完全对得起这些诗句，在许多人曲意逢迎、溜须拍马的时候，他始终洁身自好，耿介不随。对于他来说，官场的污浊之气会让他窒息，所以他选择了归隐田园。


  只是，田园生活也不是只有淡云微雨、流水断桥。仔细品味他那些清淡诗句，也还是能在其中找到几许落寞、几许感伤。就像那个秋天，孟浩然虽然身在林泉之间，有云月相随，有山水相依，却终究不敌西风萧瑟、秋月无言。这样的季节，如果有几个好友相聚，诗酒流连，自是无比欢乐。可是他只有自己和窗外的世界默然相对。


  他想起了故友，想起了那些诗酒唱和的情节。所以，他推开柴扉走了出来，登上了兰山。可他毕竟是身在秋天，登高望远，也仍旧未能摆脱秋天的气息。远方，也许真的除了遥远一无所有。遥遥地望去，暮霭沉沉，云烟缥缈。天地那样辽阔，若沉思下去，生命也就渐渐成了尘埃。


  北山白云里，隐者自怡悦。这看似自在的情调里，分明有自嘲的味道。身在白云深处，确实有无穷的诗意，有难以言说的悠闲。但是，面对四面西风萧瑟，谁知道他心中会兴起怎样的感慨。独自的清欢虽然也让人回味，但是很多时候，他还是希望身边有人伴着，饮酒赋诗，畅快人生。


  雁声远去，他仍在那里，徘徊不已。山的那边还是山，就像惆怅的尽头还是惆怅。不知道他何时登上兰山，但是很显然，他已经在那里停留了很久。不知不觉，已是夕阳断肠时分，他仍在那里。远处行人归去，却与他无关。


  他多希望，归雁可以飞到他遥望的方向，将他赏花饮酒、围炉夜话的心愿告诉故人；他多希望，这样的清冷秋天，他的世界里不只有落木萧萧、西风瑟瑟。但是至少，此时他所处的地方，只有他孤独的身影，在暮色里越隐越深。他的眼神几分迷惘、几分失落，却仍旧看得见，远方的树木只如花草，江畔的沙洲只如弯月。那是他独自人间的清远。


  终于，他还是对着暮色下的远方，发出了心中的邀请。重阳节，那个适合相聚的日子里，他希望故友能够携酒前来，与他开怀畅饮，醉在花间。只不过，这样的约定实在太荒凉，除了山间的流水和西风，无人知道。夜幕之下，他仍旧要回到来时的地方，与清风明月相依相伴。作为隐者，这是他必须承受的孤寂。


  



  故人具鸡黍，邀我至田家。


  绿树村边合，青山郭外斜。


  开轩面场圃，把酒话桑麻。


  待到重阳日，还来就菊花。


  不知道过了多久，孟浩然悄然出现在这样幽美的田园画面里。这是故人的小院，或许，此故人非彼故人。兰山之上，他在黄昏时分真诚邀请的张五，也不知道是否来过他的秋天。不管怎样，此时孟浩然所在的地方，有绿树环绕，有炊烟袅袅。这是适合归去的地方。无论是对于谁，这样的画面都值得停留。看遍繁华，我们终究会发现，田园风景虽然简单，却是无边的写意。


  这才是我们熟悉的孟浩然。有山有水，有诗有酒，他便可以醉到红尘之外。其实，他真的不需要太多，只需几个知己、几杯清酒、几卷诗书，就可以不惊不惧、不来不去。他不喜欢华丽，可是这些清淡的词句里，因为浸染了性灵的自在，读来便有着别样的华美。


  仍旧是秋天，却没有半分寥落。只因在这熟悉的地方，有故友和他诗酒相和，共话沧桑。没有丝竹乱耳，没有案牍劳形；没有明争暗斗，没有惝恍迷离。这里有的是田园里的赏心乐事，有的是天地间的无边快意。


  我想，最浓的酒意，莫过于忘记自己；最浓的醉意，莫过于忘记尘嚣。此时的孟浩然，想必也如李白那样，只愿长醉不醒，从此不须回到独自的秋天，不须面对冷寂的年月。可是天下真的没有不散的筵席，再浓的酒也总有散去酒力的时候。酒醒花前坐，酒醉花下眠，看似潇洒，可是这醉与醒之间，谁知道藏着多少无奈、多少凄凉！


  临别的时候，他还不忘表达再次造访的愿望。还是重阳节，这个适合相聚的日子里，他希望能重临故地，赏花饮酒。那时候，在兰山上，他也曾向远方的故友发出邀请，也是这个日子。彼时的遥望，此时的离别，情境虽不同，却都有不可言说的迷茫。毕竟世事难料，田园相聚，诗酒流连，虽然让人沉醉，可是谁知道这样的聚首还能有几回！归去后，他仍要住在秋天，遥望远方。


  



  



  



  



  


  
    戴叔伦·暮春感怀之二：山水草木皆为知己

  


  四十无闻懒慢身，放情丘壑任天真。


  悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。


  短策看云松寺晚，疏帘听雨草堂春。


  山花水鸟皆知己，百遍相过不厌频。


  



  总是觉得，山水之间，必有性情中人。凡尘之中，到底是黯淡多于清朗，喧闹多于宁静，纷扰多于悠闲。无论何年何月，总有人机关算尽，总有人阿谀逢迎。仿佛只有这样，才能寻到人生的价值；仿佛只有这样，才能登上生命的顶峰。其实，人生不过是匆匆的旅行，算来不过数十个春秋。在你苦心算计、心力交瘁的时候，春花早已凋残，秋月早已沉落。要知道，时光总是无情，它会悄然间让草木零落、让美人迟暮。


  至情至性之人，面对那些心机与虚伪、贪婪与争斗，总会茫然不知所措。他们只想简单地生活，自由地行走，所有的钩心斗角、尔虞我诈，都与他们无关。于是，在不停变幻的时空里，总有人洗去尘埃，从人海出发，去向山间，去向湖畔，去寻找属于自己的自在天地。他们需要的，真的只是风轻云淡、海阔天空。


  山水林泉之间，有风声也有雨声，有诗意也有酒意。那些钟情于诗酒流连的人们，隐逸于此，若无几壶酒、几行诗，无疑是莫大的缺憾。事实上，远远地，我们就能闻到那浓浓的酒香；远远地，我们就能看到那飘逸的身影。那是千古的风流，在山水间蔓延。


  偶然间见到这首诗，就像是夏夜里遇见凉风、冬日里遇见阳光，瞬间便爱不释手。这依旧是大唐诗意田园里生长出的微小花草，长在少有人知的角落，常常被人遗忘。但是，它就长在那里，绚烂而多情，清雅而明媚，没有半点自怨自艾。


  喜欢这种寂静却又清淡的感觉。此时仔细品味着这首诗，仿佛回到千年前的大唐，与那隐逸的诗人共坐花前月下，共饮清茶淡酒。我的初春，他的暮春，中间其实只隔了几丛花、几片云。喜欢他归去的地方，于是也喜欢他归去的心情。


  戴叔伦，永远是那样寂静，就像这首小诗。其实，大唐的岁月虽然诗意蹁跹，却也逃不开世事萧条、人影缭乱。这个独爱清静的诗人，却始终保持着那份天真、那份清意，在属于他的地方，举杯月下，徘徊花间。无论是否有人想起，他总在那里，有诗有酒，就不觉得遗憾。我以为，是真名士自风流，他不需要任何狂热和逢迎，只是静静地坐在那里，生命的气度和境界，就已经毋庸置疑了。


  戴叔伦的祖父和父亲都终身隐居，或许正因为如此，他有着与生俱来的隐逸情怀。年少时拜著名的学者萧颖士为师，他博闻强记，聪慧过人，诸子百家过目不忘，是萧门弟子中出类拔萃的学生。二十五岁时，为避永王兵乱，戴叔伦随亲族搭商船逃难到江西鄱阳。在人生地疏的异乡，家计窘迫，无奈之下，他开始探寻仕途。


  大历元年，戴叔伦得到户部尚书充诸道盐铁使刘晏的赏识，在其幕下任职。大历三年，由刘晏推荐，任湖南转运留后。此后，曾任涪州督赋、抚州刺史以及广西容州刺史，加御史中丞，官至容管经略使。其实，他为官成绩斐然，在任期间，政绩卓著，世人盛赞不少。但是，对这个生性淡泊的人来说，所有的功名利禄不过是过眼云烟，他终究还是喜欢云天下那醉人的花香和酒香。终于，他彻底厌倦了仕途，于是就上表辞官归隐，走得坦坦荡荡。他知道，何处可以归依，何处可以沉醉。


  那个春天，他手中有酒，心中有诗，头上有月，身边有风。归隐的日子，没有官场的污浊之气，没有羁旅的寥落心境，有的是暮去朝来的浅吟低唱，有的是花开云飞的无拘无束。在这里，他是真性情的自己，不需要虚伪和掩饰，不需要奉承和躲避，只需要从容地面对天空和大地。


  尽管在仕途上多年默默无闻，不曾驰骋天地，不曾闻达诸侯，但是诗人并没有多少失落。他只是洒脱地离开官场，慵懒地回到他最爱的田园。只有在这里，他才可以那样天真、那样纯粹，想哭就哭，想笑就笑，想走就走，想停就停。拥着山水，拥着诗酒，已是无尽的写意。别处的人间，对他又有何意义！


  悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。不知道，诗人已经在酒杯里沉醉过多少次；不知道，诗人已经在花月间流连过多少回。尽管他也曾涉足仕途，但我们却仿佛只看到他放情丘壑的自在身影。对他而言，所有的前尘往事，所有的阴晴雨雪，都可以泡在酒杯里。其实，红尘幻梦，原本不过是酒杯里的醉意阑珊。


  许多人即使是经历过世事，经历过聚散得失，仍旧看不透，仍旧不停地追逐。可是也有人天性恬淡，不爱追逐，不喜争斗。他们知道，世间一切不过是镜花水月，不管你是王侯将相还是市井布衣，不管你是叱咤风云还是沉寂人海，多年以后，都会永远沉默于荒烟蔓草。大江东去，淘尽风流，若能领悟世事无常，或许就能活得轻松许多。


  生命如尘，名利如尘。看不破，就只能沉沦苦海；参不透，就只能苦涩煎熬。在戴叔伦心中，功名利禄只是风中尘埃，只会让人心力交瘁。与其在其中荒凉，不如归去，一把羽扇，一壶老酒，醉在山月间，忘记世事沧桑。


  



  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  两百年后，李后主也曾在暮春时节，看帘外雨潺潺。但是在他眼中，那样的春天只有独自的惆怅和冷落。阑珊的春意，让他无限感伤。他似乎在那场春雨之中，听到了生命滴落在尘埃里的破碎声音。万里江山，他却找不到归处，他无法不悲伤。当春天谢幕，看流水东去，满地落花，他拥有的只有黯淡流光。


  然而在戴叔伦这首诗里，我们看到的却是清淡和写意。春天虽然即将离去，但是云还在那里，风还在那里；山还在那里，水还在那里。这就足够了，他想要的，不过就是停在这里，与天地万物真诚相对。那个黄昏，潺潺细雨是最美的酒歌。草堂里的他，卷上窗帘，就拥有了整个世界的恬淡和清雅。


  山花水鸟皆知己，百遍相过不厌频。之所以在暮春时节也没有多少感伤，原因就在于此。因为没有奢求，所以天地很宽；因为心境淡泊，所以时光很暖。在这里，无论是山水还是云月，无论是花鸟还是草木，都是他最好的知己。他的心事可以倾诉，他的情怀可以袒露，不需任何遮掩。我想，与那些身在人群之中却常常寂寞无言的人相比，他很幸运。


  春花凋谢，还有夏风徐徐；秋月沉落，还有冬雪纷纷。恬淡之人就是这样，岁月虽然不停零落，人事虽然不断变迁，他总能安然地坐在那里，笑看风轻云淡。独自的世界，诗酒为伴，山水为邻，寂静也好，清贫也好，又有什么所谓！


  



  



  



  



  


  
    杜甫·饮中八仙歌：酒气氤氲，诗意纵横

  


  知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。


  汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。


  左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。


  宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。


  苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。


  李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。


  张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。


  焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。


  



  大唐，永远是那个醉醺醺的样子。氤氲的酒气，纵横的诗意，让整个时代风流无限。从王侯将相到市井布衣，从风流才子到寂寞红颜，总是离不开酒杯中的那几分醉意朦胧。所有的如烟往事，所有的似水流年，都被人们轻轻放在酒中饮下，沉淀出漫漫的诗情画意。当然，被饮下的还有月光，还有斜阳。


  醉在酒杯之中，睡在天地之外。对于那些好饮之人，这是人生幸事，也是人生乐事。在杜甫看来，当时最能喝酒的是八个人，他们嗜酒如命、放浪不羁，是酒中的八仙。对于这些豪纵之人来说，酒杯里不仅有真性情，还有繁华萧瑟，更有日月沧桑。其实，他们虽然都在长安呆过，但并非同时都在长安。但是，杜甫就像高明的画师，用他精湛的画功，将八个人巧妙地放在这幅醉酒图中，让他们在这里颠来倒去。


  在这幅画里，首先走来的是贺知章。这个自号“四明狂客”的诗人，性旷放纵诞，不拘小节。他就是这样，了解自己，也敢于直面所有人的非议。几千年来，敢于承认自己疏狂的人不少，但是以“狂”字为自己命名的人却寥寥无几。在《神雕侠侣》的结尾，众人提议为杨过取号“西狂”，他坦然接受了，因为这符合他狂放不羁的性格。


  贺知章十分喜欢喝酒，当年他在长安遇见李白，一见如故，于是就解下自己佩戴的金龟换了酒，与李白痛饮闹市。醉酒后的贺知章，骑着马走在街头，总是摇摇晃晃，如同乘船。因为醉眼昏花，以至于跌落井中而不自知，索性就在井底睡着了。他就是这样，在人群之中，喝自己的酒，写自己的诗，过自己的生活。不管是醉卧在酒馆还是庭院，闹市还是荒野，都不失那份恣肆和风流。


  其次出现的是汝阳王李琎。他地位显赫，同样深爱杯中之物。他敢于饮酒三斗才上朝拜见天子，恐怕在几千年的历史中，这样纵情任性的人都不多。或许，对他来说，天下所有的事都比不上几杯酒，在朝堂面对帝王不如醉卧花间来得自在。如今，人们也常常喝酒，却总是为了应酬，为了延续错综复杂的人际关系。还有几个人能只为乐趣而饮酒呢？


  汝阳王真的是嗜酒如命，在路上看到酒车，他竟然会流起口水来，恨不得要把自己的封地迁到酒泉去。相传，那里泉水清澈，甘甜如酒，日夜喷涌而出。假如真有这样的好地方，恐怕不仅汝阳王会跑去定居，估计唐朝半数以上的诗人都会乐于在那里把酒言欢，醉卧红尘。不是好酒之人就不会明白，醉在天地之间，到底是何种滋味。


  接着出现的是李适之。他于天宝元年为左丞相，因为好酒，常常饮宴宾客，饮酒日费万钱。在杜甫笔下，他酒量恢弘，如饮百川之水。世间富贵者很多，但是大多数只愿置办华屋广厦、良田美玉，没有几个人如他这样，千金散尽，只图杯中沉醉。后来，李适之受到李林甫排挤，罢相后，仍旧时常与亲友会饮，酒兴丝毫未减。旷达之人应当如此，得意或者失意，都不会舍弃那份诗酒情怀。


  然后，画面里走来那个风流倜傥、俊逸洒脱的书生。他就是崔宗之，是李白的朋友。他好饮时，高举酒杯，用白眼遥望天空，睥睨一切，旁若无人。喝醉后，宛如玉树迎风摇曳，不能自持。据说，晋代阮籍能做青白眼，青眼看朋友，白眼看俗人。而在这里，崔宗之以白眼对望青天，傲然之气，尽在不言中。因为心中没有什么贪求，所以他可以纵情天地间，如清风般自由。


  这些人中，最让人摸不着头脑的是苏晋。他是开元年间的进士，曾为户部和吏部侍郎。虽然长期参禅斋戒，但是非常好饮，经常醉酒。古佛青灯能让他内心安宁，却无法让他忘却酒杯中的快味。所以，他宁愿用多年的修行来换取那份沉醉。嗜酒如此，恐怕连佛祖都会原谅他的放纵不羁。我想，很多事情不在于形式，关键是内心归向何处。面向佛灯，手捧酒杯，未必就是亵渎禅意。自在的人生，本来就不该有太多束缚。


  终于，画面里出现了诗仙的身影。他仍是那样，桀骜不驯，豪放纵逸。杯中的酒，手中的诗，窗前的风，天上的月，将他的形象勾勒得飘飘洒洒。因为是知己，所以杜甫清楚李白的满腹诗才，也清楚李白的恃才傲物。恐怕只有这样豪纵任情之人，才能做到俯仰天地，笑傲人间。也只有他，才能在天子召见的时候，不那么毕恭毕敬、诚惶诚恐。是的，他是诗仙，更是酒仙。面对这样的生命，那些摇尾乞怜、蝇营狗苟的人们，该有多惭愧！


  当然，这里还有癫狂的张旭。他是草书圣手，醉酒的时候，不管是否有王公显贵在场，自顾自地脱下帽子，奋笔疾书，自由挥洒，字迹如云烟般舒卷自如。他的生活很简单，就是沉沉地醉去，然后在醉意朦胧的时候，笔走龙蛇。在他的世界里，王公贵族都是浮云，没有任何意义。都说字如其人，只看张旭的草书，就可知其性格有多狂傲不羁了。


  最后出现的是焦遂。他只是布衣百姓，但也是嗜酒之人，而且酒量惊人。据说，他喝酒五斗后方有醉意，那时候他总会高谈阔论，滔滔不绝，常常语惊四座。他不在乎自己身份低微，只在乎酒醉后的痛快淋漓。酒的世界里，没有高低贵贱，有的只是忘忧忘愁，有的只是尽情尽兴。


  纵横天地之间，放浪形骸之外。读这首诗，便是这种感觉。遥遥望去，那些身影仍旧在画面里摇摇晃晃。他们真的醉了，醉得很深，深得仿佛天地人间只是梦境，深得仿佛日月沧桑只是云烟。其实，醉的又何止是他们，整个大唐仿佛就在酒杯里浮沉。其实，这里仍是寂寞人间，悲喜仍在，聚散仍在。但是因为那几分酒意和诗意，整个时代就总是那副摇曳和飘逸的姿态。


  梦回唐朝，就会看到，无论是高楼上还是古道边，无论是山水间还是庭院里，总有人举着酒杯，或者沉默不语，或者浅酌低唱。可以说，那是个无酒不欢的时代。有了酒，诗人们才能在半醉半醒之间，以诗意之笔，写尽世事如风；有了酒，大唐才是我们熟悉的大唐。因为酒，那时的诗意迷离，那时的风流缱绻，更多了几分快意。


  

  
    相见时难别亦难

  


  



  相见，是刹那花开；离别，是永日清愁；相见，是黄昏月下；离别，是万水千山。无论如何，有相逢就有相别，有相聚就有相离。很多时候，聚散离合，只是瞬间。


  



  



  



  



  


  
    李颀·送陈章甫：离别也可以云淡风轻

  


  四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。


  青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。


  陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。


  腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。


  东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。


  醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。


  长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。


  郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。


  闻道故林相识多，罢官昨日今如何？


  



  尽管我们知道，离别就意味着山水迢递、意味着世事茫茫，但是当离别来临，我们也只能无奈地面对，谁也不能让时光倒回、让昔日重来。该去的终究要去，萋萋芳草，总要凋残；皑皑白雪，总要消融。聚散离合，本来就是人生的必经之路。


  转身而去，两处天涯。此情此景，任谁都会悲伤。所以，在离别的情节里，有过长亭古道，有过西风斜阳；有过折柳相赠，有过红豆相酬；有过执手相看，有过儿女沾巾。于是，我们以为，离别就是无语凝噎、泪下潇湘。其实，离别可以简单到只是挥手告别，甚至不需要太多言语、太多表情。


  初夏，天高云淡，麦黄草绿。那场波澜不惊的离别，就在这个寻常的日子悄然上演。他们都知道，此后的人间山水相隔，音书难递，但是他们只是默然走到分别的渡口，没有长亭短亭，没有泪湿青衫。但是，他们之间的情谊却分明就在那里，无可比拟。所谓君子之交淡如水，即使面对离别，也可以云淡风轻。他们知道，情就在心里，纵然是天南地北，仍旧不增不减。所以，离别来得那样简单。


  记忆中的离别，总与断岸垂杨、晓风残月有关。这个花草葳蕤、树木葱茏的季节，真不适合离别。可是，离别还是不可逆转地经过那片麦田、经过那片草树。我们能找来解释这场莫名离别的，恐怕只有世事无常。就像我们无法阻止年华老去一样，我们也经常无法阻止离别上演。花开了总要谢，月圆了总要缺，谁也没有办法。


  陈章甫是个很有学问的人，长期隐居嵩山。他曾经参加科举及第，但因为没有登记户籍，吏部不予录用。后来，经他上书力争，吏部无可辩驳，特为其请示执政，破例录用。此事受到天下读书人的盛赞，使他名扬天下。不过，他的仕途并不通达，因为厌恶官场争名夺利的风气，他经常住在寺院郊外，与山野草木为邻。


  他对官场彻底厌倦后，就决定罢官回乡，于是就有了这场送别。在李颀眼中，陈章甫胸怀坦荡，满腹经纶。当然，更重要的是，他从不会见风使舵、随波逐流。尽管身在官场，却总是那副自在飘逸的模样。想必，对所有那些钩心斗角、尔虞我诈的丑恶嘴脸，他都深恶痛绝。在他心中，始终保持着最初的纯净。所以，李颀对他才会如此赞赏。


  尽管我们所见的尘世间，有太多随波浮沉的庸人，但是仔细看去，却还是可以在某些角落看到几个与众不同的人。比如不为五斗米折腰的陶渊明，比如半醉半醒摘花换酒的唐伯虎。他们虽然也只是寻常的生命，却不愿在人群里战战兢兢、蝇营狗苟。他们的特别，其实不在于外在的行为，而在于内心的率真和纯粹。纵然整个世界乌烟瘴气，他们也要在几寸天地间保留难得的清澈。我想，与那些为了追名逐利而放弃信仰的人相比，这些人就算贫困潦倒，也同样值得尊重。


  曾经，陈章甫在洛阳东门买酒款待李颀等好友。他总是那样不拘尘俗、不落俗套。对他来说，世间所有事，无论是离合变幻，还是聚散得失，都只如浮云。也许，只有这样的人才会有这样的境界：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。


  曾经，陈章甫在筵席上沉沉睡去，不管别人以何种眼光看他。他就那样，坦然地睡在天地之间，似乎，世间再无旁人，只有他自己，枕着云月，与时光倾情对话。醒来的时候，他偶尔仰望，看天边云彩自由来去。他喜欢这样自在的感觉。也许，如果可以，他也可以如几百年后的林和靖那样，远离尘嚣，梅妻鹤子。


  落拓不羁，孤清自赏。这就是陈章甫。李颀之所以将其引为知己，便是为此，其实，李颀自己又何尝不是疏放超脱、鄙薄世俗。李颀少时家境富有，后因结实富家轻薄子弟，倾财破产。然后，他隐居颍阳（今河南许昌），苦读十年，终于考取了进士，曾任新乡县尉。可是，与生俱来的孤傲和狂放，使他虽然任职多年，却从没有升迁。如此看来，他与陈章甫何其相似。若非如此，他们恐怕也不会有深厚的情谊，离别之际，也无须以诗相赠了。


  东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。这样的心境，总是让人无比羡慕。试问这世间，有几人能够醉在酒杯里，独享那份逍遥快意；有几人能够看轻世事，洒脱地离开繁华，去向远方；有几人能够醉卧花间，不管别人青眼白眼？活在人间，我们总会莫名地计较很多东西；殊不知，在苦心孤诣争来斗去的时候，花谢云走，春去秋来，流年已在暗中偷换。


  长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。这看似很随性的两句，却分明就是对于陈章甫宦海生涯的写照。无论是何时，官场就是那样，昏暗无光，无边无涯。天性单纯的人在官场很难立足。那不休的争斗只如滔天巨浪，足以淹没所有的美好。无论是李颀还是陈章甫，都是擅入官场而不愿退避和逢迎，所以他们必定为官场所不容。


  郑国游子、洛阳客人，称呼虽然有异，意思却没什么不同。尽管那日，陈章甫将远去，李颀还将留在那里。但是对于整个官场，对于整个人间，他们都只是行人，匆匆而过，不留痕迹。离别之际，诗人心中，或许会涌起这样的感伤：同是天涯沦落人。


  最后两句，诗人以试问的语气写出了世态炎凉，也写出了他们之间难能可贵的情谊。尽管朋友众多，但是此番罢官回乡，还有几人记得曾经的情分？这世上，锦上添花者多，雪中送炭者少；朝秦暮楚者多，笃情重义者少。你得意的时候，人们争相奉承，趋之若鹜；你失意的时候，人们冷眼相看，落井下石。这个世界就是这样，真实得让人悲伤，残酷得让人绝望！


  落魄的时候，仍能不离不弃，那才是真正的朋友。此时，陈章甫虽然罢官回乡，但是对于李颀来说，这远去之人永远是他值得珍视的知己。尘世间，他们相逢相识，肝胆相照，两无嫌隙。所以，不论贫穷富有，不论天涯海角，他们都不会放弃这来之不易的情谊。可惜，在遥远的时光里，这样的朋友并不多。人心最是变幻莫测，说好的永远，往往只是戏言，一阵风就能吹散。只有经过浮沉起落，才会明白世态炎凉、人情冷暖。


  纵观这首诗，诗人以旷达的情怀、知己的情谊、艺术的概括、生动的描写，表现出陈章甫的思想性格和遭遇，令人在同情之余，明白世事如霜。但是作为送别诗，笔调轻松，风格豪爽，不为失意作苦语，不因离别写愁思，可谓不落窠臼。因为这泰然处之的豁达态度，离别也就显得云淡风轻。


  



  



  



  



  


  
    岑参·白雪歌送武判官归京：漫天飞雪，是离别的盛宴

  


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来，千树万树梨花开。


  散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。


  将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。


  瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。


  中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。


  纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。


  轮台东门送君去，去时雪满天山路。


  山回路转不见君，雪上空留马行处。


  



  多年前遇见的这场雪，至今仍旧时常想起。那是远方的冬天，北风呼啸，衰草连天。整个世界似乎只剩下苍茫和死寂，没有多少生命气息。天空与大地之间，只有这场雪悄无声息地下着，纷纷扬扬。


  这场雪来得并不突然。印象中的塞北就是这样，有大漠孤烟，有长河落日；有羌笛声声，有飞雪漫漫。这里的冬天总是来得很早，早得仿佛不曾经过秋天，不曾有过秋水长天。于是，雪花也总是在不经意间飘然而下，点撒在荒凉的大地上。或许是因为早已习惯了这样的相逢，不管雪花来得多悠然、多自在，也总是被人们遗忘。


  但是，诗人并未遗忘。他始终站在那里，看着漫天雪花，浮想联翩。他想起了前尘往事，想起了聚散得失，想起了世事沧桑。想着想着，他仿佛离开了冬天，遇见了春江水暖，遇见了梨花满枝。


  因为这场雪，塞北的冬天竟然有了几分浪漫。但是这里毕竟不是江南，不是小桥流水。诗人所处的地方，仍旧是寒冷的塞北，春风还十分遥远。雪花再美，也改变不了大地的沉默气质。何况，这个飞雪的日子，离别正在悄然上演。


  岑参，原籍南阳（今属河南新野县），迁居江陵（今属湖北），出身于官僚家庭，曾祖父、伯祖父、祖父都官至宰相。他父亲两任州刺史，但却早亡，家道衰落。岑参自幼从兄受书，遍读经史。二十岁时，岑参到长安献书求仕未果，其后奔走京洛，漫游河朔。天宝三年中进士，授兵曹参军。天宝八年，作为安西四镇节度使高仙芝幕府书记，赴安西，三年后回长安。天宝十三年，又作为安西北庭节度使封常清的判官，再度出塞。安史之乱后，至德二年才回朝。其后，由杜甫等推荐任右补阙，以后转起居舍人等官职，大历元年官至嘉州刺史，世称岑嘉州。以后罢官，客死于成都旅舍。


  六年的塞北生活，岑参完成了生命的蜕变。经过那些风尘仆仆的岁月，他终于清楚地知道，世间除了五湖烟水，除了长安风月，除了官场纷争，还有塞北烟云里的辽阔和高远。所以，他的诗，少了些清婉，多了些冷峭；少了些清幽，多了些磅礴。


  此时，好友武判官将离开塞北，回到长安。岑参就在塞北的风雪中，等待那场离别的来临。面对离别，任谁都会莫名地感伤。更何况，此处的人间，风雪无尽，归期未知。岑参虽然不曾说，但他的心分明是惆怅的。


  于是，整个画面陡然间变得凄寒而萧瑟。飘入珠帘的雪花，沾湿了罗幕，这样的冬天，就算是狐裘锦被，也不能让人觉得温暖。这里到底是天寒地冻的塞北，雪花虽然轻灵，毕竟不是春雨杏花。我在想，如果是在某个江南小镇，遇见这场雪，推开窗户，看雪花轻轻飞入房间，落在书页上，那将是怎样的诗意流连。


  可是此时，在那片茫茫的大地上，弓箭冻结，铁衣冻结，大漠冻结，长河冻结。这是个寂静的世界，所有的生命都沉默不语，没有长空归雁，没有绝地苍狼，只有愁云惨淡，只有飞雪飘零，仿佛连炊烟和时光都已被冻结。


  营帐里，离别的盛宴已然开始。豪情与壮志，萧条与冷落，都落在酒杯里，洒脱地饮下，管他外面冰天雪地，管他人间凄风苦雨。在这样的天涯之处，如果没有酒，真的不知道，人们将如何度过孤城岁月。在这个地方，因为遥远，因为荒凉，杯酒人生，显然有更深的意义。


  所有人都在推杯换盏，就像寻常的酒宴。但是谁都知道，远行之人终将离去，面对风雪中的长路，此后人影零落，无人相知；送行之人继续留下，看孤烟落日、风沙茫茫，这是他们以生命驻守的地方。塞北的苦涩与凄凉，谁都知道，但是该走的走、该留的留。就像红尘苦海，聚的聚，散的散，最后的最后，我们拥有的，不过是烟云草木，流光黯淡。


  这场离别的盛宴上，没有婉约的诗意情趣，只有豪迈的畅饮悲欢；没有清淡的红泥火炉，只有肆意的对酒当歌。在这里，不需要温文尔雅，不需要细枝末节，只需要尽情尽兴。无论是主人还是客人，无论是归人还是来者，都可以大肆饕餮，旁若无人。这就是属于塞外的情怀，宽阔得几乎让人忘记天地间还有寂寞忧伤。


  印象中的塞北，无论是雁声还是风声，无论是羌笛还是琵琶，都会让人黯然销魂。羌笛声中，三军泪如雨下；琵琶弦上，公主幽怨悲伤。在那个人烟稀少的地方，听到这样的声响，总会悲从中来。伫立在那里，当寂寥被勾起，人也就像远离了人间，再也看不到几点灯火。


  此时，虽然所有的感伤都已沉落在酒杯里，无人提起；虽然无论是胡琴还是琵琶，弹奏得都是欢快的曲调，但我们还是隔着尘埃，听到了琴声呜咽。是的，那到底还是塞外的声响，沾了风雪的况味。于是，我们又不禁听到了战马嘶鸣，看到了刀光剑影。塞北的记忆里，温暖太少，寂寥太多；相聚太少，离别太多。


  那个傍晚，雪花依旧飘飘洒洒。盛宴散场，人们还是走到了离别的路口。走出营帐，外面仍是那个昏暗模样。辕门上的红旗，竟也被冰雪冻结，就连强劲的北风也不能让它飘动。先前所有的畅快和恣意、所有的欢笑和放纵，都变成了眼前的冰冷和苦涩。这样的暮色中，没有柴门犬吠，没有风雪归人，只有漫漫的离愁别绪。诗人站在那里，看似平静淡然，但是词句里满含的苦寒，何尝不是他心头的滋味！


  轮台东门的这场送别，很安静，也很简单。行人挥手而去，从此了无音信；诗人伫立原地，长久怅惘迷离。山岭迂回，道路曲折，行人的身影早已隐没，诗人仍旧站在那里，深情目送。他知道，一别之后，关河迢递，世事茫茫。所以，他无法不伤感。但他仍旧没有说，只是静静地站在那里，看着那深深浅浅的马蹄印。这是远行的朋友留给他的最后记忆。


  不知道，他离开这里的时候，是否也有人像他这样，久久伫立着，目送他远去。不管怎样，这场离别还是结束了，就像世间所有的离别，纵然有万千不舍也终须各自挥手，转身天涯。许多事即使经历沧海桑田，也不会改变，比如塞北的风烟，比如人间的聚散。千年以后，那场雪依旧下着，那脚印依旧清晰。


  



  



  



  



  


  
    刘长卿·饯别王十一南游：离思满怀，山水也是天涯

  


  望君烟水阔，挥手泪沾巾。


  飞鸟没何处，青山空向人。


  长江一帆远，落日五湖春。


  谁见汀洲上，相思愁白蘋。


  



  关于离别，如今我们已经很难再有黯然销魂的滋味。这个年代，纵然是隔着千山万水，也不需多久，就能结束相思之苦。可是在千百年前，隔了山岳，就是世事茫茫；隔了云烟，就是相聚无期。因为山高水远，所以想见不能见，这是所有人的无奈。于是，很多时候，离别富有情节，也富有诗意。


  杨柳岸的晓风残月，沉默地送走了无数离人，也沉默地见证了送别者伫立在原地，凄凄切切的悲伤；梧桐细雨的秋天，远行之人挥手而去，庭院里独自寂寞的人，相思被拉得无限漫长；滚滚长江的岸上，千愁万绪的人们，总是看孤帆远影消逝在如洗碧空，满目凄迷。在离别的情节里，有太多欲行不行的感伤，有太多欲说难说的心事。浊酒余欢，其中的滋味，如今有谁能知？


  如今我们最常见的离别，就是站台上的挥手作别。目送列车离去，送行的人心中也会有些许感伤，但也只是短暂的心绪，说不上黯然，说不上神伤。或许，下个黄昏，他们又会重逢在人海。所以，如今的送别没有多少情节、没有多少故事，只剩下简单的寒暄、简单的嘱咐。再也不需要以诗相赠，再也不需要折柳依依。与那些古典的情节相比，如今的送别实在太过苍白。


  喜欢这首诗的清淡格调。读这首诗，就像靠近江南烟水，远离了是非曲直，远离了烟火人间。这里，只有简简单单的离别，只有疏疏落落的感伤。尽管，离别的滋味清楚地摆放在江畔，但是远远看去，这里仍是山水相依。


  刘长卿不算旷达豪放之人，所以在他的送别诗中，就有这样泪水沾襟的情景。应该说，在那个遥远的时空下，这就是寻常人送别的模样。人们知道离别意味着什么，所以在分别的路口，总是凄凄楚楚。刘长卿也不例外，面对离别，他的悲伤无处言说，只能写下这首诗，聊表心迹。那样宽阔的长江，那样漫长的流年，他很清楚，重逢或许就是数月甚至数年以后，他怎能不悲伤呢？


  刘长卿年轻时在嵩山读书，是唐玄宗天宝年间的进士。唐肃宗至德年间任监察御史，后为长洲县尉，因事获罪，被贬为岭南的南巴尉。上元二年从南巴返回，旅居江浙。代宗大历五年以后，历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后。因为性格刚强，得罪了鄂岳观察使吴仲孺，被诬为贪赃，再次被贬为睦州司马。德宗建中二年，又受任随州刺史。兴元元年和贞元元年间，淮西节度使李希烈割据称王，与唐王朝军队在湖北一带激战，刘长卿即在此时离开随州。刘长卿离开随州后，大约流寓江州，晚岁入淮南节度使幕。


  这就是刘长卿的人生，起起伏伏，似乎总是没有尘埃落定的时候，其实，在大唐王朝那段诗意纵横的岁月里，诗人们虽然为我们描绘了无数唯美的画图，但是很多时候，诗人自己总是漂泊不定、憔悴不堪。只不过，他们可以在寂寥的时候，举杯对月；在悲伤的时候，提笔赋诗。


  我们不知道，远去的那个人到底是谁；但我们知道，刘长卿曾经在江畔伫立了许久。看朋友远去，这个善感的诗人满心凄凉。无论是谁，在长久漂泊，看尽人间悲苦，饮尽天涯风霜以后，总会对朋友更加思念，面对离别的时候，也就会兴起更多的感伤。如果可以，刘长卿绝不愿意两个人的对酒当歌变成他独自的浊酒断肠。可也没有办法，人生之事，聚散相依，苦乐相随，许多事任谁都无法避开。


  烟水之间，本应是落日闲情，渔舟唱晚；本应是扁舟游荡，流连忘返。可是此时，因为离别，迷离的烟水竟然也有几分萧瑟。总是这样，同样的景致，因为心境不同，就会呈现出不同的格调。天高海阔，欢喜的时候是无边的自在，可是在悲伤的时候却是无垠的空寂。


  对于离别，真正的友情不同于普通的客套，它不在于当面的应酬，而在于别后的思念。所以，在这首诗里，我们看不到饯别的场面，只看到诗人伫立在长江之畔，久久地凝望着。很显然，这场离别让他愁思万千，不绝如缕。


  我们可以想象，在离别之前，他们或许曾经泛舟水上，或许曾经共饮花前。但是在这个日子，无论何种情节，都少了几分雅致，多了几分悲伤。最后，朋友登船而去，诗人寥落江畔，此后的他们，隔着山水，音书难寄，想到这些，诗人心中无限荒凉。


  再远的视野也去不到天涯。纵然诗人把江水望穿，朋友终究还是与他越来越远。后来，他能看见的只有青山如黛，依依向人。空旷的人间、寂寞的红尘，他都必须凄然面对。我们可以说，此时相别，自有相见之时，但是世事茫茫，谁又知道，此后的人生还有多久。此时晴天，彼时阴雨；今日明媚，明日黯淡，世间之事就是这样让人迷惘。


  长江一帆远，落日五湖春。是的，孤帆远影，渐行渐远，终于还是消失在诗人的视线之中。江水依旧茫然地流着，就像无情的时光。再深的情感，离别的时候，行人只有无可预知的长路，而留在原地，凄然送别的，只能将离人远去的背影，当作最后的记忆。而此时，朋友留给刘长卿的，就是那杳然不可见的帆影。再看那宽阔的江面，只有苍茫与缥缈，偶尔泛起的涟漪，似乎也与那远去的船帆，没有半点关系。


  诗人只能沿着漫长无际的想象，去到远方，寻找朋友的踪影。于是，他看到，在无边的春色里，朋友泛舟五湖，坐拥山水；在落日时分，朋友左手清风，右手斜阳。五湖烟水，最能让人沉醉，在这里可以忘记凡尘、忘记世俗机心、忘记悲欢离合。诗人希冀的，就是远去的朋友能够归依山水，远离烦忧。当然，这只是他自己的想象，世事纷扰，苦涩凄迷，谁又能知道前路几何呢？飞鸟入林，池鱼入渊，看似自在，其实也不过是悲喜自知。


  终于，诗人还是从恍惚的神思中折回到了送别的现场。江水依旧东去，青山依旧静默；飞鸟依旧悠闲，人间依旧寂静。他依旧站在汀洲之上，对着秋水苹花出神，久久不忍归去。离思，终究还是让他的心中落花满地。


  



  



  



  



  


  
    李商隐·无题：春已去，爱未央

  


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  



  爱情就是这样，有欢笑也有泪水，有相依也有别离。我们总是希望，爱情里只有淡云微雨、芳草萋萋，可是真实的情况是，爱情里常常荒烟蔓草、风雪飘零。很多时候，再纯美的爱情，也敌不过世事如风。于是，离别悄然而至，悲伤延绵而来。当曾经的沧海终于变成了桑田，我们只能对着天空和大地说：这就是生活。


  执手到老，不离不弃，这大概是最美的爱情。相遇人海，相守流年，从青春到迟暮，从天涯到海角，这样的爱情多令人向往！如果可以，谁不愿意将美丽的爱情进行到底，谁不愿意与那个让自己尽情绽放的人相守到永远，老去的时候，仍旧牵着彼此的手，夕阳西下的时候，坐在摇椅上，回忆从前？


  李商隐的爱情诗，总是带着几分隐晦、几分曲折。恐怕只有经历过爱情、经历过生离死别的人才能真正明白其中的深意。青春时节，我们也知道离别的滋味不好受，但是很少有刻骨铭心的痛楚。但是，多年以后，经历过许多事，明白了生命其实只是瞬间，也就会明白，离别真的可以让人黯然神伤。


  李商隐生于晚唐。那时候，宦官专权，反对宦官的大都遭到排挤打击，而依附宦官的又分为两派：以牛僧孺为首领的牛党和以李德裕为首领的李党，这两派官员互相倾轧，争吵不休，从唐宪宗时期开始，到唐宣宗时期才结束，闹了将近四十年，这就是历史上著名的“牛李党争”。


  生于这个混乱的时代，李商隐过得不安稳也不幸福。十九岁时，因文采出众，他深得牛党要员天平军节度使令狐楚的赏识，引为幕府巡官。二十五岁进士及第，二十六岁受聘于泾源节度使王茂元幕，辟为书记。王茂元喜欢他的才华，招他为女婿。但也因此，他遭到牛党的排斥。李党知道后，李商隐便在牛李两党争斗的夹缝中求生存，辗转于各藩镇之间当幕僚，郁郁不得志。漫长的潦倒后，他最终在四十六岁那年忧郁而死。


  很庆幸，在这个终生难得欢乐的诗人笔下，有那些缠绵悱恻的爱情故事。不管诗人是否亲身经历过那些故事，至少我们可以漫游在那些诗行里，任心事百转千回。


  据说，这首诗所写的，就是李商隐自己的爱情。那时候，人们崇尚道教，信奉道术。所以，年轻的时候，李商隐被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女道士宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人所知。李商隐只好将他们的爱情放在诗行里。据考证，李商隐所写的以《无题》为题的诗，共有二十首，大多与他们之间的恋情有关。因为别有隐情，这些诗总是给人朦胧之感。


  诗就是这样，大江东去，浪花淘尽英雄，仰天出门，笑看千古风流，这样的豪情让人陶醉；泠泠弦上，静听松风寒意，高楼月下，几行红笺小字，这样的清婉也让人沉迷。喜欢诗，不仅要喜欢其中的飘飘洒洒，也要喜欢其中的曲曲折折。读李商隐的诗，就好像面临山重水复，仔细品味，认真探寻，才能看到柳暗花明。


  相见时难别亦难，东风无力百花残。很多年前，与一位朋友离别之后，我打开她送给我的笔记本，扉页上写的就是这两句。那时正是不识愁滋味的少年，只是觉得词句华美，于是就很自然地记在心间。后来才渐渐明白，相聚别离真的可以让人愁肠百结。落花时节的那些往事，看上去只如轻烟，却早已在心头刻下了伤痕。


  经过漫长的等待，诗人与所爱的那个女子终于见面，但是那样的暮春，相别或许就从相见开始。他们没有多少时间来流连花前，沉醉月下。就像春天里的鲜妍百花，总是那样来去匆匆。他们这次来之不易的相逢，只能带给他们瞬间的欢喜。离别的时候，这两个深情的人，只能对着满地落花，默然叹息。花谢水流，谁也没有办法。


  但是无论如何，他们的爱情并没有结束。我想，最坚贞的爱情就是，纵然是人间天上、碧落黄泉，也绝不放手。就像春蚕，到死之时才会停止吐丝；就像红烛，燃尽生命才会流干蜡泪。除非死别，绝不生离，这是无数人在爱情中的誓言，但是注定搁浅的爱情终究难以渡过沧海，最后剩下誓言无声，想起来只有不尽的悲伤。


  他们的爱情，至少在他们心中还是完美的。但是，离别之后，也只换得一种相思、两处闲愁。许多时候，我们只能如此，不能赌书泼茶，终身相依，只好天涯海角，无尽相思。当然，不得不说，相思如酒，可以让人醉去，但是醒来的时候，寂寞仍是寂寞，凄凉仍是凄凉。


  看看这两个炽热的生命，如何在红尘之海饱受相思之苦。这里，女子清晨梳妆的时候，甚至不敢面对镜中的自己，生怕因为思念，青丝变成了白发；那里，诗人对月低吟的时候，只因思念在心，往事幕幕涌上心头，于是觉得月光无比清寒。佛经上说，月光夏则凉，冬则增寒苦。这两个相爱的人，所处的情境便是如此。相聚之时，女子喜欢在菱花镜里看自己痴痴地笑，男子喜欢在月下为他们的爱情浅吟低唱；离别之后，女子只能顾影自怜，孤独无言，男子只能形影相吊，暗自悲伤。相思成灾，朝朝暮暮，却都无能为力，这是他们的无奈。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。当思念没有着落，他们只能这样荒凉地想象。实际上，蓬莱仙山很远，远得没有方向。可是在这里，诗人说去往蓬莱的路并不遥远，只因他所处的蓬莱，其实代指恋人所住之处，也就是玉阳山灵都观。他们相距不远，却又远得让人绝望，因为他们的爱情不能见于世。


  可他们的确深沉而坚贞地爱着。于是，诗人希望，殷勤的青鸟能替他们探听消息。这是没办法的办法，若青鸟知人心意，或许可以架起无形之桥，让他们知晓彼此相思的苦楚。可是谁都知道，这不过是天真的幻想，他们终究是：相见时难别亦难。


  生于尘世，总要面对万千变幻。就算你再不舍，许多人还是会悄然离开，许多事还是会默然结束。爱情也是如此，千万人说着天长地久、海枯石烂，可是到最后，守着誓言，仍如初见的能有多少？其实，只需瞬间，爱情就可能落幕；只需片刻，情缘就可能了断。大多数时候，我们所能做的，就是珍惜每个相依的瞬间，珍惜每段相逢的缘分。就像晏殊在词中所写的那样：满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。


  



  



  



  



  


  
    李白·长相思：相思成灾，可以断肠

  


  日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。


  赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。


  此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。


  忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今作流泪泉。


  不信妾断肠，归来看取明镜前。


  



  爱过才知情重，醉过方知酒浓。有人说，爱似烟火；有人说，爱如潮水。只有深沉爱过的人才会明白，爱情是生命里可遇不可求的风景，或许终身寻找也不可得，或许蓦然回首就能遇见。真正的爱情，可以让人生死相许，可以让人上天入地。


  但是，再美丽的爱情也总是与相思有关。我们希望爱情里真的有天长地久，我们希望那些花月纵横、琴瑟和鸣的日子永不凋残，可是谁都敌不过世事无常。往往是这样，走着走着就到了离别的日子，走着走着就到了相思的天涯。爱得越深，思念越苦。


  我们以为，李白总是那副举杯对天地、醉卧看云风的豪纵模样，却不知，在他的笔下，也有这样让人心碎的相思之情。每次读这首诗，眼前似乎总有那个女子的身影。她总是那样，素手弹琴，梨花带雨；她总是那样，满心憔悴，沉默不语。


  所有这些，只因为她深爱的那个男子身在万里之外。他们有过美丽的相逢，有过绚烂的曾经，但是此时，那人在远方，她甚至不知道，那样的遥远到底意味着什么。于是，她只能在庭院里漫长地等待，等到春去，等到秋来；等到地老，等到天荒。为爱痴狂的人，也必定会为思念而神伤。就像这个女子，当思念成霜，她所触到的时光就只剩冰凉。


  因为心境凄寒，这个春天，以及许多个春天，都不像春天。她始终在无声地盼望，盼望那个男子回来，让她春暖花开。可是等来等去，夕阳西下，月到中天，她仍旧只有自己，形单影只。这个寻常的日子，从黄昏到深夜，从花色含烟到月色如练，她总是痴痴地望着窗口。曾经，那个男子与她相依，共西窗明月；可是此时，明月如旧，人却各在天涯。


  琴瑟在御，莫不静好。如果那人不走，他们应该是这样。因为爱着彼此，所以两处的苍白变成相依的春风十里、花香遍地。那时候，他们倾心相爱，所以只愿相依相伴，甚至不需要春花秋月、不需要烟雨彩虹。这个温婉如玉的女子，心中所盼，不过就是两个人携手而走，纵时间荒芜也不离不弃，等到风景都看透，仍旧伴着彼此，看细水长流。


  可是此时，这样的愿望看起来多么遥不可及！百无聊赖的时候，她只能在琴弦上弹出熟悉的曲调，却终究是无人倾听。她的世界里，无论是花香还是月色，无论是琴声还是雨声，都有几分凄凉、几分悲苦。


  此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。看上去，这个女子虽然心事黯淡，却并不怨恨。她所弹的曲调想必曾经为那个男子弹过很多次。可是此时，没有人将这呜咽的琴声传送到远方。她只能希望春风为她带信，将她的思念、她的忧伤带到边塞，告诉那个人。


      


  明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。


  汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。


  戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。


  或许，远方的那个男子，就是这样的处境。在那个风烟弥漫的地方，他何尝不是对这个女子牵肠挂肚，可是他所见的，总是明月天山、苍茫云海。就算春风能吹度玉门关，将女子的相思之苦告诉他，他也只能守在那里。千古以来，征战之地，能有几个人安然归来？他只能在那里，盼望着归期，遗憾地叹息。


  想必这个女子对此也了然于心，所以她没有怨恨。可是，每每想到他们之间山水迢迢，就像隔了苍茫的青天，她就会失魂落魄。在许多个日子，她总是以泪洗面。于是，曾经的灵秀明媚、巧笑嫣然，变成了神情恍惚、形容枯槁。


  不信妾断肠，归来看取明镜前。没错，你若不相信我因为思念而肝肠寸断，便从远方归来，看镜中的我到底有多憔悴！因为结尾这两句，这温婉的女子更多了几分天真、几分活泼。但是无论如何，她还在凄凉地等待着。纵然是清风明月，暮暮朝朝，也不能给她些许温暖。心境寥落，处处都是荒山。


  



  长相思，在长安。


  络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。


  孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。


  美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有渌水之波澜。


  天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。


  长相思，摧心肝。


  如果这首诗是男子对女子的回答，那么这段爱情并未枯萎。李白留下这两首《长相思》，写了女子的悲伤，也写了男子的寥落；写了女子的孤单，也写了男子的荒凉。尽管这两首诗写作的时间和地点都不同，甚至连风格也迥异，但我们宁愿相信，这就是爱情中的两个人，隔着遥远，互诉相思的问答。


  男子在遥远的天涯，独自寂寞。他不曾舍弃那段爱情，但是长路漫漫，他不能越过山水云烟，回到那个女子身边，给她人间的四月，给她烟火的幸福。但是，在所有的日子里，他从未停止相思。他何尝不是枕着他们曾经的点点滴滴，却无法入眠；他何尝不是在夜深人静的时候，想着那个女子的容颜，暗自悲伤。可是，他们真的隔得太远，远得连思念都透着凄凉。


  长安，这是那个女子所在的地方。在梦里他无数次回到那里，无数次与心爱之人喁喁私语。可是，梦外的人间，他仍在远方，相思无用。


  不知不觉，他就走入了秋天。这样的秋天，他已经经过多次。这里，寒蝉凄切，落木萧萧；这里，霜染鬓发，夜凉如水。这样的季节，那样的相思，让人不敢靠近。可是他就在这个秋天里，深深地沦陷着。其实，即使是春江水暖、夏荷田田、冬雪纷飞，对他而言，也只有无尽的凄惶。只因他心中总是想着，与深爱着的那个女子花前月下，不离不弃。越是这样想，天涯就越是寂寥，人间就越是凄冷。


  因为相思，他愁绪万千；因为相思，他冷若寒蝉。每个夜晚，只有那盏孤灯陪着他，却不能给他的心房半点儿光亮和温暖。都说明月多情，可是在那些晦暗的夜晚，月光似乎也只剩惨淡。高楼长夜，叹息未央，这样的境况，他必须无奈地面对。


  女子说，忆君迢迢隔青天；男子说，美人如花隔云端。这样的无声对白，让人感伤，也让人沉默。不管他们对爱情有过怎样美丽的期许，都无法改变万里之遥的山水迢递。因为思念太深，他们心中的对方，都仿佛远离了人间，去向了天上云间，无处寻觅。总之，天长地远，就连在梦里，相见都极为艰难。爱情到了极致，纵然隔着千山万水，也总会在梦里相见；思念到了极致，落寞中会生出绝望，那时候，恐怕连梦里也会荒凉缥缈。


  思念如指缝间流出的沙粒，不经意间已滴落成堆，无论如何拂拭仍有零星的尘埃散落心间；思念如秋雨缠绵时屋檐洒落的滴答声，不经意间已落入心海，惊起迷离往事，让人辗转难眠 ；思念如盛在杯中的红酒，不经意间让人在醉意中沉迷，又在清醒时没有着落，满目凄凉。无情之人可以轻易放手，离别之后，他们或许不会有太深的思念；深情的人却总是在回忆里百转千回，越回忆，越悲伤。


  



  



  



  



  


  
    杜牧·赠别：多情却似总无情

  


  娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。


  春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


  多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。


  蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。


  



  几许流云，几许清波，几许烟柳，这就是梦里的江南，云水勾勒的水墨画卷。或许，还有几朵飞花，轻轻悠悠地飘在水天之间。而伫立在水光前的人们，早已遗忘了尘世风烟，沉沉醉去。这世界上，恐怕没有人不愿意流连于江南的湖光山色之间。于是，无论何年何月，在江南彩色的梦幻里，人们总是来的来、去的去。


  人间车马喧嚣，尘烟滚滚，而江南总是这副自在模样，几点水光里沉淀着悠然。无论是烟柳浓浓的三月，还是莲叶田田的六月，甚至是飞雪连天的十二月，都在这里缓缓散开，氤氲成诗画。云在水中，人在画中，这般天光云影的恬梦，若你还未走进去，那你定是沾了太多繁华气味。


  想起江南，于是想起了扬州，想起了瘦西湖的水光，想起了二十四桥的明月。就像想起上海就想起张爱玲，想起凤凰城就想起沈从文一样，想起扬州也就想起了那个落魄江湖、载酒而行的才子。尽管他说，十年扬州梦，赢得的只是薄幸之名；但是我以为，在扬州的烟水之间沉醉十年，实在不必觉得遗憾。


  曾经，杜牧的家庭也是名门望族，其祖父杜佑曾官至宰相，而且是著名的史学家。祖父和父亲相继去世后，家道中落，日益贫困。杜牧二十岁时已经博通经史，尤其专注于治乱与军事。二十三岁时，杜牧写下惊艳唐诗，也有被后人争相传颂的《阿房宫赋》。二十六岁进士及第，同年又考中贤良方正直言极谏科。授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。冬天，入江西观察使沈传师幕，后随其赴宣城观察使任，为幕僚。


  大和七年，沈传师上调为吏部侍郎，不知什么原因，杜牧没能够追随而去。这年，三十一岁的杜牧受淮南节度使牛僧孺之邀来到扬州，任掌书记。才华横溢的杜牧，本有着远大抱负，无奈只能做个幕僚。对仕途极度失望的时候，就只能寄情于山水诗酒、流连于烟街柳巷。人生失意，偏偏逢着扬州城的灯火迷离，纵情是在所难免。当然，繁华里必有寥落，畅快中也必有悲凉。那些日子，杜牧虽然总是出入于秦楼楚馆，看尽缱绻缠绵，可是他很清楚，温柔乡到底不是归途。只不过，他确实将满腔的醉意，以及满腹的经纶，倾情交付过。


  那时候，他曾经真心地爱过。对于那个青楼女子，天下人都冷眼相对，可是这个落魄才子，却付出了全部热情。人们常说，烟花女子没有真情，我想，那是因为她们遇见的那些男人也从来没有对她们付出真情。流连于烟花之地的人们，有几个不是逢场作戏，有几个不是走马观花？可是杜牧，真的痴情地爱过那个女子。大和九年，他官拜监察御史，将赴长安任职，离开扬州之前，写下了这两首《赠别》。可以看出，在扬州的风月之下、灯火之间，杜牧留下了真情。所以在离别的时候，他才会黯然神伤。


  如果相见的时候，不是满心欢喜，离别的时候就不会暗自惆怅；如果相依的时候不是笑语不断，离别的时候就不会泪水沾襟。真心爱过，才会知道爱情不是烟云，不是随风散去便不留痕迹。别离时那些悲伤，分明就是爱情经过生命，留下的印痕。


  多年以后，想必杜牧仍会想起那个女子。她就是这样，纤纤袅袅，轻轻柔柔，娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。步履盈盈，衣袂翩翩，永远是那副楚楚动人的温婉模样。豆蔻的年华，青春的容颜，这样美丽的生命，杜牧为此沉湎，想必从未后悔。这个江南小女子，注定要在最美的年华里遇见那个多情的才子。恐怕，在她生命的所有记忆里，如杜牧这样肯为她付出真情的男子很少。毕竟，青楼之中，月色再朦胧也显得苍白，琴声再清幽也显得凄凉。相信这个女子也非虚情假意，否则离别的时候，杜牧也不会难以割舍。


  显然，在那段时间里，这个女子是杜牧心中最美的风景。有了她，便不再需要遇见别的女子；有了她，便不再需要贪恋弱水三千。于是，放眼望去，整个扬州城，万种风情的佳丽们，都黯然失色。旖旎的春风里，这个深情的男子，只愿与他钟情的那个女子，临风对月，饮酒赋诗。当然，那样温婉的女子，定然是琴棋书画，无所不通。在那些清淡如风的日子里，想必她也会为他抚琴。琴声里，有高山流水之情，有春花秋月之意。


  正因为有那些动人的情节，离别的那个夜晚，才会那样沉默而凄清。同样的推杯换盏，平常笑语连连，离别时分却沉闷抑郁。于是那日，两个人举着酒杯，却总是凄然相对，话语很少。这情景，仿佛两个人真的彼此无情，于是无话可说。可是，从那落寞的表情便可以知晓，原来他们爱得太深，以至于无论说什么话，都不足以表达离愁别绪。


  这就是离别的滋味，心中纵有千言万语，最后却总是变作沉默不语。杜牧多想在这个临行前的夜晚，举酒道别，强颜欢笑，让那个美丽而多情的女子少些悲伤。可是，他何尝不是心事黯淡，无限凄凉。还没有离别，两个人仿佛已经跌入了荒原。


  那个漫长的夜晚，他们相依着，沉默着。万千心事，终于湮灭在茫茫的夜色里。只有桌上的红烛，暗自垂泪，为这场离别，也为他们真挚的爱情。在这个极度感伤的诗人眼里，那个夜晚，世间所有事物都带着几分悲凉的色彩。那摇曳的烛火，虽然只有微弱的光亮，却能知人心意，所以从黄昏到黎明，它始终在那里，泪流不止。于是，我们相信，蜡烛也是多情之物。


  



  别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。


  多情只有春庭月，犹为离人照落花。


  很喜欢张泌这首《寄人》，不仅因为这思念的味道，更因为这多情的月亮。没错，多情的不只是蜡烛，还有窗前的明月。于是，纳兰容若说，爱他明月好，憔悴也相关。须知，月亮之上，盛放着满世界的相思、满世界的凄凉。


  在这里，诗人与恋人分别，山水阻隔，但他从未忘怀。于是，在那些月色如水的夜晚，他总是在梦里，回到那个熟悉的地方，走过那些曲曲折折的回廊。那里，他们曾经执手相看；那里，他们曾经笑对欢笑；那里，他们曾经流连忘返。可是在梦里，回廊依旧，院落依旧，却独不见所思之人，他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，失望地徘徊着、追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。


  此情此景，让梦里的诗人无边落寞，却又无处言说。此时，他蓦然间发现，天边的月亮还在认真地照看着那些落花。这仍是他熟悉的场景，曾经，他们在月下的花间私语缠绵。可是这时候，心爱之人却不在画面里，仿佛已经淡出了他的世界。只有月亮，仍旧皎洁，仍旧多情，仍旧记得他们曾经深爱过。


  倾心爱过的杜牧，在离开扬州之后，也只能在梦里回到曾经的小楼，与心爱的那个女子花前月下。但是，因为相思太深，梦里的情境恐怕也会物是人非。那时候，往日欢情，别后相思，也只能对着多情的明月，独自诉说。


  在城市惨淡的光阴里沉默着，恍然间去向远方，那里荷风吹动、竹露轻响，烟雨长廊里走着无数醉意朦胧的行人。江南，她永远是这副烟雨迷离的模样，云天下的这方水土，总在淡云微雨的画面里摇曳着悠然的水乡气质。


  看着小桥流水，看着杏花春雨，突然间想起杜牧，于是想起曾经走进他生命的那个女子。她仍旧是那样，清丽脱俗，温婉多情。她举着油纸伞，走过二十四桥，走过仄仄青石板的雨巷，回到月下的小楼。春风十里的扬州，她仍是最美的风景。


  

  
    红尘何处不萧瑟

  


  



  红尘如泥，人生如梦。起落浮沉、离合聚散，都只如镜花水月。恬淡的人，可以笑看风尘；多愁的人，注定飘零萧瑟。不论何年何月，红尘总是异乡。


  



  



  



  



  


  
    崔涂·春夕：五湖烟水，谁可归依

  


  水流花谢两无情，送尽东风过楚城。


  蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。


  故园书动经年绝，华发春唯满镜生。


  自是不归归便得，五湖烟景有谁争？


  



  林花谢了春红，太匆匆。永远是这样，时光不停流走，年华茫然老去，沧桑悄然变换。对于善感的人来说，春去春来的悲喜，花开花谢的惆怅，都是难言的伤。可是谁也没办法，我们走在路上，无论是晴天还是雨天，无论是严寒还是酷暑，都必须默然面对。


  人生是最遥远也最短暂的旅行，遥远得让人看不到彼岸花开，短暂得似乎只有几寸光阴。似乎只在刹那间，人事就会浮沉，沧海就会桑田。我们带着喜悦而来，走过风景，刻下逗点，却总要寂寞地离去。经过人间，有的人只是轻描淡写地做个记号，有的人意味深长地涂上颜色，而有的人用内心最大的热忱画下所经过的风景。


  遥远的路上，有春花秋月，也有夏风冬雪；有灯火璀璨，也有烟雨迷离。或许，遇见便不曾离开；或许，我们从未遇见。我们只是茫然地走过，然后飘出人海，从此与这尘世再无瓜葛。所有的旅行，都会归结为那句冷暖自知。我想，为风景的优美和精致而欣喜的人，也必然会为风景的黯淡和落幕而伤怀。


  不管是多美的风景，当我们远离家园、远离心灵的归宿之时，心中难免有酸楚，有时甚至会有不知身在何方的伤感。我们都怕顾影自怜的神伤，虽然有时候我们会说喜欢孤独，但是谁都知道，孤独的背后，藏着多少伤痕、多少哀愁。李白举杯邀月，对影三人，看似洒脱，实则是月下举酒、无人相伴的落寞。


  崔涂，这个从江南走出的诗人，虽然是进士出身，但是他也没能避免郁郁寡欢。失意的时候，他也只能独自行路、独自叹息。在很多年里，他客居他乡，与梦里的江南隔得很远。故园的小桥流水人家，是他永远的念想，可是在那些漂泊的年月里，他总是身不由己。漫长的羁旅给他的，除了哀愁，便是落寞。


  此时的他，辗转于湘鄂之间，虽然是春天，却因为故园万里，心中无比寥落。漫长的路上，只有天边的云月为伴，人间仿佛只剩天涯。所有独行的人，恐怕都是这样的况味。


  水流花谢两无情，送尽东风过楚城。这是个寻常的春天，有着寻常的春江水暖、寻常的春风旖旎。但是这明丽的春天，在诗人心中，却是水流花谢，两不相知。对于满心悲愁的诗人来说，无论是多情的月光，还是自在的蝴蝶 ；无论是安详的流水，还是绚烂的山花，都不能给他些许安慰。东风可以吹开百花，却吹不开他寂静的心门。那里，早已荒芜如天涯，无人经过。


  我们可以说，水流花谢不过是常事，应当坦然面对。但是，每每想起年华易逝、青春易老，我们就难以淡然处之。其实，花谢花开不只是花的轮回，也是岁月在我们的生命旅程里留下的哀叹记号。无论是落花还是流水，都曾经给我们带来快乐，都曾经在我们心底留下踪迹，所以我们相信它们的多情。


  我们应该相信，那些落花、那些流水都是多情的，因为它们曾经给过我们快乐，曾经在我们心底默默微笑过。但是我们也常常看到，落花有意，流水无情。于是，我们又会觉得，流水落花，原来也是无情之物。其实，有情与无情，只在一念之间。就像尘世的爱恋，离开未必就是无情，留下未必就是多情。一切的存在，给我们的快乐越多，当失去它们的时候，尤其是不可挽回地失去的时候，我们就会越觉得它们无情。世事如风，真的难以说清。


  蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。由于游子日有所思，夜间便结想成梦，梦见自己回到了远方的家园。然而，这只不过像庄周梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞于花间，虽然有趣，毕竟虚幻而短暂，醒来之后，蝴蝶还是蝴蝶，庄周还是庄周。崔涂何尝不是如此，在梦里，他可以归去，可以寻得安闲，可以化身为蝴蝶，但是梦终究只是梦。梦外的他，仍在寂寞的旅途，身影憔悴。对故乡越是念想，他就越是悲伤。整颗心没有着落，人间也就成了荒原，甚至泥沼。


  匆匆的林花还是谢了，东去的流水再不会返回。午夜梦回时，恐怕只有泪水是真实的、愁思是真实的。离家万里，这份牵挂、这份飘荡着好似失去重量的凄凉，消蚀了方才梦中蝴蝶的迷醉。可气的是，这个愁肠百结的夜晚，子规的啼叫声破空而来，如泣如诉，撕扯着旅人薄弱的思怀。


  



  近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。


  等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。


  同样的春天，同样的心境。尽管身外的世界芳草萋萋、烟柳浓浓，但是因为心事黯淡，春天也就少了几分明媚、多了几分凄凉。本来，行旅的寂寥和苦涩已经蚀人心骨了，偏偏又听到杜鹃哀鸣。这夜空的悲歌，让诗人在乡愁中，更有了几分黯然销魂的滋味。此情此景，人何以堪！


  在那个子规啼月的夜晚，旅人的思绪飞回到万里之外的家乡。大概每一个久别家园的人都会如此，尽管那样的怀思会触及更加敏感的神经。但是谁都希望在遥望故园的时候，找到些许力量、些许安慰。故园的山，故园的水，故园的云，故园的月，当它们萦绕在心头，虽然释不去愁苦，却总能带来几分温暖。可是在转念间，诗人又回到了荒凉的现实。路漫漫，夜漫漫，他都必须无言地面对。子规依旧啼血，夜空依旧萧瑟。


  离家的岁月，人世几多消磨。如果岁月是有情的，那么它在旅人与家乡之间留下的这条鸿沟绝对是无情的。那分明写着离散与郁结，苦痛与寥落。故乡音信杳然，只剩记忆中的段落留着些温存，却也在落花时节沾上了泪水。提笔时也不知从何说起，于是只好作罢，把愁思深埋心底。


  晚春的残景，让诗人欲语泪先流，而这样的情境在漫长的旅途中已经重复了无数次。选择了旅行，也就选择了孤独。路上的风尘让人憔悴，也让人凄迷。沿途虽然有幽径，有碧草，有长亭，有平湖；但也不乏黄沙漫漫，不乏山路崎岖，每每回首都会无奈地叹息。


  无限寂然的诗人，如果还有勇气面对镜中的自己，定会为镜中被风霜浸染的白发再起叹意。这世上，最无情的其实是时光。你无处躲避，也无力挣脱。再美丽的东西也会在时光里凋残，再丰盈的事物也会在时光里枯瘦。朝如青丝暮成雪，并不夸张。


  自是不归归便得，五湖烟景有谁争？看上去诗人很洒脱很自在，遥远的故乡，他只要想回去就可以回去；五湖的烟水，他只要想拥有就可以拥有，没有人与他争夺。其实，这不过是诗人无可奈何的伤心话。不管他多么向往山水之间的清幽安逸，至少此时，他仍在路上，彷徨无计，四顾茫然。


  有喜有忧，有阴有晴；有碧天如洗，有西风萧瑟，这就是生命的旅程。几度春风，几度秋凉；几番风雨，几番明月。无论沿途是怎样的风景，我们总是行色匆匆、风尘仆仆。孤独中有快意，欢喜中有惆怅，人生百味，就是这样。生命的旅程到底该如何归结，谁也不知道。


  



  



  



  



  


  
    马戴·灞上秋居：秋天是被风吹过的纸页

  


  灞原风雨定，晚见雁行频。


  落叶他乡树，寒灯独夜人。


  空园白露滴，孤壁野僧邻。


  寄卧郊扉久，何年致此身？


  



  有人说，秋天是盛宴；有人说，秋天是祭奠。西风萧瑟，落叶满城，这是莫名的狂欢；雁声远去，秋月无言，这是孤独的祭奠。秋天的画面里，也有层林尽染，也有天高云淡，但是更多时候，秋天总是衰草连天、总是残阳饮血。


  如果说，秋天是无边的荒原，那么，异乡的秋天就是野草间的坟茔。当你孤独地走在异乡，面对山水迢迢、落木萧萧，那种感觉分明就是：前不见古人，后不见来者。那时候，纵然你仰天长叹，也无人听到。整个世界，似乎就剩下自己，没有前方，没有退路，只有漫长无际的寂寥，不离不弃。不得不说，秋天就是天涯。


  不知不觉，就遇见了秋风；不知不觉，就走入了秋天。人生就是如此，青春年华虽然醉人，却也是倏然而过。蓦然间，青春不再，年华已逝；蓦然间，青丝白发，物是人非。最初的华美，最后的淡然，最初的喧闹，最后的安详，都是人生的驿站。谁也不能只在某个季节里寻觅到生命的真意。


  在关于秋天的记忆里，总有许多人寻寻觅觅，冷冷清清；总有许多人走走停停，写写画画。无论是停下来落笔成诗，还是徘徊着对月沉吟，秋天总是那副冷漠的模样，不会为谁而悲，不会因谁而喜。大唐的秋风里，行人无数，叹息无数。穿过人群，我们看到了马戴的身影。许多个秋天，他都心事晦暗，没有归处。


  马戴生于中晚唐之交的动乱年代。这时期的诗人们，已经很少能找到盛唐时的那份飘飘洒洒，虽然仍是诗意无边，却常常荒凉萧瑟。马戴早年多次应试落第，只好到处行走，且行且吟。南临潇湘，北抵幽燕，西至沂陇，久滞长安及关中，并隐居于华山。


  那时候，即使时局动荡，读书人也还是希望在科考中崭露头角，从而进入官场，使腹中才华不至于荒废。马戴也不例外，可惜在很长时间里，总是事与愿违。命运不济，就是如此。生不逢时，谁也没有办法。那些年，科场失意的马戴，四处漂泊，孤独与悲凉，少有人知。就像这个秋天，他住在灞上，看荒城落日，听风雨潇潇，都只有自己，茕茕孑立，形影相吊。


  秋风秋雨，最是伤人。这样的秋天里他避无可避、退无可退。关起门来，却也关不住窗外的秋色。风雨初定的时候，已是傍晚时分。本来，风停雨歇，他可以找到几分安定。可是，天空飞过的那几行归雁，却又勾起了他的乡思。于是，秋思加上乡思，让整个世界只剩下了悲凉。


  异乡的秋天，即使是最旷达的人，也会忍不住发出几声叹息。这里，没有熟悉的流水潺潺，没有清淡的白云飘逸，有的是梧桐细雨黄昏，有的是高楼冷月清秋。这样的境况，除了愁苦，还是愁苦；除了清冷，还是清冷。诗人不敢回忆，却又忍不住回忆。于是，当故园的春花烂漫与异乡的秋意深沉交织起来，就合成了黄昏时分的千愁万绪。


  落叶他乡树，寒灯独夜人。黄叶满天，残灯长夜，寂寥游子，这样的画面，靠近便能感到几分凄凉。而此时，诗人就在这画面里。这是浑然天成的秋色图，却没有高远的天空，没有轻淡的云彩，没有落霞孤鹜，没有秋水长天，只有落叶、孤灯、游子。这个季节，叶是枯的，灯是凉的，漫漫长夜，诗人真的不知道该如何度过。


  树高千丈，叶落归根。可是此时，诗人几乎找不到归途。那幅秋天的画图里，没有路径，只有无边的黯淡。他的无奈就是，不想沉沦却也只能沉沦，不想漂泊却也只能漂泊。紫陌红尘，许多事都身不由己，你不愿面对阴雨，可是人间不会永远晴好；你不愿面对荆棘，可是人生的旅途不是只有花径斜阳。不愿面对，也总要面对；不到终点，聚散离合永远逃不开。这就是人生。


  夜阑人静，连秋虫也停止了鸣叫，只有露珠滴落在枯叶上的声响，敲击着诗人本已憔悴的心门。露滴的声音不但没有划破长夜的寂静，反而让诗人在寂静里多了几分与世隔绝的况味。显然，这样的孤独无与伦比。


  明明已孤寂到了极致，却又说还有邻居在隔壁，这就是诗人的手法。他马上就告诉我们，虽然隔壁也有人住在秋天，可是那人却是绝迹尘世的僧人，只如闲云野鹤。世间的聚散离合，与他没有多少关系。所以，诗人的心事，寥落也好，悲伤也好，都无法对他说起。这就好像夜行之人偶然遇见灯火，却又太遥远，照不亮脚下的道路。那样的灯火，只能让人徒增烦恼而已。此地的野僧也是如此，既然不能给诗人任何安慰，可以说，有还不如没有。总之，孤独不可言说，这就是诗人的处境。


  最后，诗人终于说出了自己的感慨：寄居人间，何时才能有出头之日？他真的不知道。他只知道，落叶满阶，秋意无边。不过，若干年后，诗人终于等来了峰回路转的时机，会昌四年，马戴终于进士及第。唐宣宗大中元年，他在太原幕府任掌书记。后来因为直言获罪，被贬为龙阳尉。于是，他从江北来到江南，徘徊在洞庭湖畔和湘江之滨。


  



  露气寒光集，微阳下楚丘。


  猿啼洞庭树，人在木兰舟。


  广泽生明月，苍山夹乱流。


  云中君不见，竟夕自悲秋。


  此时的秋天，原来也似彼时。惆怅不曾改，悲凉不曾改。秋风遥落的薄暮时分，江上晚雾初生，楚山夕阳西下，露气迷茫，寒意侵人。眼前的画面，仍如从前那样萧瑟。不同的地点，同样的秋意；不同的情境，同样的清冷。


  因为失意，所以心事黯淡，于是连江南山水也没有了印象中的诗画意境。此时此地，入耳的是洞庭湖畔树丛中猿猴的哀鸣，照眼的是江上漂流的木兰舟。那些哀鸣，多像当年长夜里滴露的声响；那叶小舟，多像当年秋窗里明灭的孤灯。这样的秋天，人间仍是寂静得让人绝望。一叶扁舟，终究不能带他泅渡红尘苦海。


  黄昏已尽，夜幕降临。明月从广阔的洞庭湖上升起，深苍的山峦间泻着汩汩而下的乱流。月光下，诗人回忆人生历程，不禁悲从中来。被贬谪的时候，没有几个人能如柳宗元那样：闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。马戴到底是千种愁绪、万种离索，整颗心凌乱不堪。秋天对于他，早已是荒原。或许在未来某天，他会突然间明白，秋天只是被风吹过的纸页。


  季节转变，轮回变换，人间就是这样。花开花谢，缘起缘灭；月圆月缺，潮起潮落，世界若非明暗交替、起落不停，恐怕也没什么意思。秋天虽然充满凄凉萧瑟，可也只是轮回中的纸页，翻过了便会见到梅花映雪，便会见到春江花月。如果可以选择，想必许多人都愿意住在春天，看尽花红柳绿、草长莺飞。可是，不曾见过古道残阳、天涯荒草，又怎知春天的旖旎、夏天的绚烂！


  



  



  



  



  


  
    崔颢·黄鹤楼：乡关何处

  


  昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。


  黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。


  晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。


  日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。


  



  花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。不知是在什么样的情境下，白居易对人生有了这样的觉悟。没错，人生就是如此，似花非花，似雾非雾。总是在真切与缥缈之间，总是在明朗与幽暗之间，让你捉摸不透。来到人间，如临梦境，梦醒之时，已是百年之身，想来让人不胜欷歔。


  红尘似海，每个人都只如尘埃。那么，这样微小的生命，到底该如何度过自己的人生呢？是追来逐去，无休无止，还是随遇而安，心如止水；是浪迹天涯，临风对月，还是混迹人群，推杯换盏？谁都不知道。人生是没有答案的命题，不到终点，谁也不知道路在何方。我们只是茫然地行走，遇见烟雨也遇见彩虹，遇见暖春也遇见寒冬。在无数次的相逢与离别、得到与失去之后，我们才会相信人生如梦。


  黄鹤楼上，伫立着无数叹息连连的身影。所有的叹息无非是关于人生苦短，时光漫长。崔颢也是如此。当他登上黄鹤楼，看大江东去，云烟渺渺，回看自己走过的人生路，不禁悲从中来。不管他为何而来，反正，这里早已不见驾鹤的仙人、不见旧时的风流，只有那寻常可见的江楼，在江水之畔，看着远方的人们，来的来，去的去。


  杳如黄鹤。读这首诗，我总会想起这个词。我们此时拥有的，多年以后，都会成为云烟，随风而逝，无处寻找。毕竟，人生只如白驹过隙，转眼间，容颜已老；转眼间，时光已冷。当美丽的从前变成泛黄的记忆，我们拥有的，就只剩一弯残月、一束残阳。


  崔颢，少年时代居住在河南开封。唐玄宗开元十一年进士。他才思敏捷，长于写诗，曾有人把他和王昌龄、高适、孟浩然并提，但他宦海浮沉，终不得志，总是郁郁寡欢。历史上对他的记载不多，就连故里开封也很少有他的传说和故事流传下来。


  据史料记载，崔颢虽以才名著称，但是年轻的时候好饮酒和赌博。而且，他与汉朝的东方朔有相同的癖好，那就是喜欢美女。娶妻必须是美貌的女子，但是婚后，稍有不满，很快就会休了对方，另外再娶。或许是因为年少轻狂，纵情迷性，他早年的诗作情志浮艳。后来游览山川，经历边塞，精神视野打开，风格渐变为雄浑自然。不过，因为早年行事荒诞，他长被人们鄙薄。所以，尽管他二十岁左右便中了进士，但因为得不到有力人士的推荐，也只好远离长安，浪迹江湖。


  此时，他就在黄鹤楼上，有酒在杯，有风在耳。当然，还有不尽的悠悠思绪。大江那样宽阔，天地那样辽远，而他只是微尘一粒。或许，这就是他感慨的原因。在这楼台之上，他可以沉沉醉去，却又只能醒着，清晰地看岁月无情。


  目光所及，江水东去，白云悠悠。永远都是这样，生命不断来去、不断聚散，江水从不停下脚步，白云从不改变闲悠。时光永远都在流走，沧桑永远都在轮转，而人生，倏然而过，从不再来。这样的景况，诗人无法不感伤。多年的漂泊生涯，早已让他满心疲惫，他多想，去一个地方，流年似水，风雨不惊；他多想，寻一份安详，把酒临风，不问世事。可他仍在路上。


  白云千载，悠然无恙。其实，云卷云舒也是常事，就像花开花落。但是此时，面对滚滚长江、悠悠白云，诗人感叹着生命如尘亦如风、如露亦如电，便有了这样的错觉。仿佛千百年以来，那云彩始终浮在天空，没有缺憾，没有聚散。千年以后，我们所见的白云，似乎也如当时，轻轻柔柔，飘飘荡荡。实际上，岁月如梭，许多事早已改变。今天的云彩，明天就算仍在，却已不是今天的模样。


  晴川历历，芳草萋萋。这真是个好日子，艳阳高照，碧空如洗，碧树葳蕤，芳草连天。如果不是感伤在心，这样的景致足以让人豁然开朗。可是此时，诗人却怅然若失。关于过去，关于未来；关于天空，关于大地；关于活着，关于死去，他在漫长地思索。可是思来想去，却还是没有结果。这样晴好的天气，他的世界却像雾霾深重，那是生命的迷惘。


  日落时分，本来就引人叹息。无论是在山间还是在水边，看日光隐去，似乎能听到生命跌碎的声音。暮色苍茫，江水浩渺，诗人的感伤中，蓦然间又多了几分乡愁。隔着迷蒙的江水，他几乎看不到来时的方向。他的目光久久地凝望着水天相接的地方，可是那里又是哪里？


  乡关何处。实际上，诗人此时所思的，不仅是隔着迢迢山水的故园，还有风雨不停、沧桑无尽的人间路。所谓的乡关何处，恐怕是归途何处。在这样的黄昏，诗人孤独地望着渺茫江水，突然间产生了强烈的被遗弃感。不是被什么人遗弃，而是被时间和空间所遗弃。在时间上，古人飘然远去，不再回来，空留白云千载；在空间上，眼前虽有晴川沙洲、芳草碧树，可是他的归途在何处呢？


  后来，李白登上黄鹤楼，本来想要写诗，但是看到崔颢这首诗，说了句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，便怅然离去。有了这样的诗，就连李白也觉得无须再费笔墨。李白何等孤傲，之所以如此，恐怕也是在这楼台上，想到了岁月太长、人生太短；想到了欢乐太少，悲苦太多。活在灯火黯淡的人间，虽然文采风流，惊艳古今；但他又何尝不是常常迷茫，不知身在何处，不知归途几何。


      


  一为迁客去长沙，西望长安不见家。


  黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。


  再后来，李白因李璘事件受到牵连，流放夜郎，又登上黄鹤楼。这里仍旧是那样，江水东去，白云悠悠。千万年的故事，千万年的风流，都杳无踪迹。寥落之人登临此处，只有寥落的心事，无处言说。


  在这里，西望长安，却只能看到滔滔江水，那并不是他的家乡。此时听着远处的玉笛之声，明明是五月的夏天，却仿佛身在严冬，看到了满城梅花飘零如雪。凛然的寒意突然而来，诗人心中的凄凉，可想而知。即使是豪放的李白，在这样的情境里，也忍不住惆怅。在这样的笛声中，他何尝不是在寂寥天涯，看不到归途。


  从何处来，到何处去，这是谁都会深思的问题，但是谁又能真正想明白呢？人生路有千万条，但是起点和终点总在迷雾之中。人生之中，可以纵马江湖，快意恩仇；可以临风对月，诗酒流连；可以立身人海，叱咤风云；可以徘徊古道，独自沉吟。可是对于生命的意义，我们终究是如坠五云，难以了悟。或许，人生不过就是，从来处来，到去处去。


  登高望远，最容易让人感慨。放眼天地之间，看世事苍茫，我们会突然间发现，只是刹那，春花已经凋落，秋月已经无言；只是刹那，繁华已经寥落，沧海已经桑田。远方，仍是茫茫的红尘，不见来路，不见归途，只有苍茫而已。独上高楼，看西风碧树，心中的感慨不过就是，人在天涯，大梦无边。


  



  



  



  



  


  
    杜甫·阁夜：红尘即异乡

  


  岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。


  五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。


  野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。


  卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。


  



  时光即天涯。光阴总是那样，悄无声息，却能带走许多东西。青春也好，爱情也好；风流也好，英雄也好，总会在时过境迁之后，成为时光深处的烟云，只剩散落的碎屑。我们常说人生路漫漫，其实所有的路加起来，不过是几段斜阳、几寸流光。无涯的时光之海，没有舟楫，让我们泅渡。


  尘世间，总有人策马江湖，总有人傲视群雄；总有人对月沉吟，总有人对酒当歌；总有人徘徊不定，总有人仰天长啸。可是，无论是谁，都走不出万丈红尘、走不出无垠光阴。偶尔回头，便能看到草木已枯、岁月已凉；默然转身，便会知道繁华已逝、灯火已熄。那样的情境，我们只能暗自叹息。于是，隔着厚厚的尘埃，我们也能看到无数落寞的身影，在夜空下嗟叹，在残阳边惆怅。


  有欢笑就有泪水，有相聚就有别离；有诗意就有凄清，有狂放就有萧索。在大唐的诗意天地里，诗酒流连固然从未停止过，黯淡凄迷却也始终延绵着。在当时所有诗人里，杜甫的惆怅和悲伤，恐怕是最具悲天悯人情怀的。他虽然偶尔也为人生起落而感叹，但是更多时候，他所叹息的是人间疾苦，他所惆怅的是世事苍茫。


  那个冬天，杜甫旅居在夔州，和外面的风雪凄然相对。由于西南军阀混战，祸事频发，他只能流落天涯，生活无着。这样的冬天，这样的境况，他除了惆怅，还能如何？只不过，他所想的仍然是黎明苍生，他所盼的仍然是天下太平。


  可是这个世界真的不太平。风云常有，雨雪常有；激流常有，雾霾常有。处于尘世间，就注定要经历千种聚散、万种悲欢。所以，如李白和杜甫这样满腹经纶之人，也总会在看过烽烟弥漫、生命凋零之后，对着天地，默然叹息。


  那个长夜，诗人在静默的天涯，孤枕无眠。看着窗外的飞雪，忍不住感叹岁月流逝，人生苦短。可是感叹也没有用，他只能羁绊于此，无所作为。要知道，杜甫有着提笔安天下的恢宏心愿，蜷缩在这无人知晓的角落，他心中的愤懑与悲凉，可想而知。


  无论是谁，离乡万里，辗转江湖，如浮萍般飘零他乡，总会孤苦凄凉。此时的杜甫，面对天涯孤旅，本就心事寥落。那场雪更是让他整颗心凉到了极致。长夜漫漫，霜雪初霁，雪光如昼，寒气逼人，这样的境况，他无处躲避。


  面对萧瑟，若有退路，这萧瑟或许就不足为道。可是，很多时候，我们无路可走，红尘那么远，何处能有柳暗花明，谁也不知道。


  拂晓的时候，远处又传来了鼓角之声，声声都敲击着诗人的心扉。他多希望，世上没有战乱，没有离散，没有烽火，没有硝烟。可是，鼓角声历历在耳，他的惆怅里，很快又多了些担忧和惊惧。他知道，战火蔓延过的地方，人如草芥，命如尘埃。这是他最不愿听见的声音，但他又如何能拒绝？


  雪后晴空，玉宇无尘，寒星错落，映照峡江。如果不是身在异乡，这样的拂晓，倒有几分清朗、几分空灵。可是杜甫显然无心欣赏，无论是壮美的三峡，还是清朗的天空；无论是皑皑的白雪，还是灵动的晨星，都不能带给他些许安慰。


  心若凄寒，万物皆悲伤；心若悠然，人间皆晴好。此时的杜甫，因为心境寥落，眼中所见之物，都带着几分凄凉。可他又只能面对。那个长夜，以及许多个长夜，他只能清醒地面对惨淡的时光。


  战争是所有人的噩梦。于是，当鼓角声响起的时候，荒野里千家万户的恸哭也就随之而来，让整个世界冷若冰霜。在这些声响里，还夹杂着远处渔夫和樵夫的悲歌。因为战乱，那些远离喧嚣的地方，也是烽烟弥漫，死生难测；因为战乱，人们没有了平静与安详，所有关于美好生活的梦想都被碾成了齑粉。


  渔樵耕读，这样诗意的画面多美好！如果没有战争，人们可以在清幽宁静之处，悠然地生活，诗意地栖居。可以晴耕雨读，可以打鱼砍柴；可以男耕女织，可以放羊牧马。或许，还有琴书相伴；或许，还有诗酒唱和。可是，因为战争，这样的生活成了遥不可及的幻想。诗人无法不为此难过！


  卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。跃马是指公孙述，西汉末年，天下大乱，他凭借蜀地险要，自立为天子。诸葛亮运筹帷幄，决胜千里；公孙述跃马扬鞭，叱咤风云。可是，他们终究归了黄土。无论是谁，都只是时光里的微尘。千古的英雄，最终都会被浪花淘尽。人间之事，不过如此。但是诗人看似自遣自慰，却掩不住内心的悲凉。他到底是悲天悯人的杜老哥。


  



  花近高楼伤客心，万方多难此登临。


  锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。


  北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。


  可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。


  悲凉至极的时候，不知道他是否会不经意间翻开两年前自己写下的这首《登楼》。那时，他已在四川客居五年。五年来，他尝尽了世间的苦辣酸甜、离愁别恨。刚过去的那年春天，结束了安史之乱，秋天吐蕃攻陷京都长安，立广武王承宏为傀儡皇帝，皇帝代宗出逃。十二月，唐大将郭子仪收复京师，代宗由陕州返回长安。傀儡皇帝承宏逃逸草野。至年底，吐蕃又攻陷了一些州县。朝廷之中，内有朝政混乱不堪，宦官专政，藩镇割据，外有吐蕃侵扰，真是内外交困。


  这样万方多难的时候，流离他乡的杜甫定是愁思满腹、忧心忡忡。他就带着这样的愁绪，登上了春天的高楼。虽然繁花触目，他却黯然神伤。伫立在高楼之上，看着远方风起云涌，这个寥落的诗人，哪有心情欣赏鲜妍百花？忧愁已经占据了他整个心房，在他脑海中，尽是刀光剑影，尽是鼓角铮鸣，尽是荒烟蔓草。那样的春天，分明有秋天的况味。


  锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。杜甫的诗就是这样，总有上天下地、俯仰古今的气势。整个世界都在春天之中，江水温暖，草树葳蕤，而他却将目光停在浮云之上。浮云飘忽起灭，世间之事何尝不是浮浮沉沉、起起落落。风云变幻之间，英雄已经沉默，岁月已经荒凉。


  浮云今古，世事沧桑，无不让杜甫感伤。他多希望，大唐的朝廷如北极星那样不可动摇，使吐蕃夷狄不会前来骚扰徒劳入侵。但他也只能想想而已，许多事都很难改变，不如世事浮沉，比如王朝更迭。让他愤懑的是，后主刘禅昏庸无能，终于亡国，竟然也如诸葛亮那样，专居祠庙，歆享后人香火。追昔抚今也好，借古讽今也好，反正高楼上的杜甫，寥落自知，忧伤自知。空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，他只能靠吟诗来聊以自遣。


  红尘即异乡。对于人间，我们都不过是行客，走过山水，走过云烟；走过欢喜，走过忧伤，却终究两手空空。红尘万物，我们不过是遇见和离别，却从来得不到。我们终会明白，人生其实是生不带来、死不带去。我们以为，山水迢递的地方便是远方，其实，生命的远方，更在红尘之外。


  



  



  



  



  


  
    刘长卿·长沙过贾谊宅：岁月尘埃无边

  


  三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。


  秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。


  汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。


  寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。


  



  红尘路远，时光无涯。走在这条漫长的路上，就必然要面对天涯寥落、风雨飘零。所有人都只是人间的过客，在独自的旅行中，寻找风景，也寻找心情；寻找起点，也寻找终点。谁都希望在这场旅行中，总是天高云淡、月白风清。然而，风起云涌的世界，没有那么多晴好，没有那么多恬静。


  任你风流恣肆，任你才气纵横；任你策马扬鞭，任你气吞山河，都敌不过世事多变、沧海浮沉。或许，只是瞬间，你就会从山巅落入低谷；或许，只是刹那，你就会从田园走向荒原。起起落落的人生，就是这样让人迷惘。


  贾谊是汉文帝时著名的政治家、思想家和文学家，但是命运坎坷，让人欷歔。因为被权贵中伤，被贬为长沙王太傅；后来虽然被召回京城，但是得不到任用，抑郁而死。两千多年来，人们把这个三十三岁就结束尘缘的才子与屈原并称。长沙的贾谊故居虽历经沧桑，却是千载文人墨客尤其是迁客骚人流连凭吊高歌低咏之场。


  但是无论如何，贾谊到底还是永远沉默了。那短暂得让人绝望的生命，如玲珑玉笛，只吹奏了几支乐曲就突然崩裂。他本应绚烂，却只能黯然。这样的生命历程，让人叹息，却是人世间最常见的。所以，穿过岁月的尘埃，我们才能看到许多身影，在人间萧瑟，在天涯静默。他们何尝不想尽情绽放，何尝不想拥有绚烂人生。可是，经过变幻莫测的人间，他们只落得独自零落，默然叹息。这就是人生。


  千年以后，刘长卿的遭遇与贾谊何其相似。刘长卿博学多才却屡试不第，终于考中进士，却因为性格刚烈，直言不讳，屡次犯上，屡遭贬谪。这是他人生中第二次被贬谪，因为被诬陷，由淮西鄂岳转运留后被贬为睦州司马。如果可以，他绝不愿意宦海浮沉是这般模样，但是他真的没办法，天生的真性情，实在不适合尔虞我诈的官场。他既然踏足了那片乌烟瘴气之地，就注定要遭受命运的波折。


  这个深秋，刘长卿路过长沙。某个傍晚，他只身来到贾谊故居，类似的遭遇，使他伤今怀古，感慨万千，于是写下了这首诗，也写下了自己的凄怆与悲愤。但是，他的这些心境，却只有自己知道。普天之下，知己几何？已在红尘彼岸的贾谊，或许能明了他的悲凉，却不能从远方赶来，和他对饮几杯。这是个孤独的傍晚，也是个孤独的秋天。


  贾谊虽去，但是他并未被人们遗忘。千秋万代，总有人来到这里，说起那些泛黄的往事。或许，伫立在这里的刘长卿，悲愤之余，也会这样想：千年以后，人们是否也会记得，那个叫作刘长卿的诗人，才华横溢，却不受重用，屡遭贬谪。事实上，我们仍然记得他，记得他的诗才，也记得他的人生。至少我们知道，独自的时候，他曾经这样写过：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”人生如此，已经足够。


  秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。昔人已去，杳无踪迹。但是这个薄暮时分，诗人却独自来到这里，向着同是天涯沦落人的贾谊，说出自己的心里话。我想，他所寻找的，就是那种知己之感。可是，这里到底是衰草连天，萧条冷落。站在这里，油然而生的，除了心中的景仰向慕，更有无边的寂寞悲凉。


  斜阳渐渐西沉，他的影子被拉得漫长。当然，被拉得漫长的，还有他的心事。这个落木萧萧的地方，虽有远去的贾谊，聆听他的人间苦乐。但是这里毕竟不是他的归途，烟火迷离的人间，他几乎忘记了身在何处。日落的时候，他终究要面对暗夜。天空的蓝，寒林的绿，秋草的黄，夕阳的红，最终都会归结为一抹幽暗。他惆怅的心扉，或许就是这样的色彩。


  汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。想当年，汉文帝也算有道君王，却不能给贾谊广阔的天空，使他终于萧条而逝。如今，昏聩无能的唐代宗，就更不知道如何知人善用了。所以，刘长卿才会贬谪不断，落得萧瑟满地。尽管他暗讽的笔触早已指向当时的皇帝，但是下笔的时候，却只说到汉文帝。


  湘水无情，流去了多少如烟往事。楚国的屈原不知道，上百年后，贾谊会来到湘水之滨凭吊自己；西汉的贾谊不知道，千年之后，刘长卿会迎着萧瑟秋风来凭吊自己。湘水虽无情，却知道，谁曾经来过这里。往往是这样，后来者的心曲无人能懂，就只能对着地下的古人倾情诉说。无论是谁，当他只能如此的时候，尘世对于他来说，恐怕就有如荒原了。此时的刘长卿，他多希望坐在龙椅上的那个人能明识天下之人、明鉴天下之事，让他不至于流落于江湖，哀叹满怀。可是，刘长卿的心事少有人知，他只能如那个黄昏，在某个角落，顾影自伤。


  寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。仿佛诗人就在我们面前，暮色更深沉，江山更寂静。他仍在那里徘徊，愁绪万千。秋风吹过，黄叶飘落，在枯草上乱舞。这幅荒村日暮图，就是刘长卿此时眼中的世界。其实，他心中何尝不是如此，日光隐没，黄叶飘零，西风萧瑟，冷月无声。


  满腹才华，为人磊落，却被放逐天涯，面对断壁残垣、荒烟蔓草，这无疑是极大的悲哀。但是，诗人没有办法，身如微尘，飞起或落地，都不能自由掌控。于是，在这个冷寂的黄昏，他才会对着同样愤懑的贾谊，说出这样的话：你我都清白做人，却为何是这般不幸！于是，我们听到了他心底的长叹；于是，我们看到了他迷离的泪水。但是，长歌当哭也好，对酒当歌也好，生命寥落，岁月无边，谁也没有办法。


  



  汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。


  汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。


  孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。


  贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。


  当年，刘长卿由苏州长洲县尉被贬为潘州南巴县尉，在寂寥的途中，写下了这首《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》。时间不同，心境却无异。看远处汀洲在江水中浮沉，定会让这个被贬之人想起自己风雨不断的人生。其实，他想要的不过就是尘埃落定。可是，世事如风，总把落寞的远方留给他。于是，在我们的印象中，他总是那样，愁苦连着愁苦，悲凉接着悲凉。


  夕阳西下时分，飞鸟归巢，他却没有归去的地方。万丈红尘，或许有万千个地方可以让我们驻足、让我们栖息。可是对于失意悲伤之人，人间处处都是江海，不见舟楫，不见渔人。那时候，也是秋天，刘长卿在江水间漂荡，看烟波浩渺，秋水无边，心中想的恐怕是，夕阳西下，断肠天涯。


  荒城落日，角声呜咽；独树临江，孤舟夜泊。那时候，诗人曾经在这样的景况里凄凉。同样的秋天，同样的萧瑟。他就是这样，因为命运多舛，逃不开心中那份落寞惆怅。想着自己的不幸遭遇，他就忍不住想起了贾谊。那个心忧天下的才子，只能忧愤而死。虽然古今凭吊，毕竟沉默得太早。人生之事，就是这样让人无奈。千百年后，我们仍须面对，世事浮沉起落，岁月尘埃无边。


  世界太大，生命太小；时光太长，人生太短。我们可以睡在酒杯里，与整个世界冷然对立，但是我们终究会明白，自己早已力不从心；我们可以醉在云水间，与似水流年忘情相拥，可我们都知道，时光早已悄然地流走。尘埃般的生命，到底该归向何处，谁又知道呢？生于尘世，就只能默然地看着云来雨去，等待自己被岁月注解。


  



  



  



  



  


  
    张祜·题金陵渡：水墨清愁，洇开月下

  


  金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。


  潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。


  



  有时候独自站在窗前，就会莫名地想天涯到底在何处，是在瘦马的古道边，还是在断肠的西风下；是在沉思的残阳边，还是在徘徊的荒草间？或许，天涯就在我们心里。心有牵绊，红尘就是秋风塞北，而我们是行人；心有渔歌，红尘就是烟雨江南，而我们是扁舟。


  我们看到，即使是在田园之内、云水之间，也总有落寞的身影，对着星月之光，对着杯中之物，独自怅惘。田园山水固然有无限的诗意风情，可是当你心境寥落，那里也盛满悲伤，仿佛所有的山都寂寞、所有的水都哀愁、所有的云都黯淡。或许，山水间的天涯，比荒草间的天涯，更让人没有着落。


  那个夜晚，诗人虽然身在江南，有月色旖旎，碧空如洗；有渔火灯帆，人间静寂，可是他的心却似乎从未停下来。原来，他虽然时常流连于江南，但那里却不是他归去的地方。那夜的月光星光，给他的只有无法排遣的愁绪。只不过，诗人笔下勾勒出的，却是那幅美丽的江上夜景。


  张祜，出生于今山东武城，早年寓居苏州，常往来于扬州、杭州等地。他纵情声色，流连诗酒，同时任侠尚义，喜谈兵剑，心存报国之志，希图效力朝廷。他因诗扬名，以酒会友，结识了不少社会名流。然而由于性情孤傲，清高自恃，不肯趋炎附势，终生没有跻身仕途。


  幽栖日无事，痛饮读离骚。在那些寥落的日子里，他就是这样，在湖光山色之间，捧着诗书，醉在酒杯里，不过问尘世的浮沉起落。晚年的时候，他在丹阳曲阿筑室种植，寓居下来。在那里，他可以与村邻乡老聊天赏竹、品茗饮酒，颇有桃源意趣。尽管未能在官场施展抱负，但是我想，终身布衣，虽然清贫，却也少了许多挣扎与不安。


  独自的时候，你可以是自己的风景，在心中的云风水月之间慢溯。但是，那时候倘若你沾了愁绪，那么你所在的地方，可能就会只剩荒草蔓延。此时，张祜虽然漫游于江南山水，他也深爱着那里的流水小桥、淡云微雨；但是很显然，他心里却装着羁旅的悲愁苦涩。所以，很多时候，面对山水，他想起的却是那四个字：乡关何处。


  这个夜晚也是如此。夜宿镇江渡口，看着长江夜景，他满心惆怅。远处几点灯火跳跃的地方，或许是瓜洲，或许不是。我们也不知道他到底是从瓜洲而来，还是要向瓜洲而去。天明的时候，他到底去向何处，无人知道。但是很显然，此时的江南，在这个行客心中，只有夜色迷离。


  



  汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。


  思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。


  关于瓜洲，我总会想起白居易这首《长相思》。那个古老的渡口，人们来的来、去的去，它却始终在那里，静看人间聚散离合。“瓜洲”这两个字，总是牵着无边的愁思、不尽的凄楚。经过这里，人们可以去往流水断桥，也可以去往夜雨西风；可以去往相依的窗前，也可去往离别的断岸。


  月明人倚楼，这就是此夜张祜的境况。倚着渡口的小山楼，看月光偏移，想人生苦乐。看着看着就看到了天涯的荒草，想着想着就想到了世事的无常。于是，他无法不惆怅、无法不凄凉。所以，他整夜未眠。他就那样醒着，面对江水辽阔，夜空如洗；他就那样醒着，遥想过去未来，沧海桑田。


  人就是这样，可以瞬间欢喜，也可以瞬间悲伤；可以瞬间飞舞，也可以瞬间沉落。或许，只需要一阵风、一片云，就能勾起心事，牵动愁绪万千。有时候，伫立在窗前，明明是百花鲜妍，春色迷人，可是花间的几只自在蝴蝶，却能让我们忆起从前，忆起少时那些无拘无束的时光，于是感伤也就悄然而来；有时候，行走在水边，明明是风轻云淡、山水相依，可是水上的几叶浮萍，却能让我们想起人间聚散，想起那些清清淡淡的似水年华。


  可惜，时过境迁以后，许多人再难相见，许多事不堪回首。于是我们明白，脚下的大地，处处都可以是天涯。或许当我们放下执念，不再沉湎过去，只珍惜今朝的美好，就能有明媚的心情。但是，凡尘之中，有几人能够放下过去，只看未来；有几人能够忘记愁苦，只见欢喜？


  终于，辗转无眠的诗人推窗远望，看到了潮水初落，看到了斜月朦胧。如果心中不曾有过愁思，那么这个夜晚，江水本无恙，月色可为诗。虽然没有花事绚烂，也可以在江水之畔、月色之中，沉沉醉去。可是此夜注定寥落，谁让他人在江南、心在天涯呢。


  两三星火是瓜洲。喜欢这种疏疏落落的感觉，没有太多渲染，没有太多浮华，简单几笔，勾勒出清淡幽雅意境。古道上的几片秋叶、青草间的几朵落花、夜空下的几盏烛火、云水间的几叶扁舟，当你驻足的时候，都可以美得让人沉醉。可惜，忙于俗事的人们，总是停不下来，于是错过了无数多情的风景。试看如今的人间，还有几人能够伫立在窗前，或者徘徊在庭院，看夕阳西下、月满西楼。


  此时，落潮的江水浸在斜月的光照里，在烟笼寒水的背景上，几点星火闪烁，于是，这幅美丽的夜江画图便呈现在我们面前。是的，星火不需太多，只要两三点，清逸和空灵，也就到了极致。我觉得，人生之中，还是需要几分轻描淡写的写意和悠然。


  



  月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。


  姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 


  同样的夜晚，张继夜泊枫桥，看月色西沉、霜气满天，也是枕着愁绪，孤独难眠。那个秋夜，他所在的何尝不是江南，可是秋天已将整个江南涂上了萧瑟颜色，因为诗人的心中充满愁绪。心无恙，江南也便无恙；心荒凉，风景也就荒凉。


  霜染秋江，枫叶飘零，渔火闪烁，这何尝不是印象中的水墨画。但是这样的山水画卷，却只是为了映衬诗人寥落的心境，读来让人不胜欷歔。而破空而来的钟声，让这画面更显寂静、更显空灵。很显然，那钟声敲击的，不是江水，不是霜色，而是诗人寂寞的心门。


  还是回到金陵渡口，看诗人在月下展开那幅水墨画，又把愁思点在其中。这里，月色还没有西沉，远方也没有钟声响起，整个夜晚只有那几点星火伴着诗人。星火闪烁的地方，到底是不是瓜洲，他也懒得去想，反正人在天涯。千年以后，我们依旧能看到，寂寥的诗人在那幅画里，愁思万千。水墨清愁，洇开月下，那夜的况味，就是如此。


  天涯，可以是万里之外的形单影只，也可以是方寸之间的突然自我；可以是独钓江雪的孤舟蓑笠，也可以是伫倚高楼的夜雨潇潇。有时候，咫尺之间，因为心事流转，这边是蓝天彩虹，那边是乌云风暴。我想，刹那的落寞，即是天涯。


  

  
    曾经沧海已桑田

  


  



  总是这样，不知不觉，年华已逝；不知不觉，时光已冷。爱恨情仇、悲欢喜乐，都只是刹那烟云。繁华寥落、沧海桑田，这样的变迁，其实也不需要太久。


  



  



  



  



  


  
    杜甫·赠卫八处士：今夕何夕

  


  人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！


  少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。


  焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。


  怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。


  夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。


  十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。


  



  时光无垠，人生苦短。当我们还在想着人生该如何度过、红尘该如何穿越的时候，时光已将我们带到远方，看镜中的自己，鬓发苍苍。青春年月不过是刹那的花开，转眼便只剩落花时节的长吁短叹；似水年华不过是水中的月光，微风吹过便只剩几片涟漪，疏离在岁月的纸页上。


  总是在突然之间发现，身边的人越来越少；总是在蓦然回首的时候，看到身后荒草连天。我们在红尘遇见的那些人，不管有过多少欢乐时光，总是在不知不觉间，淡出我们的生活，从此只剩当时相聚的场景，在回忆里驻留。人生到底是独自的旅行，走着走着就形影相吊，走着走着就风烟弥漫。


  此时，我在南方的城市里，想起北方的村庄，想起那里云下的炊烟，想起那里山间的夕阳，想起那里黄昏的牧笛。当然，也想起欢笑的童年，以及当时没有隔阂的朋友。那时候，天真的我们不知道分离为何物，只是欢快地携手而走，从山间到小溪，从清晨到日暮。多年以后，人各天涯，音信杳然，想来不胜欷歔。


  若干年前，我在北京，时常可以与朋友们聚首，喝酒聊天，无拘无束。虽是寻常的酒馆、寻常的酒菜，但是那份自在和畅快却无与伦比。我曾经以为相聚并不难，反正都在那座城市。可是如今，只是数年，大家各自零落，曾经共同的推杯换盏，如今只剩独自的浅酌低唱。人生聚散，就是这样让人无奈。


  唐肃宗乾元元年，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。可是，这次相聚实在太短，只有那一夕的光阴。分别之后不久，杜甫写了这首诗。


  每次读这首诗，都会想起许多人、许多事，想起那些清澈的童年、依稀的往事。尽管我知道，往事不堪回首，越想越失落，可我还是忍不住怀想。聚少离多的人生，当岁月荒芜，如果我们连回忆都不曾留下，或者不敢掀开，那实在太无味了。


  人生不相见，动如参与商。多简单的字句，却能让人感伤到泪眼迷离。有多少聚散离合，就有多少悲喜苦乐。最让人难以承受的，是每次离别都可能是永别。我们以为别离总有相见之时，可是世事如风，谁知道离别之后，曾经把酒东风、曾经携手红尘的那些人，会落在人间的哪个角落。也许，只是倏然之间，沧海已经桑田，我们再也记不起彼此。


  刹那天涯。就是这样，不需要多久，我们就能飘零远方；不需要多久，我们就能独自寥落。于是，很多时候，我们会突然间忘记身在何处、忘记今夕何夕。只因人生的旅行，迷雾丛生，风雨未央。


  二十年后，杜甫与故友重逢，可以与之相聚天涯，共话灯下，这当然让诗人快味平生。但诗人更多的却是感叹。感叹聚散难定，感叹人生无常；感叹人生如梦，感叹往事如风。他无法不感叹，那时候，正值安史之乱的第三年，两京虽已收复，但叛军仍然很猖獗，局势动荡不安。因为天下不太平，所以聚散离合更让人感慨万千。心事难平的杜老哥，想起那些年的长路，想起当年的往事，恐怕早已老泪纵横了。


  曾经，他们也有过绚烂的青春，那里也是鲜花满地、春风徐徐。可是，二十年后，再看看眼前的彼此，霜染鬓发，愁填胸怀，再不是从前的模样。闲谈之中，诗人得知，那些同游春日、诗酒纵横的故友，很多已经不在人世。谁都不希望，多年以后与好友重逢，得到的是这样的消息。可是人生就是如此，相聚相离，犹如花开花落，谁也没有办法。


  故友重逢，漫话今昔。尽管世事如浮云，他们都已在尘世走了很远，但是记忆却仍旧停留在二十年前。那时候，他们都还年轻；那时候，他们不知愁滋味；那时候，岁月还不曾荒凉。当然，那时候，故人还未成婚。可如今，仿佛只是瞬间，故人已是儿女满堂。岁月匆匆，世事如梦，真让人叹息。


  很快，孩子们就围到诗人身边，七嘴八舌地问他来自何方、去向何处。这样的画面，让我想起了陶渊明的桃花源，那里，黄发垂髫，并怡然自乐，见渔人乃大惊，问所从来，具答之，便邀还家，设酒杀鸡作食。那里没有满目烽烟，没有满心悲凉，有的是怡然自得，有的是风轻云淡。


  此时，诗人所处的画面，有故人重逢，有孩童嬉闹，本来也是温暖的。可是对于孩子们的问题，这个忧国忧民的诗人真的很难回答，他只知红尘路远，不知终点何处。恐怕，面对孩子们好奇的提问，他只能微笑着沉默。


  不管怎么样，故人重逢，自是无酒不欢。此后的人生，生离也好，死别也好，暂且忘记，只醉在眼前的酒杯里。多年以后，还能够在静默的人间再次聚首，诗酒流连，这无疑是人生幸事。这样的场景分明就是：绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。可惜，诗人心中到底装满萧瑟，便少了几分悠然、多了几分感伤。


  他乡遇故知，即使是在千年后的今天，在远离故园的地方，遇到少年时的朋友，也是平生快事。漫漫人生路，不经意间就失去了方向，不经意间就走入了荒野。在那些荒年岁月里，若能偶遇故人，嘘寒问暖，回忆年少时光，倾谈青春往事，有月色迷离，有酒意朦胧，谁能不为此欣喜若狂！


  那个夜晚，诗人与故友举杯对饮，畅快淋漓。酒逢知己，自是不醉无归。那么深沉的情意，却是二十年音书难寄；那么难得的知己，却只剩那夜酒杯里的醉意。这就是人生，离别总在挥手之间，相见总在风里梦里。天涯相见，虽然让人欢喜，但是这样的相逢，世间能有多少！


  春雨中的长夜终究要过去，酒杯里的欢笑终究要结束。醉过之后，他们总要清醒地面对此后的人生。其实，夜还没有过去，诗人就已经从醉意中醒转过来。蓦然间他想起了明天的离别，想起了此后的遥远。要知道，这样的相逢，让他们等待了二十年。人生又有多少个二十年可以等待！一别之后，世事茫茫，隔了山水云烟，也就像隔了无涯时光。谁能知道，此后是否还能再见；谁能知道，离别是否就是永远。


  



  



  



  



  


  
    杜甫·咏怀古迹：伫立在时光之前

  


  支离东北风尘际，飘泊西南天地间。


  三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。


  羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。


  庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。


  



  人间寂静，流光无情。永远是这样，花开了又谢，谢了又开；云舒了又卷，卷了又舒。我们在去留得失、聚散离合之间彷徨无计，而人间总是寂静无言，流光总是沉默如初。我们没有办法，世界太大，生命太小；时光太长，生命太短。面对滚滚红尘，我们只能心随事转，悲伤着悲伤，寂寞着寂寞。


  我们是时光之内的行人，也是时光之外的看客。我们走在时光的波光里，扁舟摆渡，悲欢离合。但是偶尔我们也能站在时光岸边，看曾经的风流，看远处的英雄。时光深处，有浅吟低唱，也有长歌当哭；有月下徘徊，也有天涯寥落。伫立在时光之前，我们是看客，却又不只是看客，毕竟我们也经历着似水流年，我们也不曾飞出万丈红尘。


  大历元年，安史之乱虽已平息，但是烽烟还未散尽，杜甫仍旧身处夔州，形单影只。这一年，他凭吊了许多人，比如庾信，比如宋玉，比如王昭君。就像许多人那样，站在历史之前，他也是感叹丛生，悲不自胜。


  看历史中的兴衰成败，其实也就是看生命的浮沉起落。浪花淘尽英雄，我们何尝不是轻如浮萍，被浪花带入无尽的沧海；西风吹冷岁月，我们何尝不是独自天涯，被西风吹向千古的悲伤。


  那些年，山河破碎，兵戈不息，杜甫客居西南，飘零憔悴，心中的愁苦少有人知。于是，想起远方的庾信，就忍不住感慨万千。庾信是河南新野人，齐梁时著名的宫廷诗人，出入于梁朝宫廷，深受东宫萧纲的宠信。侯景之乱，他任建康令，兵败溃退，奔走江陵，梁元帝在江陵即位，他任右卫将军加散骑侍郎。不久，任命出使西魏，被羁留长安，无奈之下屈仕敌国，后又仕北周。可以说，庾信的生平坎坷不断、萧瑟不休。可以想象，在凭吊庾信的时候，漂泊异乡的杜甫，心里会有怎样的共鸣、怎样的悲凉。


  三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。身滞山城，欲归不能，只能徒费光阴，暗自叹息。这就是杜甫的无奈，处于那个风波不停的时代，虽然有着雄心壮志，却只能瑟缩在秋风里，独自零落。其实，无论哪里，都有楼台日月，都有春华秋实，但是他很难找到快乐，因为他是杜甫，他心中装着天下之事。半生漂泊，归途难觅，他的人生就是如此。


  当年，庾信出使被羁留，虽然位居开府，但由于家破人亡，漂泊异地，内心十分痛苦。在杜甫心中，安禄山和侯景都是不忠于主的无赖小人，正是因为他们的野心，造成了当年庾信的痛苦、此时杜甫的悲伤。


  庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。庾信被北朝羁留长达二十七年，虽然衣食无忧，却常常怀念故土，后来他写了《哀江南赋》，向全世界表达了他的乡关之思。此时的杜甫，人已暮年，漂泊不定，心境何尝不是萧条冷落。可是，他只能在历史之前，读别人的人生，叹自己的寥落；看沧海的沉浮，悲世事的苍茫。


  



  摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。


  怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。


  江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。


  最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。


  那个秋天，草木摇落，人事萧条，杜甫来到江陵，与时光深处的宋玉倾谈了许久。尽管隔了很远，但是这个寥落的诗人却将宋玉引为知己，只因他们境况相似。远方的那个才子，无论是才情还是志气，都让杜甫景仰，所以他才会穿越岁月的尘埃，向那个被人误解的才子，也向已逝去的时光，说出这些话。


  宋玉曾经在《高唐赋》里写到，楚王曾梦见神女，神女自称巫山之女，住在巫山之阳，高丘之岨，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。这个故事，本来只是宋玉虚构出来讽谏楚襄王的，后人不懂宋玉作赋之意，只把它当作荒诞的梦想，欣赏风流艳事。宋玉的悲伤，就在于生前身后都不被人们理解，甚至被曲解。


  千百年后，大好江山里，还保存着宋玉的故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采辞藻，并不了解他的志向抱负。人们只记得，在他的笔下，曾经有过荒诞离奇的故事情节，却不知道，他曾经为了讽谏帝王而苦心孤诣。这是宋玉的悲伤，也是杜甫的悲伤。印象中的杜老哥，总是悲天悯人，又总是落寞惆怅。他也有着远大抱负，却只落得飘零天涯，与草木为邻。


  如果可以，杜甫定然愿意与宋玉月下饮醉、花间流连。他们虽然悬隔千秋，却有着相似的境况、相似的心思。隔得遥远，恨不能相逢，所以，杜甫只能用文字记下心中的无奈。可惜的是杜甫作为后人虽然能知宋玉，却不能使自己也为宋玉所知。同样的生不逢时，同样的漂泊落魄，却又不能对饮流年，把酒临风，这实在是莫大的遗憾。


  岁月流逝，历史变迁，楚国早已成为如烟往事，人们却仍旧说着巫山云雨的故事。江船经过巫山巫峡的时候，船夫们津津有味、指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处、哪片云雨是神女来临时的征兆。时光走了那么远，宋玉仍被人们曲解。此情此景，杜甫无法不叹息、无法不悲伤。可是那又怎样？苍茫大地，寂寞人间，他自己的际遇都无人问起。遥想人间旧事，也改变不了他如今漂泊不定、萧条苦涩的境况。这个秋天，他只能孤影自伤。


  



  群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。


  一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。


  画图省识春风面，环佩空归月夜魂。


  千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。


  不知道何时，杜甫又回到夔州，住在白帝城。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。他知道，有个女子曾经从那个村庄走出，走到皇宫，又走到塞外，从此飘零漠北，没有归途。


  王昭君，自从她离开家乡，去向远方，生命的全部就只属于远方了。在后来许多个日子里，她只能迎着塞北的风沙，看大漠孤烟、长河落日；她只能在陌生的地方，听胡琴呜咽、琵琶低吟。那么荒凉的塞北，那么遥远的异乡，这个单薄的女子，只能独自面对黎明黄昏。当她终于香消玉殒，尘世间就只留下那座青冢，孤零零地面对春去秋来。


  画图省识春风面，环佩空归月夜魂。当年，昏庸的汉元帝对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来操控。于是，王昭君虽然花容月貌，却只能远去塞外，从此寄身天涯。但她怀念故国之心却从未变过，虽然骨留青冢，魂灵还会在夜月之下，回到故土。杜甫写的虽然是王昭君，叹息的却分明是自己。他虽然不在塞北，却也同样孤苦伶仃，所以，写这首诗的时候，恐怕也是叹声不断。


  多年以后，繁华落尽，冷月无声，历史的纸页上落了尘埃、长了青苔，可是流水依旧东去，聚散依旧不休；多年以后，时光陈旧，沧海桑田，寂静的天地间少了英雄、少了风流，可是风云依旧变幻，世事依旧凄迷。这个世界，永远都在改变，却又永远都是那副寂静模样，一如沉默寡言的时光。


  



  



  



  



  


  
    韦应物·寄李儋元锡：西楼望月，人各天涯

  


  去年花里逢君别，今日花开又一年。


  世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。


  身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。


  闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。


  



  春天，独自倚楼，如果心境恬淡，窗外的世界就是风轻云淡、草长莺飞 ；如果心境寥落，窗外的世界就是大地沉默、草木无声。其实，春天虽有落花时节的悲伤，让人不愿面对，但是更多时候，这个季节总是明媚而晴朗的。细雨沾衣、闲花落地，春天的细节原本是这样写意的。


  遥遥看去，在春天的高楼上伫立着许多人，有人琴书相伴，有人诗酒相酬；有人望极春愁，有人尝尽寂寞。帘外的世界，无论是春江水暖，还是杨柳依依；无论是斜风细雨，还是芳草萋萋，总有人记得，总有人遗忘。


  这个世界，总有人徘徊在春草之间，总有人伫立在长桥之上；总有人欢笑在春花之前，总有人怅惘在云天之下。再明媚的春天，也不能让所有人的心田花事纵横。那些孤寂凄凉的人，穿过春天的街道，也很难看到日光倾城。


  那个春天的韦应物，看到了百花鲜妍，却不能走入花间，与云下的春天深情相拥。他只能伫立在高楼上，看繁花逐眼、春风骀荡。他甚至很难在漫长的春夜里睡去，许多事萦绕在心头，愁思剪不断、理还乱，于是窗外的春天也就黯淡无光，仿佛东风从未来过。


  这已经是唐德宗兴元元年的春天。前一年初夏，韦应物由尚书省比部员外郎调任滁州刺史。很显然，在过去的大半年里，他过得很不痛快。因为心绪不宁，无论是夏日的莲荷，还是秋日的斜阳；无论是冬日的飞雪，还是春日的百花，都只是过眼云烟，无法让他欢喜起来。无论是谁，心事黯淡的时候，万物皆黯淡。


  韦应物出生于长安。十五岁起以三卫郎为唐玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。早年豪纵不羁，横行乡里，乡人无不痛心疾首。安史之乱的时候，玄宗奔蜀，他流落失职，开始立志读书，少食寡欲，常常焚香扫地而坐。唐代宗广德至德宗贞元间，先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。


  在滁州的日子，韦应物眼中的大唐是这副模样：朝政紊乱、军阀嚣张、国家衰弱、民生凋敝。不久前的冬天，长安发生了朱泚叛乱，称帝号秦，唐德宗仓皇出逃，直到第二年五月才收复长安。在此期间，韦应物曾派人北上探听消息。到写此诗时，探者还没有回滁州。可想而知，此时的韦应物心中是何等焦虑。


  如果不是琐事萦怀，他不会那样惆怅不断、落寞不止。但是没办法，身为朝廷之人，就当心系天下，这是他的信仰。他不能让自己放下所有，飘然天地之外。所以，即使是在绚烂的春天，他也仍旧愁思满怀。因为这愁思，他希望自己的好友能从远方赶来，给他些许问候。    


  李儋，字元锡，是韦应物的诗交好友，当时任殿中侍御史，在长安与韦应物分别后，曾托人问候。可是他们之间毕竟隔得很远，韦应物等了很久，等到东风来了、江水暖了、百花开了，故人还是没有来。所以，他只能倚着高楼写诗，将所有心事放在诗句里。


  永远都是这样，时光比我们的脚步快得多。我们还没有看遍春花，却已是落花时节；我们还没有走过天涯，却已是老去之时。相逢的时候，我们都说来日方长，其实来日不过是彷徨无计的烟雨红尘，不过是半抹残阳的山外之山。倏然之间，人成各，今非昨；倏然之间，春如旧，人空瘦。


  去年的这个时候，他们曾在百花盛开的日子里相逢，却又默然离别；可是如今，花事依旧绚烂，人却各在两处。时光就是这样，不经意间就流过了沙洲，不经意间就送走了云月。若非如此，崔护也无须站在都城南庄的春天里，看满目桃花，叹息人面不知何处；若非如此，黛玉也无须在花事终了的时候，看落花成冢，害怕春尽红颜老。


  年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在许多人眼中，春天就是这样。只是一载光阴，就可以物是人非；只是几番花落，就能人各天涯。再次走入春天，纵然还记得当年伴我们把酒东风游遍芳丛的那些人，却也只能茫然回忆。时光已将我们隔得很远，远得没了消息。花开花落，或许只是瞬间，却能让我们的世界变得荒芜。


  世事难料，只这四个字，就足以让我们惆怅到永远了。这个春天染柳烟浓，下个春天吹梅笛怨；这个黄昏淡云微雨，下个黄昏烟云暗淡。人生途中，谁也不知道下个路口到底是烟雨还是残阳。无论你多么不愿意，该来的风雨总会来，该去的欢笑总会去。人生其实就是，当你驻足在某个地方看风景，你其实已在风景里随着落花流水，去了远方。


  行到水穷处，坐看云起时，若能这样恬淡，当然可以笑看风轻云淡。可是纵观千古人间，有几人能够修炼到这样的境界，有几人能够在不断变幻的人间宠辱不惊？真实的情况是，即使是面对天高云淡、柳暗花明，也总有人彷徨、总有人落寞。


  



  独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。


  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。


  滁州西涧，想必那个春天韦应物也多次来过这里。这里有山涧青草，有树头黄鹂，有流水潺潺，有白云悠悠。他喜欢在这里漫游，喜欢这里的幽静和清雅。或许他也曾沉醉过，但是因为俗事萦绕心怀，这里并非总是这般明媚。就像傍晚时分的那场急雨，就让这里少了诗意、多了荒凉。


  草木葳蕤，花鸟相依，这样的风景，可以让无数人流连忘返。但是那场雨之后，郊野的渡口阒无人迹，不知道那时候诗人经过那里，看到孤独的扁舟横在那里，是何种滋味。如果他不是心有忧伤，那天的风景应该是这样：细雨黄昏，扁舟闲横。可是那时候，看着那雨、那舟，他却莫名地感到孤独。他何尝不是孤舟一叶，在人世间看风雨飘零。


  那个春天，韦应物带着多病之身，在滁州的春天里看流光黯淡。处于这样的景况，他多想辞官归隐，去向山水田园，忘记尘世纷纷扰扰。可是他真的不能，他知道职责在身。眼中的世界，国家危难，百姓流离，自己未尽职责，于国于民都有愧。所以，无论如何，他都不允许自己忘记百姓疾苦而归去。济世之心永在，悲伤也就永在。进退两难的时候，他更希望远方的故人能够前来，哪怕只是与他对饮几杯。


  可是，他只能在层楼之上，苦苦等候，看着窗前明月，独自荒凉。几度月圆，几度月缺，冬天已逝，春花又开，故人还是没有来。明月千里，或许可以遥寄相思，但是那愁绪却在月光下越来越长，无处排遣。他没有办法，寂寥也好，悲伤也好，只能独自承受。人间之事就是如此，离别容易，相见很难。花谢水流的时候，许多人都要守着西楼明月，看天上人间。


  



  



  



  



  


  
    李商隐·隋宫：突然沉默，沧海桑田

  


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。


  玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。


  于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。


  地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。


  



  历史的天空下，总有人醉卧红尘，总有人笑看沧桑；总有人风流千古，总有人寂寞万年。大浪淘沙后，许多事已经湮灭，许多事仍旧清晰；许多事已被遗忘，许多事仍被提起。无论是被遗忘还是被提起，历史毕竟已经远去，当时的悲欢离合、当时的风流寂寞，都沉没在岁月的长河里，只剩缥缈的回声，微微地响在尘埃里。


  有多少兴盛就有多少衰败，有多少成功就有多少失败。世间所有事都是对立存在的，有日光倾城，就有月色迷离；有繁华似梦，就有寥落无声。即使身处龙椅上的帝王，也总有人威风八面，气吞山河；总有人战战兢兢，唯唯诺诺；总有人俯仰天地，风轻云淡；总有人穷奢极欲，愧对苍生。


  君临天下，就当以清澈之光临照万千生灵。“帝王”两个字，不止意味着生杀予夺，也不止意味着后宫三千，更意味着心系天下。可是印象中的帝王，不爱江山只爱红颜者有之，吟风赏月玩物丧志者有之，昏庸无道民不聊生者有之。当王座上坐着这些人，江山万里，也就只剩风雨飘摇了。


  说起隋炀帝，恐怕谁都会冷冷地骂几句。那时候，历史教训历历在目，陈后主的悲剧就在眼前，他却选择了重蹈覆辙。大隋建立不久，本来大有可为，可他硬是将自己塑造成荒淫腐朽、奢侈昏庸的模样。那时候，他尽情游玩，四处招摇，几乎忘记了君王的身份；那时候，他开凿运河，建造行宫，几乎耗尽全国的物力财力。终于，他为亡国创造了极为充足的条件。当他和他的王朝终于灰飞烟灭，人们能给他的只有冷嘲热讽。


  多年以后，李商隐经过江南，看到隋炀帝在江都修建的行宫，不禁又想起那个可笑也可叹的帝王，想起那些豪华奢侈的龙舟，想起那些劳民伤财的杰作。再看看眼前的大唐王朝，两百年以后，再也没有了盛世模样，虽然还未倾塌，却也摇摇欲坠。此时龙椅上的那个人，尽管不似隋炀帝那样骄奢淫逸，却也没有了帝王应有的姿态。但是，亡国之人自有亡国之态，谁也没办法。李商隐也只能以这首诗来讽喻时事，希冀唤醒迷醉的君王。


  江南，那个烟雨迷离的地方，是无数人梦里归去的地方。隋炀帝虽是帝王，身系着天下苍生，却也对那里无限神往。其实，他不只是想想而已，也不只是想去那里游山玩水，他更想将那里作为帝王之家。于是，他不惜耗费举国之力，打造龙舟，建造行宫，以满足他尽情享乐的心愿。他就是这样，君临天下，却没有君王该有的气质。他不知道，在他醉生梦死的时候，江山早已开始摇晃，黎民早已开始唾骂。


  但是，他就是不理不睬、我行我素。在这个暴戾恣睢、好大喜功的天子看来，他对所有人可以生杀予夺，对所有事可以予取予求。在很长时间里，他陶醉在江南的山水之间，长安的紫泉宫殿里只剩烟霞缭绕。无疑，这是历史的悲哀。


  玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。其实，人们早已听到了大厦倾塌、王朝更迭的声音。但是，隋炀帝从未停下脚步，他依旧尽情享乐，无怨无悔。如果一切如旧，他的龙舟或许会游遍天下。江南虽好，但毕竟有厌腻的时候。贪婪之人总是喜欢得陇望蜀，有了塞北的铁马秋风，还要江南的杏花春雨；有了此处的美服华屋，还要彼处的草树斜阳。


  可惜，隋炀帝终究没能完成畅游天下的愿望。后来，大隋王朝终于在他挥霍无度的赏玩途中成为历史。当象征着帝王权利的玉玺换了主人，属于隋炀帝的，就只剩那些醉生梦死的片段。运河也好，龙舟也好，江都也好，长安也好，都不再与他有关。多年以后，人们说起他，总会想起荒淫无道，他配得上这个字样。


  



  大业年中炀天子，种柳成行夹流水。


  西至黄河东至淮，绿影一千三百里。


  大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。


  南幸江都恣佚游，应将此树映龙舟。


  这是白居易的《隋堤柳》。当年，隋炀帝命人在运河的堤岸上种上杨柳，从黄河到淮河，绿意延绵千里，倒是满足了他的极大虚荣；可惜，这样的绿色葱茏却不属于他的王朝。若干年后，暮色沉沉之时，只剩乌鸦在枝头鸣叫。如烟的柳色、如雪的柳絮，曾经映照万里龙舟，如今却空对青山流水。


  当年，隋炀帝曾在洛阳景华宫征求萤火虫数斛，在夜晚游山之时放出，看荧光满谷，心满意足。在江都的时候，他也曾放萤火虫取乐，甚至还修建了“放萤院”。寻欢作乐到这等境界，也着实让人惊叹。或许，他也知道，生于忧患死于安乐，但他还是选择了尽情欢愉。来得寂静，走得荒唐，这就是他的生命。悠悠千古事，就是这样让人迷惘。当年放萤的地方，此时已成了废墟。于是，李商隐在回望那段岁月的时候，写下这样的词句：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”


  地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。终于，诗人叹息着说出了这两句振聋发聩的话语。这样的反诘语气，恐怕隋炀帝是不敢谛听的。陈后主荒淫亡国，他又何尝不是。陈后主投降隋朝后，与当时还是太子的杨广很相熟。杨广做了天子，乘龙舟游江都的时候，梦中与死去的陈后主及其宠妃张丽华相遇，张丽华还为他舞了陈后主所作的《玉树后庭花》。隋炀帝明明目睹了陈后主如何荒淫、如何亡国，却没有吸取教训，既纵情龙舟之游，又迷恋亡国之音，终于重蹈了陈后主的覆辙，身死国灭，为天下笑。


  是啊，醉生梦死的隋炀帝，若在地下遇见陈后主，难道还好意思再请张丽华为他舞《玉树后庭花》吗？问而不答，余味无穷。面对这样的诘难，想必隋炀帝定是脸红脖子粗，无言以对。只这两句，李商隐的批判与嘲讽、厌恶与轻蔑，就无以复加了。


  不管怎样，隋炀帝早已沉默，那些荒唐的往事早已沉默。兴衰成败、浮沉起落，不过只是岁月中的烟云。再恢弘的生命也终将成为过往，再华丽的人生也总会走向黯淡，无情的时光会带走许多东西，包括风流写意，包括荒唐放纵 ；包括恬淡悠然，包括萧瑟寂寞。


  我们无法走到时光的远方，那里的爱恨情仇也好，风花雪月也好；王侯将相也好，贩夫走卒也好，我们都无法临近。但是，至少我们可以站在时光的门口，对着远去的人们，微笑或者痛哭，景仰或者鄙薄。只不过，对着历史谈笑风生的时候，我们常常会突然沉默下来，只因某些场景似曾相识、某些情节也曾经历。其实，历史并未远去，它就端立在我们面前，以从未黯淡的光线，照着我们的人生长路。聚散得失、对错喜忧，都一目了然。可惜，很多时候，我们总是忘记，历史的镜子就立在那里。


  



  



  



  



  


  
    李商隐·锦瑟：只是当时已惘然

  


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  



  要怎样走过红尘才不会后悔，要怎样度过人生才不负尘缘？风起的时候、夜深的时候，这样的问题总会莫名地萦绕在心，难以排遣。对于人生，每个人都有自己的理解、都有自己的选择。但是人生终究是迷雾丛生，阴晴难测，纵然走到时光的岸边，我们也未必能明白，到底为何身处红尘。


  漫漫红尘路，处处寂静，步步无声。面对无垠的时光，我们只是微小的尘埃。我们只能在属于自己的旅途中且行且歌、且乐且悲。走了很远，回首看来时的路，终于发现，所有的往事不过就是，如鱼饮水，冷暖自知。时过境迁以后，没有人记得我们踽踽独行的身影，但我们确实已经走过。


  李商隐的人生经历，有难言之痛，有至苦之情。因为郁结中怀，所以发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，读来荡气回肠。想必，夜深人静的时候，回首往事，他也曾默然叹息，也曾悲从中来。年华易逝，最是让人无奈，这个春愁秋恨连绵更迭的诗人，更是难逃感伤。


  或许，在某个流光黯淡的日子里，诗人看到落满尘埃的锦瑟，蓦然间想起许多人、许多事。于是，他忍不住问自己，锦瑟为何会有这么多琴弦。我想，只有心事重重、无处言说的人，才会问出这样突兀的问题。回首前尘往事，得到过也失去过，欢乐过也悲伤过，忆起来才觉得人生真的如梦。


  锦瑟就在那里，封存了太多往事。诗人不愿掀开，偏又忍不住掀开，于是风吹过耳，又入心扉，便吹开了万千悲愁。要知道，锦瑟的弦柱上，缠缠绕绕挥之不散的是曾经的悲欢离合。此时，心事太多的诗人隔着流光，回望年华，凝神于繁复的锦瑟，无从收拾，也无从发付。他静静地伫立在那里，任凭时光滴落，心中的凄凉无人知晓。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。庄子梦见自己化身为蝶，翩然而飞，瞬间迷情。究竟是蝴蝶变成了庄生，还是庄生变成了蝴蝶？他已经迷惘。醒来的时候，自己仍然是庄子，蝴蝶却不知何处。


  走在尘世间，我们有时候也会恍惚间忘记，自己到底是在梦里还是在梦外。世事本如镜花水月，如风似梦，亦真亦幻，让人捉摸不透。经过许多事情，尝过许多悲喜，或许会了悟，或许会怅惘，或许会淡然，或许会纠结。李商隐不曾了悟，否则也不会痴痴地望着锦瑟，暗自惆怅年华易逝了。


  望帝是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后化为杜鹃，暮春啼苦，以至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑。很显然，在啼血的杜鹃之声里，有深深的不甘心。望帝的心事可以借着声声杜宇托付，那么此时的李商隐，心中的愁苦又该如何托付呢？是落了尘埃的锦瑟，还是飘了云烟的天空；是偶尔掠过的清风，还是时隐时现的明月？


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，似月非月，似珠非珠，似泪非泪。


  到底要有多少隐情，才会在孤独无言的时候黯然神伤、独自垂泪？此时，李商隐伫立的窗前，有千古明月，有徐徐清风，却都不属于他。他已在红尘走了很久，却终究两手空空。当泪光混着月光，裹挟着他回到从前，他的凄凉里，就有了几分真切的痛楚。


  蓝田山，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气，冉冉升腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下。远远地望去，蓝田山内，阳光映照暖玉生烟，迷离袅娜。可是这样的景致不属于谁，诗人也只能远远地望着。在他深情的望眼中，我们似乎能读出他心底的悲伤。


  世间有许多东西本来就是可望而不可即、可思而不可触的。月光虽美，却在云天之上；斜阳虽暖，却在山外之山。我们想去的远方，或许并不遥远，却又总是隔着山重水复。很多时候，我们只有放下，才能得到内心的安宁。可惜，执念在心，有几人能够轻易放下！所以，世间才会有那么多寥落和凄凉。


  李商隐是极喜欢使用意象的，所以他的诗才会那样让人迷茫。有了以上四组意象，虽然曲折朦胧，但他也算将心事和盘托出了。不知是何年何月，他不经意间回味从前，于是悲伤丛生，无法止步。太多事让他感叹，但他选择了沉默，沉默着写下了这些诗句。人生如梦，往事如烟，心事茫茫却无可托付。喜也好，悲也好，聚也好，散也好，只有自己知道。清风写意，明月有情，终究不是旧时相识。看镜中老去的容颜，他似乎走了很远，却又似乎仍在原地。红尘似海，他也只如尘埃。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。是的，这就是生活。我们会很不经意地错过，也会很不经意地失去。很多事情当时觉得很平常，心中甚至不会为此掀起涟漪，后来才发现我们也有过刻骨铭心的往事。可是那又怎样，当所有曾经成为回忆，我们就剩下几缕惨淡的光阴，伴着我们苍老的年华。回忆越多，就越感伤；心事越多，就越荒凉。


  李商隐的人生扑朔迷离，我们无从知晓他到底经历过怎样的悲喜浮沉。但是我们却知道，三百多年前的纳兰容若，曾与深爱的妻子有过诗意的生活。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，他们曾在这样的情节里沉醉过。但是若干年后，妻子离世，纳兰独立窗前，看西风碧树、落叶残阳，往事一幕幕涌上心头，只能悲伤地写下那句：当时只道是寻常。最初和最后，隔着的岂止是时光。


  岁月流逝，沧海浮沉，我们步步为营，听得到时光零落，却看不到彼岸花开。红尘就是这样，梦里云开月明，梦外花谢水流。梦里梦外，隔着尘埃，也隔着沧桑。我们终生寻找的，也许就是我们不断失去的；或者，我们急于放弃的，也许正是我们拼命寻觅的。谜题般的人生，谁又能微笑着度过，不带半分迷惘！


  



  



  



  



  


  
    李白·登金陵凤凰台：红尘如泥，繁华如梦

  


  凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。


  吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。


  三山半落青天外，二水中分白鹭洲。


  总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。


  



  红尘如泥，繁华如梦。有时候茫然地看着这个世界，只觉得那些断壁与残垣、野径与荒烟，都是在刹那间形成的。将自己流放在时光深处，依稀可以看见宫阙万间、街灯明灭；依稀可以听见轻舟欸乃、笛声悠悠。可是转瞬间，又回到此时的人间，这里依旧是草木零落、人世荒凉。


  永远都是这样，流水无声，岁月无情。繁华总会在不经意间落幕，风流总会在不经意间消逝，最后只剩几抹残存的气息，飘荡在岁月彼岸，无人问津。那些恢弘煊赫、那些豪纵恣肆、那些斜阳欲晚、那些诗酒流连，都成了往日云烟，如今的世界，还有几人伫立在残阳边，看着远去的似水年华沉吟，还有几人徘徊在月光下，在酒杯里忘记灯火阑珊的人间？


  这个清晨，我在南方的城市里遥望北方的村庄。年少的时候，这里也曾经炊烟袅袅、牛羊满地、河流清澈、小路安详。那时候，孩子们白天在山间奔跑，夜晚在月下嬉戏，仿佛时光真的可以停下来，任人们沉醉。可是若干年后，再次回到那里，却只看到荒烟蔓草、断壁残垣。只有二三十个老弱病残的人，守着这里安恬的旧梦。当人们行走于城市灯火辉煌的街道，还有几人记得远方村庄里曾经的清淡流年！


  我仍旧在这里，在这个静默的窗口，遥望十里洋场的繁华，遥想才子佳人的故事。如今，这里依旧车水马龙，可是过了半个多世纪，这里毕竟已不是当初的模样，江水映照的已不是当时的人烟。岁月带走了太多，思忆往事，寥落之情，便从心里飘然而来，挥之不去。


  金陵，说起这两个字，就想起了六朝的繁华，想起了秦淮河两岸灯火中来往不休的人影，想起了高楼明月下衣袂翩翩的女子等待书生从远方赶来的寂寥。可是多年以后，这里不再是帝都，不再有风流缠绵，不再有剑客与书生打马经过。远远看去，流水依旧，却是残阳饮血、草木凄凉。


  想必，李白经过这里，看满目萧条，就是这般心境。但他还是停留了许久，或许是为了谛听，或许是为了遥望。那日，他登上凤凰台，伫立在时光之中，却又神游在时光之外，于是看到了宫廷里的人影，听到了街市上的喧嚣。回神之际，发现自己仍在原地，沧海已成桑田。


  相传，南朝刘宋永嘉年间，在李白驻足的地方，曾有凤凰聚集山间，于是就有了凤凰台。可是如今，放眼望去，只有江水东流、荒烟弥漫。空荡荡的人间，空荡荡的红尘，时光永远都在流逝，岁月永远都在变迁。此时的李白，只能独自站在那里，默然地望向远方，以深情的目光对话无情的岁月。可是无论如何，凤凰已远，高台冷落。恐怕，在这里驻留太久，人也会莫名地走向地老天荒。


  吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。当目光游走在时光的远方，眼前所见就是这幅光景。所有过往只在梦里招摇，伫立遥思，怅惘而已。金陵，有过气吞万里的帝王，有过风流倜傥的才子；有过放浪形骸的情怀，有过诗意蹁跹的年华。可是如今，帝气不在，风流不在，情怀不在，诗意不在。


  巍峨的宫殿只剩荒烟蔓草，煊赫的家族只剩古墓荒丘。花草依旧，天地依旧，可是曾经的繁华毕竟还是远去了，曾经的美好毕竟还是消逝了。那些游走在泉林山野、飘飘洒洒的人，再也无处寻觅；那些放纵在人群之中、笑傲天下的人，早已沉默不语。


  



  朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  曾经，朱雀桥上人声鼎沸；曾经，乌衣巷里车水马龙。那时候，繁华逐眼，灯火迷离。可是如今，朱雀桥边野花丛生，只是人影稀少 ；乌衣巷口残阳斜照，只是旧梦难寻。如歌的岁月，远去后也不过是一缕斜阳、一棹天涯。


  那时候，刘禹锡走过金陵，心境和李白并无二致。他依稀记得，当年的金陵，王谢二家无比煊赫，被世人仰望。可是现在，所有的亭台水榭、所有的歌舞升平，都已无处找寻，只剩下最初的记忆，飘荡在最后的烟云里。当金陵不在被帝王之气笼罩，这里就只是寻常的城市、寻常的人间。于是，燕子飞入寻常人家，当年煊赫的家族，如今还有几人记得！


  大唐的天空下，何尝没有风流恣肆，何尝没有诗意流连，可是此时的风流非旧日的风流，此时的诗意非旧日的诗意。遥望岁月，任谁都会感慨万千。盛衰兴废，留给人们的，永远都是长吁短叹。可是叹息过后，都必须坦然面对手中的时光，温热也好，清冷也好。


  就像此时，当李白将目光收回，眼前仍是清淡风景。这里毕竟是江南，尽管沧桑已远，时光陈旧，但是水依旧是水、山依旧是山。云下的江南，不管经历多少变迁，永远都是那样安详。小桥流水仍在，芳草断桥仍在。只不过，站在此时的人间，看彼时的聚散，纵是山明水秀、天高云淡，也总会生出几分惆怅来。


  总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。很快，李白又将目光转向远方。但是相隔遥远，他看不见长安城的繁华，听不见长安城的声响。当然，在金陵惨淡的景致里，他定会想到，多年以后，长安也会如金陵那样，宫阙成土，风流作尘。想到这些，愁绪也就蓦然间生出，无处遮掩。浮云悠悠，明月千古，世界就是这样，在不变中无声地改变。


  



  江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。


  无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。


  大唐的最后记忆里，风花雪月仍在，却染了无尽的哀愁。于是，韦庄站在十里堤岸上，听着时光零落的声响，发出了无声的喟叹。那时候，芳草萋萋，杨柳依依，可是霏霏的江雨却莫名地点洒在沉默的历史上。站在那里，韦庄深情地凝望，可是六朝如梦、繁华如烟，越是凝望，就越是凄凉。


  那里的杨柳，依旧如轻烟般笼罩着十里长堤；那里的秦淮河，依旧在月下清浅地悠悠荡荡。可是岁月留下的残景，却也历历在目。宫阙和庭院、王侯与将相、英雄与才子，都无处寻觅。无情的不是杨柳、不是流水，而是静默的时光。


  回望岁月，也就是回望来时的长路；凭吊历史，也就是凭吊逝去的年华。多年以后，凭吊者也将归入黄土，是否有人凭吊，他并不知道。红尘就是这样，纵横数载，终要寂寞千年；煊赫半生，终会沉默永远。如今，无论是魏晋的风流，还是唐宋的诗意；无论是杯中的天涯，还是月下的疏狂，都已成为过往。眼中的世界里，还有几人说起金陵，还有几人记得长安？


  繁华过后仍有繁华，寥落之后仍有寥落。繁华与寥落之间，我们看夕阳西下、断肠天涯，也看高楼碧树、明月清风；我们看断桥芳草、流水无声，也看春秋变换、沧海桑田。不知不觉，万间宫阙成了泥土；不知不觉，风流缱绻都已作古；不知不觉，千秋往事只剩寂寞。


  

  
    西风吹冷边塞月

  


  



  多年以后，英雄远去，功名尘土，这里仍是从前的模样。大漠孤烟，长河落日，掩映着无边的辽阔、无边的寂寞。谁还记得那些刀光剑影、鼓角铮鸣？


  



  



  



  



  


  
    李颀·古从军行：谁在时光深处草菅人命

  


  白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。


  行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。


  野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。


  胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。


  闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。


  年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。


  



  塞外，永远都是那副苍凉模样，永远都是那张凄楚面孔。如果在行人眼里，这里至少还有大漠孤烟、长河落日；那么在征夫眼里，这里就只有孤雁胡天、琴声呜咽。因为战争，他们来到这里，很无奈，也很痛苦。对他们而言，这里除了凄凉，还有绝望。来到这里，与风沙相对，也就再难找到生命原本应有的清淡意味。


  世界上，有人清心寡欲，就有人欲壑难填；有人恬淡悠然，就有人穷兵黩武。没有几个人喜欢战争，如果可以，我们都愿意生活在太平盛世，以平静对平静，以闲逸对闲逸，以清朗对清朗。可是，纵观天下，战火何时真正停息过？穿过岁月的尘埃，我们总能看到刀光剑影、总能听到鼓角铮鸣。那是战争，在远方此起彼伏。


  红尘中的生命，本就如浮萍，飘飘荡荡，没有落脚的地方；战火中的生命，就只是尘埃，蓦然之间，就会零落红尘之外。很无奈，但是战争就是这样无情。哪怕你正处于最美的年华，若被卷入战争的旋涡，留给你的，就只有昏暗的流光、凋零的声响。


  烽火连城的岁月里，谁不是形容枯槁，谁不是苦涩凄迷？不管曾经有过怎样的梦想、怎样的故事，去到烽烟弥漫的地方，就再也不是原来的自己。征战之地，有几人能笑看风云，有几人能够安然归来？悲伤也好，苦涩也好；凄凉也好，绝望也好，战火若不停息，生命也就永远悬在刀剑之上，冰凉得让人不敢面对。


  白天，登上山头瞭望烽火；黄昏，赶到河边去饮战马。在那片苍茫的大地上，所有的战士只如落叶，被风带着，从这里到那里，从黄昏到黎明，从春天到秋天，没有归处。日子就那样无味地凋谢，生命就那样静默地荒凉。岁月流逝后，真不知道，还有几人记得来时的方向！


  万千战士之中，定有人经历过某段爱情，定有人沉醉过某些风景，定有人坚持过某种信仰。但是在那里，在那个日月无光的地方，爱情也好，信仰也好，都成了遥远的记忆。当手中只有黄沙，曾经执子之手与子偕老的誓言，恐怕也就只剩绝望的眼神了。


  行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。刁斗是一种铜制的锅，白天用它烧饭，夜里做打更的柝用。尽管风沙茫茫、荒草漫漫，他们还必须背着刁斗停停走走。战火烧到哪里，他们就得走到哪里，这是他们陌生的天涯，看不见故园的小径，听不见熟悉的乡音，甚至连书信都难以寄到。他们只能在那凄冷的年月里，飘零憔悴，悲喜自知。


  据说，汉武帝时，乌孙国王向汉朝求婚，武帝把江都王的女儿封为公主，嫁给了乌孙王。在那远嫁的途中，烦闷无处言说，公主只能弹琵琶来消愁。身在塞外，看尽衰草荒烟的战士们，总会在不经意间想起那些琵琶之声，每次想起都会泪眼迷离。那如泣如诉的琵琶曲，有着太多幽怨、太多悲伤，只会让西风更凉、让天涯更远。于是，很多时候，战士们就生活在这样的画面里：荒草连天，刁斗悲怆，琵琶呜咽。凄寒，早已种在他们心里。


  万里黄沙，万里荒凉。放眼望去，无人迹可寻，无城郭可依。站在这里，就仿佛远离了时光，没有来处，没有去处；没有曾经，没有未来。其实，时光仍在沉默地流走，流过这些孤寂的生命，却不给他们丝毫温暖。


  终于，雪花纷纷而来，飘入这无边的荒漠。如果不是身在远方，生死无定，看漫天雪花飞落在手心，该是多么惬意。可是此时，战士眼中的飞雪却只剩冰凉，没有了轻柔，没有了自在。连天的大漠，无声的飞雪，哀鸣的胡雁，冷寂的晨昏。这样的情境，让战士们无数次凄凉、无数次落泪。可是没办法，身为战士，他们只能无奈地面对。


  闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。如果可以，想必战士们都愿意离开塞北风沙，回到故里，不再面对战乱，不再漂泊天涯；如果可以，想必天下人都愿意世界清平，没有战火硝烟，没有马蹄声乱。但是很多时候，这只是美好的愿望。刀光剑影常见，世外桃源能有几处？


  尽管战士们都希望止息干戈，从此不再遭受离乱之苦，不再经历飘零之事，但是朝堂上受万民仰望的那个人，却没有消停的意思。他只是轻轻挥手，万千生命就会消逝。可他，似乎从不在意。


  据史书记载，汉武帝太初元年，贰师将军李广利攻大宛失利，退至敦煌，请求朝廷退兵。汉武帝听到消息后大怒，派人遮断玉门关，还下令说谁敢进入，格杀勿论。这就是帝王，他只要结果，不管战士生死几何。因为那样的命令，战士们就只好跟随轻车将军出生入死。在帝王眼中，这些人只是棋子，只是微尘。


  此时也是如此，身在塞外，冰天雪地，没有着落，战士们都盼望着归期，却都只能留在那里。他们回不去，因为他们的生命仍旧悬在刀剑之上。他们必须守着孤烟落日，听琵琶呜咽、胡雁悲鸣。


  年年战骨埋荒外。年年岁岁，岁岁年年，总有人零落在异乡，总有人战死在沙场。或许，生命本如无声，但是有谁愿意将尘缘了断在马蹄之下、刀剑之间；有谁愿意将年华埋葬在烽烟之前、欲望之后？当死生之事成为寻常，生命也就成了草芥尘埃。


  在这里，我们似乎看到了千古以来，所有在战争中零落的生命，都垒在这里，无人收拾。他们绝不愿意人生只如噩梦一场，但是结果就是这样。那些荒凉的年月，他们在异乡受尽苦楚，却回乡无门，最后只能如野草般凋零在天涯。遥遥望去，累累白骨，谁不心寒？是谁在草菅人命，我们都知道。


  空见蒲桃入汉家。多可笑！累累尸寒，竟然只是为了满足帝王的口舌之欲！可这就是历史的真实，无法更改。只是，那些好大喜功的帝王，恐怕从不觉得自己有什么错。汉武帝为了求天马（即阿拉伯马），开通西域，便乱起战端。当时随天马入中国的还有蒲桃和苜蓿的种子，汉武帝把它们种在离宫别馆之旁，弥望皆是。


  这边是漫漫黄沙，那边是如茵藤萝；这边是累累白骨，那边是红艳蒲桃。这样强烈的对比，让先前所有语言都失去了重量，无论是风沙还是飞雪，无论是胡雁还是琵琶，那些孤寂与凄凉、冷落与悲伤，都不足为道。万千生命凋零，换得满树蒲桃，这就是帝王的选择。生命消逝，谁也没有办法，关键要看是否值得。


  



  



  



  



  


  
    李白·关山月：明月千里，相思无言

  


  明月出天山，苍茫云海间。


  长风几万里，吹度玉门关。


  汉下白登道，胡窥青海湾。


  由来征战地，不见有人还。


  戍客望边色，思归多苦颜。


  高楼当此夜，叹息未应闲。


  



  因为思念，天涯咫尺；因为思念，咫尺天涯。在水一方，也可以远得让人绝望；在云之上，也可以近得让人欢喜。思念，是最近的云水飘摇，也是最远的明月千里。寂寞人间，有个人可以思念，或许是幸福的，但那人若在千里之外，音讯杳然，长久之后，思念恐怕也会长出荒草。


  明月之下，有人青梅煮酒，诗意流连；有人独自徘徊，怅惘流离；有人执手相看，喁喁私语；有人相隔千里，相思无言。遥望红尘岁月，总有无数身影，在月下形单影只，辗转难眠。或许是因为思念，或许是因为寂寥；或许是因为悲伤，或许是因为凄凉。他们叹息着，彷徨着，将一抹月色刻画得凄凄惨惨。


  征夫与思妇的故事，即使过了千百年，仍旧没有离开最初的荒凉与苦涩。永远都是这样，这头独自高楼，叹息未央；那头天涯寥落，归期未知。如果不是战争，他们本可以花前月下，时光静好。可是没办法，现实总是让人无法预料。你想坐拥山水，不来不去，却只能行到水穷，坐看云起；你想流连月下，赌书泼茶，却只能人各天涯，相思无用。


  这里依旧是塞北。千年以后，印象中的塞北，依旧是荒烟弥漫、衰草连天。即使是天边明月，也早已被西风吹成了千古的离愁。于是，无数个夜晚，总有人伫立在月下，迷惘着迷惘，悲伤着悲伤。恐怕很少有人能够处在无边的荒凉之中，还能看到天高云淡。对于那些征夫来说，塞北就是比天涯更遥远的地方。在这里，他们不知前路何方、不知人生几何。所有的风景，除了荒烟蔓草，就是荒城落日；除了风雪飘零，就是月色无声。


  明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。许多个日子，明月就那样，从天山之上冉冉升起，漂在云海之间，漂向天涯之外。明月之下，大地辽阔，人间苍茫。所有的征夫，都在这无边的塞外，找寻着生命的立足点。可是，找了千百年，他们始终找不到。滚滚红尘，本就让人迷惘，而对于他们来说，寻常的烟火幸福，都是奢望。


  在那幅苍茫辽阔的边塞风月图里，有太多生命在惆怅、在悲伤。置身在那里，他们就注定要孤寂很久。关于远方故乡，关于亲属家眷，他们只能遥遥地思念、茫茫地回忆。但是，这样的思念和回忆，无非是让边关更凄凉、人间更寂寞。边塞的风月，毕竟不似故乡；大漠的云烟，毕竟不曾相识。


  谁都知道，玉门关以西，历朝历代都是边关要塞，都是征战之地。走出这里，便像是走出了红尘，剩下的只有荒凉。这里，非明月难以照到，非长风不能吹度。那成千上万的戍边征人远离家乡，征战于这边塞沙漠深处，能见到的只有绵绵天山之上穿行于苍茫云海之中的明月，能感受到的只有从遥远的故乡吹来的漫卷着狂沙的万里长风。无奈地驻留在这里，他们怎能不怀念家乡，怎能不盼望归期？可是，他们没有选择，愁苦也好，凄凉也好，只能默默承受。万里天涯，无论是天山明月，还是玉门长风，都不能给他们些许慰藉。


  汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。这就是战争，一片刀光剑影之中，烽烟弥漫，鼓角铮鸣，然后就是血染黄沙。从古至今，能够从战场归来的能有几人？要知道，在所有战争中，生命只如尘埃，不经意间便零落成泥。尽管岁月无情，每个人都会走得不声不响，但是有谁愿意让野草般的生命飘零在战火之中？


  当年，汉高祖刘邦领兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市西）围困了七天。而青海湾一带，则是唐军与吐蕃连年征战之地。悠悠千古，战争似乎从未停息过，总有烽火连城，总有刀剑饮血；总有战马嘶鸣，总有鼓角凌乱。


  李白所处的大唐，虽然国力强盛，却也不似想象中那样太平。当时的边关，也总是狼烟不断、烽火不停。这个豪放纵意的诗人，也不总是那副醉醺醺的模样。当他清醒的时候，也总能触摸到人间的寂静、生命的悲凉。我们不知道，他是否曾经置身塞外，看明月从天山升起，春风向边关吹度。但他确实曾经在某些夜晚，想象着塞北的风霜，想象着征夫思妇两处天涯的痛苦，于是写下了这首诗。千里明月，万里长风，相思就在这里，依稀可见。


  戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。在那个夕阳惨淡、月色无言的地方，最好不要遥望远方。可是，那些来自远方的人们，又怎能忍得住遥望！无论白天黑夜，无论秋月春风，他们总会忍不住望向来时的方向。可是，望穿秋水，也望不到那些熟悉的山水树木、晴川芳草。这里，毕竟是铁马秋风的塞北，毕竟是烽火连天的边关。人在远方，本就凄凉，何况是在这个生死难测的地方。


  于是，愁苦就在脸上，荒凉就在心里。所有日子、所有时光，他们只如零落草木，只能无声地叹息。而在远方的高楼上，他们的妻子，那曾经伴他们雕刻时光的女子，何尝不是在月下茫然地思念、默然地叹息！这样的夜晚，思念无声，寂寞无声。月下人间，叹息早已漫过沧海桑田。


  



  长安一片月，万户捣衣声。


  秋风吹不尽，总是玉关情。


  何日平胡虏，良人罢远征。


  塞北的荒烟里，征人茫然遥望；长安的月光下，思妇独自捣衣。翻开历史，在几缕残光之下，总能看到这样遥远的相思。他们各在天涯，只能在月光下无边地惦念。很显然，这样苦苦思念着的，不是少数，而是万千生命。边关的岁月有多少望月怀远的战士，故乡的家园就有多少苦恨经年的红颜。


  明月再好，也敌不过那些捣衣之声。千古以后，那捣衣声似乎还在，声声敲打着寂寥者的心门。这样的声响里，那些寂寞的女子，想象着远方那人的身影，想象着他们相依的曾经，默默垂泪，黯然神伤。无论是玉户帘中，还是捣衣砧上；无论是窗前月下，还是床前镜中，总有那个熟悉的身影浮现在眼前，可是伸手之际，却只能触到时光如霜。


  纵然秋风吹度玉门关，到底是人隔千里，相思无用。越是思念，就越是荒凉；越是回忆，就越是悲伤。无论是塞北的征夫，还是长安的思妇，心里其实都清楚，征战之地，少有人还，自古都是如此。所以，他们心中，除了悲凉，更有绝望。他们能做的，就是盼望战事平息，了却相思之苦。不过谁都知道，这样的愿望太缥缈。时光那头，战火仍在，关山仍在，思念仍在。


  远在远方的风比远方更远。这个黄昏，突然之间想起了这句诗，于是想起了远方、想起了天涯。我们以为，隔着山水云烟便是遥远，其实，远方之外更有远方，天涯之外更有天涯。思念在心，此处也即彼处；寂寞在怀，高楼也即天涯。


  



  



  



  



  


  
    岑参·送封大夫出师西征：英雄大漠，功名尘土

  


  君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。


  轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。


  匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。


  将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。


  马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。


  虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，军师西门伫献捷。


  



  舞榭歌台、风花雪月，虽然让人沉醉，终究只是山水间的小风景；铁马秋风、大漠长河，虽有几分荒凉，却是尘嚣外的大世界。那里，有千重冰雪，万里黄沙；有孤雁胡天，羌笛杨柳。或许，只有行走在那里，才会真正明白生命如尘，才会真正忘却来去得失。太宽阔的大地、太遥远的关山，会让人心生寂寞，却也会让人豁然开朗。


  事实上，几千年来，在茫茫的塞北，总有人跃马扬鞭，血染黄沙；总有人剑气纵横，气冲霄汉。这里，少的是春花秋月、斜风细雨，多的是英雄豪情、壮怀激烈。来到这里，不为沉沉入梦，不为名垂青史，只为守土边疆，不堕青云之志，不负英雄之气。


  那时候，岑参任安西北庭节度判官，好友封常清出兵西征，他便写了两首诗送行。因为有过几年的塞北生活，领略过那里的黄沙飞雪，所以尽管是送别诗，却不见半点凄凄惨惨。我想，英雄本就是纵马疆场，剑气如霜。塞北无垠的荒漠上，可以纵横来去，英雄本色不需半分保留。


  壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。几百年后，岳武穆以凛凛之气写下的这两句诗，或许就是岑参的愿望。他希望，自己的好友封常清可以迎着塞北的风霜，荡尽边尘，还给这片广袤大地最初的安宁。


  狂风怒卷，黄沙飞扬，遮天蔽日，迷迷蒙蒙。这就是塞北，只有来过这里，才会明白什么叫荒凉；只有踯躅在这里，才会明白什么叫作孤独。在这里，只有黄沙、只有云月。真不知道，从荒漠里走出，回到来时的地方，面对熟悉的山风水意，又会是怎样的况味。此时，大军即将开拔，他们即将面对这片大地的荒烟蔓草。


  没有恐惧，没有退避，只有迎风向前。那是他们的征战之地，征战风雪也征战胡虏；征战命运也征战匈奴。尽管只是九月，这里已是寒气逼人、寒风刺骨。不只是荒草，不只是烟云，就连那些碎石也被风卷着，满地乱走。可是，出征的将士们还是清楚，哪里才是他们的方向。


  这个季节，匈奴正是兵强马壮的时候，正是进犯中原的好时机。若非如此，边关不会烽烟遍地，马蹄声乱；若不是如此，万千将士也无须纵马塞北，荡尽风霜。身为战士，死于疆场，纵然寂寞千秋，却也不失英雄本色。


  虽然面对无言的大漠、冰冷的寒风，将士们却是豪情万丈。征战中将军铠甲日夜不脱，半夜行军的时候戈矛相碰。这就是战场，生死都在须臾之间，更何况是黄沙漫漫、风雪飘零。若不是饮过寒风、流过鲜血，英雄又怎能写下千古风流！冰刀霜剑，这就是将士们必须面对的严酷境况，但是没有人退缩。他们知道，只有勇敢向前，胜利凯旋，才能还清平于大地。


  马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。雪花落在战马身上，被汗气蒸化，转瞬间马毛上又凝结成冰。看似平常的细节，却将塞北的严寒刻画得淋漓尽致。军幕中起草檄文时，发现连砚水也已冻结。尽管如此，将士们却从未停下脚步。远远望去，依旧是军容严整、豪气纵横。他们，既然发誓扫尽胡虏，便也忘记了生死。


  那幅雄浑的行军图仿佛就在我们眼前。无论是大漠黄沙，还是将军铁衣；无论是漫天风雪，还是嘶鸣战马，都让人心潮澎湃。斗风傲雪之后，战士们将面对最后的战斗。有的人可以归去，有的人却注定要永远留在这里。这是战士的悲凉，也是战士的光荣。英雄志士，出生入死，辽阔的塞北，纵然身死黄沙，英雄之气却永远不会凋零。


  因为那气吞山河的豪情壮志，想必敌人都会胆战心惊，定不敢短兵相接。这虽是诗人的愿望，却何尝不是英雄的心声。没错，出征之前，需要的就是这样风雨无阻、死生无惧的决心。此时，诗人遥望塞北天地，想象着不久之后的战事，以灵活流宕、急促有力的笔调，写下这样的诗篇，分明就是激越豪壮的进行曲。他知道何为塞北，也知道何为英雄。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还，真的英雄，应当如此。


  



  轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。


  羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。


  戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。


  上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。


  四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。


  虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。


  剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱。


  亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。


  古来青史谁不见，今见功名胜古人。


  烽烟弥漫、鼓角铮鸣的地方，无论白天黑夜，无论春花秋月，战斗似乎从未停歇。即使是千年以后，我们从那些残留的遗迹中，依稀能看见当时战火烧过荒草、鲜血染透黄沙的情景。当胡虏马蹄践踏河山，英雄壮士走向疆场，舍生忘死。无论何时，我们都应记得那些血染黄沙的人们。


  那头，单于已在金山西；这头，汉军屯在轮台北。战争的双方，遥遥相望。在城楼上向西望去，只见烟尘滚滚、黄沙漫漫。濒临激战，所有的紧张气息，就在那样无边的静默里。


  吹笛伐鼓之后，这堂堂之师将要面对万千胡骑，却是从容镇定，不慌不惧。那时候，三军呼啸，四方云动，何等壮烈！因为这样的浩大声势，塞北也就只剩壮阔，风雪不见，荒烟不见。英雄正义，也就在此时，蔓延在塞北的大地上。


  当然，谁都知道，胡虏铁骑不是虚有其表。既然敢于冒犯大唐边境，自是有恃无恐。于是，我们可以想象，不久之后的这场战争定会无比惨烈。三军将士的呼啸，万千马蹄的声响，就算能够震动阴山，但战争总要在无数生命陨落之后，才能知晓最终结果。无论何时，战争就意味着血染疆场、意味着白骨累累。


  剑河风急，吹得阴云布满了天空；沙口石冻，可把战马的铁蹄冻脱。这就是当时的塞北，有凄寒袭人，有热血沸腾；有风雪欺凌，有生死未知。但是诗人写奇寒与牺牲，似是渲染战争之恐怖，却并不是最终目的。意志坚韧、心怀壮烈的岑参，仿佛就站在战场之外，无声地欣赏着那些悲壮画面。所有鼓角与呼啸、所有刀光与剑影、所有激昂与雄浑，都在无形中筑起那股英雄之气。


  这已经足够，大漠之上，天地之间，需要的就是这股气概。封常清于天宝十三载以节度使摄御史大夫，御史大夫在汉时位次宰相，故诗中美称为“亚相”。作为出征送别之诗，岑参最后希望好友能够平定边境烟尘，从而留名青史。但我以为，铁马西风塞北，英雄血染黄沙，这样的情节最值得回望。诗意的大唐，到底也需要几分英雄气质。


  这个世界，需要月光下细碎的沉吟，也需要古道边默然的叹息；需要田园里云水的沉醉，也需要大漠上风沙的洗礼。任何时代，都需要几分铁血丹心、几分英雄肝胆。少了英雄气质的时代，纵然诗意蹁跹，却也未免太过柔弱。


  



  



  



  



  


  
    高适·燕歌行：战士军前半死生，美人帐下犹歌舞

  


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。


  男儿本自重横行，天子非常赐颜色。


  摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。


  校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。


  山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。


  战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。


  大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。


  身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。


  铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。


  少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。


  边风飘飖那可度，绝域苍茫更何有。


  杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。


  相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。


  君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。


  



  沙场征战，自古都是让人望而生畏的。那些铁血的岁月，那些悲苦的情节，莫说经过，只是说起，已足以让人叹息连连了。可是没办法，回首千古往事，烽烟似乎从未消散，战乱似乎从未停歇。总有人莫名地燃起烽火，总有人肆意地挥动刀剑。这世上，除非时光凋谢，战火总会此起彼伏，只因欲望常在、贪念常在。


  好男儿征战四方，舍生忘死，这样的生命当然让人赞叹。但是同时，我们又很痛心地看到，在他们殒命疆场的时候，远方仍是歌舞升平。很多时候，边关烽火连天，血流成河，朝堂却是霓裳羽衣，欢笑不停。


  更可悲的是，即使是在沙场之上，在最接近死亡的地方，也有将帅眼睁睁看着战士血染沙场，自己却在帐下左拥右抱，快活无边。对于出生入死的万千战士，这无疑是最大的悲哀。可他们又没有办法，身为战士，只如尘埃，生死苦乐，都只有自己知道。那些庸碌的将帅，在乎的是封侯拜相，又怎会在乎他们的死活！


  高适，少孤贫，爱交游，有游侠之风，并以建功立业自期。二十岁西游长安，功名未就而返。开元二十年去蓟北，体验了边塞生活。天宝三年，与李白、杜甫、岑参同游梁园（今河南商丘），诗酒唱和，成为文坛佳话。天宝八年，经睢阳太守张九皋推荐，五十岁应举中第，授封丘尉。后来，因忍受不了官场的曲意逢迎而辞官，再次来到长安。次年入陇右、河西节度使哥舒翰幕，为掌书记。安史之乱后，曾任淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职，官至渤海县侯终散常侍，世称“高常侍”。


  开元年间，契丹多次侵犯大唐边境。唐幽州节度使赵含章是个贪婪无能之辈，不能抵御。开元二十年春，信安王李伟率军胜契丹。开元二十一年春唐五将兵败，六千余唐军战死。同年十二月，张守珪为幽州节度使，胜契丹，次年受封赏。开元二十六年部下兵败，张隐瞒败绩。战争多无情，可是那时候，负责抵御契丹的将帅却总是骄奢淫逸，岂能不失败？于是，战士虽豪情满怀，将生死置之度外，可是处在这些庸碌之人手下，只能暗自嗟叹。高适这首诗，矛头所指，就是那些只恋荣华美色、不顾战士死活的将军。


  出征的时候，也是意气风发，也是壮怀激烈。那烽烟滚滚的东北，就是将军将要率军前往的地方。无数人将希望寄托在他身上，希望他荡清盗贼，胜利凯旋。这样的期望，加上天子的赏识，他便有了几分骄纵、几分得意。我们甚至可以想象他得意洋洋的模样。可是我想，对于他来说，最该有的得意，是在扫清边境敌人之后，笑看风云。


  鼓声震天，旌旗蔽日。出征的时候，这是何等壮观的场景。想必所有战士都心怀激荡，恨不得立刻去到战场，与敌人刀锋相对，一决雌雄。可他们不知道，不久之后，在他们抛洒热血的时候，他们将生命交付与之的将军，却会在军帐之中寻欢作乐。这是他们的悲哀，也是历史的悲哀。


  想必，骄横的将军不曾想过，敌骑侵凌时，凶猛来势会如风狂雨骤。往往是这样，做不到知己知彼，失败也就不远了。临行前，只顾着得意洋洋，或许早已忘记去探查敌情。所以，战场之上，当敌人如潮水般涌过来时，曾经不可一世的将军，再也没有了当时的豪迈。


  战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。这才是最可恨的，战士们奋力迎敌，杀得昏天黑地、不辨死生，将军们却远离阵地，在营帐里轻歌曼舞。当敌人的力量远远超过他的想象，他做出的竟是这样的选择！曾经纵横天下的豪气早已灰飞烟灭，剩下的只是瑟缩在角落里拥着美人入梦的可笑模样。历史的败笔就在于，选择了太多这样的人，而让更多有才识的人沉默终生。


  战士们不断牺牲，战争的胜负早已有了分晓。被万千人寄予厚望的将军成了笑柄，这就是历史的真相。终于，力竭兵稀，重围难解。有了这样的将军，也就有了那样的结局。当他退缩在营帐里，独享欢乐的时候，战士们的生死也就失去了意义。后来的秋天，孤城落日，衰草连天，映照的只是残兵败卒心中无尽的凄凉。


  永远都是这样，战士奋勇疆场，远方的家园里，无数人在提心吊胆、牵肠挂肚。于是，我们看到，月光之下，捣衣之声从未断绝；秋凉之时，思念之情从未停歇。隔着山岳，两处荒凉，难言的悲伤，很多时候只能付与清风明月。可是明月多情，战争无情，却又让人深陷迷惘。


  少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有。我们以为写到孤城落日、满地秋凉，这首诗就可以终了，但是高适却突然将思绪转向远方。于是，那份愁苦被拉得更长、更远。战士被困在苍凉之地，何尝不想回到故园，重温安乐。可是那些日子，他们只能看着空荡荡的远方，默然叹息。在那样的地方，往事真的不堪回首，想起来也是徒增悲凉。


  而捣衣声响起的地方，思妇无数次因思念而黯然销魂。都说西风断肠，却也比不过没有终点的思念。他们只能如此，在窗口遥望，在长夜叹息。时光成霜的时候，她们仍在那里等待着，等得木然，等得寥落。而思念的那头，战士想飞度万里，回到熟悉的家园，却无奈绝域苍茫，流光昏暗。当然，除了无尽的思念，此时的他们，仍要面对杀声震天、战云弥漫。如此危急的绝境，死在眉睫之间，是谁把他们推到这般境地呢？我们都知道。


  身为战士，死于疆场，这是无上的光荣。真正的英雄，不图功名利禄，不求名垂青史，但求碧血丹青，无愧平生。可我们还是看到，沙场之上，有人畏畏缩缩，有人沽名钓誉；有人寻欢作乐，有人苟且偷生。悠悠千载，边塞战争不计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，历尽苦楚而埋骨他乡的士兵，更何止千千万万。如李广那样令匈奴闻风丧胆的飞将军，能有几个！


  



  



  



  



  


  
    王昌龄·塞下曲：血色往事，尽归荒草尘埃

  


  饮马渡秋水，水寒风似刀。


  平沙日未没，黯黯见临洮。


  昔日长城战，咸言意气高。


  黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。


  



  岁月是最无情的车辆，经过红尘，将风流与幻梦、美丽与哀愁尽皆碾成齑粉，只留下滚滚烟尘，笼罩着苍茫大地。总是在蓦然间，生命已经寂寞，人世已经荒芜；总是在刹那间，繁华已经寥落，时光已经成霜。不过，无论人间如何变幻，天空与大地、日月与山河，永远是那样寂静无声，永远是那样淡然自若。兴盛也好，衰败也好；清平也好，纷乱也好，世界仍是那个冷漠的世界。


  回首千秋岁月，还有几人记得田园里的炊烟袅袅，还有几人记得沙场上的剑气饮血，还有几人记得大漠里的琴声呜咽，还有几人记得月光下的诗酒流连？这世界，到底是镜中之花、水中之月，悲欢离合也好，聚散得失也好；诗情酒意也好，英雄豪杰也好，不过是岁月长河上泛起的微小涟漪，终将被时光带走。


  塞北的大地上，有过太多血染的故事。英雄壮士、风流意气，都曾经和这里的黄沙倾情面对。那时候，人们借着月光酒肉穿肠；那时候，将士迎着风沙百战穿甲。可是，所有的豪情壮志、所有的意气飞扬，换来的不过是一抔黄土、几缕风烟。千百年后，看着荒草间的那些白骨，我们似乎仍能看到刀光剑影，仍能听到鼓角铮鸣，可是有谁能记得那些名字？


  那个秋天，王昌龄牵马渡河，来到了塞北。他停下脚步，只为在这风沙弥漫的地方，忆起那些荒凉的往事。这个时节，江南山水依旧、芳草依旧；塞北却已是秋风萧瑟，衰草连天。所谓的秋水长天，在这里只是昏暗的日光、冰冷的秋意。诗人静静地伫立在那里，久久地凝望着，在天空与大地之间，寻找羌笛与胡琴声响里战马嘶鸣、刀剑饮血的情节。


  王昌龄是山西太原人，早年贫贱，困于农耕，年近不惑才中进士。初任秘书省校书郎，又中博学宏辞，授汜水尉，因事贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞，被谤谪龙标尉。安史之乱时，为刺史闾丘晓所杀。他的七绝诗极其出色，他被誉为“七绝圣手”。


  此时，他就站在那片苍茫的大地上，长河远去，雁声远去，岁月远去。夕阳西下时分，有无数人独自伫立，无数人默然叹息。从高楼的窗口，到天涯的孤舟；从迢递的山水，到沉默的酒杯，夕阳的残光总是被收藏又被流放。这个时刻，天涯无尽，乡关何处，楼台锁梦，烟云黯淡，所以，惆怅与哀愁，从未停歇。


  这个黄昏，王昌龄所在的地方，除了如血的残阳，就是如刀的秋风；除了漫天的黄沙，就是无垠的天涯。昏暗中，他看见了远方的临洮。那是长城的起点，唐代为陇右道岷州的治所。暮色苍茫，广袤的沙漠万里无垠，残阳在大河上摇摇欲坠。对于王昌龄来说，这个黄昏不属于寂寥，他有着更多思量。


  临洮城远远地隐现在暮色中，依旧雄浑而庄严。这样的城阙，总让人想起旌旗飘动、鼓角震天。可是此时，这里只有落日孤城，只有荒烟蔓草。城楼上不见将帅运筹帷幄，大漠上不见战士血染黄沙。但是谁都知道，在这样的边关，只有短暂的平静，没有长久的安宁。烽烟再起的时候，这里又将马蹄凌乱、血流成河。


  开元二年，吐蕃以精兵十万进犯临洮，朔方军总管王晙与摄右羽林将军薛讷等合兵抵抗，先后在大来谷口、武阶、长子等处大败吐蕃，前后杀敌数万，获马羊二十万，吐蕃死者枕藉，洮水为之不流。诗人所说的长城之战，或许就是这场战争。当然，边城岁月，烽烟何曾停歇，战事何曾平复？塞北的大漠里，生命陨落，将士埋骨，不过是寻常之事。


  曾经，出征的将士们意气风发，豪情万丈；曾经，塞北的风烟里刀剑如梦，气贯长虹。但是，战争结束的时候，远远看去，大漠也就是大漠，荒烟依旧是荒烟，空留下无数凋零的生命，永远沉默在黄沙之下。战争，就是这样的结局。


  黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。永远都是这样，黄沙漫天的大漠，战争之后，大地依旧沉默，时光依旧冰凉，战死者的白骨，杂乱地遗弃在蓬蒿间，从古至今，都是如此。在这里，战争并非偶然，年年月月，月月年年，总有烽烟弥漫，总有刀剑饮血，也就总有生命零落。有战争的地方，总是荒草漫漫、白骨累累。


  其实，何止是塞北，何止是大漠，辽阔的人间，何处不是如此？战火烧过的地方，生命如尘埃般散落在荒草间，无人收拾，无人知晓。多年以后，在那些白骨累累的地方，或许已是青草麦田，或许已是宫阙楼台，可是总有人记得，那里曾经烽火连天，剑气如霜；总有人记得，那里曾经英雄末路，战士死生。


  自古征战之地，留下了风流往事，也留下了遗憾叹息；留下了豪情志气，也留下了荒草白骨。多年以后，我们看不见烽烟和刀剑，听不见角声和琴声，但是借着荒草间的几缕气息，我们还是可以回到最初，看宝剑饮风雪、热血洗沙场。可是，遥想苍凉往事，不禁悲凉丛生，实在是难言的滋味。


      


  蝉鸣空桑林，八月萧关道。


  出塞入塞寒，处处黄芦草。


  从来幽并客，皆共尘沙老。


  莫学游侠儿，矜夸紫骝好。


  又是秋天，诗人再次来到那里。八月的塞北，关河萧索，寒蝉凄切，芦草枯黄，风沙弥漫。印象中的塞北，总是这样，荒草满地，沉默不语。若是不遥望从前，我们大概不会知道，这里曾经战火连绵，死生无数。我们熟悉这里的孤烟落日，但我们绝不能忘记这里的血色往事。


  本是秋高气爽的季节，这里却早已寒意袭人。诗人就在这里，看荒草连天，风沙卷梦，任凭思绪回到从前，看那些烟尘般的陈迹。漫漫时光，悠悠往事，悲伤太多，荒凉太多，越是回忆，就越是沉默。在这片苍茫的大地上，有过太多英雄志士，但是此时，都已化作尘埃，消散在时光的远方，无处寻觅。


  从来幽并客，皆向沙场老。幽州和并州都是边塞之地，千古以来，有无数人从这里出发，去寻找生命的价值，或者说去追名逐利。但是无论是谁，最终都归于尘土。功名利禄，风流意气，不过是过眼云烟，追来逐去，也只是换得永远的寂寞，如此而已。于是，诗人奉劝那些锦衣少年，少几分浮夸之气，多几分恬淡之情。须知，纵横沙场，名扬四海，终究都会被时光带走。千年以后，白骨归于荒草，风流化了尘埃，人间之事，不过如此。


  如今，站在塞北的大漠里，看得见孤城落日、西风长河，却看不见马蹄声乱、剑气纵横。茫茫的黄沙里，掩埋了太多往事。匈奴铁骑消逝了，楼兰古国消逝了，战马早已沉寂，鼓角早已沉寂，羌笛早已沉寂，英雄早已沉寂。但我们不应忘记，谁曾经仗剑塞北，饮尽黄沙；谁曾经纵横沙场，埋骨他乡。


  



  



  



  



  


  
    王翰·凉州词：醉卧沙场君莫笑

  


  葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。


  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。


  



  在后来的岁月里，这首诗曾打动过无数热血男儿心灵深处最柔软的部分，只因每个人心底都有些豪情，每个人都渴望在红尘里活得自在。只不过，只有少数豪纵洒脱之人，能够在聚散不断、离合不停的人间寻得快味。红尘多寥落，许多人走着走着就失去了曾有的意气风发，变得沉默，变得清冷。其实，心胸若足够开阔，塞北也可以在诗行里摇荡，天涯也可以在酒杯里浮沉。


  我们以为塞北的荒漠里只有寂寞、只有叹息，可是遥遥望去，那里也曾有过这样的旷达与豪迈。生命如歌，既然来到这里，就算明日就要殒身沙场，今日何不痛饮美酒，沉沉醉去？人生本就只是瞬间，彷徨也好，苦涩也好，寂寥也好，悲伤也好，日子总会无声地凋谢，年华总会寂静地消逝。既然如此，又何必躲在角落里暗自叹息呢？倒不如醉卧人间，笑看风云。


  王翰性格豪放，恃才放旷，倜傥不羁，登进士第后，仍然每日以饮酒为事。在他登第后，并州长史张嘉贞欣赏他的才学，对他礼遇有加。后来，张嘉贞入朝后，张说为并州长史。王翰曾举直言极谏、超拔群类等制科，曾为昌乐县尉。开元九年，张说入朝为相，在张说的荐引下，王翰入朝任秘书正字之职，又擢驾部员外郎。张说罢相后，王翰出为汝州长史，改仙州别驾。虽然遭逢如此，但他到仙州后，还是饮宴宾客，诗酒为乐。后来，他又被贬为道州司马。


  正是因为从未失去那份豪放与旷达，所以他才会在苍茫的塞北，举着夜光杯，痛饮葡萄酒。人生如梦，醒即是醉，醉即是醒，倒不如放浪在酒杯里，将所有的前程往事、悲欢离合忘却。因为这样的醉意，羌笛杨柳、西风关河；胡琴琵琶、尘埃飞雪，都成了浮云。甚至生命，甚至红尘。


  凉州在今甘肃武威，唐时属陇右道，音乐多杂有西域龟兹诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间，把凉州曲谱进献给玄宗后，迅即流行，颇有诗人依谱创作《凉州歌》《凉州词》者，以抒写边塞风情。这就是大唐的胸怀，尽管那时候总有胡骑进犯，踩得边塞时光凌乱，大唐却以毫不介怀的态度，接受了外来文化。盛世的魄力、大国的风范，就应当如此。


  夜光杯，相传是周穆王时代，西胡用白玉精制而成，因光明夜照得名。有这样华美的酒杯，又有葡萄美酒，若不放开心怀，大醉一场，无疑是人生之缺憾。人生之洒脱，莫过于在面对爱恨情仇、面对生离死别的时候，都能风轻云淡。当然，这仍然是苍凉的塞北，孤城落日仍在，风雪飘零仍在。诗人心中也有数不尽的凄凉，可是即使如此，美酒之前，他还是希望所有人都能酣然醉去，忘记天涯苦恨。


  欲饮琵琶马上催。呜咽的琵琶之声，此时因为酒宴将开，沉醉将临，便没有了萧瑟与凄凉，只剩下快意与潇洒。曾经，惯弹琵琶的辽东小妇，用出塞的曲调，让三军将士泪如雨下。而此时，马上的琵琶，杯中的美酒，相得益彰，营造出无边的醉意。原来，塞北的荒凉之地，也有醉眼迷离的时候。


  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。是的，征战之地，几人能回？那些烽烟与野草杂乱，热血与冰河交织的地方，只是在瞬间，生命便成了尘土。热血洗沙场的人千千万万，胜利后回故乡的人能有几个？看尽秦时明月，汉时关塞，不见山河无恙，大地安宁，只见荒草白骨，烟云飞沙。历史的悲伤，就在于此。


  即使如此，边关孤城，荒烟塞北，仍有人不断前来，跃马扬鞭，栉风沐雨。征战不停，战士也就不得安宁。尽管心里知道，边关岁月会让人绝望，但是没办法，历史赋予他们征战的重任，他们就只能在刀剑上悬挂生命的意义。生也好，死也好，这就是他们的路。那些制造战争的人们绝不会为生灵涂炭而担心，绝不会为将士殒命而长叹。


  在这里，在诗人的笔下，既然知道征战之地少有人回，既然早已将生死置之度外，那就不妨把这当作理由，且饮葡萄酒，且醉夜光杯。不得不说，这只是悲凉之时的无奈，不知道生命几何，就姑且醉去，在黄沙里，在冰雪中，在日月下，醉得没有了前尘往事、没有了悲喜浮沉。


  没错，醉就醉吧，管它春秋冬夏，管它生死苦乐。醉卧沙场，与长河同在，与大漠同在，何尝不是无边的快味。尽管听来不免有些无奈，但是诗人并没有宣扬战争的可怕，也没有表现对戎马生涯的厌恶，更没有表达对生命不保的哀叹。就算没有这场尽情尽意的酣醉，诗人也仍是胸怀壮阔，恣肆不羁。天生豪纵之人，总能淡看世事百态，纵然不能宠辱不惊，至少能够来去如风。


  



  千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。


  莫愁前路无知己，天下谁人不识君。


  我们来看看这场送别。这里仍然是我们熟悉的塞北，黄云千里，暮霭沉沉；北风呼啸，落雪纷纷。千年以后，塞北仍是这副荒凉模样。有烟云暗淡，有大野苍茫，这场送别本应是凄楚而冷落的。事实上，莫说是塞北，即使是江南，即使是杨柳岸、断桥边，离别的场景也总是凄凄惨惨。


  可是在这里，高适却没有流露出半点伤悲。那样的情境，只要稍加雕琢，就会转向悲愁。日暮黄昏，且又大雪纷飞，于北风狂吹中，唯见遥空断雁，出没寒云，使人难禁日暮天寒、游子何之之感。可是高适笔锋一转，便转出了那两句：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。没错，尽管地僻人稀，风雪飘零，你我也无须悲悲切切。这么大的世界，这么远的红尘，悲伤喜悦、悠然萧瑟，总会有人明了。因为心怀旷达，飞雪连天，云烟散漫，也就少了几分萧索、多了几分清朗。


  再回到那场盛宴。人们依旧在推杯换盏、觥筹交错。醉卧沙场的人们，早已忘记了尘世、忘记了自己。生前的功名，身后的寂寞，都无须计较。这场面、这意境，显然有人在那儿浅斟低酌，借酒浇愁。这里有奔放，有癫狂，有洒脱，有恣肆。苍茫的塞北，荒凉的年月，需要这样的醉意。醉去后，何处是家乡，何处是异乡，还有谁问起？


  千古绝唱，这首诗配得上这样的评价。所有豪情与洒脱、所有放纵与开阔，都在这里。那样的地方，那样的年月，尘烟散漫，烽火不停，聚散难期，生死渺茫。可是，诗人就在那里，迎着风霜，在浓浓的酒意中，提笔写下了这几句。或许，每个人都应当如此，纵然是面对凄凉风雨、苦涩流年，莫忘了诗酒流连、快意平生！


  

  
    归去田园山水间

  


  



  生命本寂静，红尘多喧嚣。看过繁华寥落，历过浮沉起落，何不退隐林泉，安坐山水之间？采菊东篱，种豆南山，这样恬淡安闲的日子，其实并不遥远。


  



  



  



  



  


  
    邱为·寻西山隐者不遇：恬淡而生，静默而死

  


  绝顶一茅茨，直上三十里。


  叩关无僮仆，窥室惟案几。


  若非巾柴车，应是钓秋水。


  差池不相见，黾勉空仰止。


  草色新雨中，松声晚窗里。


  及兹契幽绝，自足荡心耳。


  虽无宾主意，颇得清净理。


  兴尽方下山，何必待之子。


  



  紫陌红尘，风云变幻。有晴空万里，就有雨雪纷纷；有水榭歌台，就有断壁残垣；有花事如梦，就有冷月无声；有春江水暖，就有西风萧瑟。世事如风，心随事转。万丈红尘，没有几个人能避免心事变迁。总是在不经意间，我们从田园走到荒野，从欢喜走到悲伤。相聚别离、得到失去，总是让我们的心事如水中浮萍，漂漂荡荡，没有着落。


  这世上，总有人向往山水林泉，却又总是放不下。放不下繁华中的灯红酒绿，也就触不到山水间的清风明月；放不下城市里的车水马龙，也就遇不到渔火灯帆。草青人远，一流冷涧；柴扉茅屋，清茶淡酒。这样的情致，虽然让人流连，却只有极少数人可以领略。毕竟，大多数人还是愿意停留在繁华的迷梦里。


  当然，还必须明白，即使是在远离喧嚣的云水之间，也仍有月圆月缺、天晴天阴。若不是心性恬淡，纵然是去到那里，心事也还是会浮沉起落。去留无意，宠辱不惊，这样的心境不是谁都能拥有的。


  如果只是走马观花，就会觉得这首诗很平常，很难读出其中的妙处。但是当你跟随诗人的脚步，去到那山间，看到那茅屋，聆听那风声，就会蓦然间明白，原来这里真有妙趣。其实，生活中的我们，又何尝不是如此，西沉的夕阳、长夜的明月，其实就在那里，但是忙于俗务的我们，有几人能静下心来驻足欣赏，有几人能澄清杂念为之沉醉？很多时候，我们走过之后，回头才发现，原来路上曾有最美的风景，可是我们已经错过。


  邱为，苏州嘉兴人。曾多次参加科举不中，于是回归山野苦读数年，天宝初年终于进士及第。官至太子右庶子，贞元四年辞官还家，此时他已八十有余。他与王维、刘长卿相交甚厚，多有唱和。九十六岁去世，相传是唐代享寿最高的诗人。


  从这首诗可以看出，邱为心境淡泊，有隐逸情怀。恬淡从容的人，不会时常为俗世挂怀，也就不会有太多悲欢苦乐的变换。那些到耄耋之年仍旧硬朗明净、仍旧谈笑风生的人，哪个不是淡泊名利，哪个不是云淡风轻？相反，随世事变幻而心事浮沉的那些人，总是悲伤寥落、憔悴不堪。生于尘世，真的需要几分恬淡、几分悠然。


  这次，为了寻访那个让他景仰的隐士，邱为不辞辛劳，走了几十里的山路。终于，他出现在山顶，见到了那座茅屋。所谓山高人为峰，在那样的绝顶，自是览众山而觉渺小，心怀也会因此无比开阔。这里，有的是清风白云、绿树飞鸟，少的是俗世纷扰、喧嚣烦恼。对于隐士来说，这里无疑是极佳的去处。我想，诗人来到这里，不只是为了寻访隐士，更是为了寻访那份安恬和自在。


  既然是隐居，就不需要世间人们为之痴迷的那些俗物，比如香车宝马，比如美服华屋。一间茅屋，一窗明月；几段清风，几卷诗书，足可以沉醉无边。心若清雅，无须外物衬托，自有性灵高贵；心若鄙俗，纵有锦衣华服，仍是廉价不堪。在这里，邱为所见的隐士居室，就是那样简单，茅屋之内，除了案几，几无他物。倘若这里有任何奢华之物，诗人恐怕就会失去来时的兴致。


  松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。许多年前学习贾岛这首《寻隐者不遇》的时候，老师讲得不甚了了，自己听得懵懵懂懂。那时候，绝不会明白，隐居山中是何种况味，云深之处是何种意境。多年以后，经历了许多事，终于知道，山水之间，白云深处，有的不是风景，而是清静与闲逸。


  那里，贾岛虽然未见隐者，至少还有童子可问，知其去处；这里，邱为所在的地方，却连个童仆都没有。敲门的时候，无人应答，门上无锁，可推门而入。对于隐者来说，没有俗念，没有牵绊，也就无须计较、无须防范。山间水畔，他可以自由来去，飘飘洒洒。隐逸风范，就是如此。


  若非巾柴车，应是钓秋水。对着那间茅屋，诗人开始推断隐者的去向。若不是乘着柴车出游，必是临渊垂钓去了吧？这就是隐逸之士闲适雅趣的生活，或是山野竹林，或是云下青溪，远离尘嚣的地方，处处都可以停留。诗人做这样的推断，是因为在他心中，也有着同样的情致。对于山间明月、茅屋清风，他何尝不是心向往之。泛舟湖上，蓑笠江雪，这样的情境，其实也是诗人的理想。


  远路相寻，差池不见，空负了那份景仰之情，失落之心不会没有。这样的境遇我们也常有，当你终于找到闲情逸致，想要领略月到天心、风来水面的清淡意味，却很不幸地逢着阴云密布，遇到浪急风高，于是，月光隐没，涟漪不见。这样的情境，任谁都会失落。可是在这里，诗人的低落情绪并没有持续多久，很快他就有了豁然开朗的感觉。


  草色新雨中，松声晚窗里。仿佛突然遇见，雨中草色，窗里松声。原来，诗人所在的地方，本就是草色青翠、青松掩映，更有细雨沾衣、闲花落地，这何尝不是如梦的画境。于是，诗人的悻悻之情刹那间消逝，只留下蓦然间的沉醉。


  由访人变成问景，由失望变得满足，这样的转变，只因突然间的视野开阔。这似曾相识的感觉，其实我们也都有过。在某个路口、某个转角、某个黄昏、某个瞬间，仰望天空，回首往事，我们会突然发现，那些凄凄惨惨、悲悲切切，真的没有必要。只须抬头，就能遇见日光倾城；只须遥望，就能看到烟雨彩虹。之所以有太多烦乱和忧愁，是因为我们总喜欢低头沉湎，忘记了远方。


  此时的邱为，在幽静的风景里停驻着，无比惬意，无比开阔。在这里，他可以安静地坐下，听风看雨，隐者的闲逸情致已在心中，便没有了寻而不得的遗憾之感。当我们置身芳草泉流之间，身心也会像他那样被荡涤，变得澄澈清明。因为那草色，因为那松声，诗人突然间了悟，明白了清静无为的禅理。于是，此行也就再无缺憾。


  兴尽方下山，何必待之子。是的，乘兴而来，尽兴而归，这已经足够。见与不见，得与不得，总是让人迷惘。而诗人瞬间了悟，只因他胸怀旷达，习静喜幽，任性所之。他去寻访隐士，而他自己，分明也是远离尘嚣的隐逸高士。其实，他所寻找的，就是遗世独立的清静和幽雅。


  得失随缘，心无增减。若能有这样的心境，面对世事浮沉，面对沧海桑田，也就不会有太多沉郁悲伤。恬淡而生，静默而死，应是不错的选择。只不过，世间纷扰太多、离散太多、变幻太多，没有几个人能够真正做到淡定从容。于是，就算隐于林泉，山高水远、月白风清，也总免不了落寞惆怅。行于尘世，我们终须随遇而安。


  



  



  



  



  


  
    常建·破山寺后禅院：生命本寂静，红尘多喧嚣

  


  清晨入古寺，初日照高林。


  曲径通幽处，禅房花木深。


  山光悦鸟性，潭影空人心。


  万籁此都寂，但余钟磬音。


  



  生命本就是寂静的，悄然而来，如风影；默然而去，如尘埃。然而，红尘终究是喧嚣无尽、纷扰不停。于是，走着走着，人就会走向迷惘、走向混乱、走向哀愁。许多时候，我们都希望远离人群、远离尘嚣，在没有悲喜浮沉的地方，找回曾经的静美。


  到底要经过怎样的心灵旅程才能回到寂静？是穿越沙漠，看尽风沙茫茫，还是走过草原，只身打马琴声呜咽；是扁舟一叶，醉在湖光水色之间，还是高楼揽月，跃入酒杯忘却前尘往事？也许，都不需要。处繁华之中，偶尔卸下防卫，洗去尘埃，以最真的自己面对流光，何尝不能找回寂静。其实，寂静只不过是瞬间的沉默。


  午后，独坐窗前，清风徐徐，一杯咖啡，几段音乐，未尝不是悄然如尘；黄昏，倚门待月，花落无声，不思往昔，只醉眼前，未尝不是寂静如莲。行走在人世间，总要面对喧嚷纷乱，可是我们却能用恬淡之心，化解千愁万绪。一个人的地老天荒，可以是无垠的荒凉，也可以是无边的寂静。


  当然，如果我们还没有恬淡到可以忘却红尘俗事，那么，所要的寂静，恐怕就真的需要去往别处找寻。于是，无论今古，总有人去往名寺古刹，去聆听佛音，去忘却尘俗。古佛青灯、暮鼓晨钟，总会让人突然间沉静下来，仿佛随着那些氤氲的烟气和空灵的声响，飘入无人之境，只与自己面对面。


  常建，开元十五年与王昌龄同榜进士，曾任盱眙尉。因为他性格孤傲耿介，不肯攀附权贵，以至于仕途始终失意，交游从无显贵之人。他只好纵情在山水之间，过着悠游散漫的日子。后来隐居鄂渚的西山，与王昌龄有文字相酬。


  同样的寄情山水，有些人是因为纯粹的乐山乐水，有些人则是因为世事纷扰不休，只好去往山水之间，排解内心苦闷，摆脱尘俗干扰。那日，常建之所以来到寺院，恐怕也是为此。仕途失意，心事黯淡，他只好去到古刹之中，借着禅院钟声，找回几分寂静、几分安宁。


  从南齐建寺到常建赋诗之时，破山寺已有三百年左右的历史。那个清晨，世界仍是寻常的杂乱模样，古刹依旧在沉睡，只有疏疏落落的钟声，敲打着万丈红尘里的喧嚣苦涩。这样的清晨，诗人决定将自己的身心交付给寂静的禅院，于是带着朝露来到破山寺。那里，红日冉冉升起，寺内外的林木郁郁葱葱。这景象，让心事难定的诗人突然觉得神清气爽，于是诗兴也随之而生。


  曲径通幽处，禅房花木深。不知道，这世界上有多少人对这两句爱不释手，又有多少人因为这两句怅惘迷离。《红楼梦》里的贾宝玉，在为某处景物取名的时候，信手拈来“曲径通幽”四字，可见小说的作者曹雪芹也曾在常建笔下的幽美景致里沉醉过。那条蜿蜒曲折的小径，通向幽深之处；参差错落的禅房，掩映在花草树木之中。面对这样的佳景，诗人恐怕会觉得飘然世外，不知身在何方了。


  无论是葳蕤的树木还是绚丽的花丛，无论是曲折的小路还是幽静的禅房，都能让人情不自禁地停下脚步，只愿就此归去，不再回到喧嚣人海。人们之所以向往山水之间，就是因为那里有无边的草树斜阳、无边的清风明月。只可惜，很多时候，人们总是被禁锢在横七竖八的尘世规则里，不愿放下，不愿舍弃，所以，那些山情水意只在梦里招摇，越来越远。


  山光悦鸟性，潭影空人心。放眼望去，清晨的日光，在草木山石间相互辉映；自由的飞鸟，在花间枝头怡然自得。这里，没有忧愁，没有苦涩，只有无边的自在。驻足的时候，诗人仿佛置身梦境，没有了车马喧响，没有了人潮拥挤，眼前只有飞鸟鸣唱，花草鲜妍。悠然之情，不可言说。


  尘网之中，谁都羡慕枝头的飞鸟、天边的云月，可是有几人能远离人群，去向山野泉林，与山月为邻，与芳草相依呢？毕竟，红尘太远，很多时候，我们就算走过云烟、走过大漠，遇见的恐怕仍是荒原、仍是喧嚣。但是，偶尔的驻足凝望，却能逢着星月之光、云水之意。想必许多人都有这样的感觉，风起的时候，突然间孤独；月落的时候，突然间落寞。那时候，若是能澄清自己，抛却烦忧，或许就能回到寂静。


  眼前的景致已足以让他流连忘返。但是诗人想要的还不只是这些，他更希望自己能在这古刹之中，寻得云水禅心的意境。当他走到那个清清的水潭前，他终于完成了这样的夙愿。俯身下去，水潭里倒映的，除了山光天色，还有诗人自己的身影。那样的默然相逢，让他顿然了悟。无论是蓝天还是白云，无论是树木还是花草，都在水中湛然空明。当然，还有他自己，还有沧海桑田。


  佛家说，出家人禅定之后，只以禅悦为味，精神上极为纯净怡悦。此时的情境，诗人仿佛也领悟到了空门禅悦的妙处，蓦然间摆脱了尘世烦忧，如明月在心、清水在怀。于是，萦绕在心头的无数尘俗杂念荡然无存，天地之间，仿佛只剩他自己，与水潭中的世界难分彼此。


  万籁此都寂，但余钟磬音。因为刹那的了悟，所以就如置身尘外，没有了喧嚣，没有了忧愁。此刻，大自然和人世间的所有其他声响仿佛都已寂灭，只有远处钟磬的声响，如天籁之音，空灵地回荡在寂静与寂静之间。


  万籁俱寂，其实就是心中空灵，了无尘埃。世间没有绝对的寂静，只有相对的清幽。即使是古道天涯，也有飞鸟来去；即使是山空夜静，也有风吹叶落。心若不宁，纵然身在禅房，花木纵横，钟声入耳，也终是心事起伏，难得平静。能让我们尘埃落定的，不是禅院钟声，不是山光水色，而是我们自己。


  内心澄澈，才能找到清静。不需要走出人海，不需要流放自己，只需几片花草、几段月光，就能让我们回到宁静。生不带来，死不带去，这就是人生。不管是谁，总是来如春梦，去似朝云。当我们明白生命如尘，或许就会放下虚伪的追逐、苦心的争斗，寻回最初的寂静。


  尘世间，有许多人终生都回不到宁静之中，只因心中有太多牵念、太多贪求。心若有羁绊，就会被深锁在尘网之中，没有远方，没有彼岸；心若无尘埃，尘世喧嚣就会消隐于无形，于是，处处芳草，处处渔歌。心境不同，意趣不同，眼中的世界也就不同。一念之间，山穷水尽；一念之间，云淡风轻。


  



  



  



  



  


  
    王维·积雨辋川庄作：若无清淡之心，何得山水之乐

  


  积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。


  漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。


  山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。


  野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。


  



  十年前，我带着厌倦从城市回到乡村。尽管那只是个偏僻小村，却有炊烟袅袅、溪流潺潺、清风习习、白云悠悠。在城市，日日面对车水马龙、灯红酒绿，总不知身在何处；走在乡村的小路上，看青山绿水之容，听牛羊牧笛之声，惬意总会悠然而来。


  白天穿行于山间河畔，直到斜阳西去，暮色沉沉；夜晚斜倚在庭院的树下，看夜空星月，尽兴而眠。随时都可以走出家门，去临近山风水月；随时都可以坐在桌前，写几段文字，画几幅素描。可以帮父亲干些农活，也可以教孩童学几个字；可以和邻居饮酒下棋，也可以和老翁闲谈人生。那些日子，想起来总是回味无穷。可是如今，在城市的灯火下疲累经年，却又难以回到乡村，实在让人备感无奈。


  穿行于城市，为生计奔波，当然无可厚非。可是若城市太拥挤、生活太疲惫，我们何不洗去铅华，去向山水之间，与草树为邻，与斜阳为伴呢？我由衷地敬佩那些说走就走的人们，他们在城市里何尝没有牵绊，但是他们可以在想起远方的时候，就背起背包离开城市，这是何等自在的人生！


  想起山水田园，我们绝不能忘记王维。在很长时间里，他都隐居在远离人群的地方，不见灯火迷离，不听世间喧嚣。眼前只有山月相随、云水相依，他可以自由地徜徉，可以无边地沉醉。在那些寂静的时光里，他可以倚着花草树木、蓝天白云顿悟人生。


  王维，字摩诘，世称诗佛。名字合之为维摩诘，维摩诘乃是佛教中一个在家的大乘佛教的居士，是著名的在家菩萨，意译以洁净、没有染污而著称的人。可见王维的名字中已与佛教结下了不解之缘。开元九年中进士第，为大乐丞。因故谪济州司仓参军。后归至长安。开元二十二年，张九龄为中书令。王维被擢为右拾遗。


  开元二十四年，张九龄被罢相。次年被贬为荆州长史。李林甫任中书令，这是玄宗时期政治由较为清明到日趋黑暗的转折点。王维对张九龄被贬，感到非常沮丧，但他并未就此退出官场。开元二十五年，他曾奉使赴河西节度副大使崔希逸幕，后又以殿中侍御史知南选。天宝中，王维的官职逐渐升迁。安史之乱前，官至给事中。因为对当时的官场无比厌倦，却又不能决然离去，所以他长期过着半官半隐的生活。


  不管他宦海生活如何浮沉，还是喜欢他笔下的诗情画意。读他的诗，只要是心中稍有诗意的人，总会在不经意间任思绪飘向远方，遇见小桥流水，遇见明月清风。他就是那样，在寂静的山野写写画画，就可以带着远方的我们走入梦境，久久不愿离去。


  辋川别墅，这就是王维隐居的地方。这里有王维如诗如画的生活，也有他看透世事后的云淡风轻。可惜，那些景致与情怀、悠然与自在，毕竟离得太远，我们只能从他的诗句里，找寻曾经的写意风情。


  积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。连雨时节，雾气氤氲。静谧的丛林上空，炊烟袅袅升起。山下农家小院，妇人蒸藜炊黍，把饭菜准备好，便提携着送往东面田头。很显然，男人们很早就已经下地劳作了。烟火人间的幸福，原本就是这样，你耕田我织布，你挑水我浇园，相濡以沫，流年似水，不似神仙，胜似神仙。


  如今我们苦苦寻觅幸福，却不知幸福原来可以这样简单。清茶淡饭，麻布粗衣，不需要香车宝马，不需要美服华屋，只需两个人相伴，朝朝暮暮，岁岁年年，便是无边的幸福。其实，幸福就在我们脚下，可我们总愿意去远方寻找。


  在这里，尽管下着雨，连炊烟都在雨意的笼罩下，缓缓升起，但是诗人散淡闲逸的心境却从未改变。我想，退隐林泉，就应如此，无论天晴天阴，无论云卷云舒，都应静致如初，自在无忧。看那些雨中劳作的人们，便知此间真意了。从农家早炊到田头野餐，只是最简单的生活，却怡然自得。生活，原本可以这样。


  漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。生活在城市，我们遗失了太多美好，春天的百花，夏天的清风，秋天的明月，冬天的飞雪，我们几时曾为之驻足沉醉？我们本可以活得清淡、活得简单。可是穿行于拥挤的人群，我们哪里还有闲情逸致去看山看水、听风听雨？世事劳心，案牍劳形，早已让我们憔悴不堪。


  王维也曾在官场的岁月里跋涉，但是在辋川，他眼中只有无尽的田园山水。那样的夏天，那样的烟雨，他只须遥望静听，就能让自己恬然醉去。广漠空蒙，布满积水的平畴上，白鹭翩翩起飞，意态闲静；远近高低，蔚然深秀的密林中，黄鹂互相唱和，自在快活。辋川的云水之间，他总是静静地伫立着，不彷徨，不悲伤，不寥落，不荒凉。


  这里，有山水，有花木；有白鹭，有黄鹂，更有几许炊烟、几许雨意。辋川山野，画意丛生。于是我们相信，诗中真的有画。如果说，农家恬淡悠然的生活已经让诗人有了欣羡之情，那么此时，面对黄鹂、白鹭的自在飞鸣，诗人更是陶醉不已。对于好静之人，身处这样的画面，定会体会到其中的乐趣。不得不说，辋川别墅就是王维的世外桃源。


  山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。很多时候，诗意就在我们心里。隐于山野湖畔，虽然有山水云月，却也有寂静平淡，久了以后，难免会生出厌倦。只有真正心性淡泊的人，才能沉醉于隐居之乐，不厌不弃。山中养性，观赏朝槿晨开晚谢；松下素食，和露折葵不沾荤腥。这就是王维隐居辋川的生活，简单而朴素。可是在他笔下，却总是诗情画意不断，只因他心中有诗风流转。


  诗人独处空山之中，幽栖松林之下，参木槿而悟人生短暂，采露葵以供清斋素食。这情调，在寻常人看来，未免太过孤寂寡淡。但是早已厌倦尘世喧嚣的诗人，却从中领略到极大的兴味，比起纷纷扰扰、尔虞我诈的名利场，何啻天壤云泥！


  野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。《庄子·杂篇·寓言》记载，杨朱去从老子学道，路上旅舍主人欢迎他，客人都给他让座；学成归来，旅客们却不再让座，而与他争席，说明杨朱已得自然之道，与人们没有隔膜了。《列子·黄帝篇》记载：海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。后来，父亲要他把海鸥捉回家来。他再到海边时，鸥鸟都在天上飞舞、不肯停下。说明心术不正，就破坏了他与鸥鸟的亲密关系。


  王维用这两个典故，正反结合，抒写的还是淡泊自然的心境。面对辋川山水，他无比自在，于是快慰地宣称：我早已了却机心，隔绝俗念，随遇而安，于人无碍，与世无争，还有谁会无端地猜忌我呢？没有了尘世烦恼，才能尽享山林之乐、悠然之情。


  隐于山野，远离喧嚣，这是无数人的愿望。但是人们总是以为，山水很远，云月很远，草树很远，斜阳很远。其实，青山绿水就在那里，清风明月就在那里。只是我们，身陷繁华之中，常有归去之心，却又总无舍弃之意。我以为，即使是在恬静幽雅的辋川，若没有清淡静致的心境，怕也不会有多少乐趣和快意。


  



  



  



  



  


  
    钱起·谷口书斋寄杨补阙：山水之间，必有性情中人

  


  泉壑带茅茨，云霞生薜帷。


  竹怜新雨后，山爱夕阳时。


  闲鹭栖常早，秋花落更迟。


  家僮扫罗径，昨与故人期。


  



  这世上，最寂静也最无情的，莫过于时光。总是在悄然间，年华已逝，烟花已冷；总是在悄然间，英雄不再，风流作古。多年以后，蓦然回首，我们会很无奈地发现，那些曾经美到极致的情境和情怀，竟然早已消散在静默的光阴里，无法收拾。


  煮酒青梅也好，独钓江雪也罢；醉卧花间也好，踏雪寻梅也罢；五湖扁舟也好，古道西风也罢，都成了遥远的记忆。如今满世界蔓延的是荒诞与狂躁，灯火阑珊之处，还有谁在无悔寻觅；风来湖面之时，还有谁在独自欢喜？千百年前的那些情节，如今想起来，让人沉醉，也让人荒凉。


  遗失的美好。只是这句话，读来便能让人泪眼迷离。不经意间回忆往事，我们会发现许多美好的东西再难找回。不识悲愁的少年时节，天真无邪的青春爱情，桀骜不驯的轻狂岁月，说走就走的自由自在，只在数年以后，就已经成了过往。几番风雨，几度秋凉，我们变得圆滑、变得世俗，于是遗失了纯真、遗失了浪漫、遗失了梦想。


  当那些美丽的情节都已逝去，如今的人们就只能在纷乱的人海看灯火迷离。到处都是红男绿女，到处都是迷惘叹息，哪里还有诗意情怀，哪里还有清淡意味？当初，人们相见或者离别，常常以诗相对；如今，打个电话，发个短信，多简单，却又多无味！当初，人们远离尘嚣，在依山傍水的地方，饮酒赋诗；如今还有谁愿意遁出人群，离开繁华，去向远方，与野径山风为邻？


  大唐诗意，离不开天涯古道，也离不开田园山水。远远望去，总有人徜徉云水之间，总有人沉吟月光之下，总有人煮酒飞雪之夜，总有人醉卧花草之中。在这些人中，钱起的名字或许并不响亮，但他笔下，却也总有山明水净、月朗风清。


  钱起，字仲文，吴兴（今浙江湖州市）人，天宝十年赐进士第一人。初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等，世称“钱考功”。钱起与韩翃、李端、卢纶等号称“大历十才子”，又与郎士元齐名，人为之语曰：“前有沈宋，后有钱郎。”钱起当时诗名很盛，其诗风格清空闲雅、流丽纤秀，尤长于写景，为大历诗风的杰出代表。


  那时候，钱起住在谷口。这里林壑幽美，山月多情，花鸟相依，最适合安放闲情逸致。为了约那位任补阙的杨姓好友来他的书斋，他特意写了这首诗相邀。若好友应约而来，必定是琴书唱和、诗酒流连。否则，岂不是辜负了这幽雅静致的画面。


  茅屋一间，清流一涧。诗人就在这里，悠然地面对着似水年华。因为那份静致安恬的心境，眼中所见，无论山水，无论云月，都没有缺憾。于是，泉流如轻柔丝带，缠绕着茅庐；云霞如五彩帷幔，映衬着院落。对于诗人来说，这已经足够。


  隐于山野，听得见泉流潺潺，看得见浮云彩霞，更有何求？心性淡泊之人，不需要那些身外俗物，锦衣玉食也好，玉宇琼楼也好，只会让他心力交瘁，倒是远方的几片云霓、几段山水，能让他陶然归去。读这样的诗，我们也能随着诗人的笔意，远离喧嚣，靠近山水，倒也是美丽的错觉。远观书斋，山环水绕，云蒸霞蔚，只如梦境。


  竹怜新雨后，山爱夕阳时。无论时光走了多远，这样的画面总会让人突然间沉迷。晴好之时，风轻云淡，行于山间，无拘无束，直到斜阳西沉，回到书斋，与明月相对；若逢阴雨，绿竹幽幽，漫步小径，细雨如丝，沉醉于这样的画面，何须烦忧，何须归去？


  仁者乐山，智者乐水。我以为，纵情山水，总要以真心相对、真情相恋，才能读出山水的情意。“纵情”二字，不是虚与委蛇，不是走马观花，而是将性灵真诚地放置在那里，没有保留，没有忐忑。如此，山的崔嵬，水的明净，云的轻悠，月的静美，才能尽揽于心；如此，才能有这样的情致：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。


  闲鹭栖常早，秋花落更迟。其实，在这里，自在的不只是诗人，还有树木，还有花鸟。因为无人打扰，白鹭悠然自得，总是很早便回巢栖宿；因为环境幽雅，秋花久驻枝头，迟迟不肯落下。这样花鸟相依的地方，谁都会向往，可是几人能有这样的雅兴呢？


  人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。多美丽的画面，多幽静的所在，在城市里苦苦挣扎的人们，还有谁记得人闲花落、夜静山空的感觉；还有谁明白月上枝头、鸟鸣空涧的况味？钱起笔下，白鹭闲逸，秋花多情，可是这样的意趣，又有谁能体味？


  为了那次约定，诗人早已让家童将缀满绿萝的小径打扫干净。我们终于发现，他写尽清幽静致，不过是为了让好友前来，与他把酒言欢。只是邀约，却可以这样诗情漫溢。其实，古典的情怀，原本就是如此。


  



  寒山转苍翠，秋水日潺湲。


  倚杖柴门外，临风听暮蝉。


  渡头余落日，墟里上孤烟。


  复值接舆醉，狂歌五柳前。


  隐居辋川的王维，常与裴迪漫游山水，赋诗相酬。某个秋天，王维独自徘徊山中，或许是忆起了与裴迪纵情山水的快意，便写了这首诗。虽是秋天，但是在恬淡的王维眼中，却是天高云淡、气朗风清。


  心有诗意，处处为诗；心有渣滓，处处尘埃。旧时的人们，纵然命运多舛，生活坎坷，至少还有清雅在心、诗意在心。如今的人们，面对风云变幻，人世浮沉，又能拿什么安抚自己，祭奠流年？


  水落石出的季节，山色苍翠，秋水潺湲。还没有说出黄昏将至，我们已经看到了暮色沉沉。这样的季节，这样的情境，若心境寥落，定是山野凄寒、流水无情。可是在王维笔下，却仍是山有翠色、水无悲凉。寥寥十字，便勾勒出这幅动静结合的秋色图。读着这首诗，我们似乎觉得，秋天也并不需要望而止步，这里也是山水相宜。


  渡头余落日，墟里上孤烟。夕阳欲落，炊烟初上，这样的秋天，便有了几分轻悠意味。那时候，诗人伫立在秋山，听流水潺潺，看炊烟袅袅。在夕阳与水面相切的瞬间，他就站在那里，以悠然之心、清静之意，与天空和大地倾情相依。我想，这才是真正的皈依。因为这落日，这炊烟，那幅秋色图成了醉人的山水田园画。因为加入了诗人的澄澈和诗意，秋天便这般迷人。于是，画在人眼中，人在画图中，只是遥想已足以让人流连了。


  倚杖柴门外，临风听暮蝉。这就是王维的形象。尽管年事已高，仍旧意态安闲。柴门之外，倚杖临风，听晚树鸣蝉、寒山泉水，看渡头落日、墟里孤烟，他似乎永远都有这样的闲情逸致。寻常人眼中，秋天总是西风萧瑟、寒蝉凄切。可是王维，却可以倚杖柴扉，聆听蝉声。非性灵纯净之人，不能如此。


  然后，他又想起了自己的好友，那个醉卧不知人间几何的裴迪。在他眼中，裴迪就像春秋时代“凤歌笑孔丘”的接舆。接舆，因不愿做官，便剪去头发，佯狂避世，所以也被人们称为“楚狂接舆”。想必裴迪也是这般模样，疏狂图醉，放荡不羁。可是王维却欣赏他，否则他们也不会畅游山水、把酒临风。


  山水之间，必有性情中人。在如诗如画的辋川，王维如超然物外的陶渊明，裴迪如沉醉狂歌的接舆，他们虽然性格不同，却同样纯粹、同样率真，所以才能诗酒唱和。山水虽美，云月虽好，机巧诡诈之人恐怕很难为之沉醉。性情中人，简单纯净，最容易忘记尘俗，与世无争，也就最容易融入自然，与山水真诚相对。当然，若是应邀来辋川，王维肯定不须扫净花径。性情单纯的人，不会在意那些细枝末节。


  曾经，大地上诗意流转，风流缱绻。人们写诗邀约，写诗留别，写诗告白，写诗寄情。海德格尔说，人诗意地栖居在大地上。如今的人们也常常说起诗意栖居，却又总是惝恍流离、惨淡荒凉。黄昏，还有谁伫立斜阳；夜晚，还有谁徘徊月下；夏夜，还有谁仰望星空；冬天，还有谁围炉夜话？古调虽自爱，今人多不弹，这实在是莫大的遗憾。


  



  



  



  



  


  
    温庭筠·利州南渡：烟雨迷离，江南梦好

  


  澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。


  波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。


  数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。


  谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。


  



  烟雨江南。只这四个字，已足以让人心醉神迷了。几处云水，几处渔歌；几许草树，几许飞花，江南已是烟雨迷离。其实，江南永远都在那里，静静地飘荡在云水之间。三秋桂子、十里荷花，总是无恙；亭台水榭、渔火灯帆，总是多情。可是对于许多人来说，江南又是多么遥远。很多时候，我们似乎只能在梦里，才能逢着江南的山水云烟。


  江南是什么？气象学家说，江南是梅雨；地理学家说，江南是丘陵；历史学家说，江南是沿革；经济学家说，江南是财富；建筑学家说，江南是园林；语言学家说，江南是方言；诗人说，江南即是江南。没错，当诗人们来到这里，坐在烟雨楼前，心怀醉意，诗酒流连，江南才是我们印象中的江南。断桥芳草、流水小桥；楼台看棹、画舫听雨。梦里的江南，永远都在迷离烟水中，若隐若现，若即若离。


  偶尔我会这样想，穿过那些青石小巷，是否真的可以遇见油纸伞下结着丁香般愁怨的女子；偶尔我会这样想，泛舟五湖，看尽江南山水，是否可以梦回大唐，遇见心境恬淡不悲不喜只醉烟雨的诗人。但是想着想着就会失落、就会迷惘，江南终究在远方。


  此时，读着这首诗，想象着温飞卿划着扁舟泛游五湖的情景，我又忆起了江南。那个我曾经去过，却又只做瞬间停留的地方。又是春天，春江水暖，草长莺飞，多美的季节，多美的江南！可是许多人如我这般，只能蜷缩在城市里，看不见云水，听不见樵歌。人生如此，多苦闷，多烦乱！


  温庭筠，字飞卿，唐初宰相温彦博之后裔。才华满腹，文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，所以也有“温八叉”之称。因为恃才不羁，纵酒放浪，喜欢讥刺权贵，常常触及忌讳，得罪权贵，所以屡试不第，长被贬抑，终生不得志。


  唐宣宗朝试宏辞，温庭筠代人作赋，因扰乱科场，被贬为隋县尉。后襄阳刺史署为巡官，授检校员外郎，不久离开襄阳，客于江陵。唐懿宗时曾任方城尉，官终国子助教。精通音律，诗词兼工。词多写女子闺情，风格秾艳精巧、清新明快，被称为“花间词鼻祖”。


  若世事浮沉，人生飘摇，我们也可以淡出繁华，去向山水之间。其实，写这首诗的时候，温庭筠并不在江南。利州，唐代属山南西道，治所在今四川广元县，嘉陵江流经该县西北面。


  那时候，温庭筠行旅此地，渡江之时，看江水粼粼，山色苍翠，夕阳西下，飞鸟相欢，便写下了这首诗。我总是执迷地认为，这就是江南，只因这里云水无恙、花鸟相依。我常常觉得，江南不是某个地方，不是某处风景，有山有水，有花有月，便是江南；扁舟归梦，细雨飞烟，便是江南。


  澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。夕阳西下时分，诗人来到江畔，首先映入眼帘的是开阔清澄的江面，波光粼粼；夕阳温柔的光线，悠然地浮沉在水中。关于夕阳，不管你心中有多少离别的故事、断肠的从前，至少在此时此地，看江水清淡，夕阳静美，心中应该有几分清幽和自在。


  当然，除了水天相接，斜阳欲晚，这里还有起伏弯曲的江岛，还有静致苍翠的山岚。这就是诗人所在的画面，夕阳西下，山水相依。我想，有山无水，便少了几分轻灵；有水无山，便少了几分沉稳。此地水光潋滟，山色崔嵬，诗人虽只是路过，沉醉之情，已在言外了。


  波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。渡船浮江而去，人渡马也渡，船到江心，马儿扬鬃长鸣，好像声音出于波浪之上。辽阔的江面上，渡船只剩缥缈踪影。若不是那几声马鸣，人们或许会觉得江水之上只剩苍茫。此时，诗人以及其他未渡的人，歇息在岸边的烟柳下，等待着渡船从彼岸返回。这样的时刻，有温婉夕阳，有山静水幽，等待也并不漫长。


  终于，诗人登上了渡船。披着斜阳的光，在渡船上看江水横流，不知道诗人是否会在结束那段旅程的时候完成性灵的泅渡。置身于沧海，人会蓦然间发现人生如浮萍；行走在荒漠，人会突然间明白生命如尘埃。可是很多时候，我们再次回到繁华之中，见到灯火辉煌，就会再次沉迷。湖光水色，其实并不遥远，只是我们不曾出发。


  船过沙滩，惊散了草丛中成群的鸥鸟；回望岸上，江田万顷，一只白鹭在自由自在地飞翔。群鸥栖息沙草之间，可见天时向晚，飞鸟归窠，所以放眼江畔，只有那只白鹭，独自飞舞。或许，这自在的鸟儿，也对这寂静而清旷的黄昏有几分眷恋，所以迟迟不肯归去。利洲南渡，向晚黄昏，诗人似已沉沉入梦。那么，梦里的他，身在何处呢？


  谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。这就是答案，也是他归去的方向。五湖烟水，那里有山水相绕，有烟雨朦胧；有流光清淡，有渔舟唱晚。那是枕上的江南，水中的梦境。当年，越国大夫范蠡，跟随越王勾践二十余年，助勾践灭吴国后，辞官乘舟而去，泛于五湖，莫知所终。尽管范蠡上晓天文、下识地理，满腹经纶，文韬武略，但是与纷扰人世相比，云天之下，山水之间，才是他最爱的去处。


  温庭筠虽然才气纵横，却长被摈抑，只好到处流转，落魄江湖。他曾写诗自嘲：自笑谩怀经济策，不将心事许烟霞。那时候，他多么自负，却不料多年以后，经历了尘世风烟，他仍旧只能往来江海，憔悴不堪。此时，见江水无忧，飞鸟自在，便有了归隐之心，想要如范蠡那样，远离尘嚣，泛舟五湖。他知道，只有在湖光水色之间，才能淡泊遗世，忘却机心。只不过，这样的心思，俗世有几人能懂得！


  



  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。


  垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  这就是江南，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。走在江南的云水间，从雨巷到湖畔，从桥头到堤岸，总有不尽的醉意。春江水暖的日子，坐在画船之中，读书听雨，弹琴赋诗，何等自在！诗酒流连的时候，或许还有当垆卖酒的女子，在黄昏月下，说起地老天荒，说起沧海桑田。


  如果可以，恐怕没有人不愿停驻在江南，与青山绿水日日相对。只是世事苍茫，江南梦虽恬静，却不是人人都有机会流连。温飞卿虽有归隐之心，希望在烟雨的江南，恬淡栖居，与世无争，但是世事纷扰，他是否真的可以彻底放下，纵情五湖，谁也不知道。柳绿花红也好，草长莺飞也好；水村山郭也好，烟雨楼台也好，无比清幽，却也无比遥远。放不下尘俗，也就到不了江南。


  杏花春雨江南。多么令人沉醉的画面，仿佛就在眼前，却又遥不可及。那些岸上烟柳，那些水上扁舟；那些细雨朦胧，那些楼台明月，很多时候只能遥想，无法不让人遗憾。红尘樊篱，束缚了太多人。江南梦虽好，却不是谁都能来到这里，自由沉醉，无须归去；山水情虽深，却不是谁都能徜徉此间，不来不去，不惊不惧。


  



  



  



  



  


  
    王维·桃源行：世外桃源，天涯咫尺

  


  渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津。


  坐看红树不知远，行尽青溪不见人。


  山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。


  遥看一处攒云树，近入千家散花竹。


  樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。


  居人共住武陵源，还从物外起田园。


  月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。


  惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。


  平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。


  初因避地去人间，及至成仙遂不还。


  峡里谁知有人事，世中遥望空云山。


  不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。


  出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。


  自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。


  当时只记入山深，青溪几度到云林。


  春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。


  



  东篱采菊、南山种豆；晴耕雨读，诗酒流连。无论何时，这样的情节总让人神往。滚滚红尘之中，无数人向往世外桃源，梦想着远离尘嚣，安坐田园；悠悠天地之间，无数人憧憬瓦尔登湖，希冀着花径木屋，时光清淡。然而，无论是桃花源还是瓦尔登，无论是田园里还是水云间，我们总是深深地惦念着，又淡淡地遗忘着。


  当年，陶渊明误落尘网，曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等。但他终究眷恋山水，不喜尘世羁绊，于是做了八十多天的彭泽县令便辞官而去，从此归隐田园。在后来的岁月里，他只有几间草屋、几亩田地，却有不尽的自在与欢喜。


  归去来兮，不是谁都可以。许多人都曾想过逃出红尘樊笼，去向田园之间，只与山水云月面对面，但是真正能绝尘而去的会有几人？羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，走在城市的灯火中，面对尔虞我诈、阿谀逢迎，恐怕谁都会有这样的感觉，但是能放下名利、舍弃繁华的会有几人？日暮柴扉，临风对酒，听来美丽，却不是谁都能忍受这样的清寂。


  开元八年，正值盛世华年，十九岁的王维取材《桃花源记》，写下了这首七言乐府诗。陶渊明笔下的世外桃源早已让无数人心驰神往，当年轻的王维以诗意的笔调再次勾勒出桃花源的幽美画境，人们并不觉得累赘。再美丽的景致，若没有诗行相衬，总会缺少几分灵动。正如清人吴乔在《围炉诗话》中说的那样：“意思，犹五谷也。文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”我想，在后来那些半官半隐的日子里，王维也会时常想起桃花源，想起那里的山水，想起那里的炊烟。


  远山近水，红树青溪，桃花两岸，渔舟逐水。春天里的某个明朗日子，渔人满心悠然，漂流在山水之间，忘记了远近，忘记了来去。或许，正是因为这样的闲悠心境，他才会在那个落英缤纷、百草丰茂的地方，坐看红树，行尽青溪，然后蓦然间走入世外桃源。


  心有尘埃的人，纵然泛舟水上，漫游山中，也总会为俗事所牵绊，找不到真正的闲逸轻悠。所以，总有人去向山水，又远离山水，回到繁华之中，甚至会失望地说山水之间不过如此。其实，幽静的青山、清雅的绿水，若是以烦乱的心境与之相对，是极不相称的。


  弃舟登岸，漫步花间。这是属于渔人的快乐，也是属于我们的闲悠。即使只是想象自己漫步在青溪之畔，听流水潺潺，看花雨漫天，已足以让人沉醉了。当渔人进入幽曲的山口蹑足潜行，突然间发现桃花源的所在，我们也仿佛跟随着进入了那幅画面。此时，桃花源的全景尽收眼底：远处树木高入蓝天白云，近处满眼都是繁花茂竹。云树花竹，相映成趣，美不胜收。这样的画面，如何不让人流连忘返！


  风景之后更有风景，诗意之后更有诗意。先前的渔舟逐水、红树青溪，此时的茂林修竹、云下花开，都让人醉眼蒙眬。不同的是，桃花源之外，有散漫的流水芳草，却是阒无人迹。桃花源之内，除了景致绝佳，更有人影疏疏落落。显然，这里少了几分孤绝、多了几分生动。


  住在这里的人们，从很远的远方赶来，为寻得平静闲逸。他们依旧有着从前的姓名、从前的衣履，但是在这里，他们无须面对战乱、面对烽烟。当他们来到这里，建起了属于自己的家园，营造了这里所有的恬淡与自在、安详与清幽，便不愿离去。当然，不得不说，这里的日子清幽却也平淡，清闲却也寂静，我们知道，不是谁都能忍受平淡和寂静。实际上，如今宁静的山野乡村到处都有，可是有几人甘心离开城市，回到村野，看斜阳炊烟、流水落花呢？


  我们来看桃花源里人们的生活。清晨，开门清扫街巷花径，扫去寂寥与尘埃；傍晚，渔人樵夫乘舟归来，带着悠闲与自在；白天，日光洒满村落，有花鸟相依，鸡犬相闻；夜间，明月照临窗前，有松风徐徐，时光清静。明月，松影，房栊沉寂，这是桃源之夜；日光，云彩，鸡鸣犬吠，这是桃源之晨。两幅画面，各具情趣，却有着同样的诗意盎然。


  总是这样，日出而作日入而息，流年似水；总是这样，渔樵耕读自得其乐，风雨不惊。因为没有俗念，没有争斗，日子虽然散淡，却从不觉得无味空洞。其实，生活原本可以这样，简简单单，平平淡淡，没有功名的牵绊，没有利禄的拘囿，没有虚伪的追逐，没有比对的心态，日子何尝不能清闲静雅。


  因为时光清幽，外面的纷扰离散，便与他们无关。而外面的人们从不知道，在远离尘嚣的地方，竟还有这样的所在。没有谁能如武陵渔人那样有缘涉足桃花源，也就没有谁知道，缥缈的云山之间别有洞天。当我们习惯了喧嚷，虽然总想着田园之乐，却又总是不知方向。其实，澄清自己，洗去俗心，世外桃源也许就在附近。


  终于，领略了恬静的生活之后，渔人离开了桃花源。只因尘心未尽，怀念远方的灯火，他必须离去。岂不知，这样的归去，却是永远的离开。后来，他再次去寻找桃源，以为走过的路不会迷失，同样的红树青溪、同样的桃花渔舟，却是林壑变幻，遍寻不得，只能徒然怅惘。


  桃花源，毕竟是可望而不可即、可遇而不可求的心灵之境，不是想去便能去的。偶然遇到的美丽，最是让人留恋。但当你刻意为之，却又无处寻觅。缘来之时，只须蓦然回首便能相逢；缘去之后，纵然再度寻找又能如何？


  每个人都会想象世外桃源，那里没有喧嚣挣扎，没有萧瑟迷惘，只有山水相依、花月纵横；只有小径斜阳、炊烟袅袅。可是红尘似海，纵有渔舟青溪，却如何泅渡悲欢，遇上清浅的时光呢？最美的风景其实就在我们心里，山水也好，田园也好。所谓的世外桃源，天涯也咫尺，咫尺也天涯。


  

  
    寂寞空庭春欲晚

  


  



  庭院深深，春花秋月，寂寞无言。住在这里，放逐时光，也被时光放逐。孤寂的日子，花谢花开，月圆月缺，庭院即是天涯。


  



  



  



  



  


  
    杜甫·佳人：美人零落，草木为邻

  


  绝代有佳人，幽居在空谷。


  自云良家女，零落依草木。


  关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。


  官高何足论，不得收骨肉。


  世情恶衰歇，万事随转烛。


  夫婿轻薄儿，新人美如玉。


  合昏尚知时，鸳鸯不独宿。


  但见新人笑，那闻旧人哭。


  在山泉水清，出山泉水浊。


  侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。


  摘花不插发，采柏动盈掬。


  天寒翠袖薄，日暮倚修竹。


  



  月有圆缺，人有聚散。世界上，总有悲欢离合，总有浮沉起落。面对世事变幻，有人沉沦萧瑟，沉默不语，有人煮酒忘愁，醉卧花间；有人彷徨无计，意兴阑珊，有人飘飘洒洒，云淡风轻。那些面对沧海桑田仍能谈笑风生的人，其实并非多情，只不过他们知道世事如风，懂得放手，懂得淡然。该忘记的时候就忘记，然后继续上路，要知道，晴空和彩虹，就在你笑看风云的望眼里。


  不得不说，千百年前冰冷的逻辑和规则，给天下女子带去了太多悲伤和寥落。生命本就如尘埃，而在那些荒诞的岁月里，女子更是尘埃里的烟霭，似乎真的只能逆来顺受，接受命运的安排。于是，穿过岁月的长河，只是远远望去，就能看到无数身影，婀娜却憔悴，轻盈却落寞。从深宫到庭院，从阁楼到栏杆；从桥头到小巷，从回廊到天涯。她们静默无言，只如飘萍。


  红尘之中，为爱痴狂者少，负情薄幸者多；生死不离者少，朝秦暮楚者多。对于那些无情之人，说好的天长地久，不过是凌乱灯影，风吹便逝。当男子辜负三生之约，决然而去，留给女子的就只有门前流水、窗前明月。当她们守着幽窗度过清寂时光，有谁能听到泪水滴落沧桑的残破声响？


  这首诗里的那位女子，虽然零落人间，却并未随波逐流，沉沦苦恨。相反，她选择了静默自守，恬静度日。尽管穿过悠悠时光，我们仍能看到她凄惶无助、冷落无声，但她并不绝望。她的身边有泉流，有草木，有斜阳，有修竹。我相信，这就是属于她的碧海蓝天。


  她是绝代佳人，娉娉袅袅，巧笑嫣然，正是最美的年华；她出自官宦人家，生活富足，衣食无忧。可是现在，她却幽居在空寂的山谷，与草木相依。多舛的命运，将她抛向泥沼，但是她挣扎着走出，走向无人的山谷，与斜阳草树朝夕相对，这就是她的选择。活在天地间，纵然身如飘絮，也要保留最初的清白，这就是她的信仰。身为女子，她的孤绝与倔强让多少阿谀逢迎的男子汗颜！


  烽烟四起的年月，谁都不知道命运几何、前路几何。安史之乱，让这绝代红颜的命运发生了彻底的转变。那时候长安沦陷，她的兄弟们惨遭杀戮。他们曾经煊赫长安，但是当战火烧过，他们也如普通人那样，只如草芥，死后甚至连尸骨都不得收敛。当他们在战乱中归于尘土，这个女子能够依靠的就只有她的丈夫。可她没有想到，那个男子也如天下众多薄情郎一样，给了她无边的凄凉。


  世情恶衰歇，万事随转烛。就是这样，世事轮回，风云变幻，谁也无法改变沧海浮沉。有花开就有花谢，有潮起就有潮落，世间万物不过如此，如风中烛火，飘忽不定。我们能做的只是让自己平静对待，不惊不惧。


  喜新厌旧，见风使舵，是大多数人的天性，尤其是旧时的男子。当这个女子娘家中落以后，轻薄的丈夫便弃之如敝屣。可以想象，最初相识的时候，面对这样的绝代佳人，这个男子想必也曾经蜜语甜言、笃定相守。但是现在，所有誓言、所有约定都成了风中云烟，没了踪影。于是，男子另结新欢，女子悲伤自知。她很心痛，却又很无奈。在那些荒年岁月里，有几人关注女子的悲喜苦乐呢？男人说，女子无才便是德，于是，女子只能嫁鸡随鸡嫁狗随狗。多么苍白的逻辑，多么滑稽的定义！可悲的是，这样的规则延续了几千年。


  夜合花还知道朝开夜合，鸳鸯也都是同飞共宿。可是如今，那个负心的男子，只看见新人的快乐欢笑，哪里听得见旧人的悲伤哭泣？从来都是这样，负情薄幸之人，只见新人笑，不闻旧人哭。当他们绝情断义、独享欢愉的时候，曾经和他们有过白首之约的女子只能在角落里暗自垂泪。悲愤也好、凄凉也好，无人过问。谁让世风如此呢？


  在山泉水清，出山泉水浊。泉水在山间是清澈的，出山以后就浑浊了。她虽然被遗弃，却只愿幽居山谷，与泉流相对，与花草相邻。许多女子被弃之后，选择再嫁，甚至流落风尘。而她，宁可忍受孤寂清贫，也绝不愿做那些有辱清白名节之事。这样的情结，虽然如今看来大可不必，与其独守清光，不如放眼未来，找寻新的幸福。但是在那个年代，她的选择是最可贵的。对于爱情，她只相信执手到老，不离不弃。她是山间清流，亦是空谷幽兰。


  显然，她的日子过得很不容易。为了维持生计，她不得不让丫鬟去变卖首饰；茅屋漏雨，她们必须自己牵引藤萝来修补。这飘若惊鸿的女子，在简陋的茅屋里寻找清幽，在空寂的山谷里流放时光。她只能如此，选择了做山间清流，便也选择了孤苦伶仃。但那又怎样？荣华富贵不过是过眼云烟，当年她也曾享过安乐，可只是数年以后，人生已非最初的模样。世事如烛火，随风而转，这是谁都要面对的事情。贫寒也好，富足也好，守得住自己的本心，才不负几十载尘缘。


  许多个日子，她信手摘花，却无心插上鬓发；只是常常对着满把的柏树叶，沉默不语。首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，她的孤寂和幽怨，不言而喻。但是同时，我们也看到了她的孤绝和冷傲。不是哪个女子都能与经寒不凋的翠柏相比，不是哪个女子都能与挺拔劲节的绿竹相似。绝世而立，不是刻意为之，她只是为了让自己清白无恙。尽管时乖命蹇，但她仍是绝世红颜，仍是自己最美的风景。


  虽然很少有人能真正做到得失随缘、宠辱不惊，但是至少，我们可以让自己恬静如月、清淡如风。既然我们知道世事总无常，红尘多烟雨，又何须沉湎过往、怅惘从前呢？须知，光阴似箭，岁月如梭。只是刹那，我们已经老得认不出自己；只是瞬间，时光已经陈旧得只剩下尘埃。


  



  



  



  



  


  
    李白·长干行：千古青梅竹马，几多花好月圆

  


  妾发初覆额，折花门前剧。


  郎骑竹马来，绕床弄青梅。


  同居长干里，两小无嫌猜。


  十四为君妇，羞颜未尝开。


  低头向暗壁，千唤不一回。


  十五始展眉，愿同尘与灰。


  常存抱柱信，岂上望夫台。


  十六君远行，瞿塘滟滪堆。


  五月不可触，猿声天上哀。


  门前迟行迹，一一生绿苔。


  苔深不能扫，落叶秋风早。


  八月蝴蝶来，双飞西园草。


  感此伤妾心，坐愁红颜老。


  早晚下三巴，预将书报家。


  相迎不道远，直至长风沙。


  



  青梅竹马，两小无猜。多美丽的画面，多生动的情节！两个天真无邪的孩子，嬉戏着从日出到日落，从风前到雨下；从花开到花落，从山间到河畔，没有嫌隙，没有隔阂，只有无边的快乐。如果时光就定格在那样的画面里，让青梅竹马的孩子牵着小手看云霞星月、看细雨黄昏，无拘无束，无忧无虑，那该多好！


  儿时，我们都以为可以永不离分，争执也好，泪水也好，都只如细雨飘落，转瞬间我们就会在天真的眼神里原谅彼此。可是，那样的时光毕竟太短，不知不觉间，我们长大了，于是变得圆滑、变得复杂、变得斤斤计较。在本应宽容的时候，我们选择记恨；在本应感恩的时候，我们选择遗忘。善变的我们，很多时候只能在回忆里找寻曾经的纯真，多无奈！


  怎样的缘分，才能让两个人来到红尘便即相遇？怎样的缘分，才能让两个人从两小无猜到琴瑟和鸣，从赌书泼茶到执手终老？缘分真是最奇妙的东西，可以让两个人千里相逢，也可以让两个人咫尺天涯。有时候，你以为缘分已至，其实只是命运的玩笑，刹那的相遇之后，或许就是转身天涯，从此两无消息。


  青梅竹马的两个人，虽然总是希望牵手看日升月落，从少年到白头。但是真实的情况是，青梅竹马往往很难成为眷属。就算能够共结连理，多年以后，仍然执手相看、两不厌弃的能有多少？纷纷扰扰的红尘，会带走许多东西，包括纯真，包括静致，包括清灵。那些许过的誓言、说过的情话，有多少不是在经历岁月打磨后变得苍白？


  纵然爱情未曾凋谢，可是世事茫茫，聚散难料。今夕说着不离不弃，或许明朝就要晓风残月，黯然销魂。若非无奈，谁愿意在缱绻缠绵的时候面对离别，谁愿意在春江水暖的日子走向断岸垂杨？有时候，不愿离别也总要离别，不愿舍弃也总要舍弃，这就是生活。


  这首诗里的女子，如果可以，她何尝不想依偎在丈夫身边，从清晨到日暮，从晴天到雨天；如果可以，她何尝不想将她们的爱情种在月光之下，只有花开鲜妍，没有花落成丘。但是现在，她只能独自面对清冷的时光，窗前花开了又谢，谢了又开；天边月圆了又缺，缺了又圆，她的孤寂无处言说。


  她清晰地记得，很小的时候，他和她曾经绕着井边的护栏尽情嬉戏，两小无猜。那时候，天似乎总是晴好的，风似乎总是轻淡的，云似乎总是悠然的，水似乎总是碧绿的。那是属于他们两个人的童年，从欢喜到欢喜，从幸福到幸福，不沾半点尘埃。


  十四岁，她成了他的结发妻子。人们总说，在最美的年华遇见彼此是幸福的事。那么，在这里，他们青梅竹马，又在最美的年华将最纯真的爱情交付给对方，幸福已是无与伦比。谁都知道，这世上，相见相识已是不易，相恋相依更是万难。而他们，在那样的年纪，已经牵着彼此走过许多年华，缘分如此，谁不艳羡！


  尽管他们从小就形影不离，但是当那份纯净如水的感情蓦然间转变成爱情，彼此还是难免有几分懵懂的羞涩。或许，很多人都有这样的感觉，太熟悉的两个人反而不易发生爱情，只因没有距离，便少了爱情该有的若隐若现、若即若离。那时候，这个女子初为人妇，虽然为她掀开盖头的是那个陪她看过无数次黎明黄昏、听过无数次蛙鸣蝉声的男子，她还是羞涩得不知该如何是好。她低着头面对着墙角，任凭男子千呼万唤也不敢抬头。


  属于少女的羞涩终于过去了。于是，十几年累积的情感终于转化成爱情的力量。至少在那时，他们之间没有阴影、没有苦涩，有的是花前月下，有的是喁喁私语。那些细雨的黄昏，那些无人的夜半，他们无数次说起天长地久、海枯石烂。许多未经世事的少年也会轻易许下誓言，以为真的可以不离不弃，却不知世事多变幻，如花美眷常常敌不过似水流年。


  问世间情为何物，直教人生死相许。我想，最坚贞的爱情就应当是执手红尘，生死不离。这个情深意重的女子也对爱情无比笃定，她愿意与那个男子生生世世、永不离分。这就是她对爱情的理解。


  相传古代有个叫作尾生的人，与倾心相爱的女子约会于桥下，女子却因故没有来。那天下了大雨，潮水暴涨，尾生宁可抱着桥柱被水淹死，也不愿背弃约定。看似可笑，却是爱得痴狂。在那些被幸福包围的日子里，《长干行》里的女主人公这样告诉自己：如果那个男子能如尾生那样不失信约，她就不必登上望夫台，去品尝离别的滋味。那时候，这对少年夫妇爱得天昏地暗，几乎忘记了人间还有愁苦、还有荒凉。


  但是，快乐与悲伤之间，隔着的或许只是几许烟云。好景不长，总会让人突然间落入深渊，突然间跌入荒野。十六岁的年华，丈夫远行，这个正处于热恋中的痴情女子，不得不面对后面那些惨淡时光。许多个日子，她枕着回忆，却辗转难眠。她只能遥想丈夫的踪迹，想象江水湍急，想象猿声凄厉；想象异乡寥落，想象愁满空山。因为爱得太深，所以念得太苦。


  从夏天到秋天，她就在窗前茫然地等待着。离别时他们在门前执手相看留下的足迹，如今已长满了青苔。其实，她那颗晦暗的心里，何尝不是青苔漫漫。青苔太深，无法扫去，已让人寂寞难言。秋风又吹着落叶纷纷而下，这是何等凄凉的情境！


  那些秋风瑟瑟的日子，看着双飞双舞的蝴蝶，心中翻动着孤栖的苦味；想到时光在不停地流逝，又悄悄地为红颜易逝而忧伤。这就是她心中的况味，泪眼迷离的时候，无人知道她的悲伤。那些把酒临风、琴瑟在御的回忆，日日浮现在她脑海中，挥之不去。没有爱过的人，不会明白离别的消黯和等待的荒凉。


  爱得越热烈，就越害怕分离；爱得越深沉，就越害怕等待。我们可以在离别的时候，轻描淡写地说爱情若是长久，不必在乎朝朝暮暮。但是当等待的心中长了荒草、落了秋叶，恐怕谁都不会再有那样的洒脱。这女子爱得毫无保留，所以对她而言，等待就是苦涩、就是凄凉。尽管她的丈夫只是外出经商，并非奔赴疆场，但她还是忍不住担忧、忍不住浮想。她的相思之情如春蚕吐丝，绵绵不绝。


  无论黄昏，无论黎明，她都是那样，无言地等待着，相思成灾。她多希望，丈夫能捎来几封信，告诉她安好勿念；她多希望，某个黄昏，丈夫能突然出现在门前，拥她入怀。她告诉自己：若是丈夫写信告诉她归期，她将不顾路途遥远，去几百里外的地方迎接他。思念成狂，就是这个模样。


  



  



  



  



  


  
    李商隐·无题：纵然相思无益，何妨为爱痴狂

  


  凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。


  扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。


  曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。


  斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。


  



  刹那即是永恒。只是刹那的四目相对，就能成就永远的追味；只是瞬间的心花怒放，就能成为永恒的念想。但是别忘了，灯火阑珊处的蓦然相逢，可以让人念念不忘，也可以让人心事成灰。相见未必可以相恋，相爱未必可以相守，真实的世界就是如此。倾心于某个人，若是落花有意，流水无情，便只有独自怅惘，思念成霜。


  独自的时候，与其望月怀远，在相思的深海里苦苦跋涉，倒不如忘却，在属于自己的天地间行行走走、清清淡淡。可惜很多时候，明知思念的滋味是苦涩多于甜蜜，我们也总难以割舍。相思真的不是无根之草，可以随风而去，从此了无消息。心里住着某个人，却隔着山高水阔，便是种下了寂寞的种子，开花结果的时候，独自幽怨，独自悲伤。


  这首诗里的女子，若不是那次刹那的相遇，也不会在漫长的思念里惝恍迷离。但是没办法，那时候，那个男子与她擦肩而过，从此就成了她挥之不去的风景，在月下，在风前，无边地招摇着。如果这个女子只把那次相逢当作寻常的遇见，偶尔想起，淡淡地欢喜，就不会有那么多愁苦了。可是很显然，那人已经住在她心底，她除了无尽的相思，更有重逢的幻想。于是，苦闷与感伤，也就从未断绝。


  那个夜晚，女主人公独处闺中，月下的人间时光无垠。纤手缝制着凤尾香罗和碧文圆顶，也缝制着那份悠悠而来的思念。想必，在这样的夜晚，因为相思无处落脚，百无聊赖的时候，她也会对着手中的针线莫名地惆怅。李商隐曾经面对锦瑟的丝弦，叹息年华易逝。此时，女主人公恐怕也是同样的心境。她一针一线串起的，何尝不是属于她的锦瑟年华！


  可是那又如何？寂寥也好，悲伤也好，只有自己知道。纵然她倾心地爱恋着，无尽地思念着，那人却在远方，不能给她片刻温柔。如果所有付出都能收到回报，如果所有爱恋都能得到同等的回应，世上就不会有那么多孤独的等待者和思念者！相思，可以是三春的百花鲜妍，也可以是凉秋的西风落叶。


  此时夜深人静，她独坐灯前，是思念支撑着时光，还是时光装点着思念，很难说清。反正，所有思念落入心湖，涟漪片片，无人知晓。


  扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。不管怎样，这个女子还是想起了从前、想起了那个灿烂的日子。那时候，对方驱车匆匆走过，而她因为羞涩，用团扇遮面，所以尽管相见，却不曾有过只言片语的交流。他们就那样，如云水般经过彼此，又擦肩而过。可即使是这样，那样的瞬间已足以让女主人公铭记终生了。爱情就是这样，长相厮守未必就是爱得深沉，云水相望或许也是三生之缘。


  我们无法断言，在那次照面之前，他们是否有过交集、是否有过情缘。我们只知道，那次默然的相逢，让这个深情的女子从此沦陷在思念里退无可退。我宁愿相信，那次相遇对她而言，就是一眼万年。尽管擦身而过，但是她知道，他们早已有过千百次的彼此回眸。也许，那个男子只是经过她的旅途，不曾有片刻停留，而她却只愿为其停驻。她的悲剧，也就由此开始。


  曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。那次匆匆相遇之后，男子杳无音讯。她已记不清，自己有多少次独自度过寂寥的不眠之夜，有多少次伴着逐渐黯淡下去的残灯默读伤悲。石榴花红的季节，她依旧是一个人面对黯淡时光。她的心境分明就是这样：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


  独自窗前，守着那段缥缈的爱情，她实在无法不感伤，也无法不凄凉。可她又偏偏放不下，那次相逢的情景很久以后依然历历在目，她忘不了那份欣喜和悸动。所以，纵然是心如残灯，夜夜黯淡，她还是守候在那里，无怨无悔。


  斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风。思念成霜的时候，女主人公依旧茫然地等待着。夜色深沉，人间寂静。她开始茫然地想象，想象他们隔得并不遥远，想象那人打马而来，想象属于他们的清风明月。依稀之间，她仿佛看到，那人此刻正系马在垂杨岸，向她遥遥招手。他们仿佛近在咫尺，却又远在天涯。


  只是转念间，她又回到了荒凉的现实之中。这里，依旧是孤灯照夜，冷暖自知。她多希望，能有一阵好风，将自己吹到那个人身边；她多希望，能有一片云彩，将她的心事带到远方。明知这样的希望会落空，她还是忍不住幻想。李商隐的爱情诗总是这样，相思无言，相见无期，主人公却总是爱得深沉。凄凉也好，悲伤也好，反正就是那样痴痴地爱着，春蚕到死，蜡炬成灰。那些燃烧在寂寞里的爱情，不能不让人感动。


  



  重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。


  神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。


  风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。


  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。


  多年以后，再次品读这首诗，仍旧对最后两句爱不释手。是的，相思虽然无益，但这并不妨碍为爱痴狂。有时候，孤独地等在原地，等到海枯石烂，等到地老天荒，也算是对曾经的相逢有个体面的交代。这世上，终究是朝秦暮楚者多，不离不弃者少；见异思迁者多、忠贞不渝者少。


  因为纯粹地爱着，所以孤独地念着。诗中的女主人公就是这样，尽管她知道，那份爱情很难开花结果，但她就是不忍割舍。无数个夜晚，都是那样，层帷深垂，幽邃的居室笼罩着夜的静寂。独自的高楼，独自的世界。她在思念里辗转难眠，夜长得没有边际。


  透过那个静寂孤清的夜晚，我们几乎可以触摸到她心中的幽怨。在漫长的时光里，等待与思念无数次落空，她的心田早已荒凉。可她就是不愿放下，只因那烟火般的相逢，给了她刹那的欢喜；只因那蓦然间的相遇，让她的心事如夏花般绚烂。只不过，那些无尽的长夜，帷幕深垂的居室中，弥漫的总是凄楚和感伤。这况味不是谁都能忍受的。


  神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。在这里，女主人公回味着自己的爱情，想来想去，终于明白，爱情只如巫山云雨，来的时候让人迷醉，去的时候让人惆怅。尽管她如巫山神女那般，有过自己的幻想与追求，但是到头来不过是幻梦一场。如今，只能如清溪小姑那样，居处无郎，终身无托。


  其实，世事本就如镜花水月，爱恨也好，离合也好；悲欢也好，聚散也好，都不过是过眼云烟。只是红尘之中，有几人能看透，又有几人能淡看聚散得失？


  颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这里用了两个比喻：说自己就像柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又像具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这个世界上，风波不停，雨雪不断，这柔弱的女子独自人间，独自飘零，她的悲喜，无人过问。


  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。爱情遇合既同梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求。即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚贞不渝地追求，相思的铭心刻骨就可想而知了。


  人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。爱得深沉，相思就是如此，比海水还要深，比天涯还要远。尽管谁都知道相思的滋味有多苦，守着记忆，独自面对月圆月缺，独自看尽春去秋来，谁都会走入荒凉。可是爱情经过生命，又怎能说放就放、说舍就舍？负情薄幸者虽多，却也有不少人愿意为爱忘记姓名、愿意为爱被放逐天际。纵然相思无益，何妨为爱痴狂。


  



  



  



  



  


  
    刘方平·春怨：花落春深，寂寞谁知

  


  纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。


  寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。


  



  诗酒流连，这是大唐岁月给我们的最初印象。从明月小楼到孤舟江雪，从烟雨江南到秋风塞北，总有人举着酒杯，临风沉吟。所以我们愿意徘徊在那片时空下，看斜阳草树，听竹韵琴声。但是，当我们驻足在那里，目光四处游移的时候，终究会发现，在那个有过歌舞升平也有过马蹄声乱，有过醉意翩跹也有过钩心斗角的地方，有无数身影徘徊不已、寂寞未央。


  深宫大院，这是令无数女子闻之色变的四个字。那里，没有琴瑟在御，时光静好；没有夫唱妇随，诗化流年。那里有的是挣扎苦涩，人心难测；有的是寥落寂寞，无人问津。不管多清澈的生命、多美丽的年华，走入宫门，便只剩长吁短叹。所有琴声与诗韵，所有缱绻与缠绵，都只为了取悦君王，生命也就失去了原来的意义。于是，很多时候，她们没有自我、没有尊严，甚至没有名字。如果可以选择，没有几个女子愿意走入宫门，成为随风飘摇的野草。可是当命运选择了她们，她们也就只能默然承受所有的寂寥和悲哀。


  对于寻常的人们来说，春天是草长莺飞、花明柳暗；可是对于寂寞的宫女来说，春天更多的却是水流花谢，两不相干。守着幽窗，从黎明到黄昏，从花开到花落，不能尽情尽兴地游赏，再美的春天又有何意义？


  刘方平，唐朝河南洛阳人。天宝前期曾应进士试，又欲从军，均未如意，从此隐居颍水、汝河之滨，寄情山水，终生未仕。与皇甫冉、元德秀、李颀、严武为诗友。其诗多写闺情乡思，尤擅绝句，诗风清新自然，常能以看似淡淡的几笔铺陈勾勒出情深意切的场景，手法甚是高妙。


  这首诗便是如此，短短二十八个字，写尽了宫女的寥落与悲凉。斜阳欲晚，寂寞的宫女守着幽窗独自垂泪，无人知晓。她像被遗落在异乡的草叶，虽是春天却体会不到窗外的绿意盎然。深锁的宫门，早已将她与外面的世界隔断，她记得来时的方向，却没有归去的道路。


  屋内环顾无人，固然已经很凄凉，但是有日光的时候，至少凄凉可以减少几分。现在，屋内的光线随着纱窗日落，黄昏降临，越来越昏暗，凄凉的况味更是可想而知。即使是寻常的人们，在夕阳西沉的时候，也会莫名地生出感伤，更何况是深宫内人如黄花的女子。可是感伤又如何？无论是黎明还是黄昏，无论是风起还是月落，她们都只能孤独面对。年华还未老去，生命却已零落无声，这才是最大的无奈。


  金屋无人见泪痕。是的，这里是深宫，无限喧杂也无限寂静，无限宽广也无限逼仄。幽闭在这里的宫女，只见青天，不见清朗；只见月光，不见轻柔。不管她们曾经如何娉娉袅袅，经历了年月，她们就只剩下独自的幽幽暗暗。深宫之内，没有几个人能够找到宁静，没有几个人能够体会安闲。


  独对幽窗，无人为伴，寂寞难言，所以她们常常以泪洗面。可是就算她们的泪水洗透流年，也终是无人得见、无人同情。这就是宫女命运的最可悲处。在这里，我们分明可以看到那寂寥的身影，看到那凄然的神情。泪而留痕，显然垂泪已有多时，幽怨不言而喻。事实上，她的悲伤不在某些朝夕、某些春秋，而是永远。从踏入宫门的那天开始，她就注定要在泪水中度过漫长的人生。


  晚春时节，花事了却；寂寞空庭，黄昏已至。这就是主人公所处的境况。这个春天的黄昏，倘若窗外有人声喧闹，至少可以冲淡几分寂寥。可是她望眼所及，却不见人影。整个世界似乎只剩下她自己，孤独地面对着无法挽留的时光。


  其实，对寂寞宫女而言，春光逝去或者停留，并没有多少区别。虽有屋宇可以容身，有幽窗可以驻守；但在她们心里，终究是身如飘絮，无处落脚。失去自由，她们也就失去了本应有的光华。纵然窗外春光不改，掩上门扉，流年如霜，她们还是两手空空。


  梨花满地不开门。读着这句，总会产生花落人亡两不知的凄绝。那样的黄昏，梨花满地，主人公深闭重门，不敢面对。看着满地落花，想必她会不由自主地想起自己的人生，想起未来某天自己也如梨花般零落成泥，无人收拾。所以，她只能关上屋门，与外面的世界惨然面对。可是谁又知道，屋内的世界早已泪落成霜。


  为了增强画面效果，深化诗篇意境，诗人还采取了重叠渲染、反复勾勒的手法。诗中，写了日落，又写黄昏，使暮色加倍昏暗；写了春晚，又写落花满地，使春色扫地无余；写了金屋无人，又写庭院空寂，更写重门深掩，把诗中人无依无伴、与世隔绝的悲惨处境写到了无以复加的地步。于是，我们仿佛在抬眼间，就看到了那个凄凉的宫女，在时光深处，茕茕孑立，形影相吊。


  



  新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。


  行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。


  总是在想，那些门掩黄昏的宫女，若是走出房门，去到窗外的春天里，会是怎样的光景。刘禹锡这首《春词》便给出了答案。若不细细品味，大概会以为这首诗充满恬淡和闲适。实际上并非如此，春光再美，年华再好，孤寂无依的时候，也没多少欢乐可言。


  明媚的春天，女主人公经过精心打扮，走下朱楼，她希望将自己的美丽绽放在无边的春意里。看上去，她不仅没有愁绪，甚至有几分喜色。或许是艳艳春光使她暂时忘却了心中的烦恼，那样的良辰美景，使她心底萌发了朦胧的希望。


  走下楼台，确是莺歌蝶舞、柳绿花红。然而庭院深深，院门紧锁，独自徘徊，更生寂寞，于是满目生愁。她下楼的本意当然不是为了寻愁觅恨，要是早知如此，她何苦精心装扮，走下朱楼？眼前所见，虽然春色迷人，更多的还是愁苦。于是，突然之间，她再也无心赏玩，只好走到庭院数点花朵，以此来遣愁散闷，打发这大好春光。


  百无聊赖，寂寞无言，她所有的心事只能对着庭院的百花诉说。那样的画面仿佛就在眼前，美丽与多情也近在眼前，怜惜与悲伤也近在眼前。只因她有着春花般的容貌，以至于常在花间飞舞的蜻蜓错把她当作花朵，轻轻地停在她的玉搔头上。在这里，诗人写出了她的美丽，却也写出了她的孤苦无依。偌大的深宫、偌大的人间，她的处境亦如庭院春花，寂寞深锁，无人赏识。


  花亦似人，人亦如花，春光空负，竟然只有蝴蝶为她停留，这样的情境，如何让她不悲伤！为谁零落为谁开，恐怕她早已无数次问过自己，却始终没有答案。深宫之内，没有答案，没有选择，只有凄凉，只有零落。


  属于宫女的岁月，总是漫长无际的。她们总是这样，从寂寞到寂寞，从无奈到无奈。即使在最美的年华，有过受宠的日子，但那些虚与委蛇的生活，又怎能给她们真正的快乐！在后来的许多年里，她们注定要在冰冷的时光里苦苦煎熬。红颜皓首，青丝白发，总会让她们走向更深的绝望。但是她们没办法，宫门深似海，她们无处遁逃。


  



  



  



  



  


  
    温庭筠·瑶瑟怨：琴声有泪，秋月无言

  


  冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。


  雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。


  



  对于许多人来说，秋天是落霞孤鹜，秋水长天；是漫山红遍，层林尽染。可以说，这是归于平静和安恬的季节，天蓝海碧，山高水远，驻足于此，回味前尘往事，总会抖落尘埃，澄清自己。这个季节，于傍晚时分，伫立山间水畔，看夕阳西下，偶尔也能想到生命如诗。


  但是，对于那些独行天涯或者独自幽居的人们来说，秋天就难有安恬。只因心境黯淡，秋天虽然仍是碧空如洗、月光如练，却多了几分空寂和寥落。于是，在他们心中，秋天呈现出原有的特质，放眼望去，西风萧瑟，衰草连天。或许，这才是我们印象中真正的秋天。能在秋天找到快意和清淡滋味的人，毕竟只有少数。


  诗意满怀的诗人，可以在瑟瑟的西风里笔落清秋，画下明月千里，画下雁声远去；画下夕阳西沉，画下古道天涯。那么，庭院里独自惆怅、独自思量的女子，又该如何呢？她们拥有满窗月光、满地秋叶，却也拥有满眼萧索、满怀凄凉，谁又能化解她们秋天里的寂寥与悲伤呢？


  当那瑶瑟之曲破空而来，我们便看到了那个镶嵌在夜月之下的寂寞身影。事实上，那时候，有无数女子如她这般，守着窗口，暮去朝来，花谢花开。不管是何种原因，让她们独守空房，反正她们早已在冰冷的流年里憔悴了年华。就如这首诗中的女子，纵然她可以抚琴来遣送时光，可是远远望去，身影零落，满目凄凉，心中的幽怨可想而知。


  如果有个人伴着，共窗前明月，此时此夜定然不会是这般光景。可是许多个夜晚，她只有自己，明月再好，独自的时候，也只有惨淡光线。她希望在这样的夜晚沉沉睡去，忘却尘世悲欢。可是这个希望终于还是落空了，心乱如麻，又怎能安然入眠？其实，我们也常有这样的感受，太多心事萦绕心头，越是想要忘却，酣然入梦，就越是清醒。不管怎样，孤枕难眠，绝对不是美好的滋味。


  想必，离人远去后，会合渺茫难期，她只能希望在梦里与之重逢。可是如今，漫漫长夜，寻梦不成，连最微末的愿望也无法实现，伴着她的，只有散发着秋天凉意和寂寞气息的冰簟银床。于是，她只好走向瑶瑟，素手弹出悲伤的曲调，却也无人倾听，不能给她些许慰藉。


  这个夜晚，如果不是寂寞萦怀，其实是美丽的。那分明是一幅清寥淡远的碧空夜月图：秋天的深夜，长空澄碧，月光似水，只偶尔有几缕飘浮的云絮在空中轻轻掠过，更显出夜空的澄洁与空阔。这样的夜晚，若是没有孤独寥落，那么，枕着月光入眠，该是多么惬意！可是，对于这个女子，这美丽的夜晚给她的只有清冷和空寂。碧天也好，轻云也好，都不能温暖她秋夜的心扉。她心中萦回的，恐怕只有这样的感触：碧海青天夜夜心。


  对于这个女子，漫漫秋夜，没有遇到，只有远方；没有诗意，只有凉意。可是，在她凝神屏息、若有所思的时候，却偏偏听到了雁声远去。那划破夜空的声响，自远而近，又由近而远，渐渐消失在长空之中，让这样的夜晚更加清冷孤寂。


  或许，女子心里所思之人就在雁阵归去的方向。她多希望，雁声远过潇湘的时候，能把她的思念带到那里，让远方那个人得知她秋天里的悲伤。可是，这样的思绪浮在心间，换来的恐怕只有几行清泪。泪下潇湘的时候，无处言说，凄凉和寂寞，只会更深。


  十二楼中月自明。月本无心，你悲伤也好，欢乐也好；快意也好，寥落也好，它总在那里，静静地临照人间，不言不语。这个夜晚，孤居独处的离人面对明月，早已兴起了万千别离的情思，可是月光仍自照临高楼，不悲不喜。于是，女主人公的孤寂和怨思，便融化在月光之中，如水般漫溢清秋。


  在这幅清丽而满含寂寥哀伤情调的秋夜图里，女子弹瑟时正好有雁飞向南方，就像因瑟声的动人引来，又因不胜清怨而飞去一样。曲终之后，万籁俱寂，唯见月照高楼，流光徘徊。弹奏者则如梦初醒，怅然若失。对她来说，秋天是荒原、是天涯。


  



  桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。


  银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。


  同样的秋夜，同样的碧天，同样的月光。当然，还有同样的寂寞无言，同样的琴声呜咽。秋夜里有太多孤独的往事，有太多寂寥的身影。无论何时，独自人间，面对满目秋光，都会在不经意间沉落。


  月出东方，秋露初生。这样清凉的夜晚，女主人公在寂静的庭院里无人为伴。这样的清秋时节，恐怕她也如李清照那般寻寻觅觅，却又总是冷冷清清、凄凄惨惨。纵然有几杯淡酒、几段琴声，却也释不去满怀的悲苦。


  或许是思念太深，或许是寂寞太长，百无聊赖的她，几乎忘记了季节的变换。所以尽管天气渐凉，她却依旧穿着轻软细薄的罗衣。其实，不是她不愿添衣，而是因为秋凉，她更加思念远方的丈夫。显然，在她心中，这样的清冷时节，更加需要添衣的是那个远在天涯的男子。越是这样想，思念就越深，她也就越寥落。于是，此时，月光初上，碧天如水，她却无心赏看。对于因思念而孤寂的人们来说，月光所能给予的，恐怕只有凄凉。


  这个夜晚以及许多个夜晚，她只能把所有心绪交给琴弦。或许，她曾经用那古筝在春江水暖的时候，为丈夫弹出夜月幽梦，十里柔情。可是离别之后，她的琴声只剩下幽怨和悲伤。夜深的时候，她仍旧独坐筝前，幽幽地拨弄着琴弦。


  秋夜太长，她只能如此。她不愿面对空荡荡的房间，不愿在冰簟银床上孤枕难眠。所以，她只能在夜深人静的时候，将所有心事，付与琴声，付与月光。相聚时花前月下，夜半私语；离别后山水迢递，音讯杳然。她不愿面对孤独的流年，却又只能面对；她不愿品味清冷的秋光，却又只能品味。


  独守空房的日子，她多想了无牵挂，可是思念却日积月累，成了她眉间心上无处掩藏的悲愁。所以，寂寞无眠，她只能殷勤弄筝。幽怨之情，无须言表。不管怎样，这样的秋夜，太漫长也太荒凉。多年以后，回首当时，那些夜晚仍是，琴声有泪，秋月无言。


  



  



  



  



  


  
    杜牧·秋夕：寥落深宫，渡船何处

  


  银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。


  



  年少时候，常常去山顶看星辰，总觉得与星辰面对面是无尽的乐事。后来读这首诗，因为不求甚解，也因为不识愁滋味，故而以为独坐庭院，看星火迷离，仍是妙处无穷。再后来，尝过了寂寥的况味，也明白了此诗的意境，终于发现，同样的星天之下，可以有烂漫，也可以有悲凉；可以有欢笑，也可以有沉默。


  对于世间的人们来说，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，只要不贪求、不争斗，无论何时何地，总能找到几分安恬。可是对于深宫之内的女子来说，春花秋月、夏风冬雪，都不能给他们些许温暖。他们是最微小的生命，只如秋草。作为君王的附属物，她们早已失去了自己，最初的梦想与希冀、美丽与清雅，都变成了最后的苍白与惨淡、孤独与寥落。深宫之内，从来都没有渡船，可以让她们泅出苦海。


  那里的时光本就萧索，更何况是冷落的清秋季节。真的很难想象，逢着秋天，暮暮朝朝，看落叶满地、秋草枯黄，那些形单影只的宫女如何度过。毕竟，人非草木，心随事转，面对光阴变换，身如飘萍的宫女，定然做不到宠辱不惊、去留无意。当然，或许我们可以这样想，日日荒凉，年年清冷，她们早已习惯、早已麻木，于是也就无所谓春秋冬夏、无所谓风雨阴晴了。若是如此，命运之悲凉，就更让人扼腕叹息了。


  那幅深宫生活的图景，仿佛就摆在我们面前：晦暗的烛火，有气无力地随风摇摆；烛火映着屋内清冷的画屏；寂寥的女子就在那里，梦也无聊，醒也无聊。这个毫无生机的地方，就是她生活的地方，她无法选择，也无法逃避。从她走入深宫的那天开始，就注定要在孤寂中看尽花谢水流。她的寂寞与悲哀，只有自己知道。


  面对这样的秋夜，她无言以对，或许也懒于言说。当生命只如野草，没有了尊严，没有了梦想，没有了远方，没有了彼岸，她只剩下孤寂，对于整个世界，恐怕她都不愿多说什么。那么，那些夜晚，百无聊赖的她，又能如何呢？


  轻罗小扇扑流萤，大概所有宫女都会如此，在无聊无味的长夜，用轻罗小扇扑打飞来飞去的萤火虫。显然，这里没有乐趣可言。古人说腐草化萤，虽然不属实，但萤火虫总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，此间的荒芜与幽冷，也就可想而知了。


  宫女用小扇扑萤，无非是为了消遣孤独的时光，驱赶包围着她的孤冷与索寞，但是这又能怎样呢？长夜还是长夜，秋光还是秋光，碧天还是碧天，凄凉还是凄凉。不管她做什么，都改变不了深宫之内的色调。


  夜已深沉，寒意袭人。这样的季节，这样的时刻，带着心事最是难以安眠。夜凉如水，而宫女心里，何尝不是凉得没有了温度、没有了烟火气息。可是那又怎样？深宫之内的女子，有几个不是心凉如水，有几个不是人如落花？对她们来说，看似宽阔的皇宫，其实就是不归路，走进去就再也没有了自由和归途。


  坐看牵牛织女星。乍看之下，多么惬意。清风徐徐，碧天如洗，星河灿烂，人间静寂。若无烦忧在心，这样的情境的确可以让人沉迷。可惜这里是深宫，没有惬意可言。夜凉如水的时候，本该进屋去睡，可是那个宫女依旧坐在石阶上，仰望着天河两侧的牵牛星和织女星。或许，看着这两颗星，她心中会生出缥缈的希冀。


  牛郎与织女，虽分隔两处，至少每年七夕还可以渡河相会。而宫女身处幽闭深宫，没有自由，没有归途，甚至连个念想都没有。岁岁年年，年年岁岁，她们只能心灰意冷地看着镜中的自己容颜老去，心中的悲哀又有几人知晓！她们最能体会时光飞逝，也最能体会人生漫长。这是她们不得不面对的矛盾心境。


  此时，宫女久久地遥望着牵牛织女，夜深了还不想睡，定是牛郎织女的故事触动了她的心事，使她想起了自己不幸的身世，想到了自己悲惨的结局。多年以后，红颜老死，却也是了无声息，她们的悲欢与生死，世间又有几人过问？或许，这样的夜晚，她也会在星天之下，偶尔怀念绚丽的从前，偶尔向往美丽的爱情。总之，满怀心事都在这举首仰望之中。可是，想得越远，回神的时候就越凄凉。毕竟，她仍在寂寞的深宫，秋意正浓。


  



  禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿鹭巢。


  斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。


  这里，依旧是深宫之内。无论是月圆还是月缺，无论是花开还是花谢，宫女的时光总是昏暗而凄凉的。百花鲜妍的春日、清风拂面的夏日、月色无边的秋日、雪花飞舞的冬日，对她们而言，都不过是黯淡流光里的瞬间。她们或是心如止水，或是心如死灰，反正，人间对于她们已如坟茔。


  张祜笔下的宫女，同样无所事事，人如黄花。她们与外界隔绝，没有自由，没有幸福，只有无边的孤寂，伴着她们后来的岁月。我们很庆幸，大唐的天空下，诗人们在诗酒流连的时候，时常将目光投向深宫之内，写下宫女们的凄凉和悲苦。若非如此，人们可能会忘记，宫廷之内还有无数苦恨经年的女子。


  这首诗题为《赠内人》，其实张祜并不可能真向宫女投赠诗篇，不过借此题目来驰骋遐想和遥念而已。作为宫怨诗，诗人匠心独运，不落窠臼，既不正面描写她们凄凉寂寞的生活，也不直接道出她们愁肠万转的怨情，只从她们中间某个人在月下、灯畔的两个颇为微妙的动作，折射出她的遭遇、处境和心情。


  这里是禁宫，宫禁森严，重门深闭。月光悄然移过宫门、移过树木，暗淡与朦胧不言而喻。从首句便可看出，即将出场的月下之人在百无聊赖之中伫立凝望已久。事实上，何止是此夜，许多个夜晚，她常常伫立在这里，看明月西移。那深闭的重门，如她深锁的心门，清冷得不见人迹。


  媚眼惟看宿鹭窠，紧承上句所写的禁门边月过树梢之景，引出了地面上仰首望景之人。这女子原是美目盼兮、巧笑倩兮，可是这样美丽的女子，空有明媚的双目，却看不到外面的世界。此刻在月光的掩映下，她正在看宿鹭的窠巢。她只能如此，因为只有树梢的鹭窠富有生活气息，所以吸引了她的视线。也许，在长久的孤寂之后，她需要这样的生活气息，来支撑自己凄凉的时光。


  我们可以想象，此时月过宫树，飞鸟早已投林，她在凝望鹭窠时或许会想 ：飞鸟都有归宿，可以飞出禁门，遨游于天地间。而自己却无法飞出樊笼，重回人间。只不过，她渴望的自由和幸福，实在太过遥远。


  终于，她回到屋内，坐在孤灯之前。灯光下的她，美丽如初，却又心事寥寥。孤灯之畔，斜拨玉钗，这极其优美的动作，已写尽这个女子的优雅与风姿。可惜，不管她多优雅、多清丽，也只能在深宫之内，看尽似水流年。


  剔开红焰救飞蛾。之所以斜拔玉钗，便是为了解救飞蛾。尽管这里有着说不尽的百无聊赖，也可以看出，她有一颗纯善静美之心。世人只知道，出家人扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯，却不知，身如飘絮的宫女，也有这样的善良。或许正是为此，每次读这句，总会在感慨中生出些敬意。


  当然，我们也可以这样理解：如果说她看到飞鸟归巢会感伤自己还不如飞鸟，那么当她看到飞蛾扑火会感伤自己的命运好似飞蛾。于是，剔开红焰，救出飞蛾，既是对飞蛾的同情，也是出于自我哀怜。只是，飞蛾有人同情，她却无人怜惜。正如林黛玉所唱：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。


  无论是轻罗小扇扑打流萤，还是媚眼只看树头鹭巢；无论是独坐庭院仰望星辰，还是剔开红焰解救飞蛾，都不过是因为百无聊赖。在那个幽寂的地方，她们能做的，恐怕只有这些。走入深宫，若得娇宠，还有几日所谓的欢愉；若是失意，就只能在这无人问津的地方苦度流年。无事可做，无情可寄，这就是宫女的生活。


  

  
    人间有味是清欢

  


  



  看山看水，听风听雨，琴书相伴，诗酒迷离。心若恬淡，日子就可以这般写意。世事多变幻，人生多起落，何不远离纷扰喧嚣，在寂静的地方，行到水穷处，坐看云起时！


  



  



  



  



  


  
    孟浩然·宿业师山房待丁大不至：清欢独自，人生几何

  


  夕阳度西岭，群壑倏已暝。


  松月生夜凉，风泉满清听。


  樵人归欲尽，烟鸟栖初定。


  之子期宿来，孤琴候萝径。


  



  无论何时，尘世总是如此，充满喧嚣也充满幻灭，充满纷扰也充满浮沉。行走于尘世，若苦恨太多、迷惘太多，我们不妨远离人群、远离喧嚣，去向远方，与山水林泉、清风明月真诚面对。那里未必是最好的归途，但是至少，在那些宁静的地方，我们可以放下防卫、放下虚妄、放下挣扎。


  喜欢独处，只因那时候可以找回真实的自己。很多时候，因为世事迷离缥缈，所以人们总是戴着面具生活，战战兢兢，如履薄冰。多年以后，还有几个人能如最初那般清澈和明净、轻悠和自在？总是这样，走着走着，就忘记了快意；走着走着，就遗失了坦荡。可是，活在人间，总要留几分纯粹、几分清淡，才不算愧对尘缘。


  若不是那份清淡心境，孟浩然笔下大概不会有这样的写意画面。人生失意，许多人会郁郁寡欢，而这个心性淡泊的诗人，却选择了宁静悠然。对于那些不乐于曲意逢迎的人来说，与其混迹人海，看尽纷扰，不如退隐山林，独自清欢。


  这次，孟浩然住在僧人业师的庙里，他的故友丁凤约定晚上来庙里和他共宿。天色欲晚，丁凤还没有来，他便抱着琴等在那里，不心焦，不抱怨，只是静静地等着，静静地写下这首诗记其事。这就是孟浩然，因为心境恬淡，所以等待虽然漫长，却并不无聊。淡然在心，悠然在怀，便可以不急不躁、不悲不喜。


  你来或者不来，我就在这里，不来不去。这样的境界，不是谁都可以抵达的。但是至少，我们可以在处事的时候，少些抱怨，多些宽容；少些狂躁，多些淡然。要知道，当你抱怨的时候，天地就不再宽阔，时光就不会清朗。


  其实，这只是寻常的山中。但是在孟浩然看来，这里足可以让人沉醉。心无渣滓的时候，处处都是山风水意。夕阳西下、群壑昏暝、松际月出、风吹清泉、樵人归尽、烟鸟栖定，你若心境寥落黯淡，这些意象也就十分平常；你若心怀坦荡清幽，这便是最诗意的画面。


  夕阳徐徐落入西边山岭，千山万壑忽然昏昏暝暝。日落时分，许多人在惆怅感伤，而孟浩然则独坐古寺，静看斜阳。他虽然盼望着故友前来，与他琴书相和、诗酒流连。这是他喜欢的情节，他虽然独爱寂静，但他也希望在那个荒凉的人世间，能有人明白他的心迹、了解他的情怀。


  其实，喜欢独处的人，也总希望有两三知己，对酌明月、送别流年。高山流水，虽是旧时的故事，但是行走于人间，谁不希望冷暖有人知道、悲喜有人明了？喜欢独处，未必就是喜欢孤独寂寞；喜欢独行，未必就是喜欢了无牵挂。


  松月生夜凉，风泉满清听。暮色沉沉的时候，松间明月增添夜的凉意，风中泉声听来别有情味。夜虽清凉，但在诗人心中，有月光如水，有泉流潺潺，时光便无缺憾。月光虽美，但是很多时候，总被人们遗忘。


  这世间，其实有许多美丽的景致，就在人们身边。但是忙于俗事的人们，又有几个能停下来静静欣赏？人们抱怨尘世荒凉，其实是心有尘埃，不能澄清自己，看不到草树斜阳、碧天星月而已。


  打柴的樵夫们将要归尽，暮烟中的鸟儿刚刚栖定。此时，夜已经铺在那里，不安的人们，便开始了幽幽暗暗的心事起落。而诗人的笔意，却依旧悠然清淡。他没有奢求，没有虚妄，在无垠的人间，有松月风泉、山水云月，便可以怡然自得。那么，还有什么能让他悲悲切切呢？


  之子期宿来，孤琴候萝径。在那幅山居秋夜图里，我们终于看到了诗人独自等待的身影。些许孤独，却不曾悲伤；些许寥落，却不曾荒凉。只因有琴在手，有月在天，便也有了整个世界。心怀诗意的人，纵然没有湖光水色，却有扁舟渔歌，摇荡在心间。这便是独处的快乐。


  诗人何尝不希望故友尽快到来，听他的琴声，读他的心声。那条布满藤萝的小径上，他的身影多少有些孤独。等了许久，故人未至，他却仍旧淡然如初，不生怨艾。远远望去，这位风神散朗的诗人，仿佛就在那里，不喜不悲，不忧不惧。


  



  山光忽西落，池月渐东上。


  散发乘夕凉，开轩卧闲敞。


  荷风送香气，竹露滴清响。


  欲取鸣琴弹，恨无知音赏。


  感此怀故人，中宵劳梦想。


  这个夏天，孟浩然仍旧是独自寂静、独自清欢。天地之间，从来都是有人凄惶，有人欢乐；有人愁苦，有人闲悠。显然，他属于后者。因为宁静，所以去留无意；因为恬淡，所以得失随缘。


  因为清淡意味，所以这首《夏日南亭怀辛大》常被人想起。辛大即辛谬，是孟浩然的同乡好友，两人常在夏日来南亭纳凉饮酒。所以，这个夏天的夜晚，荷风送香、竹露清响的时候，诗人又想起了故友，想起了从前那些共坐亭中、对饮月下的情节。可是他又知道，故友此时身在远方，他只有自己，独自面对清风明月。但是从这首诗的字里行间，我们可以看出，诗人虽然怀念那些从前，却并未落寞忧伤。


  或许，他只是就闲情逸致作轻描淡写，却往往能引人渐入佳境。黄昏时分，夕阳忽然间落下了西山，东边池角明月渐渐东上。夕阳落山，有时候真的只是瞬间，所以人才会在独自斜阳的时候，莫名地生出感伤。可是也有人在面对斜阳的时候，不感伤，不落寞，只因他们知道，万事皆缘分，有聚就有散，有来就有去。


  有人说，如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也会错过月亮和星星。我认为的确如此，茫茫尘世，没有了春花，还有秋月；没有了夏风，还有冬雪。所谓人间何处不飞花，只要用心寻找，处处都有风景。可是你若闭上眼睛，关上心门，人间恐怕就只有幽幽暗暗。


  这样的夏夜，披散头发，悠闲地卧在窗前，与明月相对，与清风相依，醉意就在心间，不须向谁说起。这样的夜晚，这样的自在，可是放眼人间，有几人能如此写意、如此悠然？同样的窗口，有人遇见星月，有人遇见寂寞；同样的草原，有人遇见牛羊，有人遇见荒凉。心境不同，景物也就不同。


  荷风送香气，竹露滴清响。荷花的香气清淡细微，风送时闻；竹露滴在池面其声清脆，入耳宜人。滴水可闻，细香可嗅，这样寂静的夜晚，若不是心性恬淡，又怎会找到这样的清淡意味？


  或许是竹露滴落池面的清脆声响，太过悦耳清心，犹如天籁，使诗人有所触动，从而想到了音乐，想要取出古琴，弹奏此时此刻的心境。古琴这种平和古雅的乐器，只宜在恬淡闲适的心境中弹奏。据说古人弹琴，先得沐浴焚香，摒去杂念。而南亭纳凉的诗人，此刻已自然进入这种心境，正宜操琴。欲取而未取，舒适而不拟动弹，但想想也自有乐趣无穷。


  此时，若是有故友在身边，闲话清谈，把酒言欢，自是有无限快意。诗人也因为夜色正好，而无人为伴，有些许惆怅。因为那份挂念，甚至在入梦之后，还遇见了故人。必须承认，没有知音欣赏，泠泠琴音难免显得孤寂。但是那又怎样？这样的夜晚，月明星稀，风轻云淡，独自人间，又有何值得遗憾！


  我们不必刻意寻求孤独，只须在心神疲倦的时候淡出人海，亲近山水云月。我总相信，在最寂静的地方，生命最清远；在最遥远的地方，生命最淡泊。只有洗去尘埃，不纠结，不彷徨，不贪求，不虚伪，才能找到最初的清意、最后的悠然。经过山风水月的洗涤，再次回到人海，或许我们已不是从前苦心孤诣、迷乱不休的自己。


  喜欢独处的人，心中必有至美的风景。山风也好，水月也好；烟雨也好，斜阳也好，从不遥远。甚至不需要远离人群，只在某个角落、某个窗口，就能隔绝尘世，远离喧嚣。在属于自己的地方，品茗读书、听雨弹琴，何尝不是写意的生活。独处的时候，我们是自己的风景。


  



  



  



  



  


  
    柳宗元·溪居：若总黯然销魂，何来天蓝海碧

  


  久为簪组累，幸此南夷谪。


  闲依农圃邻，偶似山林客。


  晓耕翻露草，夜榜响溪石。


  来往不逢人，长歌楚天碧。


  



  尽管人们常说人生如戏，但是面对浮沉起落、聚散离合，却很少有人能够坦然面对。红尘似海，生命如尘，总是在不知不觉间，我们已流落到野径荒原，或者飘零到古道天涯。如何面对那些零落的晦暗时光，是淡定从容，一笑视之，还是凄凄惨惨，悲悲切切；是宠辱不惊，随遇而安，还是抱怨丛生，意志消沉？


  前者可以让我们于幽暗处看到灯火，后者只会让我们从沉沦到沉沦，从晦暗到晦暗。面对聚散得失，只有淡然处之，才能回到春暖花开。不管世事如何变迁，至少我们还有碧海，还有蓝天；至少我们可以在自己的心园，种下春花、种下秋月。可你若总是黯然销魂，恐怕就很难遇见天蓝海碧、渔火灯帆。


  尽管这里有被贬谪的无奈，但是多年以后，我还是对这首诗无比钟爱。读这首诗，我总会想起陶渊明，想起采菊东篱、种豆南山的时光。山中的日子，纵然身如飘叶，不见来人，却有无边的自在。晨兴理荒秽，带月荷锄归，这样的生活虽然单调，却能让人远离纷争，忘却忧烦。这就是归去来兮的快乐。


  柳宗元，字子厚，山西运城人，世称柳河东、河东先生；因官终柳州刺史，又称柳柳州、柳愚溪。与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称为“韩柳”；与刘禹锡并称“刘柳”；与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”；与唐代的韩愈、宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石和曾巩，并称为“唐宋八大家”。


  柳宗元出身于官宦家庭，少有才名，早有大志。早年为考进士，文以辞采华丽为工。贞元九年中进士，十四年登博学鸿词科，授集贤殿正字。曾为蓝田尉，后入朝为官，积极参与王叔文集团政治革新，迁礼部员外郎。永贞元年九月，革新失败，被贬为邵州刺史；十一月柳宗元加贬永州司马，在此期间，写下了著名的《永州八记》。元和十年春回京师，不久再次被贬为柳州刺史。柳宗元交往甚蕃，刘禹锡、白居易等都是他的好友。


  那时候，被贬永州的柳宗元，在零陵西南游览时，发现了曾为冉氏所居的冉溪，因爱其风景秀丽，便迁居此地，并改名为愚溪。这首诗就是在他悠游溪畔时所写。很显然，诗人喜欢那片天地，喜欢那里的花草树木、云月山水。尽管他是被贬至此，不无寥落，但是面对清幽的景致，陶醉之意还是油然而来。


  不得不说，在这首诗里仍然隐含有牢骚之意。驻足于溪畔的诗人，大概偶尔也会生出些许感慨与惆怅。知我者，谓我心忧 ；不知我者，谓我何求，这或许就是诗人潜在的情怀。在那个遥远的时代，虽也有陶渊明之类独爱山水，但大多数读书人更愿身居朝野，不愿独自天涯，历史的主流就是如此。


  诗人曾任礼部员外郎，也算身居高位，如今遭贬到此南夷之地，心境到底如何，无人真正知晓。虽然开篇说，长久受尽束缚，贬居生活正合他意，但是末句说来往不逢人，长歌楚天碧，分明有几分谪居的无奈。


  傍溪而居，闲依农圃，锄地种菜，晓耕夜游，这正是古时文雅之士心中的桃源之境。虽然寂静如尘，何尝不是一种幸福。但是那时的文人又往往在内心中有这样的矛盾，身在仕途，就向往山林之境；身在山林，又追忆往日煊赫之时。诗人处于此种境地，内心的矛盾在所难免。但我更愿意相信，在那个溪畔，诗人更多的还是悠然与快味。


  繁华之中，往往有着无尽的苦涩迷离。灯红酒绿也好，车水马龙也好，都只会让人苦心追逐，远离真实的自己。只有跳出繁华，在喧嚣之外，才会发现，原来繁华深处，藏着虚妄与狰狞、苍白与纠结。所以，当柳宗元被贬永州、遇见山水林泉的时候，我相信他心中真的觉得庆幸，而不是自我解嘲。


  生于尘世，总要留几分闲适之意，让自己安坐庭前，看花开花落。尽管遭遇贬谪，仿佛从云间落至地面，但这何尝不是归去的良机。繁华虽醉人，却只会让人走向迷惘；山林虽寂静，却可以让人了悟人生。


  



  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  这幅寒江独钓的画面里，柳宗元便是那位独处孤舟、默然垂钓的老翁，他的骨子里分明有着从未更改的孤绝和傲然。画面里，山山是雪，路路皆白；飞鸟绝迹，人踪湮没；遐景苍茫，迩景孤冷。他就在那里，不钓秋水，只钓江雪；不钓名利，只钓清寂。我想，在那些失意的年月里，他定会看透繁华的真实面貌，也定会爱上繁华之外的林泉山水。


  闲依农圃邻，偶似山林客。他虽然不是真正的隐士，但是那些谪居的日子，远离人群，远离尘嚣，没有了俗事缠身，没有了风波困扰，有的是流水清风、淡云微雨，又何必再去追味官场的苦累生活？


  许多个日子，他如隐于山林的人们，与山水云月相对，与农田菜圃为邻。尽管这样的日子未必能长久，未必能直到永远。但是至少，在那些没有争斗、无须周旋的时光里，他可以真诚地面对天空和大地。溪居的日子，悠闲和恬适，尽在心中，无须对谁说起。


  晓耕翻露草，夜榜响溪石。其实，采菊东篱，种豆南山，这样的情节并不遥远。只不过，很多时候，人们身陷樊笼，醉心名利，便忘记了山间的安详、水畔的清淡。贬谪的日子，看似无奈，但是塞翁失马焉知非福，因此而遇见的细雨沾衣、闲花落地，也不是谁都能拥有。清晨，踏着露水去耕地除草；傍晚，荡起小舟去游山玩水。这是何等惬意的生活！


  因为淡泊和闲适，所以独来独往，也就没有太多孤单寥落。可以对酒高歌，可以对月吟咏；可以泛舟水上，可以放浪山中。自由自在，无拘无束，人生如此，更有何求？受不了孤独，也就不知独处的快乐；忍不了寂寞，也就不懂独自的清欢。人生在世，无论是得意还是失意，都应清清淡淡。得意时不该忘形，记得来时的路；失意时勿忘心安，仰头便有海阔天空。


  世事茫茫，不管我们多么希望人生没有苦痛、没有低回、没有萧索，都改变不了人生如梦。今宵推杯换盏，明朝天涯相隔；此间狂笑欢歌，彼处沉沦无语。若总是低头叹息，天涯便总是天涯，暗夜便总是暗夜。但是当你静下来仰头去看，或许不需多久，就能看到渔舟灯火、烟雨霓虹。不愿永远黯淡沉沦，就应学会从容，行到水穷处，坐看云起时。


  



  



  



  



  


  
    韩愈·山石：与其久困樊笼，不如坐拥山水

  


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。


  升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。


  僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。


  铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。


  夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。


  天明独去无道路，出入高下穷烟霏。


  山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。


  当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。


  人生如此自可乐，岂必局束为人靰。


  嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。


  



  有人喜欢繁华中的富贵名利，也有人喜欢山水间的芳草云天；有人喜欢城市里的车水马龙，也有人喜欢村庄里的小径斜阳。心性不同，志趣也就不同；态度不同，人生也就不同。最重要的是，若干年后，回首往事，能够无怨无悔。


  这世上，有太多道路可以选择，有太多风景可以驻足。很让人无奈的是，世间从来没有回头路可以走。人生本就是单程的旅行，走过便只剩回忆，清晰也好，模糊也好；明丽也好，黯淡也好，都无法从头再来。选择了小桥流水，就会错过大漠孤烟；选择了碧海蓝天，就会错过烟雨迷离。这就是人生。


  开始的时候，我们都希望人生只如初见，没有阴雨，没有风霜，没有苦涩，没有彷徨。但是走着走着，就走入了漩涡和泥沼、冷落和荒凉。毕竟，红尘似海，人生如梦。我们希望远离孤寂，于是走入繁华。却不知，繁华之中，多的是挣扎与萧瑟，少的是淡雅与清朗。于是，时间久了，我们又希望从繁华中走出，去向远方，去触摸云水的清淡意味。


  韩愈，字退之，河南河阳人。祖籍昌黎，自谓“郡望昌黎”，故世称“韩昌黎”。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。他是唐代古文运动的倡导者，主张学习先秦两汉的散文语言，破骈为散，扩大文言文的表达功能。宋代苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为唐宋八大家之首，与柳宗元并称“韩柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。


  韩愈三岁而孤，受兄嫂抚育，早年流离困顿，有读书经世之志，虽孤贫却刻苦好学。二十岁赴长安考进士，三试不第。贞元八年，中进士，三试博学鸿词科不成。先后为节度使推官、监察御史，德宗末因上书时政之弊而被贬阳山令。唐宪宗时曾任国子监博士、史馆修撰、中书舍人等职，但不得志。元和十四年，因谏阻宪宗奉迎佛骨被贬为潮州刺史。穆宗时历任国子监祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫等职。


  很多时候，我们魂牵梦绕的地方，未必真的如我们想象中那样美好。韩愈虽有经世之志，想要在官场大显身手。但是当他走上仕途，却发现，那里充满乌烟瘴气，也充满尔虞我诈。不论他多么尽职尽责，还是难逃数次被贬的命运。红尘本就苦海无边，官场更是争斗不休。如果可以，他更愿意将自己安放在山水间，远离纷扰。


  这次，他终于偷得浮生闲暇，来到洛阳北面的惠林寺。这里山明水净、月白风清，最适合驻足停留，洗去尘埃。很显然，韩愈喜欢这里的寂静和清幽。只是踏入山中的瞬间，他已是无比惬意、无比沉醉了。从入山到离山，只是半日时光，却足以让他找到山水间的真趣。看得出，离开的时候，他仍旧意犹未尽。想必，若再得闲，他仍会来到此处，忘记尘世纠葛，看清流山月，听暮鼓晨钟。


  那天下午，诗人踩着坚硬的山石，行走在若有若无的山路上，或许是赏心太浓，不知不觉便到了蝙蝠乱飞的黄昏。若是清晨进入古寺，应会看到曲径通幽、禅房花木深。而此时，山寺中暮色沉沉，诗人更愿意体会那份难得的宁静。


  久在繁华中的人，偶尔远离人群，临近山水，很容易在云风水月中沉沉醉去。常常俗务缠身的韩愈，此时远离喧嚣，先是山水的明净，后是山寺的寂静，都让他流连忘返。走入寺院客堂，坐在台阶上休息，由于连日的雨水泼洒，院子里的芭蕉叶悠悠荡荡、栀子花疏疏落落。这样的情境，任谁都会陶醉。


  时间仍在流逝，芭蕉叶和栀子花终于隐没在夜幕之中。质朴的僧人过来与诗人闲谈，讲起佛殿里有很好的壁画，说着就取灯火照来给诗人看。可是因为墙壁年代古远，画面大多剥落或者黝黑，诗人能看到的画面并不多。但是很明显，这样的遗憾并没有对诗人的兴致产生丝毫的影响。在这样的情境里，他所在乎的，显然不是得到什么。他只想让自己彻底沉静下来。


  此时，僧人铺床拂席给客人供应晚饭。虽然饭米粗糙，诗人却全不介怀。对于淡泊和寂静的人来说，玉盘珍馐也好，锦衣华服也好，都没有意义。心若安恬，粗茶淡饭、粗布麻衣，又有何妨？衣可蔽体，食可果腹，没有牵绊，没有拘束，便无更多贪求。这样的生活，在许多人看来，或许太过平淡无味，却总有人为之沉醉。我想，与醉生梦死相比，这样的生活更能让人顿悟人生。毕竟，生命本就是赤条条来去无牵挂。


  深夜，诗人静卧在床上，清明的月光照临窗户，院外的各种虫鸣都已停止。这样的夜晚，诗人回首前尘往事，定然是万虑俱消、心境澄明。山寺之夜，没有灯红酒绿，只有佛香禅意。此时此地，隔窗赏月，其心境自是与寻常不同。


  那样的夜晚，诗人在古寺之中，与月光为邻，不曾入眠。破晓的时候，他离开了寺院。雾气很浓，不见道路。独自在山间行走，出山又入山，上山又下山，随意而走，无拘无束。尽管看不清前路，却是只见悠然，不见彷徨。


  终于，烟霏既尽，朝阳熠耀，画面顿时增加亮度。于是，诗人看到了红的山花，绿的涧水，极是缤纷烂漫。周围更有烟云草树、清风流水，这样的画面，怎能不让他心旷神怡？穿行于松栎树丛之中，树影婆娑，清风拂衣，泉声淙淙，这是何等醉人的情境！于是他赤着脚，涉过山涧，让清凉的涧水从足背上流淌，将整个人、整颗心都交给了大地。这是最真诚的交付，也是最彻底的回归。


  因为这样的交付与回归，诗人在诗的结尾说，人生如此，怡然自得，又何必返回牢笼，受那羁绊之苦？遗憾的是，许多人直到老去，仍然执迷，仍然不知道归去云水之间的美好。纳兰容若说：倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好；金殿寒鸦，玉阶春草，就中冷暖和谁道。我深以为然。


  对于性情简单的人来说，繁华就算不是梦魇，至少也是荒原。置身其中，看灯火闪烁，听车马喧响，只会让自己渐渐迷惘。与其在樊笼中苦度流年，倒不如抽身而出，远离尘嚣，在山高水远的地方，与草木为邻，与星月相依，何等逍遥快活！刹那人生，若身心疲累，何不乘舟而去，坐拥山水？


  



  



  



  



  


  
    刘长卿·寻南溪常山道人隐居：溪花禅意，相对忘言

  


  一路经行处，莓苔见屐痕。


  白云依静渚，芳草闭闲门。


  过雨看松色，随山到水源。


  溪花与禅意，相对亦忘言。


  



  尘世间，许多地方我们想去却去不了，许多东西我们想得却得不到。在无法随心所愿的时候，大多数人都会失落和悲伤。仔细想想，人生不过短短数十载，太多追逐和贪恋，只会让本就短暂的人生更加支离破碎。其实，得失是缘分，聚散是缘分，来去是缘分。


  生于红尘，若无随缘之心，惆怅与落寞也就难免，毕竟世事无常。随缘，不是无所事事，心如死灰，而是不强求、不纠缠，凡事尽力而为就好。很多风景，我们寻找许久终不可得，却在某个路口转身遇到。这就是生活，该来的总会来，不该来的就算你千回百转，也难以得到。


  喜欢这首诗，不仅因为这画面，更因为这禅意。人生起起落落，谁都无法回避。在那些山水凄迷的地方，我们该以何种心态面对？我想，与其悲悲切切，不如淡然微笑。人生在世，许多事都不能如愿，强求也是徒劳。上天很公平，给你富贵荣华，就会让你远离山水云月；给你纵横诗意，就会让你远离功名利禄。所以，与其苦苦追逐，不如恬淡随缘。有山有水，有花有月，怡然自得，何尝不是自在的生活。


  大历前后年间，是个感伤时代，很多诗歌都着意表现感伤色彩。但是，那毕竟是诗意漫漫的大唐，诗人们更多的还是愿意沉醉在酒杯里，寻得几分宁静与淡泊。时代失意、政治苦闷、人世困惑，但是诗仍在那里淡淡地摇曳着，不来不去。


  这次，刘长卿兴冲冲地步行山中，去拜访那位他所景仰的道士，不想却吃了闭门羹，在居所远近寻找，仍未如愿。面对这样的境遇，许多人会心生落寞和烦躁。但是刘长卿非但没有产生失望惆怅，反而在芳草溪云之间，寻得了云水禅意。于是，他的心中，只有惬意，没有怏然。


  那日，顺着莓苔屐痕，诗人欣然而走。那人迹罕至的清幽山径，正是道士出入往来之地，这里没有人间喧嚣，只有满路莓苔。履痕屐齿给来访者带来希望和猜想：幽人不远，晤面在即；否则就是其人出晤，相会须费些周折。行于山中，不见人影，只见足印，这样的画面已足够空灵。此情此景，分明就是贾岛笔下所写：只在此山中，云深不知处。


  白云依静渚，芳草闭闲门。这就是被寻访者居住的地方，有白云清淡、芳草依依。试想，在静谧的山中，白云绕着小渚，芳草依着柴扉，谁不喜欢这样的所在？从先前的莓苔屐痕，到这里的白云芳草，无处不透着清幽淡逸。于是，我们也仿佛随着诗人的脚步，去到那山间、那屋前。


  在这里，无论是白云还是芳草，都带着几许情意、几许悠然。道士一间茅屋，两袖清风，柴扉不须上锁。他居住的地方，没有尘俗之念，没有追逐之心，只有悠闲与坦荡。有白云相绕、芳草相依，足可以恬然，又何需尘世虚名！


  蓬门长闭，碧草当门，道士不在茅屋之内。但是那又怎样？这里有白云、芳草、静渚、闲门，诗情满满，画意无限，又何必强求得到。虽然所来时为遇见道士，但是当诗人立足于闲云芳草之前，醉意顿生，执念就会随之而去。遇与不遇，得与未得，其实都无所谓。生于尘世，真需要几分空淡情怀。


  突然而来的那场雨，洗涤了松色，也带来了冥想。其实，世间很多事都如风雨，来得匆忙，去得寂静。人生本就是不带来、不带去，无论你为了得到多么劳神费力，终究会是两手空空地离开。所以，与其苦心孤诣地追逐，倒不如学天际白云，来去随心。


  不曾遇到，或许会有些许失落。但是诗人很快就因为这里的景致而满心欢喜，于是失落也就无从说起。尽管没有遇到常道士，他却没有下山，而是入山，随山转折，去到了山的深处、云的深处。在这里，所有的行走、所有的徘徊，都只须随心而动。山道纡绕，峰回路转，随山探源，缘水经山。其间林壑深秀，水声潺潺，都在悠闲惬意之中。或许，行于山间，路过水声，他早已忘记了尘俗，忘记了自己。


  溪花与禅意，相对亦忘言。终于，诗人从幽溪深涧的陶冶中得到超悟，从摇曳野花的观照中走向恬静。此时，融化于心灵深处的是体察宁静、荡涤心胸的内省喜悦。自在恬然的心境与清幽静谧的物象相互交融，他也就达到了物我两忘的境界。因为这样的禅意，因为这样的了悟，聚散得失，也就不再重要。于是，乘兴而来，兴尽而返，悠然之情，不须多言。


  



  道由白云尽，春与清溪长。


  时有落花至，远随流水香。


  闲门向山路，深柳读书堂。


  幽映每白日，清辉照衣裳。


  山中的时光，似乎总是这样，云月相照，花草相依。刘昚虚这首《阙题》，仔细品读，也有无穷的意趣。刘昚虚八岁能文，开元二十二年中进士，官洛阳尉及夏县令。他精通经史，诗多幽峭之趣，风格近似孟浩然、常建。他为人较淡泊，性情高逸，不慕名利，交游多为山僧道侣。


  刘昚虚壮年辞官归田，寄意山水，与孟浩然、王昌龄等诗人多有唱和。他曾游江南西道洪州建昌县桃源里，见此地山水秀美，民风淳厚，于是定居于此，构筑读书堂，读书自娱。这首诗大约写于此时此地。


  道由白云尽，春与清溪长。远远望去，那幽雅寂静的居所，就在白云尽头。这与刘长卿那日的所见多么相似！隐居山中，与白云为伴、清风为邻，何等写意！可惜这样的心境，如今已经很少见到。世间之人，更多的还是追慕繁华，有几人独爱寂静呢？


  伴随着山路，溪水潺潺，无穷无尽。春暖花开的时节，山路寂静，溪水悠长。沿着青溪尽情行走，满眼花草葳蕤，青溪行不尽，春色也就看不尽。其实，隐居山中的日子，春秋冬夏，又有什么不同？选择了寂静，也就选择了心无羁绊，时光变迁，人世浮沉，又何须挂怀呢？于是，山居的日子，仿佛永远都是春暖花开。


  有人说，水流花谢两无情。可是在这里，诗人所见，却是落花入水，暗香宜人。芬芳的落花随着流水远远而来，又随着流水远远而去，诗人已经完全被青溪春色所吸引。他悠然自适，丝毫没有流水落花春去的感伤。沿着青溪走走停停，不时看到落花飘洒在青溪中，于是不期而然地感觉到流水飘香。若非心境恬淡，不会这样自在。


  然后，随着他悠闲的脚步，我们看到了那间读书堂。很显然，这里也如刘长卿所见，白云静渚，芳草闲门。因为恬淡，所以无论春秋，无论冬夏；无论阴雨，无论晴好，都是读书的好时节。奔忙于尘世的人们，实在需要这样的清幽和写意。


  功名也好，利禄也好；富贵也好，荣华也好，都只如浮云，沉迷越深，人就越难找到安恬。做不到得失随缘，就定会在苦心追逐的路上无处归依。或许，只须放下执念，仰头就能看到月白风清。那时候，你会突然明白，原来你找寻多年的那些东西，甚至还不如几许斜阳、几抹烟霞。


  



  



  



  



  


  
    王维·终南别业：行到水穷处，坐看云起时

  


  中岁颇好道，晚家南山陲。


  兴来每独往，胜事空自知。


  行到水穷处，坐看云起时。


  偶然值林叟，谈笑无还期。


  



  人生，是旅行，也是修行；是寻找，也是领悟。寂静也好，喧闹也好；绚烂也好，黯淡也好，总要渐渐走向淡定从容，才不算空走漫漫人生路。茫茫尘世，阴晴难料，聚散难期，若总是无法看淡，斤斤计较，就只能在浮沉起落的变幻中苦恨纠缠。其实，真的不必如此，人生何其短暂，与其寻愁觅恨，倒不如坦然面对，云淡风轻。


  只不过，千百年的人世间，能够看透得失、放下执念的人并不多。毕竟，生于尘世，就会在不知不觉间，生出追逐之心、比对之心、计较之心、争斗之心。心境越是如此，就越难以找到安宁和平静，面对茫茫世事的时候，就越容易走向凄迷。


  王维，也曾在仕途起起落落。晚年的时候，官至尚书右丞，职务可谓不小。但是，由于政局变化反复，他早已看到仕途艰险。于是，这个本就心境恬淡的诗人，便选择了退隐林泉，与山水云月为邻。繁华之中，许多人也想超脱，也想远离纷扰，却终于难舍灯红酒绿，所以难以如愿。


  大约四十岁后，王维开始过着亦官亦隐的生活。他在山间水畔，吃斋奉佛，悠闲自在。因为远离尘嚣，所以心境澄明。这首诗就写于他隐居终南山之时，把退隐后自得其乐的闲适情趣，写得有声有色、惟妙惟肖。读这首诗，总会突然间静下来，总会在蓦然间发现，原来生活还可以这样，无风无雨，无欲无求。


  我们不必吃斋奉佛，但我们可以恬淡轻悠。如果在繁华中找不到快乐、找不到自由，那么，何妨远离人群，去向远方。人生本就是无定的旅程，此处叶落，彼处花开；此处风雨，彼处晴好。或许，只须转身，就能看到斜阳向晚、月满西楼。


  王维隐居的辋川别墅，原为宋之问的别墅。王维得到这个地方后，完全陶醉于那里的田园山水。他在《山中与裴秀才迪》中说：“足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感兴寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也。”


  很显然，只是驻足于此，他已经找到了归去的安恬。当我们心无杂念，少了虚妄，少了贪求，就会变得淡然和坦然。锦衣玉食也好，广厦良田也好，都不过是身外之物。心事若足够恬淡，处处皆可是田园。


  很多时候，诗人只是独自行走于山间。对他而言，有山有水，有云有月，已经足以安放性灵。闲情逸致，本就是需要自己去寻找、去体会的。纵然是行走于山水之间，若放不下繁华旧梦，恐怕也难以真正快乐。隐于山间，就必然要面对寂静，这就不是谁都能够长久忍受的了。兴致来时，唯有独游，赏景怡情，自得其乐，若有所得，不求人知，心会其趣。这就是隐居的快意，虽然散淡，却也悠然。生活原本就是，悲者自悲，乐者自乐。


  行到水穷处，坐看云起时。只这一句，就足以让人错愕许久。在人世间苦苦挣扎的人们，有几个能够笑看风云淡呢？人生如梦，聚散得失皆是缘分，可是有几人能够顿悟？尘世间，总有山重水复，总有惨淡幽暗，倘若总是寥落凄切，不能蓦然回首，又怎会看到春江水暖、柳暗花明？


  随意而行，无拘无束。若是不知不觉间走到流水的尽头，看去无路可走，就索性坐下来，看那悠闲无心的云兴起漂游。悠闲到了极致，山穷水尽也就无法影响心情。所谓云无心以出岫，既然世事难料，我们何不学着天边云彩，无形无迹，来去悠然？


  偶然值林叟，谈笑无还期。就如杜甫肯与邻翁相对饮那样，隐居的王维，偶遇渔樵，便与之把酒言欢，总是忘记回去的时间。来去是偶然，聚散是偶然，得失是偶然。而在这偶然之中，又总是透着几分必然。面对偶然，有些人彷徨局促，有些人随遇而安。不同的生活态度，就决定了不同的人世境况。


  对于王维而言，不只遇见林叟是出于偶然，本来出游便是乘兴而去，带有偶然性。于是，行到水穷处，坐看云起时，也都在偶然之中。因为心性淡逸，超然物外，便爱上了这样的偶然。处处都是无心的遇合，更显出心中的悠闲，如行云无碍，如流水潺潺，形迹毫无拘束。隐居之乐，尽在其中。 


  



  晚年惟好静，万事不关心。


  自顾无长策，空知返旧林。


  松风吹解带，山月照弹琴。


  君问穷通理，渔歌入浦深。


  这首《酬张少府》虽是酬答友人张少府的诗，写的依旧是隐居的快意和悠然。从诗的题目与尾联可以看出，应该是张少府先有诗相赠，询问穷通之理，似有劝其重新出山、继续为官之意，而王维则以此诗作答，表明了自己的心愿。他已深深爱上了隐居的清静，又怎会回到繁华，去面对无尽的喧嚣？


  隐于山间，了无牵挂。这样的生活，多少有些孤寂。世间有许多人憧憬田园之乐，可是当他们真的去向田园，不需多久，就会因无法忍受寂静而想要重返繁华。林和靖独自孤山，梅妻鹤子，看似飘然如风，日子也是在清寂中度过的。世人羡慕闲云野鹤，可是真正能够遗世独立的又有几人？


  王维早年，原也有过政治抱负。然而，张九龄罢相贬官，朝政大权落到奸相李林甫手中，王维的理想随之破灭。尽管在李林甫当政时，王维并未受到迫害，实际上还升了官，但他内心的矛盾和苦闷却越来越深了。于是，他选择了归隐田园。他知道，那里有他想要的宁静和自在。事实上，不论何时，总有广阔天地在远方等待我们。只须从人海中跳出，就能遇见碧海蓝天。


  在这里，王维说自己没有高策可以报国，只好归隐到幽静山林。虽然其中的牢骚之意隐约可见，但是隐于山水相依的地方，来去随意，风雨不惊，想必他早已忘却了尘俗纷扰。若非如此，他怎会那样沉醉？


  松风吹解带，山月照弹琴。恐怕看尽沧海桑田，也没有几个人能有这样的闲情逸致。松林吹来的清风吹散了头发，也吹得解带敞怀；明月的清辉照临人间，独坐山林之间随性弹琴。这里没有苦恨喧嚣，没有倾轧权谋，只有清风流水、芳草云月。时光清淡，身心自在，弹奏春花秋月。若非宠辱皆忘，不能如此写意！


  最后，诗人对张少府做了回答：你要是问我当官发达的经验与道理，我笑而无语，一曲渔歌伴着小船划向苇草深深。流水轻舟，渔歌唱晚，依旧是写意的画面。身处这样的画面，又怎会有追名逐利之心？滚滚红尘，茫茫世事，清静最好，淡泊最好。人生苦短，何不行到水穷处，坐看云起时？


  你悲伤或者欢喜，快意或者凄切，时光总不会停下脚步。总是在不经意间，我们已经老去了容颜；总是在不经意间，沧海已经变成了桑田。倏然而过的人生，就是这样匆忙，太多追逐，太多执念，只会让自己迷惘和荒凉。其实，当我们选择放下，以平常心面对世界，就会发现，安恬与写意并不遥远。


  



  



  



  



  


  
    杜甫·客至：诗酒流连，并非旧梦

  


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。


  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。


  盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。


  肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。


      


  总会在不经意间想起千百年前的那些诗意情怀。那些竹林的放浪形骸、那些花间的诗酒流连，总让人心驰神往。如今，狂乱的人世间，那些动人的情节还有几人能记起？当人们陷于名缰利锁，还有谁记得，月下的黄昏，曾有人品茗赋诗；飘雪的冬夜，曾有人围炉煮酒？


  这首诗作于诗人入蜀之初，在历尽颠沛流离之后，杜甫终于结束了长期漂泊的生涯，在成都西郊浣花溪头盖了一座草堂，暂时定居下来。久经离乱之后，他终于安居成都草堂，不久之后，有客人前来，内心的欢喜不言而喻。尽管我们印象中的杜甫总是忧国忧民，难得清静；但是至少，此时他远离了尘俗，在草堂的春水之畔，找到了安闲与快意。


  有着济世安民之心的杜甫，何尝不愿停下来，与知己好友流连花间、把酒东风？在这个与世隔绝的地方，有山水相依、鸥鸟为伴，最是可以悠然如风。客人前来，临风对月，煮酒赋诗，更是无拘无束，醉意朦胧。其实，在杜甫心中，也有闲适与恬淡，只是很多时候，他惦记着天下苍生，便没有闲暇流连花前月下。


  绿水缭绕，春意荡漾，这就是临江近水的成都草堂。鸥鸟性好猜疑，如人有机心，便不肯亲近，在古人笔下常常是与世无争、没有心机的隐者的伴侣。因此群鸥日日成群而至，不仅点出环境的清幽僻静，也写出诗人远离世间的真率忘俗；同时也说明：亲友云散，交游冷落，只见群鸥，不见其他来访者，闲逸的生活不免有几分单调和寂寞。


  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。这个世上，值得我们为其敞开心扉的人其实并不多，能够与我们开怀对饮、无拘无束的人也不多。很多时候，尽管觥筹交错、高谈阔论，可是真心相交的人却没有几个。茫茫人世，多的是虚与委蛇，少的是真情真意；多的是见异思迁，少的是不离不弃。


  杜甫等待的，定不是虚情假意的人，而是真正可以不必防备的知交好友。正因为如此，在好友到来的时候，他才会那样真诚相迎。花草遍地的庭院小路，从来没有因为迎客而打扫过，此时则细心扫去尘埃；茅屋的柴扉，从来都紧闭着，此时则为对方打开。散淡的日子中，佳客突然前来，向来闲适恬淡的主人不由得喜出望外。由这两句我们可以看出，来者是诗人极其看重的朋友。


  因为居住在偏僻之地，远离街市，所以买不到美味佳肴；又因为家境贫寒，未酿新酒，只能拿味薄的隔年陈酒来招待客人。作者舍弃了其他情节，专取最能显示宾主情意的生活场景，着意描画。主人盛情招待，频频劝饮，却因力不从心，酒菜欠丰，而不免歉疚。这分明就是实在而又亲切的家常话，字里行间充满了融洽气氛。


  想必，诗人的好友绝不会在意筵席是否丰盛。人与人相交，最重要的是意气相投、性情相合。可以倾谈月下，可以围炉煮酒，没有距离，没有拘束，就好。醉卧花间，颠倒迷离，也不觉得尴尬；粗茶淡饭，贫寒清苦，也不觉得赧颜。真正的朋友，真心相对，又怎会在意身外之物！


  陶渊明曾说：过门更相呼，有酒斟酌之。在这里，杜甫也是同样的心境。可以想见，两位挚友越喝酒意越浓、越喝兴致越高。于是诗人问客人是否愿意与邻家的老翁相对而饮，如果愿意的话，就隔着篱笆，召唤他过来，一起喝尽这最后几杯。无须事先约请，随意过从招饮，真率纯朴之人，才可以这样不虚伪、不矫饰。结尾两句真可谓峰回路转，别开生面。田园之乐，尽在其中。


  



  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


  晚来天欲雪，能饮一杯无。


  白居易这首《问刘十九》虽然短小，却让人回味无穷。如今，虽然年月荒芜、世事苍茫，但是总有人仍然记得曾经那些诗意的情节，记得旧时那些唯美的画面。飞雪连天的日子，邀好友小饮御寒，促膝夜话。有诗有酒，有琴有书，也就有了无限的快味。诗中蕴含生活气息，不加任何雕琢，信手拈来，细细品味，胜于醇酒，令人身心俱醉。


  白居易，字乐天，晚年又号香山居士。少年时读书刻苦。贞元十六年中进士，十八年，与元稹同举书判拔萃科，之后诗坛元白齐名。十九年春，授秘书省校书郎。元和时曾任翰林学士、左拾遗、京兆府户曹参军。因得罪权贵，被贬江州司马。此后虽然还京，又因朝中朋党倾轧，于长庆二年请求外放，先后为杭州、苏州刺史。文宗大和元年，拜秘书监，第二年转刑部侍郎。后来曾任太子宾客、河南尹、太子少傅等职。会昌二年以刑部尚书致仕。在洛阳以诗、酒、禅、琴及山水自娱。


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。寒冷的冬天，若是独自度过，定然少不了凄寒寂寞。若是有知己在侧，围炉煮酒，则是完全不同的况味。这里，有绿蚁新酒，有红泥火炉，便也有了荒年岁月里的诗酒流连。


  备下这美酒与炉火，只因那场暮雪眼看就要飘洒下来。可以想见，彼时森森的寒意阵阵袭来，自然免不了引起人们对酒的渴望。而且天色已晚，有闲可乘，除了围炉对酒，还有什么更适合消度这欲雪的黄昏呢？于是，白居易向刘十九发问：能否围着炉火共饮几杯？当然，诗人相见，有了美酒，也就有了诗情，也就有了醉意。酒逢知己，千杯也少，其后的醉意翩跹，就可想而知了。


  诗写得很有诱惑力。对于刘十九来说，除了那火炉、那新酒、那飘雪，更有白居易的知己之情，那种渴望把酒共饮所表现出的友谊，让他神往和心醉。这样的年月、这样的时节，还有什么比围炉夜话更能温暖时光的呢？


  千年以后，人们几乎已经忘记了那些曾有的美好。独钓江雪也好，围炉煮酒也好；渔舟唱晚也好，踏雪寻梅也好，早已成了陈旧的记忆，很少有人想起。可是，沉迷于繁华的人们，又总是幻想着山水田园、云淡风轻。


  生活，原本可以简简单单，平平淡淡。没有争斗，没有彷徨，没有妄求，没有机心。有绿水青山、芳草斜阳，便好；有小径炊烟、月白风清，便好。偶尔独自出门，行走天地，来去自由；偶尔邀三五知己，月下倾谈，花间漫步。若能如此，人生或许会少些惆怅、多些自在。尽管尘烟散漫，世事荒凉，但我们仍可以洗去尘埃，于山间，于云下，找到诗意和醉意。诗酒流连，并非旧梦。



最相思莫如宋词 


  
    

  


  
    

  


  

    

    


    前言：烟月不知人事改


    



    几许流水清风，几段烟霞云月，就能带我们回到那里。那个时代用最唯美的文字，书写了人间最华丽的悲伤与落寞。那里，吹梅笛怨，染柳烟浓；那里，斜阳万里，浊酒断肠。甚至，不须回去，不须走入。只需遥望，就能看到烟花绚烂 ；只需驻足，就能听到琴声依旧。


    无疑，宋朝是一个忧伤的时代，平民在忧伤，皇帝在忧伤，文人在忧伤，将军在忧伤。无人能解开聚散离合的谜题，无人能画出沧海桑田的变迁。如今，诗情也好，画意也好；繁华也好，寥落也好，都封印在时光深处，沾了风霜，落了尘埃。我们只能借着清幽的月光，以及那些疏疏落落的文字，回到遥远的从前，探寻当时的气息。


    白衣卿相独步天涯，衣袖生风；才子佳人执手相看，泪下潇湘；悲凉将军纵马疆场，壮志未酬；忧伤词客醉饮清凉，花前月下。总是在不经意间，遇见那些悲伤落寞的情调，虽然沉沦萧瑟，却又流连忘返。


    站在《清明上河图》之前，就能随着那流畅的笔意，遇见大宋王朝的繁华。楼台街巷，车水马龙，无论是君王臣子还是贩夫走卒，无论是文人雅士还是寻常百姓，都沉醉在那场悠长的幻梦里。梦里，一阕阕词，一段段情，将整个时代点缀得华丽绝伦。可以说，宋词是人间最美的情花，让人忍不住拈起细看，忍不住意乱神迷。


    那么精致而伤感的时代，那么静美而优雅的词韵，都散落在那时的幕布上。所有的生命，都在尽情绽放，只为那如水如烟的年月。当整个时代深锁在那抹诗情词意中，就必然永难褪去最初的色彩。遥遥望去，往事依然。有人独上高楼，看碧树天涯；有人徘徊堤岸，看晓风残月；有人凄凄切切，看满地落花；有人悠闲自得，看山前星雨。宋词的天空下，有明月照彩云归的悠然，也有十年生死两茫茫的悲情！无论如何，那抹斜阳里最温婉的画面，永远是我们最后的心灵属地，最终，我们也将走向沉寂。


    当然，借着星月之光，我们也能看到刀光剑影，听到马蹄声乱。只不过，大金的号角声与马蹄声响彻天涯的时候，汴河两岸，依旧是歌舞升平。天子依旧坐在龙椅上，写写画画，倍感无聊。街市上熙来攘往的人流，汴河里轻轻悠悠的船只，都在宣示安详和平静。当旧梦逝去，人们终于知道繁华如梦。偏安的日子里，暖风吹得有人迷醉，却不知，万里江山，早已破碎。


    当那些名字远去，当那些诗意沉落，曾经无可比拟的风流，被北风刮得凌乱不堪。于是，斜阳欲晚的日子，萧瑟的词人无奈地说：风流总被雨打风吹去。多年以后，情花般的宋词，只留下草树斜阳、寻常巷陌，以及帘卷西风，人比黄花的凄凄惨惨。


    无论那里有多少柔情与荒凉、多少旖旎与惨淡，我们总愿意走进去，触摸那里清冷的月光、静默的烟云。每个人心底总有那么一块地方是留给月光的，只是我们总是奔忙于现实，常常让那里荒芜。


    无论人世如何变迁，月光总在那里，照临万物，无怨无悔；无论沧海如何浮沉，宋词总在那里，飘飘洒洒，清清淡淡。尽管悲伤多于欢喜，落寞多于悠闲，但那又怎样？穿越时光之河，回到最初，纵然看到残阳饮血，纵然听到琴声幽怨，何尝不是自在地出走、恬淡地回归！

  


  

  
    春花秋月何时了

  


  



  繁华兴盛，只如梦里；风流恣肆，不过刹那。多年以后，沧海桑田。白发渔樵江渚，惯看秋月春风，古今多少事，都在笑谈中。历史的背影，就是这样让人唏嘘！


  



  
    李煜·虞美人：问君能有几多愁

  


  春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  



  印象中的宋词，总是离不开风花雪月。可我们都知道，即使是那些婉约到了极致、柔丽到了极致的词句，也总有着说不尽的苦楚迷离。春花虽好，却也有凋残之日；秋月虽好，却也有残缺之时。行走于时光之河，谁又能逃得开悲欢离合呢？


  许多个日子，许多个身影，在花前，在月下，寻寻觅觅，冷冷清清。穿过岁月的尘埃，我们仍能看到那些徘徊惆怅的身影。属于宋词的那些名字，早已在无形中浸染了悲苦与哀愁。尽管也有人伫立江畔，唱着大江东去；尽管也有人回味人生，遥望千古江山；但是更多的时候，宋词总是充溢着悲凉的色彩。


  只不过，这样的悲凉太美。太华美的东西，往往会让人迷惘。尽管我们知道，那里深藏着流水落花、残雪断桥，但我们依旧不忍舍弃。人们说宋词是情花，可是因为那美得让人绝望的文字和气质，我们还是愿意穿越时光，去到那遥远的年代，去看那些花事，去听那些悲音。或许，只需驻足片刻，我们就会遗忘前尘往事。


  如果，唐诗中更多的是诗酒流连；那么，宋词中更多的是花月纵横。与唐诗相比，宋词多了几分清婉，少了几分放旷；多了几分凄美，少了几分悠然。当然，在那些灰色的年月里，也少了些醉意朦胧。


  这个清晨，我又在喧闹的城市里坐了下来。不得不承认，我费了很大力气，才将自己的思绪拉回到文字的世界。想到自己将要在那段绮丽也凄凉、婉约也悲伤的年代徘徊许久，心中便充满疑虑。桌上的咖啡已经凉去，我才缓慢地在键盘上敲下几行文字。很多东西是只可意会，难以言传的。因为十分钟爱宋词，所以在掀开那扇门的时候，还是有些战战兢兢。可我终究还是走了进去，恍如从前。


  只是瞬间，我就遇到了李煜，听他说起悲伤的往事。然后我知道，所有的物事，舞榭歌台也好，春花秋月也好；千古风流也好，万里江山也好，都会在时光里淡去光华。我告诉自己，就从这里开始，就从这首《虞美人》开始，就从那段无处言说的愁绪开始。于是，这个初夏的清晨，我开始了追味宋词的旅程。孤独也好，寂寥也好；悲凉也好，绝望也好。


  李煜，五代十国时南唐国君，字重光，号钟隐、莲峰居士。南唐元宗李璟第六子，于宋建隆二年（公元961年）继位，史称李后主。开宝八年（公元975年），宋军破南唐都城，李煜降宋，被俘至汴京，封为右千牛卫上将军、违命侯。李煜虽不通政治，但其艺术才华非凡。精书法，善绘画，通音律，诗和文均有很深的造诣，尤以词的成就最高。在政治上失败的李煜，却在词坛上留下了不朽的篇章，被称为“千古词帝”。


  这首词是李煜的代表作，也是他的绝命词。相传他于生日（七月七日）之夜，在寓所命歌伎作乐，唱这首词，声闻于外。因为词中毫不掩饰的故国之思，宋太宗闻之大怒，便命人赐药酒，将他毒死。这就是他的命运，作为君王，他很失败。但是作为词人，他足以笑傲千古。上天总是公平的，将你的门关上，就会为你打开窗；赐予你绝代风流，也会赐予你寂寞悲苦。


  对于生命旅程太过颠簸的李煜，我们真的不必仔细考虑他在帝位上的荒唐。无论对于谁，人生都不会重来，选择了此间的花月，就必然要舍弃彼处的云水。世间的东西，有多少是可以兼而得之的呢？他本就无意于江山万里，只愿临风对月，诗情画意，却被推到风口浪尖，这就是命运！人们只看到他身为君王失去家国的无力，又怎知他午夜梦回时对着月光嗟叹的无奈！不管怎样，当他成为阶下之囚，思忆往事的时候，涌起的就只有愁苦和荒凉了。


  “春花秋月何时了？往事知多少。”这早已熟稔的字句，如今读来仍是触目惊心。每个瞬间，时光都在流逝；每个刹那，年华都在老去。花事终了，繁华落幕，很多时候只在转眼之间。当往事一幕幕涌上心头，我们会蓦然间发现，原来自己已在路上走了很远。可是，我们终究无法走出红尘。


  从前，许多个日子，他曾流连花前，沉醉月下；可是此时，他不敢面对花月。他很清楚，花也好，月也好，都只是美丽的曾经，如今身为亡国之君，哪里还有赏花对月的闲情逸致？世事无常，原来竟是这般。同样的春花秋月，曾经让人流连忘返，如今却只能勾起往事，让人伤怀。


  过去的许多事是否正确，为何会落到这步田地，回首往昔的时候，想必李煜一定会想到这些。据史书记载，李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣……在这里，他写的虽是春花秋月，却也不难看出，这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主，此时此刻心中不只有悲苦愤慨，多少也有悔恨之意。可惜，人生没有回头路。事已至此，他也只能在纸上写下心事、写下悲愁。


  春风再次吹到人间，他却身陷囹圄。他也曾君临天下，指点江山，被无数人仰望。可是此时，故国早已覆灭，往事不堪回首。身居囚屋，听春风也好，望明月也罢，都只能兴起无尽的凄凉。无法入眠的夜，最是漫长；无法逃避的风，最是清冷。这样的春天，其实已经没有了春天的味道。身在樊笼之中，年年岁岁，花相似，月相似，又能如何呢？


  花月不敢面对，却又不得不面对；故国不堪回首，却又不得不回首。这就是他的悲哀。在那个不得自由的地方，除了回忆和追味，又有何事可做呢？于是，他想起了金陵的万间宫阙，想起了那里的水榭楼台，想起了当时的芳草斜阳。可是转念之间，他又明白了，世事如梦，无可挽回。就如那些曾经巧笑嫣然的宫女，此时早已朱颜老去。沧海桑田，原本如此。


  以上六句，美景与悲情，往昔与当今，景物与人事，通过强烈的对比，把蕴蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地倾泻了出来，终于凝成了最后的千古绝唱——问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。没错，愁如春水东去，悲如秋月无言。这就是他的处境。当往日繁华成了过眼云烟，万里江山成了缥缈远方，他只能望着江水，茫然兴叹。


  



  林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。


  胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。


  所有美好的事物都很短暂。世事本就是镜花水月，转眼之间，繁华已逝，风流已远；回首之际，水流花谢，万事成空。暮春时节，最是让人感伤。此时的李煜，却不得不面对落花成冢的悲凉场景。而他心中，更有往事悠悠，挥之不去。


  斯须之间的生命，只如林间红花，总是匆匆地来，匆匆地去，没有着落。回望李煜的生平，从煊赫到清冷，从繁华到落寞，看似经历了许多，经过了很久，却也不过只是瞬间。花开花落，只是寻常之事，就像缘起缘灭。世间有太多凄风苦雨、太多坎坷迷离，行走于人间，总要面对种种变幻、种种起落。


  “胭脂泪，相留醉，几时重。”这里的胭脂泪，并非指眼泪，而是指落花。只因朝来有寒雨，晚来有疾风，所以春花无奈凋谢。雨打落花，恰如春林之落泪。这样美丽的画面，怎能不让人如醉如痴？可是，这样的画面，却又分明带着无尽的凄凉。毕竟，水流花谢，两处无情，我们都知道。繁华醉人，却总是与萧瑟相连。短暂的人生，谁又能看尽林花，留住春光呢？到头来，人们终究会明白，人生如梦，更多的还是惆怅。


  



  
    周邦彦·西河：金陵旧梦，只是依稀

  


  佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。


  断崖树、犹倒倚，莫愁艇子曾系。空馀旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。


  酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。


  



  时光最是无情，带走恢宏也带走壮阔，带走兴盛也带走繁华。总是这样，不需要太久，万千宫阙就会成为尘土，风流缱绻就会随风而去。回头去看，王侯将相早已不见，英雄壮士早已不见；白衣秀士早已不见，蹁跹诗意早已不见。这个世界，该失去的，不该失去的，都会被时光吞没，我们能做的只不过是且行且珍惜。


  如今，整个人间，只剩下车如流水马如龙，裹挟着厚厚的物欲气息。人们就在其中走走停停，不知所终。还有谁会想起曾经的六朝古都，想起湖畔的莫愁女子，想起金陵的旧日繁华？还有谁会在捧起那些长长短短的诗句之时，默然发出几声喟叹？很多事情，过去也就过去了，仿佛从未来过。可我们至少应该记得，谁曾经在历史的长河上起起落落，谁曾经在如梦的繁华里悲悲切切。


  似乎，诗人是最愿意体味兴衰成败的。他们站在历史的遗迹之前，就会忍不住想起前尘往事，关于人生起落，也关于岁月长歌；关于生命来去，也关于世事沧桑。想起这些，总是忍不住叹息，忍不住神伤。可是那又如何？过往就是过往，历史就是历史，再回味再感伤也无法改变什么。枕着涛声，几点星火，几杯浊酒，沉沉睡去，醒来时或许已是沧海桑田。世间之事，不过如此。


  周邦彦，字美成，号清真居士。浙江钱塘（今浙江杭州市）人。少年落魄不羁，后在太学读书，宋神宗时因献《汴京赋》为太学正。哲宗时任庐州教授、知溧水县、国子主簿、秘书省正字。徽宗时仕途较坦荡，先后为校书郎、议礼避榆讨、大晟府提举，为朝廷制礼作乐。晚年知顺昌府和处州、南京鸿庆宫提举。


  就像许多诗人那样，当周邦彦走过金陵，看着眼前只剩荒烟蔓草，遍寻不着旧日繁华，便忍不住感慨。其实，关于金陵旧梦，关于世事沧桑，前人早已兴叹了无数遍，但是周邦彦还是难掩那份悲伤情调。站在那片深埋了繁华的大地上，任思绪流转，可是转来转去，还是转回到眼前的残景。毕竟，风流已去，繁华不在。


  曾经的六朝金粉之地，后来只是文人墨客反复吟咏的题材，这就是金陵的命运。南齐谢朓《鼓吹曲》中有这样的句子：“江南佳丽地，金陵帝王州。”这里，周邦彦借用这两句，点出金陵，也带我们回到很久以前的金陵，看那里车马来去，风流未央。


  就像许多历史，翻过去就永远只剩背影，少有人说起。不管金陵的过往多美好，后来的人们也只是过自己的生活，说身边的物事，关于六朝旧事，关于故都遗梦，又有几人能想起？可是，遥遥望去，金陵的山川形胜却依然如故。金陵当年是在石城置邑的，因山为城，因江为池，形势险固。


  到底是金陵，虽然褪去了华美的外衣，终究还是山水相依，让人流连。这里，群山环抱，耸起的山峦隔江对峙，如美人头上的髻鬟。其实，金陵本身就如江南女子，任时光无情，也带不走那份恬静清婉。


  “怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”旧时王朝的都城，再也没有了喧嚣与壮美。曾经繁华竞逐，如今衰草连天，金陵仍是金陵，却再也没有了王侯将相的身影，没有了策马扬鞭的豪迈。那时候，周邦彦眼中的金陵，不过是座孤城，冰冷的江水拍击着旧日城池，也拍击着这里的阒寂冷漠。天际的风帆虽然还是飘飘荡荡，却也空旷落寞，让人徒增伤感。不管是什么地方，当历史被遗忘，便也只剩草木尘埃。


  枯藤老树，依旧倒挂在悬崖边。就是这些老树，曾经系过莫愁小船。这里化用了古乐府《莫愁乐》中的“莫愁在何处？住在石城西，艇子打两桨，催送莫愁来”，引出古迹，也引出了我们对于莫愁湖、对于莫愁女的种种幻想。想必，这里曾经有盈盈的少女月下采莲；想必，这里曾经有自在的书生泛舟湖上。而如今，诗人独自在湖畔散步，拥着的却只有物是人非的荒凉。


  不管湖水多清澈，山峦多秀丽，当旧梦逝去，繁华不在，这里便只是寻常的所在。所有的旧日痕迹，都郁郁苍苍，隐没在浓雾里，难以寻觅。这里，曾经有君王指点江山，曾经有将相纵论天下。当然，还有文人雅士诗酒流连，英雄侠士剑气如虹。可是，千百年后，这些都已成过往，看不见那些纵横驰骋的身影，听不见那些管弦琵琶的声响。伫立在这里，所见只是壁垒苍茫、月光冰凉；所闻只是流水低吟、燕子呢喃。金陵旧梦，曾经醉了万千生灵，可是多年以后，也只剩几许荒烟、几许残阳。


  “夜深月过女墙来，伤心东望淮水。”对于诗人来说，这样的夜晚恐怕只有悲凉。荒草就在那里，沧桑就在那里。月下的秦淮河，仍旧静静地流淌，没有了旧日的繁华，水波上倒映的只有断壁残垣。曾经，同样的夜晚，这里灯火辉煌，饮宴不断。月光照过矮墙，照出的是千古人间的浮沉起落。词人就在月光下，暗自神伤。


  有时候，当我们伫立在历史之前，便会产生这样的错觉，觉得那些繁华与诗意、美丽与哀愁，并未走远，只是隐于人间某处。此时的周邦彦，在月光下寻寻觅觅，想象着当年金陵的模样，便忍不住这样问道：那些酒旗戏鼓如今去了何处呢？其实，他何尝不知，旧梦早已逝去？只不过，他所在的地方，曾经有过帝气，也有过诗意，如今却萧条冷落，流水无声，他只想对着沧桑，默然地发问，不需要任何回答。


  “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这是刘禹锡的《乌衣巷》，想必周邦彦此时也是同样的感受。那些冷清的巷陌，曾经是王公贵族的宅院。多年以后，巷口寂静，野花凌乱，斜阳照着尘埃底处的喧嚣。谁还记得，这里曾是侯门大户？


  燕子是不知今夕何夕，不问今朝何朝的。它们依然飞进往年栖息过的高门大宅，而今已成为寻常百姓家的房门。而在词人看到斜阳余晖中飞来飞去的燕子，却莫名地以为，它们知道兴亡变迁，知道世事沧桑。显然，这不过是词人将内心的兴亡之感赋予燕子而已。


  本词结构严整，上片写金陵地势险固，中片写金陵古迹，下片写眼前景物，布局井然。从时间上说，是断续交织，从空间上说，是疏密相间。上片写的是远景，以疏为主；中片写的是近景和远景，以密为主；下片为特写镜头，密而又密。此外，本词句法参差不齐，音调抑扬顿挫，词句美丽，境界清旷，风格沉郁悲壮，使壮美与优美融为一体。


  如今，走过金陵，不知道还有多少人能够停下来，想象这里曾经的模样？不管怎么样，这里曾经有过帝气长歌，有过风流恣肆，伫立在这里，回味曾经，何尝不是对历史的敬意？只不过，看燕子飞入寻常人家，在斜阳里诉说沧海桑田，难免伤感。


  



  
    辛弃疾·永遇乐：千古江山，英雄何处

  


  千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？


  遥望岁月长河，常常会突然沉默。曾经的英雄，曾经的风流，到最后不过只是过眼云烟。所有的指点江山、挥斥方遒，所有的叱咤风云、跃马乾坤，所有的临风对月、吟诗作赋，千百年后都归了尘埃，只剩几抹荒凉的踪影，任后来的人们无声寻找和祭奠。历史就是这样，你静默也好，恣肆也好；平淡也好，激烈也好，都不过是瞬间地来去，悄无声息。


  如果没有豪放词，宋词恐怕永远是那副轻软细柔的模样，只如二八女子弹着琵琶，咿咿呀呀地唱小曲。很庆幸，在那片词意纵横的天空下，苏轼来了，辛弃疾来了，他们带来了慷慨激昂，也带来了滔滔江水。于是，宋词便有了气冲霄汉的气势。若非如此，读起宋词的时候，人们会在那抹婉约的情调里变得醉意朦胧。


  辛弃疾，字幼安，别号稼轩。出生时，中原已为金兵所占。二十一岁参加抗金义军，不久归南宋。历任湖北、江西、湖南、福建、浙东安抚使等职。一生力主抗金。曾上奏《美芹十论》与《九议》，条陈战守之策，显示其卓越的军事才能与爱国热忱。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤，对当时执政者的屈辱求和颇多谴责；也有不少吟咏祖国河山的作品。


  宋宁宗嘉泰三年，辛弃疾六十四岁时，被召任为绍兴知府兼浙东安抚使。在这以前，辛弃疾被迫退居江西乡间已有十多年。第二年，辛弃疾开始任镇江知府。但是辛弃疾关于抗金的建议，不但没被采用，还遭到疑忌和不满。辛弃疾二十三岁从山东起义南来，怀着满腔报国热情，在南方待了四十三年，开始遭到投降派的排挤，此时又受到打击。他虽已年迈，杀敌复国的雄心壮志却不减当年，所以在六十六岁的时候，写下了这首满含忧虑与悲愤的词。


  “千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。”对于历史来说，这是永远的悲伤。真英雄，真豪杰，往往只有短暂的时光，犹如流星划过夜空，然后大地上便是长久的黑暗。有时候，回望历史很不是滋味，那些熟悉的名字，曾经带着热血与刀剑，冲破漫漫尘埃。可是江水去后，他们便永远沉寂，再也无法唤醒。


  当年，孙权在建都南京以前曾建都京口。辛弃疾此时登高望远，首先便想到了这位历史人物。遥遥望去，当年的孙仲谋，曾经在此据长江之险，抗拒了曹操数十万大军，那是何等的轰轰烈烈！可是如今，京口仍在，江水仍在，却不见了当年的英雄。岁月留给人们的，总是这般光景。没有谁能够永远鲜活地闪耀在岁月之上，孙仲谋也好，诸葛亮也好；唐太宗也好，铁木真也好。无论你多么煊赫，多么威武，也终究敌不过无情的时光。


  “舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。”每每想起这句，总会默然感伤。英雄豪气、风流缱绻，总是无法长久。多年以后，舞榭歌台仍在那里，却是沉默地看着远去的历史，带着无尽的叹息。曾经，东吴那样强盛，孙权那样英雄，可是那些风流余韵经历了风雨，终于去而不返。于是，曾经的舞榭歌台，成了供后人欣赏凭吊的遗迹。这就是历史，任谁也无法逆转。


  然后，辛弃疾又想起了刘裕。当年，刘裕曾在京口起兵北伐，征讨桓玄，平定叛乱，先后消灭了南燕、后燕、后秦等国，并收复洛阳、长安等地。远远听去，似乎仍有鼓角铮鸣，仍有马蹄声乱。可是，这也不过是历史的短暂片段，如今哪里还有英雄志士气贯长虹的身影？


  仍是那句，“风流总被雨打风吹去”。刘裕虽英武，却也只是历史长河上的水滴，无法改变这个地方后来长时间的寂静。于是，曾经战马嘶鸣刀剑饮血的地方，如今成了寻常巷陌，只剩斜阳草树，伴着江水东去。在普通的街巷里，人们还能指点出刘裕曾经住过的地方，可是，在后来的岁月里，如刘裕那样的英雄豪杰，又能有几个？


  “想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”很显然，辛弃疾对刘裕非常钦佩。想当年，刘裕驰骋疆场，气吞万里，先后灭掉了鲜卑贵族建立的南燕政权和后秦政权，收复长安、洛阳等地，而这些地方在辛弃疾所在的时代，都是金国的占领区。因此刘裕当年的战功又使辛弃疾更为向往，意思是：追想当年，刘裕率军北伐，兵强马壮，军威赫赫，英勇无敌，所向披靡，真有席卷万里、如猛虎之势。若自己也能像刘裕那样，带吴钩收取关山，那将是何等的壮烈！


  每个人都有渴望抵达的彼岸，对于当时的许多人来说，蜷缩在江南的角落之中，欣赏迷离烟雨，偏安度日，便已足够。可是对于那些满怀豪情，只愿赴死疆场，收复失地的人们来说，偏安江南，醉卧烟水，便是对大宋王朝的不负责任。辛弃疾的梦想，其实就是希望屈辱求和的南宋投降集团，能够鼓起勇气，与入侵者决一雌雄。同时，他也希望自己能够跨马疆场，他知道：马革裹尸，也是英雄。


  “元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”辛弃疾的词，多有典故。元嘉是宋文帝的年号。刘义隆好大喜功，却平庸无能，轻听大将王玄谟兴兵北伐的鼓吹，妄想追求汉代大将霍去病追击匈奴在狼居胥山筑坛祭天那样的功业，没有做好准备，草率出师，结果大败，张皇南逃，狼狈不堪。


  这里，辛弃疾用典故将他对当时韩侂胄轻率出兵北伐的认识和意见，准确生动地表达了出来，以此告诫南宋统治者，仓促上阵必然导致不可设想的后果。而事实证实了词人的预见。可是韩侂胄并没有听辛弃疾的告诫。辛弃疾深深地为国事担忧，可是他实在无能为力。当时的南宋，习惯了暖风熏醉，具有远见卓识的又有几人！


  描述完宋文帝元嘉草草之后，词人回忆了自己南归时的情景：四十三年，望中犹记，烽火扬州路。词人在绍兴三十二年（1131年）南归，到写这首词的时候，已经四十三年了。南归时词人曾经经过扬州等地，而当时扬州几经金兵焚掠，所以说烽火扬州路。词人登上北固楼向北眺望，自己四十三年前南归的经历，以及扬州的兵火都还记忆犹新。当年，他也曾胸怀大志，可是四十三年后，却只见江山沦落。更可悲的是，偏安于江南的人们，已经渐渐习惯了这样的局面。这是令辛弃疾无比痛心的。


  “可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”这三句仍然是借刘宋的旧事来暗喻南宋的现实。北魏太武帝率军追击击败王玄谟的军队后，在长江北岸的瓜步山上修建了一座行宫，南宋时老百姓常在这里迎神赛会。后来成了魏太武庙，也叫佛狸祠。人们忘记了失败的历史，竟在佛狸祠下迎神祭祀，香火很盛，这情景真是令人不堪回首。


  这三句的意思是：往事不堪回首，那佛狸祠本来是异族首领南侵的遗迹，可现在人们竟然在那里击鼓祭神，乌鸦飞来飞去啄食祭品，连半点恢复北方的战斗迹象和气氛都看不到了。词人借历史影射现实，说南宋的失败、金人的南侵、国家的耻辱随着时光的流逝，渐渐地被人们淡忘了。其实，半壁江山固然可悲，但是从帝王以下，若能如越王勾践那样卧薪尝胆，立志收复河山，大宋王朝还不至于那样让人绝望！


  凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？


  年过花甲的辛弃疾，壮志犹存，希望为国立功。战国时赵国的廉颇，善于用兵，晚年被排挤到魏国，当时赵国屡受秦国的进攻，赵王想再用廉颇，就派人去探问。廉颇在来使面前“一饭斗米肉十斤”，并且披甲上马表示自己不老。而廉颇的仇人郭开，买通了使者，在赵王面前诽谤廉颇。使者报告赵王说：廉颇将军虽然老了，可是还很能吃饭，他和我坐了一会儿就上了三次厕所，赵王信以为真，认为廉颇真的老了，就没有起用他。


  辛弃疾在这里以廉颇自比，说自己虽然已六十六岁，但还有廉颇那样老当益壮的决心，可是晚年的境遇还不如廉颇。因为廉颇虽老，赵王还派使者去探问，而自己就连探问的人也没有，眼看时光虚度而壮志未酬，不能不深深地感到悲哀。意思是说：现在能依凭哪个人来问问我：廉颇已经老了，食量还好吗？


  “烈士暮年，壮心不已”，无奈朝廷昏暗无光，只能空自叹息。大宋王朝落得那样的结局，恐怕葬送了不少如辛弃疾这样的心怀天下之人的热情！这几句豪壮中透出激愤，是全词的总结，也是感情发展的高峰。在无限的悲哀之中，他结束了这首词。


  想必，若干年后，在走完生命旅程的时候，辛弃疾仍然带着满心的遗憾。历史如此，人何以堪！遗憾也好，欣慰也好；庆幸也好，愤懑也好，反正时光已经走远，回望也只是唏嘘而已。明月千古，又能映照多少英雄！


  



  
    苏轼·念奴娇：时光如水，人生如梦

  


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。


  



  太壮阔的事物，会让人顿悟，也会让人迷惘；会让人沉默，也会让人豁然。比如大江，比如沙漠，面对它们，恐怕谁都会感到生命之渺小。那是千里万里的遥远，而我们只是人世间飘飘荡荡的尘埃。当然，更让人无可奈何的是时光。不管你有多美丽的梦想、多强大的力量，也只能在人间行走数十载，然后便是永远的沉寂。


  没有见过江海的人或许永远不会明白江海的壮阔，没有去过沙漠的人或许永远不会明白天涯的孤独。我们所处的尘世，终究是太喧嚷、太拥挤。而当我们走出人海，去到遥远的地方，独自面对冷寂流光，就会蓦然明白，原来生命真的只如砂粒水滴。


  提起宋词，第一时间便会想起苏轼，想起这首词。于是，我们也会想起大江东去，想起人生如梦。尽管许多人对这首词颇有微词，但这并不影响它被后人千万次地传唱，毕竟，壮阔就在那里，气势就在那里，豪迈就在那里。其实，写这首词的时候，苏轼的日子并不好过，或者说，他的人生并非阳光明媚。相反，此时的苏轼正处于人生低谷，颇感无奈。但是，就在这样的处境下，词人还是写出了这首荡气回肠的词，足见其天性豪迈放旷。


  嘉祐元年（1056年），二十一岁的苏轼首次出川赴京，参加朝廷的科举考试。翌年，他参加了礼部的考试，获得了主考官欧阳修的赏识，却阴差阳错地高中进士第二名。嘉祐六年（1061年），苏轼应中制科考试，即通常所谓“三年京察”，入第三等，授大理评事、签书凤翔府判官。他入朝为官之时，正是北宋开始出现政治危机的时候，繁荣的背后隐藏着危机，此时神宗即位，任用王安石支持变法。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因在新法的施行上与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。朝野旧雨凋零，苏轼眼中所见的，已不是他二十岁时所见的“平和世界”。


  苏轼因在返京的途中见到新法对普通老百姓的损害，很不同意参知政事王安石的做法，认为新法不能便民，便上书反对。因为这件事，他不容于朝廷。于是苏轼自求外放，调任杭州通判。三年任满后，他被调往密州、徐州、湖州等地，任知州，政绩显赫，深得民心。这样持续了大概十年。


  元丰二年（1079年），苏轼到任湖州还不到三个月，就因为作诗讽刺新法，以“文字毁谤君相”的罪名，被捕入狱，史称“乌台诗案”。苏轼坐牢百余天，几次濒临被砍头的境地。幸亏北宋在太祖赵匡胤年间即定下不杀士大夫的国策，苏轼才算躲过一劫。出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使。这个职位相当低微，而此时苏轼已心灰意懒，于公余便带领家人开垦荒地，种田帮补生计。“东坡居士”的别号便是在此时得来的。


  宋神宗元丰七年（1084年），苏轼离开黄州，奉诏赴汝州就任。由于长途跋涉，旅途劳顿，苏轼的幼儿不幸夭折。汝州路途遥远，且路费已尽，再加上丧子之痛，苏轼便上书朝廷，请求暂时不去汝州，先到常州居住，后被批准。当他准备南返常州时，神宗驾崩。哲宗即位，高太后听政，新党势力倒台，司马光重新被起用为相。苏轼于是年以礼部郎中被召还朝。在朝半月，升起居舍人，三个月后，升中书舍人，不久又升翰林学士知制诰。当看到新兴势力拼命压制王安石集团的人物及尽废新法后，苏轼再度自求外调。他以龙图阁学士的身份，再次到阔别了十六年的杭州当太守。苏轼在杭州修了一项重大的水利建设，疏浚西湖，用挖出的泥在西湖旁边筑了一道堤坝，也就是著名的“苏堤”。


  苏轼谪居黄州，游黄冈赤壁矶，抚今追昔，写下了这首词。词中描绘了赤壁雄伟壮丽的景色，歌颂了古代英雄人物周瑜的战功，并抒发了词人自己的感慨。全词将写景、怀古和抒情结合在一起，纵横古今，意境宽阔，是豪放词风的代表作。起调将奔腾的长江与飞逝的历史相交织，造成宽阔邈远的抒情空间。然后联想自己壮志未酬、人生失意的际遇，感慨万端。


  “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这是任谁都不愿面对，却又不得不面对的事情。多少英雄将相，多少风流才子，曾经让人无比景仰和钦羡，却也敌不过时光悠悠。如果可以，我们希望那些可以策马定乾坤的英雄豪杰能够长存人间；如果可以，我们希望那些能够带给万民平静安详的清正君王可以长拥江山。但是，很显然，这只是我们的一厢情愿。秦皇汉武走了，唐宗宋祖走了，卫青霍去病走了，岳飞戚继光走了。谁也不能让自己不死不灭。


  时光就是这样，不管是贩夫走卒还是君王将相，都会被悄然带走。若非如此，面对滔滔江水的时候，苏轼也不会发出那样的感慨。大浪淘沙，其实没有选择，没有情面，只有无穷无尽地流走。千古的风流，到最后也不过是几抹惨淡云烟。我们到底为何而来，为何而去，真是个谜题。


  然后，苏轼把目光从江涛转向赤壁。首先引起他注目的是古代留下来的战争遗迹。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。或许是眼前的滔滔江水，让他想起了许多事情。此时，他想起了曾经叱咤风云的周瑜。周瑜二十四岁就当了将军，当时吴国人称他为周郎。在那古代营盘西边，据说就是三国时代周瑜打胜仗的赤壁。想必，此时的苏轼，脑海中已经出现了周瑜器宇轩昂、威风八面的身影。


  当然，这身影还必须以赤壁的壮阔景象为背景，才更加让人激动。苏轼所见的赤壁，陡峭的石崖直插高空，滔天的巨浪拍打着江岸，激起的浪花像耀眼的白雪。此情此景，怎能让他不赞叹，怎能让他不遥想？如此大好河山，必要有真英雄、真豪杰纵横四方，才算相得益彰。


  终于，看着眼前如画的江山美景，苏轼写下了对周瑜的景仰，没有丝毫保留。写这首词的时候，距离赤壁之战已有八百多年。可是，那场烽烟弥漫的战争却犹在眼前。而我们，随着这些词句，也仿佛回到了遥远的从前，看当时的英雄豪气。那时候，周瑜意气风发，又娶了小乔为妻，可谓爱情与事业双丰收。人生之得意，少有人可与之比拟。


  即使是隔着遥远的时刻，仍能看到他身着戎装，手摇羽扇，从容指挥的潇洒模样。当然，更让人钦佩的是，他可以在谈笑之间，轻而易举地将曹操的水军战船烧成灰烬。运筹帷幄，决胜千里，是每个将军的愿望，可是纵观千秋岁月，能够轻描淡写制胜于无声的又有几人！此时周瑜的人生，定是无数男人的梦想：在属于自己的天地里，美人如玉，剑气如虹。


  “故国神游，多情应笑我，早生华发。”不得不说，豪放的苏轼，此时也明显表现出了几分无奈和不满。毕竟，他也希望如周瑜那样，建立属于自己的功业。可是，现实却是，他只能谪居在黄州，躬耕于大地；然后在这江水之前，遥想千古往事。所以，他只好用自嘲的口气说：如我这样，神游于红尘旧事，人们大概会笑我太过多情善感，因而过早地有了华发！自嘲之余，那份看破红尘的情绪便油然而生。


  “人生如梦，一尊还酹江月。”在遥远的历史中出来，眼前依旧是大江东去。没有人明白他的心迹，也没有人能让他自由驰骋。其实，世间之人本就是来来去去，起起落落，人生不过是生不带来，死不带去。他突然觉得，人生只如梦境，不必突然感叹。倒不如举起酒杯，伴月痛饮，来得自在。英雄又如何，豪杰又如何，风流又如何，壮阔又如何，到最后还不是尘归尘，土归土！时光如水，人生如梦，真让人无奈。


  



  
    姜夔·扬州慢：桑田沧海，花为谁生

  


  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


  杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？


  



  无论何时，扬州都是令无数人心驰神往的地方。如画的云水相依，如诗的烟雨迷离。这被人遥望的梦里江南，似乎永远都是那副恬静和自在的模样。当然，不只是山水云烟，还有那些曾经梦幻般的情节，都让人浮想联翩。遥遥望去，似乎还能看到当年离别前的夜晚，烛火替人垂泪到天明的情景，似乎还能听到二十四桥上那些喁喁私语，还有那明月之夜的箫声。


  可是，这如梦的地方，却也有过不堪回首的记忆。五湖烟水也好，大漠孤烟也好，战火烧过之后，总会留下断壁残垣、荒烟蔓草。历史就是这么冰冷，看似有选择性地湮灭，却又从不选择。最美好的事物，在历史面前，也只是刹那烟火。


  八百多年前的宋朝，金主完颜亮大举南侵，曾占领扬州等地，大肆劫掠，让如梦的扬州变得萧条冷落；三百多年前的清朝，南明弘光朝兵部尚书史可法督率扬州军民抗御清军围攻的守卫战失败以后，清军对扬州城内的人民展开了惨无人道的大屠杀，制造了惨绝人寰的“扬州十日”。谁能想象，这个醉人的地方，竟然也遭受过历史无情的洗礼！如今的扬州，虽然仍是山明水净的灵秀之地，但是人们恐怕永远也不会忘记，历史曾留给这里怎样的伤痕。


  这是宋孝宗淳熙三年（1176年）的冬至，姜夔路过扬州，目睹了战争洗劫后扬州的萧条景象，抚今追昔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的繁华，写下了这首词。如果不是经过那场浩劫，想必二十几岁的姜夔会在扬州找到归依的感觉。可是此时，他心中涌起的只有物是人非的悲凉。


  姜夔，字尧章，别号白石道人。他少年孤贫，屡试不第，终生未仕，常常转徙于江湖。早有文名，颇受杨万里、范成大、辛弃疾等人推赏，以清客身份与张镃等名公臣卿往来。人品秀拔，体态轻盈，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。


  尽管姜夔一生以游士终老，但他的词并不仅仅是游士生涯的反映，展现在他笔下的是折射出多种光色的情感世界。当然，由于生活道路和审美情趣的制约，较之辛弃疾的词，姜夔的词题材较为狭窄，对现实的反映也略显淡漠。但他并非不问时事的世外野老。姜夔所处的年代，正当宋金媾和之际，朝廷内外，文恬武嬉，将恢复大计置之度外。姜夔也曾因此而痛心疾首，深情慨叹。所以，此时经过扬州，触景生情，感伤时事，于是而自度此曲，抒写黍离之悲。


  宋朝时，曾设置淮南东路和淮南西路，淮南东路称淮左，扬州是淮南东路的治所。我想，当时的文人，没有不对扬州神往的。谁都知道，烟水之间最可诗酒流连。停驻于此，吟风赏月，把酒言欢，是无尽的乐事。这次，姜夔也停了下来。但是，眼前的扬州，却不再是记忆中的悠然模样。


  竹西亭就在那里，瘦西湖就在那里，可是放眼望去，更多的却是荒凉。词人在小序中这样写道：淳熙丙申至日，我路过扬州。夜雪初停，荞麦长得无边无际。进城之后，我又看见四处萧条，寒水苍翠，暮色深沉，戍楼中传来了黄昏的号角。我无比悲怆感伤，自创这首词曲。这是他的真实感受，本来可以在亭台水榭之间安坐，可是面对这样的情境，却只能暗自感伤。


  过春风十里，尽荠麦青青。如果不曾有过战乱，这里仍是旧时的安恬模样，词人可以漫游山水，玩赏古迹。可是此时，他只能想象当年杜牧常驻于此时春风十里的诗意画图。战火过后，亭台楼阁也好，舞榭歌台也好，都已荡然无存。城池荒芜、人烟稀少、屋宇倾颓，纵然有春风吹过，又怎能遇见烟花三月的美丽？


  这世上，除了少数几个野心勃勃之人，没有谁愿意面对战争。毕竟，谁都知道，战争就意味着生灵涂炭，就意味着骨肉分离，就意味着动荡飘零。自从高宗时金人两次南侵，扬州只剩下荒废的池台和高大的古树，劫后幸存的人们不愿再提起那几次可怕的残忍战争。可见战争给人带来的创伤太深，伤痕依旧刻在他们心上。这里的人们，恐怕是千年之后都对战争极度憎恨。犹厌言兵，伤乱之情，溢于言表。


  “渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”黄昏时分，有人独步天涯，有人徘徊小院；有人静坐庭前，有人醉卧花间。这是让人降落和归依的时刻，可是此时，面对扬州残景，词人感受到的却是阵阵寒意。他实在无法将空城的荒凉与落日的安详摆放在一起。而此时，戍楼上又吹起了凄凉清苦的号角，更增添了几分寒意，于是，整个世界便只剩寂静。


  清角吹寒，这就好像在天涯的孤城，听到了羌笛呜咽，只会让人茫然不知所措。这样的黄昏，这样的声响，把本来如诗如画的扬州，雕刻得何其冷落、何其荒凉！


  当年，杜牧曾在扬州停留多年。很显然，这个多情的诗人喜欢这里，并且为这里的山水而沉迷。那时候，这里曾是夜月幽梦，春风柔情，更有豆蔻年华的女子抚琴吟唱，醉意翩跹。而如今，山水仍在，却经历了沧海桑田。于是，姜夔暗想，纵然是杜牧重新来到这里，怕也会十分吃惊。很显然，这里写的是杜牧，表达的却是词人自己的心境。梦里的扬州经历巨变，他不能不感到悲伤。


  “纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”杜牧在《赠别》中曾这样写道：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”那时候，扬州不曾经历战火和劫掠，所有的柔情与快意都还飘荡在云水之间；那时候，扬州城里诗情漫漫，画意流淌，才子佳人总在春风里临风把酒；那时候，杜牧将十年流光，赋予了风月繁华，赢得了青楼薄幸之名。想必，这才华横溢的诗人从未后悔那些逝去的年月。


  可是现在，扬州变了模样，失去了旧时的色彩和情调。杜牧若是来此，遇见满目萧索，心中的悲怆，真不知以何种笔法去书写！其实，这也是姜夔自己的感受，心中万千滋味，却不知如何书写。许多事情，心中总有千种浮沉，下笔时却不过寥寥数语。笔下之言，永远写不尽心中丘壑。


  “二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”曾经，明月之夜，美丽的女子在二十四桥吹箫，吹出万千风流缱绻。可是这个夜晚，同样的月亮，同样的桥头，却没有了箫声，没有了静美。冰冷的月光沉浸在水中，水波空自荡漾，只剩清冷空寂。这是词人不愿面对的画图，可他又无可奈何。时光深处，有太多的美好，可我们又能打捞到多少呢？


  “念桥边红药，年年知为谁生？”二十四桥又名红药桥，附近盛产红芍药花。读着这两句，我们几乎能看到姜夔落寞悲伤的神情。伫立于桥畔，看花木纵横，月色冰凉，实在不是滋味。经过战乱，这里的人死的死、逃的逃，即便留下来的，哪里还有赏花的心情？


  草木有心，也知寂寞。赏花之人已去，纵然花开得风姿绰约，却也只是无主自开，不免落寞。可是那又如何？世事变迁，谁也无法改变。说好的永远，很多时候只是刹那的相依。花开得再好，又有谁能永远为之停留，不来不去呢？沧海桑田，就是这样。


  



  
    陈与义·临江仙：古今多少事，渔唱起三更

  


  忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。


  二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。


  



  人世间有许多事是不堪回首的，比如远去的青春，比如逝去的爱情，比如曾经的知己，比如绚烂的年月。有时候，真觉得回首往事需要几分勇气，毕竟流光无情，多年以后，物是人非，纵然回到曾经熟悉的地方，见不到曾经风雨同路的人，听不到曾经云天之下的笑声，也只是徒增烦恼。


  当然，若是经历了江山变迁、王朝更迭，往事就更让人不敢靠近。当曾经的宫阙成了尘土，当旧日的亭台成了遗迹，谁还能在静默的往事里悠然穿行呢？南宋的统治者们选择了偏安，并且渐渐开始沉醉于江南的烟雨；但是，对于那些有血性有骨气的人们来说，靖康之变是永远抹不去的伤痛。人们都记得，那时候，大金铁骑踏破河山，只留给大宋人民水光边的残破梦幻。只不过，统治者无心收复河山，人们再悲伤再挣扎，也无济于事。


  陈与义，字去非，号简斋，洛阳人。徽宗政和三年（1113年）登上舍甲科。授开德府教授，累迁太学博士。南渡后，召为兵部员外郎、翰林学士、知制诰，官至参知政事。其词存于今者虽仅十余首，却别具风格，尤近于苏东坡，语意超绝，笔力横空，疏朗明快，自然浑成。


  陈与义性格沉稳，不苟言笑，待人接物谦虚谨慎。被他推荐和提拔的官吏很多，他从来不向外人流露，也不向被推荐、提拔的人表白，更不提出任何要求。因此，他在士大夫阶层中具有较高的威望。朝臣们多愿向他袒露心迹或请求他指点迷津。当时，丞相赵鼎建议应该收复中原，宋高宗主张议和。陈与义赞成对金用兵，反对议和。宋高宗虽然道理上认为陈与义的话很对，但事实上甘心于偏安江南，以求苟延残喘。陈与义看出高宗无意收复中原，十分失望，便以病托辞退职。


  失去了骨气的时代，纵然有几个未失志气的人，也改变不了局面。事实上，那时候也有过岳武穆，有过韩世忠这样正义凛然的将军，但是结局又如何呢？南宋到底还是在西湖之畔安置了下来，从此开始了醉醺醺不知人间几何的日子。如陈与义这样的词人，也只能借着词句，抒发心中的愤懑，如此而已。


  这首词大概是宋高宗绍兴五年（1135年）陈与义退居青墩镇僧舍时所作。对于偏安的朝廷，他无力改变什么，只好退居。但是，这个心存正气的诗人，终究难以忘记江山摇落的耻辱。他追忆起二十年前的洛阳旧游，那时候还是徽宗政和年间，天下太平无事，可以有游赏之乐。可是后来，金兵南下，北宋灭亡，陈与义颠沛流离，备尝艰苦。而南宋朝廷南迁之后，却选择了苟且偷安。此时，忆起当年往事，怎能不百感交集！


  “忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。”想必许多人都有过这样的感觉，仿佛突然之间，我们已经远离了曾经的美好，远离了往日的潇洒，变得寂寞，变得萧索，变得乏味。都说年华似水，可是多年以后，我们感到的却是流光易逝，岁月如霜。


  往事悠悠，如云烟般飘荡在那里。虽然我们总说往事不堪回首，但是我们又总是忍不住推开时光之门，去到遥远的从前，看看来时路上见过的花木、赏过的云月。午桥在洛阳南，唐朝裴度有别墅在此。词人清晰地记得当年与几个知己好友在桥上畅游对饮，那时候，他们都英气逼人，豪气干云。不难想象，对饮之际，指点江山，激扬文字，何等畅快淋漓！


  月下的人间，曾经令人沉醉。有云淡风轻，有月明星稀，更有诗酒相酬，那样的画面，无论何时都令人沉醉。很显然，年轻的时候，那样的情景时常出现。那时候，他们有最美好的愿望、最诗意的情怀，所以，许多个同样的夜晚，他们举杯畅饮，将雅趣与逸兴赋予桥头明月。多年以后，想起当时的情景，词人恐怕还会感动。只不过，感动之余，再想想此时的处境，又会生出无尽的伤感。


  “杏花疏影里，吹笛到天明。”没有浓墨重彩，只是淡勾轻勒，便将午桥上会饮的画面刻画得无比诗意。涉笔至此，桥中豪英，桥下长沟，桥畔杏花，桥上明月，这幅雅人高士夜饮之图，动静制宜、形神兼备，怎能不令人神往！而彻夜竞吹的笛声，更是将整个夜晚的诗意，拉得无比绵长、无比悠远。


  良辰美景，赏心乐事，便是如此。陈与义就在此时的人间，回忆着彼时的情景，从流水到杏花，从月色到笛声，仍旧无比清晰。可是转念之间，他明白这并非当前实境，而是二十多年前浩如烟海的往事。于是，只是瞬间，豪酣转成怅悒，便有了下阕的感叹。


  他想起了二十多年来人世间发生的那些事，想起了金人的铁蹄，想起了宋人的退避，想起了战火的无情，想起了生命的凋零。靖康之变，让太多人漂泊苦恨。那些曾经的知交，在经历了那场巨变之后各自零落，于是盛会难再，这让词人深感遗憾。


  是的，二十多年，只如噩梦一场。他虽然还存活于人间，但是回忆起那些战火弥漫、河山破碎的日子，却也是触目惊心。“二十馀年如一梦，此身虽在堪惊”，融入其中不只是词人个人身世的感伤，更有国土沦丧、时局危殆的忧愤。


  “闲登小阁看新晴。”面对沧桑变迁，除了看淡，还能如何？世事本就多变幻，今宵觥筹交错，明朝各分西东；今年花间携手，明年两处天涯。太多执念，只能让自己深陷悲愁而已。词人没有接上文继续抒发悲叹，而是从那样的情绪中转出来，转向风轻云淡。


  当然，世间之人没有谁能真正做到笑看风云聚散，陈与义恐怕也做不到。他的心中仍有悲伤，可是他不愿永远陷在那样的情调之中。所以，这个夜晚，闲得无聊，他便登上小阁楼去看新霁后的月色夜景。虽然世事茫茫，变幻莫测，至少还有天边的月亮给他些许慰藉。有时候，当你放下执念，沧桑也就只如缥缈云烟。


  “古今多少事，渔唱起三更。”因为将悲愤转化为了旷达，关于国家的兴亡盛衰，关于自己的流离失所，关于知交的零落天涯，也就不再沉重地压着心门。于是，词人有了看新晴、听渔唱的心情，虽有无奈，但更多的却是淡然。


  这首词节奏明快，浑成自然，水到渠成。彭孙遹说得好，词以自然为宗，但自然不从追逐中来，亦率易无味。如所云绚烂之极仍归于平淡。每次想起这首词，总能想起那诗酒流连的画面，总能想起那杏花疏影里的笛声。当然，还有那夜深时的渔歌。千百年后，功过是非、成败得失，都已化作云烟。古今之事，当时虽能引起无数人悲喜，最终都尽付渔唱樵歌。要知道，漫长的岁月，可以了却所有的悲欢离合。


  

  
    梦里不知身是客

  


  



  人生如梦，来去匆匆。几番聚散，几度秋凉，已是灯火黄昏。物是人非，欲语泪先流，这样的况味，总是避无可避。毕竟，遥远的红尘，我们只如浮萍。


  



  
    柳永·曲玉管：红尘异地，聚散无常

  


  陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。立望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。


  杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。


  暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。


  



  对于人间，我们都只是行客。我们总是茫然地行走，不知身在何处。红尘真的只是我们的异乡，纵有良朋知己，也总要在风起的日子各奔东西，然后匆匆赶路，风尘仆仆。不到最后，我们无法停下脚步，毕竟，来到人间，就注定要走遍山水、看遍云烟。


  有人说，人生是一场旅行；有人说，人生是一场修行。我更愿意相信后者。我以为，人活着不是为了得到锦衣华服、广厦香车，而是为了寻找最后的归依，或者说，抵达最终的安恬。经过世事变迁，看过聚散离合，如果仍旧执迷，仍旧沉湎于悲欢，那么，漫长的人生之路，恐怕也就白走了。


  不知道，当年的柳永在那些落魄的日子里，是否已经看透尘缘。反正，在许多年里，他都过着属于自己的生活，不管别人以何种眼光看他。我想，他若是生活在如今这个物欲横流的年代，怕是要被人们的唾沫星子淹死。放眼看看这混乱的人间，人们争相晾晒着自己在物质上的成就，纵然失掉良知、失掉尊严，也要在关于香车宝马，关于美服华屋的梦想里打转，这是何其悲哀的事情！


  就像许多宋词那样，柳永的词也总是充满悲愁、充满感伤。可是即使如此，人们还是愿意在他的词句里悠游，只因那婉约的气息、真挚的情怀，让人无比动容。如果说，豪迈词可以让人如临大江；那么，婉约词则可以让人如沐春风。那是细雨沾衣的美好，那是闲花落地的清幽。


  “陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。”落日时分，柳永在那山岭之上，看夕阳西下、云彩纷飞。他喜欢这样的时刻，也害怕这样的时刻。所谓夕阳无限好，很显然，这是让人走向圆融、走向温情的时刻。可是，当你身处异乡，面对千里关山，黄昏就有了不同的色彩。


  暮霭沉沉，天高水阔。若有行到水穷处坐看云起时的心境，此情此景也就很是寻常。但是，若你心境寥落，天空中那片黯淡便会无声地压下，让你无处遁逃。江水辽阔，烟波万里，纵然有渔舟唱晚，心中长有愁绪，便少了几分悠然，多了几分凄寒。此时的柳永，便是这般感受。


  望眼所及，关河萧索，这是个令人悲凉的秋天。李后主说，独自莫凭栏，而此时的柳永，却是凭栏已久。他何尝不知，在这样的时节，这样的傍晚，遥看远山，直面暮霭，不会有多少诗意泛起。可是，他真的没有办法，他无处可去，无事可做。他就身处那样的秋天，无论此处还是彼处，都是烟波弥漫，暮霭缥缈。就像所有多愁善感的诗人，他早已在这清冷的时节里无限凄迷。


  “杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。”或许是太过凄凉，他不得不将思绪投向远方，回到从前。远方，那衣袂翩翩、巧笑嫣然的女子，曾是他心的归属。在旧时的诗词里，习惯上以仙女作为美女的代称，通常用来指女道士或者烟花女子。这里，柳永所思，大约是汴京的某个妓女。


  柳永是个多情之人，即使是对秦楼楚馆的那些女子，他也从不虚情假意。也许，在许多人看来，他的人生很失败。但是，纵观人世间，薄情者多，痴情者少。这样的多情种子，以最真挚之心、最纯真之念，去相约人世情缘，不负所有遇见，至少不应以恶俗之念去阅读他。这样的秋天，柳永希望能与心中的那个女子鱼雁传书，却终究音信杳然，断雁无凭。想必，这也是他望断关山，心事难平的重要原因。


  柳永，原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，排行第七，又称柳七。宋仁宗朝进士，官至屯田员外郎，故世称柳屯田。其词多描绘城市风光和歌妓生活，尤长于抒写羁旅行役之情，创作慢词独多。铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音律谐婉，在当时流传极其广泛，人称“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。


  由于仕途坎坷、生活潦倒，他由追求功名转而厌倦官场，沉溺于旖旎繁华的都市生活，常常徘徊于烟街柳巷。为人放荡不羁，不屑与达官贵人相往来，只嗜好出入市井，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉。


  忍把浮名，换了浅酌低唱。这就是柳永的真实心声。尽管他也像许多旧时文人那样，曾经梦想走上仕途，但是因为有这样的心迹，让仁宗十分不满，于是，圣谕道：“任作白衣卿相，风前月下填词。”从此，柳永专出入名妓花楼，衣食都由名妓们供给。当时，几乎所有妓女都以柳永赐词为荣，柳永乐得漫游妓家以填词为业，自称“奉旨填词柳三变”。


  那时候，有位名妓谢玉英，色佳才秀，最爱唱柳永的词。柳永途经江州，照例流浪妓女家中，因此结识谢玉英，见其书房有小楷手抄的“柳七新词”，两人相见恨晚。那场爱情也就悄然开始，柳永写新词表示永不变心，谢玉英则发誓从此闭门谢客以侍柳郎。


  柳永在余杭任上三年，又结识了许多江浙名妓，但未忘谢玉英。任满回京，到江州与她相会。不想玉英又接新客，陪人喝酒去了。柳永十分惆怅，在花墙上赋词一首。最后道：“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”


  谢玉英回来见到柳永词，叹他果然是多情才子，自愧未守前盟，就卖掉家私赶往东京寻柳永。几经周折，谢玉英在东京名妓陈师师家找到了柳永。久别重逢，种种情怀难以诉说，两人再修前好。谢玉英就在陈师师家东院住下，与柳永携手平淡度日。


  由于天性恃才傲物，放浪形骸，柳永屡遭排贬，终生潦倒，死时一贫如洗。谢玉英、陈师师等名妓念他的才学和痴情，凑钱替其安葬。出殡时，东京满城名妓都来了，半城缟素，一片哀声。谢玉英为他披麻戴重孝，两月后因痛思柳永而去世。死后亦无亲族祭奠，每年清明节，歌妓都相约赴其坟地祭扫。


  人们都说烟花女子无情可言，可是柳永所遇却是这样。其实，不是烟花女子无情，而是去到烟街柳巷的那些人，从未带着真情。他们只是为了寻欢作乐，哪里有情意可言！柳永多情，对于烟花女子也总带着痴情，这在他的词中清晰可见。若只论才情与痴情，世间恐怕难有人与柳永匹敌。


  在这里，我们并不知道柳永思念的女子是谁，或许只是某个寻常的烟花女子，或许正是与他相守相依过若干岁月的谢玉英。我们无须纠结这个问题，只须知道，柳永用情无比真挚。相隔千里，相思断肠，他从不后悔。就像他从不后悔人生的选择。


  “暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。”不管我们多么不愿意，许多事还是会随着时光渐渐走远。最初的相遇，最后的相别；最初的相爱，最后的相离。注定的聚散离合，谁也无力改变。此时的柳永，又想起了从前那些美好的时光。那时候，月下黄昏，喁喁私语；那时候，花前柳下，相依相偎。可是如今，他只有无限的愁苦。聚散若是由人，人间就不会有那么多悲伤寂寞。


  千里之外，无从相见。不论是谁，面对异乡物事，遥思心上之人，都会有难言的心伤。柳永更是如此，因他细腻多情。可他又实在控制不了思念，所以每每登山临水，听风看月，都会勾起他无尽的回忆。而这样的回忆，总会带他去向荒原。很多时候，他总是那样默默无语，黯然销魂。


  常常想，我们到底来自何处，去向何方。其实，根本没有答案。红尘何其遥远，我们何其微小。尘埃般的我们，不过是在紫陌红尘中漫步徘徊，不断遇见也不断离别，不断得到也不断失去，最后的最后，我们仍如来时，两手空空。不管怎样，红尘总是我们的异乡。


  



  
    柳永·戚氏：白衣卿相，抱影无眠

  


  晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。


  孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。


  帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。


  



  晚秋时节，衰草连天，飞云黯淡，最容易让人伤神。对于柳永来说，每个秋天都是深渊。但他又必须面对，所有的雁过潇湘，所有的深院梧桐，都能让他悲从中来，却又无处躲避。他就在荒凉的人间，萧瑟度日。那些看似潇洒的日子，实则是，如鱼饮水，冷暖自知。


  这个秋天，他仍身处异乡。或者说，他永远都在异乡，毕竟，红尘深处，每个人都是游子，都在寻找归途。漫长无际的路上，无论是夏花绚烂还是秋叶静美，无论是天高云淡还是雾霭漫天，我们都必须安静地面对。所有的浮沉起落，所有的花谢云飞，都是我们必经的风景。


  总是这样，几缕风就能送我们回到从前，几片云就能让我们忆起曾经。这样的秋天，那阵悄然洒落的微雨，或许不经意，却让柳永突然沉默下来。眼前的秋景，仍如往昔般萧条冷落。于是，在遥远的路上，断肠的天涯，他回望来时的路，看到了无尽的荒凉。


  印象中的柳永，几分孤傲，几分不羁，几分孤独。他喜欢自创自拍，不喜欢任何拘束。有时候甚至擅改词格，还能恰到好处，他大大丰富了词作为抒怀文体的内涵。他万事随心恣性，视世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤冲天》《凤归云》《定风波》《宣清》《尉迟杯》等。


  《戚氏》调是柳永创立的长调慢词，全词二百一十二字，是长调中最长的体制之一，为词史上第二长词，仅次于南宋时吴文英的《莺啼序》。当时，人们对这首词有“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的评价。与很多长调不同，这首词虽然更像散文，却音律谐协，句法活泼，平仄韵位错落有致。读来从不觉冗长，倒总是心为之动、情为之伤。柳永的词，总有这样的力量，充满凄凉，却又让人爱不释手。


  不管怎样，他仍在路上，异乡的路上，红尘的路上，总是那样放浪形骸，总是那样纵情恣意。心底的悲伤，时常无人问起，于是他只好独自面对。徘徊月下时，独步天涯时，午夜梦回时，孤枕难眠时，他只能用文字，写下平平仄仄的心事，写下起起伏伏的悲伤。


  微雨刚停，夕阳西下。这样的秋天，他在红尘深处，仍是孤寂的行客，仍是悲凉的身影。眼前所见的秋景，不能给他任何慰藉。从秋雨梧桐到西风寒菊，从荒寂驿馆到散漫残烟，都让这远方的行人凄凄惨惨。事实上，若是心境恬淡，此时也有秋水潺湲，天高云淡，可是这个感伤的词人，却不能如王摩诘那样，拄杖柴门外，临风听暮蝉。他早已将自己放逐在秋天深处，与满世界的凄凉形影相随。


  此时，在柳永眼中，云也黯淡，路也迢递，水也冰冷。追思当年此刻，宋玉多情悲感，面对消逝的秋色，曾俯临秋水、仰登青山。常常以宋玉自比的柳永，何尝不是多愁多感，登山也好，临水也好，秋天就在那里，秋意挥之不去，他拥有的总是冷落悲愁。


  云正憔悴，夕阳西坠，于是柳永想起了悲伤的宋玉。其实，不只是宋玉，登秋山、临秋水，向来是古代文人念远伤别的悲情时刻。词人由今怀古，也无非是感叹：逢秋而悲感，此情通今古。这笔锋已转得太远，可是只在瞬间，柳永又将思绪拉回到现实，眼前又是真实的秋天。从宋玉悲感、远道迢递，到秋水潺潺、寒蝉凄切，突然的远近过度，却又不着痕迹，天衣无缝，这就是柳永的笔法。


  从日暮到更阑，风清露冷，天气渐变，人声悄然，词人就在这萧索的画面里，孤独无依。无论是驿馆还是庭轩，都不过是他旅途中歇脚之地。独在异地，遥望江关，心中的凄然之情，可想而知。此时，回想来时之路，人生寥落，仕途坎坷，怎能让他不悲伤！


  孤馆，度日如年。寻常的浮沉和起落，纵然让人疲惫和感慨，也应该不会让人产生度日如年的感觉。可是此时，数点自己的人生得失，柳永的感觉就是如此。生活对于他来说，就如这个荒凉萧瑟的秋天，只见衰草败叶，不见绿树清泉。没办法，他真的做不到旷达。许多人都是这样，明知不该总是多愁善感，不该总是沉湎悲伤，却又总是无法自拔。天性伤感的人，又怎能轻易远离荒野？


  词人终是不堪寂寞的，失了“针线闲拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于与知己红颜共沐夜空了。可是这孤索之夜，竟已渐深，他却形单影只。莫名地仰望，他再次逢着那片空有亮白色温馨却又无情至极的绛河。


  “长天净，绛河清浅，皓月婵娟。”难耐凄凉，心事黯淡。可是，柳永却偏偏故作坚强，说寂寞只是表象，天边明月不正诉说着团圆吗？可惜，他心中所感，早已暴露无遗。夜色正好，月光如银，却不属于这个悲情的才子。所谓的千里婵娟，也不过是勾起更长的思量、更深的悲愁。


  “夜永对景，那堪屈指，暗想从前。”月色之下，柳永开始了漫长的情感宣泄，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也只从自身写起。在此时的柳永心里，不堪回首的，究竟是烟街柳巷的恣狂踪迹，还是为那蝇头利禄而受人驱驰呢？他没有说。


  “未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”看上去，这倒像柳永对自己人生的检讨。似乎，他对于自己恣意任性，时常缠绵于绮陌红楼，终于有些悔意。可是纵观柳永的生平，我们又蓦然发现，他实在没有这样的觉悟。


  天性已然如此，注定要放荡不羁，又怎会轻易后悔？这几句，听起来更像自我解嘲。选择了怎样的人生，就会有怎样的结局，又何须后悔。人生匆匆，与其总是计较得失，不如寄情风景，去留随意。


  帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。本已词尽意歇，却又峰回路转。这样的秋夜，他是注定要忆旧的。我们都知道，柳永的一生都与红颜脂粉脱不了关系。可是此时，词人年近花甲，忆起的不是小楼女子，却是自己走过的路、历过的事。这个夜晚，柳永对自己的人生，做了认真的归结。


  他想起了那些年少轻狂的岁月，想起了那些对酒当歌的迷醉时光。那样的生活，柳永曾经无比陶醉，如今想起仍历历在目。他不曾后悔那些不羁的青春岁月，他只是慨叹人生太过匆匆。时光易逝、年华似水，不管是谁，都会莫名感伤，何况是多愁善感的柳永。于是，他如实地写下了自己的感受：迅景如梭，旧游似梦。没错，就像人们常说的，岁月如梭，往事如烟。逝去的日子如云烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得杳无踪迹。柳永的长叹，我们终究也会有。


  “烟水程何限。”念利名，憔悴长萦绊。有时候，我们也会突然问自己：这样的奔波劳碌，到底何时才是尽头。在归结人生的时候，柳永终于明白，所有的寂寞寥落，所有的飘零憔悴，皆因“名利”二字。世间之人，都愿意为名利而奔走，甚至不惜舍弃曾经的纯净真实。多年以后，当人们终于明白，名缰利锁都只会让人不得自由，却发现年华已老，再也找不回最初的美好。


  不知不觉间，词人已在前尘往事中辗转许久。时间已是接近拂晓，又听见远处画角声残。秋夜过后，仍有秋夜；秋天过后，仍有秋天。有生之年，他总要在同样的时节里愁肠百结。那样的清秋，那样的寒意，想来也是入情入心地难以承受。当然，此时抱臂“对闲窗畔”的词人，终于还是趋于平静。无论有再多不甘，无论有再多憾恨，他也只能继续上路。停灯向晓，抱影无眠，这样的夜晚，只是他千万个难眠之夜的剪影。


  



  
    周邦彦·瑞龙吟：故地若无相知，怎会念念不忘

  


  章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。


  黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。


  前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去，探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。


  



  总是在想，人到底要经历多少聚散离合，才能学会忘却，才能懂得放手。真实的情况是，作为红尘行客，我们很少能真正忘却。总是这样，我们明知回忆是苦痛的，却还是忍不住回到从前，看看来时的风景，听听旧时的声响，见见曾经的相知。回忆时苦涩中带着的那点甜蜜，是我们永远不忍舍弃的滋味。


  几年前，回到故乡小城，走在那些熟悉的小路上，竟然有种恍如隔世的错觉。其实，离开那里只是数年，但是将自己流放在记忆里，想起曾经盛放的无与伦比的年华与爱情，突然间觉得，时光太冷，红尘太远，自己只如尘埃，不知不觉便已飘至天涯，没了踪迹。


  想必，写这首词的时候，周邦彦也是相似的心境。那些熟悉的风景就在眼前，岁月仿佛从未走远。可是转念间忆起从前，忆起那些如烟的往事，沧海桑田的悲凉，便浮上心间，再也挥之不去。可是，他又忍不住回忆，毕竟，那些往事是他从未舍弃的春花秋月。


  周邦彦精通音律，创制了不少新词调，如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等。现存词二百余首，多写男女之情和离愁别恨。其词承柳永而多有变化，市井气少而宫廷气多，词风也比柳永更典雅含蓄，且长于铺叙，善于熔铸古人诗句，辞藻华美，音律和谐，具有浑厚、典丽、缜密的特色。


  那些年，周邦彦因遭党祸罢黜庐州教授，十年后方被召回京师任国子监主簿。此词便是回京后故地重游时所写。草树如旧，云烟如旧，却不见了当时之人，所以内心愁苦，难以排遣。对于那些有故事的人，重临故地，往往会落得满心凄凉。曾经温柔缱绻，笑语相逢；如今斜阳草树，形单影只。这样的对比，总会为沉默的心门染上秋霜。


  初春时节，乍暖还寒，词人来到了熟悉的地方。冬日的梅花悄然凋谢，春天的桃花开始绽放。寻常巷陌里的人们还未起来，只把寂静的街道留给他。燕子归来时候，人间春意浓浓。可是，这个被罢黜多年的词人，走过久违的街道，却分明感到几许寒苦、几许凄然。


  “黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。”伫立在那里，他仿佛异乡之人，突然来到陌生的地方，甚至有些不知所措。很显然，对于多情的感性之人，只是伫立在那里，便能兴起无尽愁绪。毕竟，那里存放着许多故事，也存放着曾经的心情。只需几缕春风，就能将他吹回到如梦的往日，遇见该遇见的人，领略该领略的情。


  很清晰，很深刻，那是最初的情缘。突然间，他仿佛看到那个娇柔的女子，倚着门窗向外偷看。最美丽的年华，最清朗的岁月，就在那里招摇着，如风影般。或许，只有这样的女子，才配得上淡妆浓抹总相宜。清风吹过，她彩袖轻掩面容，笑靥轻轻淡淡。这是令天下所有男子都为之心动的身影，周邦彦也不例外。


  只不过，他回神的时候，突然发现，那只是回忆，浅如烟，淡如风，触不到，摸不着。其实，如果故地不曾发生什么，重游的时候，见花开依旧、斜阳依旧，或许就不会有太多感伤。可是，故地若无相知，又有谁会念念不忘；当年若无情缘，又有谁会无端想起。


  “前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。”唯有旧家秋娘，声价如故。大唐元和十年（公元815年），刘禹锡咏玄都观桃花诗时这样写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽。”太和二年（公元828年），刘禹锡重临故地，又写了《再游玄都观绝句》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”周邦彦在这里用典故，只因物是人非，心有感慨。


  正如他所言，时过境迁以后，寻访左邻右舍以及当时与那女子同时歌舞的姐妹，只有秋娘依旧炙手可热，身价不减。这里用秋娘做陪衬，更显出当年与词人有过情缘的那个女子冠绝群芳。这个世界就是这样，没有不败之花，没有不老之人。多年以后，沧桑变幻，物虽相似，人却再不是当年之人。让词人念念不忘的那个女子，只如仙女踪迹渺然。


  很显然，对于周邦彦来说，这是难言的悲凉。重临故地，人去楼空，这样的情境任谁都会黯然神伤。可是没办法，世间又有多少人能永远留在我们身边，又有多少故事能永远如初般清淡明朗？


  “吟笺赋笔，犹记燕台句。”李商隐写有《赠柳枝》：“长吟远下燕台句，唯有花香燃未消。”李商隐在这首诗的诗序里交代：柳枝是洛中歌妓，因听见李商隐的亲戚李让山吟咏李商隐的《燕台诗》，而对李商隐产生爱慕之心。但是后来有情人未成眷属。


  周邦彦用的就是这个典故。他清晰地记得自己当年写给她的那些诗句，可是又能如何？如今，熟悉的地方，没有了熟悉的身影，再美好的往事，也被湮灭在时光里，想起也不过只剩茫然叹息而已。


  “知谁伴，名园露饮，东城闲步。”这是用杜牧与张好好的典故：杜牧写有《张好好诗》，序里讲述了自己和张好好的交往过程，张好好后来被人娶走，两人在洛阳东城相遇，感慨万千。“名园露饮”，是说所思念的女子已然嫁人，自己忧思难忘，常在园中徘徊，直至夜深，露水沾湿了头发和衣裳。


  如果故人仍在，那么，再次来到这里，携手花间，相依月下，琴书相酬，诗酒流连，何等写意！可是很遗憾，这只是缥缈的幻想，许多事过去了就不会重现，许多人远去了就不会回来，所以人世间才有那么多落寞惆怅。此时的周邦彦，何尝不想寻得故人，把酒言欢。可是，往昔纵然灿如星月，今宵已是各自天涯。他除了独自徘徊，尝尽苦楚，还能如何？


  往事仿佛随着孤单的大雁飞走，睹物思人，伤怀无限。所有的温柔缱绻，所有的花前月下，所有的诗酒唱和，此时都成了他悲伤的理由。独自漫步在那条熟悉的路上，只见路边柳丝随风低舞，牵动的都是无法忘却的过去与哀愁。往事毕竟不能如烟，不忍触及，终究还是要触及。


  “归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。”故地重游，久久徘徊，直到傍晚才纵马归去。黄昏的时候，有纤纤细雨飞过池塘。回首那令人断肠的旧时庭院，只见一帘风絮，几处淡云。如梦的往昔，到底还是走远了。空来空去，落得满怀悲伤。


  往事不堪回首，只因如烟如雾，无处找寻。纵然回到故地，却再也找不回曾经的美好。仿佛只在突然之间，我们已在红尘路上走了很远。于是，世事苍茫，知己天涯。那些相知相随的知己，那些相依相伴的爱侣，回忆时不知身在何方，这实在让人无奈。很多时候，那些美丽的故事不需要太久，就会面目全非。于是，我们不愿回首，却又忍不住回首；不愿想起，却又忍不住想起。


  



  
    秦观·满庭芳：离情千古相似，望断灯火黄昏

  


  山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。


  销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  



  这世上，不管曾经有过怎样的欢乐时光，能永远相依相伴的又有几人？曾经以为，与我们激扬文字、吟风赏月的那些人，永远不会离去；曾经以为，和我们月下黄昏、诗书相伴的那些人，始终都在那里。可是，多年以后，蓦然发现，我们只剩下自己，走在漫长的路上，面对摇曳的时光。


  其实，我们已经在那些古典诗词里，见过太多离别。但是每次读起，仍会不禁兴起感伤。沧桑变迁，却从未改变离别的模样。当然，如今的离别与千百年前相比，悲伤少了太多。毕竟，如今纵然离别，重逢也不须太久。可是在那些遥远的岁月里，别后两处缥缈，最是让人无奈。


  若非如此，那个黄昏，秦观也不会这样黯然神伤。残阳饮血，浊酒余欢，想必所有人都知道，在斜阳欲晚的时刻离别，不是什么美好的事情。可是，恰恰这个时刻，离别最常发生。或许，很多时候，离情早已开始蔓延，人们却难舍难分，于是长亭短亭，踯躅许久。当然，不管如何不舍，夕阳西下的时候，离别终将上演。于是，我们看到，离别后的秦观，泪眼迷离，落寞无语。


  秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士。他与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”。元丰元年（1078年）秦观谒见苏轼，苏轼以为他有“屈宋之才”。元丰七年（1084年）秦观自编诗文集十卷后，苏轼为之作书向王安石推荐，王安石称他“有鲍谢清新之致”。因秦观屡得名师指点，又常与同道切磋，兼之天赋才情，所以他的文学成就粲然可观。后于元丰八年（1085年）考中进士，初为定海主簿、蔡州教授。元祐二年（1087年）被苏轼引荐为太学博士，后迁秘书省正字，兼国史院编修官。


  哲宗于绍圣元年（1094年）亲政后，新党执政，旧党多人遭罢黜。秦观出杭州通判，被贬处州，任监酒税之职，后徙郴州，编管横州，又徙雷州。徽宗即位后秦观被任命为复宣德郎，之后在放还北归途中卒于藤州。


  秦观是北宋后期著名婉约派词人，其词大多描写男女情爱和抒发仕途失意的哀怨，文字工巧精细，音律谐美，情韵兼胜，历来词誉甚高。然而其词缘情婉转，语多凄黯，有的作品终究气格纤弱。南宋张炎之《词源》：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”极善书法，小楷学钟王，遒劲可爱，草书有东晋风味，行楷学颜真卿。


  “山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。”只这几句，就能让我们蓦然间走入那个黄昏，遇见那场离别。此时秦观眼中所见，山色朦胧，轻云摇曳，碧空无语，衰草连天。诗中有画，画中有诗，想必就是如此。只不过，印象中的诗画意境，是花月相连，云水相依；是晴川历历，芳草萋萋。而此时，却是郊野空旷，树木凋残，满地枯草，无边无际。


  这样黯淡而萧条的景物，仿佛出自人为的安排，有意给山抹上了云彩，让天粘着了草树。其实，这不过是因为离别时刻，词人内心凄迷恍惚，空虚惆怅。面对离别，纵然是眼前有红花碧草、绿水青山，怕也只见萧条冷落。若非如此，千古离愁又从何说起？


  在这幅离别的萧瑟画图里，本来还有画角之声，可是此时，画角声断，让本已凄迷的画面，更添了几分死寂。仿佛，整个世界突然沉寂了下来，只剩离情，不绝于心。画角是装饰有彩绘的军中号角，谯门就是谯楼。古代建造在城门上的高楼，用以瞭望敌情。在谯门画角声断的时刻，离别的人们，似乎只能以沉默对沉默。


  暮色将至，离愁正浓。当离别越来越近，除了暂时停下即将远去的船，离去的人与送别的人姑且共进几杯离别的酒，还能如何？可是，谁都知道，浊酒余欢，终究只是瞬间，别后长久的荒凉，谁也无法避开。离别的酒，最是浓烈，却总不能让人沉沉醉去。于是，所有离别的人们，都只能在分别的路口，清醒地面对长路漫漫，关河萧索。


  “多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》以为，秦观客居会稽，住在蓬莱阁，在某次酒席上钟情一个歌女，从此不能忘怀，因此写下这首《满庭芳》。这说得太死，只在酒席上见过一面，能有多少旧时不忍回首？


  蓬莱，仙人所居的仙岛。唐代多把与歌妓交往称作游仙，李商隐有诗说“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，借蓬莱仙山指心爱的女子所居之处。所以，这里说的蓬莱旧事，是指秦观与那位前来送别的歌女无限欢爱的旧事。很显然，他们有过许多个花前月下的日子，而不只是断桥芳草的刹那情缘。


  不管怎么样，该走的总要走，该留的总要留，世事就是如此。面对离别，多情的人怅惘迷离，却也无可奈何，只能借往事温暖心田，却又知道，往事只如云烟，回忆越深，越是荒凉。欢乐趣，离别苦，个中滋味，没有经历过的人不会知道。


  “斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”这样的画面，即使是遥遥望去，也能让人无限凄楚。隋炀帝有诗说：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”秦观借用隋炀帝诗句，以斜阳表示日暮途远，以寒鸦回到巢里和孤村的人家闭门归宿反衬自己的外出漂流，寂寞孤单。所有的心境，所有的情绪，都在画里，表露无遗。


  “枯藤老树昏鸦 ，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人天涯。”秦观眼前的画面，想必也就是这样。斜阳老树，流水昏鸦，极目远眺，天涯路远。词人此刻无比落寞，却又以这样的情绪，写出这样凄美的境界，不能不让人称奇叫绝。


  “销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。”终于，词人将黯然销魂的心情和盘托出。对于这个多情的词人来说，离别早已让他失魂落魄。香囊是古代男子佩戴的盛香料的袋子，分别时解下来赠送给对方留作纪念。“罗带轻分”，是说女子罗带上打的同心结，轻易地就被解开了，表示草草分别。没办法，注定要各自天涯的人，纵有千言万语，也只是泪眼蒙眬。每次离别都可能是永别，所以才会那样断肠。


  后面秦观说自己如杜牧那样，赢得青楼薄幸的名声。这里，以青楼点出送别之人的身份，也说明自己沉迷于青楼生活，以驱除仕途失意的苦闷。杜牧在诗中这样写道：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。不管怎样，对于杜牧和秦观来说，尽管人生无奈，那些依红偎绿的日子，还是付出了真情。他们到底是多情之人，离别时分泪湿沾襟，从无半点虚假。


  “伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”分别之后，还是不住地回头观望。可是，纵然望眼欲穿，那人终究还是消失在视线里，再也无法相见。隐约间，暮色深沉，灯火迷离。此情此景，让词人突然觉得，此后的人间，自己与那个女子相隔的，不只是千里关山，甚至是无尽沧桑。灯火的黄昏，本来温暖如酒，此时却只是伤怀无语。


  烟雨红尘，天涯路远。每个人都有各自的路要走，苍茫的人间，又有几人能陪我们远走天涯，无怨无悔；又有几人能伴我们诗酒流连，不离不散？我们终究会发现，许多道路都必须独自走过，许多时光都必须孤单面对。离情虽是难言的滋味，不过是短暂的悲伤。人生长恨，悲欢难期，才是我们最难以承受的。红尘深处，总是天涯。


  



  
    姜夔·八归：黯然销魂，唯别而已

  


  芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼鴂。


  长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。


  



  长亭古道，斜阳芳草，离别总在这样的景物中悄然上演。江淹说，黯然销魂，唯别而已。不论何时，面对离别，总让人难忍悲伤。谁都知道，离别就意味着两处天涯，离别就意味着山水迢递。此后的日子里，共同有过的欢乐，只如云影，飘飘荡荡。


  人们常说，聚散随缘，宠辱不惊。可是，面对聚散离合，又有几人能真正做到从容淡定，不惊不惧，不悲不喜？于是，回望红尘岁月，我们看到无数身影，在离别发生的地方，落寞惆怅，形影憔悴。不论是清晨还是黄昏，不论是山间还是水畔，离别总是意味着西风碧树、尘埃无边。


  尽管带着无限凄清萧索，我还是常常怀念旧时那些离别的情节。那里，有垂杨断案，有杨柳西风；有浊酒清歌，有笛声瑟瑟。当然，还有长长短短的诗句，以及曲曲折折的心情。那样的情境，带着悲伤，却也带着情谊；带着离索，却也带着诗情。如今，荒凉尘世，淡漠人间，还有谁记得杨柳岸的晓风残月，还有谁将离别刻画得诗情漫漫？


  姜夔的人生，说来萧瑟。于是，我们总能在他的词中读出悲凉，读出感伤。当时，初读宋词，遇见那首《扬州慢》，刹那便已爱不释手。多年后，说起宋词，脑海中最先浮现的，不是大江东去，浪花淘尽风流；不是寒蝉凄切，多情最伤离别。却是那几句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”


  这首词大约是宋孝宗淳熙十三年（1186年）以前，词人客游长沙时所写。就像许多写送别的诗词那样，这首诗也充满黯然销魂的况味。但是，我们惊喜地看到，在词的最后，词人从悲伤中转出来，悬想别后友人归家与亲属团聚的情景。看上去，他仿佛忘记了自己的忧愁，只希望远去的那人安心上路。不过，我们可以想象，这只是词人的无奈之举，面对离别，除了劝慰，除了叮咛，还能如何？


  这样的时节，荷花凋残，风吹叶落，寂寞庭院，深锁清秋。本来，碧云黄叶，西风老树，就令人悲从中来。而这个日子，寂寞梧桐，深深庭院，不只是含着秋意，更含着不尽的离思。当然，让词人伤神的，还有那场秋雨。


  总是在想，所有的雨都是天空的泪水。微雨也好，骤雨也好，淅淅沥沥也好，飘飘洒洒也好，总带着几分哭泣的气息。这样的秋天，这样的雨水，定是许多心事寥落之人的坟茔。残荷听雨，这情景看似美丽，更多的分明是清冷。此时，雨虽已停，可是词人的心情仍潮湿不堪，那是离别的滋味。


  “无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。”其实，心情之所以悒郁凄凉，并非如词人所说的没有由来。很显然，当离别即将上演，心中的不舍与惆怅难以遮掩。于是，看花有泪，听雨无声。这寂寞的庭院，除了叶落花飞，还有竹篱边的萤火虫在幽暗中飞来飞去，台阶旁的蟋蟀叫声令人断肠。所有的物事，都让离愁更加深沉。突然的独自伤悲，其原因不需多言，我们都知道。


  “问水面，琵琶谁拨。”从庭院到水边，离别越来越近。此时，词人想起了当年白居易在浔阳江头送别友人的情景。那时候，荻花瑟瑟，江月无边。但是，至少在那场离别中，还有飘零天涯的女子，为离愁满怀的人们弹奏琵琶曲，让多情的江州司马泪湿青衫。而此时，离人所见，却只有江水茫茫，秋光浩渺。这场离别，没有琵琶之音，只有无边沉默。


  “最可惜一片江山，总付与啼鴂。”啼鴂，又名子规、杜鹃。屈原的《离骚》中有“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”之句。这样的日子，已经充满悲愁；而破空而来的杜鹃之声，更添几分凄凉。杜鹃啼血，纵然是心事安然的人，闻之也总会莫名地感到凉意丛生。更何况，这样的秋天，离愁早已浸入心底。


  当然，生活于南宋的姜夔，人生寥落，苦闷难言。当时的大宋王朝，只剩下江南烟雨间的那段残梦。想必，人生不遇的姜夔，也常常为江山残破而感叹。这里，他借杜鹃悲音来表现啼鴂的鸣声，来表现众芳芜秽、山河改容的萧飒景象，衬托离情，极为沉痛感人。其中隐微地寄托了身世之感、家国之痛。漂泊江湖的迟暮之感，山河异色的忧愁之悲，都体现在这凄迷阔远的境界之中。


  “长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？”这几句，读来总让人想起柳永那首《雨霖铃》。寒蝉凄切、骤雨初歇，暮霭沉沉、江水迷茫，这情境何其相似！“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，此时的姜夔，心境与柳永别无二致。


  世事茫茫，聚散匆匆，不经意间，我们已经到了离别的路口；不经意间，往事已经落了厚厚的尘埃。没办法，这个秋天，这场离别，他们都必须沉默地面对。红尘之中，有太多离别。除了几句安慰、几声珍重，我们能做的，实在太少。


  终于，行舟远去，渐行渐远。而依依不舍的词人，仍旧伫立在那里。他真的很想知道，何时才能重逢，流连花间，煮酒黄昏。很可惜，他得不到答案，茫茫江水给不了他任何回答。此时，“渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。”不需要太久，那行舟就会远到天涯，这是他不愿面对的距离。


  仿佛是突然间，词人暂时放下心中的悲伤，开始用美好的设想来排遣离愁别恨。文君即卓文君，借指远去故人的妻室。他暗想，故人去后，他的妻子会像杜甫《佳人》中的女子，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”；又如李白《玉阶怨》中的女子，“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。其实，这只是他美好的愿望。他希望，故人去后，他的家人亲友万事安好；他希望，故人的妻子能够始终等在那里，无怨无悔。


  其实，词人并没有走出悲伤，他只是选择了慰藉，替远行之人设想：家中正有佳人企盼，回到家中，享受人间天伦之乐，因此客人自可心宽。忘己之离愁，为他人设想，这在写离愁的诗词中并不多见。


  “归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。”这就是词人想象的情景，仍然化用了李白的诗句：却下水晶帘，玲珑望秋月。那是令人艳羡的情景，两个人的世界，对酌花间，悠然看月，时光清淡，流年不惊。姜夔就是这样，化用前人的诗句，总能恰到好处，不着痕迹，尽得风流。当然，设想只是设想，他仍在那里伫立着，江水凄寒，烟渚静默。


  人世间，相聚与别离，欢喜与忧愁，总是相距不远。那些欢聚的时光，总是在不经意间成为过往，永远难再找回。世事难料，谁也不知道下个黄昏是淡云还是微雨，谁也不知道下个路口是芳草还是残烟。许多事情，尽管我们有千万个不愿意，却无法避开，不只有盛宴散场，还有生离死别。


  



  
    李清照·武陵春：物是人非，欲语泪流

  


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。


  



  跻身人间，何枝可依。有时候，伫立人海，遥望沧桑，忍不住想，这缥缈的紫陌红尘，到底何处才是归路，何时才是归期。或许，这个问题本就没有答案。来到人间，离开人间，都是缘分。缘起缘灭，如花开花谢，谁也没有办法。人生中的起起落落，浮浮沉沉，更是寻常，纵然你万千不愿，也难以躲避。


  回望千古岁月，我们能看到无数文人，在山间湖畔笑看红尘，在风前月下醉饮流年。可是，仔细看去，其中女子的身影却总是寥寥。在那些陈旧的年月里，人们顽固而决绝地认定，女子无才便是德，还必须嫁鸡随鸡嫁狗随狗。于是，大多数女子选择了沉默，似乎来到人间，从不需要思索，从不需要表达。


  很庆幸，我们还是看到几个柔弱的身影，倔强而平静地伫立在历史的天空下。身为女子，她们敢于选择自己的人生，我们不得不为之感动。从谢道韫到林徽因，从李清照到张爱玲，当然，还有若干常常被人们想起的名字，组成了岁月长河上不可多得的风景，清婉而别致，明净而淡雅。若不是这些女子，中国文学的历史怕是要缺少些许亮点。


  李清照，今山东省济南章丘人，号易安居士，出身于书香门第。父亲李格非进士出身，苏轼的学生，官至礼部员外郎，藏书甚富，善属文，工于词章。母亲是状元王拱宸的孙女，很有文学修养。由于家庭的影响，特别是受父亲李格非的影响，她少年时代便工诗善词。


  李清照早期生活优裕，与赵明诚成婚后，过着赌书泼茶的生活，日子悠然如诗，让当时和后来的无数人艳羡不已。那些年，李清照与赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理。金兵入据中原时，赵明诚不幸故去。此后许多年，李清照流寓南方，境遇孤苦。她的词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤，也流露出对中原的怀念。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅。


  “生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”年轻的时候，李清照曾经有过这样的气魄。很显然，她虽是女儿身，却有着男儿的雄心壮志。只不过，后来的岁月，生活不复从前的美好，心中的豪情也难再找回。于是，印象中的李清照，竟然总是寻寻觅觅、冷冷清清。起落不定，悲喜难测，这就是生活。


  金兵南侵后，李清照的生活急转直下。没有任何准备，她就被历史推入了荒原，从此看不到多少灯火。经过长期的颠沛流离，宋高宗绍兴四年（1134年），李清照终于到达浙江金华，寄居在那里。此时，丈夫赵明诚已经去世六年，他们珍藏的文物大半散失。山河破碎，家破人亡，只身漂泊，愁苦难言。于是，目睹残春，百感交集，愁绪满怀。这首词便写于此时，集中地反映了这种心情。


  “风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”春风停歇，芳华不在，残红零落，作了尘土。落花时节，本就令人感伤。不论何时，总有人在这样的时节徘徊不定，总有人在这样的日子愁绪万千。春江水暖，固然可以让人感到惬意。但是，很可惜，春天里也有悲情。遥遥看去，杨柳静默，落红成冢。伫立在庭前，看花落无声，心中纵有诗意，却也是沾了太多悲伤。


  首句写当前所见，本是风狂花尽，满眼凄清，但却避免了从正面描写风之狂暴、花之狼藉，只说风住尘香，出笔极为蕴藉。在风没有停息之时，花片纷飞，落红如雨，虽极不堪，尚有残花可见；风住之后，花已沾泥，人践马踏，化为尘土，所余痕迹，只有尘香。


  此情此景，人何以堪！于是，日色已高，头犹未梳。在李清照的《凤凰台上忆吹箫》中，也有“起来慵自梳头”的句子，但在那里，只有生离之愁；而在这里，却是死别之恨。回想从前，琴瑟在御，莫不静好。可是此时的人世间，她只有自己，形单影只，无依无靠。这样的才女，这样的境遇，怎能不让人伤神！


  “物是人非事事休，欲语泪先流。”不只是李清照，世间的每个人，都会经历这样的变迁，都会兴起这样的悲愁。世事多变幻，沧海多浮沉。不知不觉，故人离散，情缘已散；不知不觉，欢宴散场，人各天涯。多年以后，忆起当年，除了感叹时光无情，还能如何？


  此时的李清照，几经丧乱，身如飘萍。志同道合的丈夫赵明诚早已离世，自己只身流落金华，睹物思人，物是人非，不禁悲从中来，感到万事皆休，无穷索寞。正因如此，她才会日高方起，懒于梳理。站在春日的楼前，眼中所见，仍是旧时景物，可自己却早已不是过去的模样。


  时光流逝，从不回头。若非如此，面对江南春色，才情纵横的李清照，何必独立人间，看尽落花成泥？她不愿回首，却又忍不住回首。于是，内心深处的哀愁汹涌而出，无法阻止。此时的李清照，心情坏到了极点。她想对着眼前的春天，说出自己的心事。却不料，话还没说出口，已是泪眼迷离。很显然，此时她伤心的程度远非寻常可比。


  “闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”终于，李清照的视野从眼前移到了远处，这也是我们愿意看到的。其实，这个才女是最喜爱山水的。据周辉《清波杂志》所记载，她在南京的时候，每逢下雪，都要顶笠披蓑，到城外游玩寻诗。冬天都如此，春天可想而知。


  双溪，水名，在浙江金华，是唐宋时有名的风光佳丽的游览胜地。有东港、南港两水汇于金华城南。这个日子，心情抑郁，难以排遣，于是词人便有了泛舟双溪的想法。若她真的去了，真希望溪流有情，带走她所有的悲伤。


  “只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这仿佛是词人的自言自语。虽然很远，我们却几乎能看到那个憔悴的身影，在寂寞的窗前，孤苦无依。忧愁本无形，而在这里，词人由于愁苦深重，便觉得忧愁也有重量，忧愁越深，重量也就越大。所以她担心，小舟载不动她满心的悲愁。这样的想象，这样的笔法，不是谁都可以。


  不管怎样，这个落花流水的日子，李清照不曾走出去。她的痛苦太深，哀愁太多，泛舟水上，怕也无法消释。于是，她很快就打消了出门的念头。纵然外面的世界春意浓浓，春水依依，她也只想把自己关起来，静默如石。要知道，春光越是明媚灿烂，越容易让她惆怅落寞。


  

  
    明月楼高休独倚

  


  



  明月千古，沉默不语。月下的人间，浮沉不断，悲喜未央。红尘深处，处处天涯。倚楼望月，望不断千山暮雪；借酒浇愁，浇不灭浮生凄凉。


  



  
    范仲淹·苏幕遮：人在天涯，芳草也无情

  


  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。


  黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。


  



  秋天，尽管也有让人沉醉的风景。落霞孤鹜，秋水长天，驻足于这个时节，常有写意之感、快意之念。但是，这需要恬淡悠然的心境。要知道，当你心静如水，心事也就不会有太多浮沉起落了。可我们终究只是凡尘之人，没有谁能不悲不喜、不惊不惧。于是，面对秋天的时候，我们看到的总是衰草连天、落叶无声。


  有时候，甚至可以说，这是个让人绝望的季节。经历了夏日的喧闹与绚烂，此时的清冷与萧瑟，能让人在不经意间跌出人海，仿佛身在天涯。秋天里那几分诗情画意，到底不是谁都能寻得。


  若干年前，身在北京。总是欺骗自己说喜欢秋天，喜欢斜阳的温柔，喜欢月色的静美，喜欢晚风的清凉，喜欢黄昏的清幽。可是，真实的情形是，每当秋天降临，听秋蛩鸣叫，看黄叶纷飞，独立高楼，难掩悲凉。毕竟，对我来说，那个灯火明灭、车水马龙的城市，只是异地他乡，纵有几个知己朋友，也难解漂泊之愁。如今想来，当时的秋天，几乎就是我的坟茔。


  “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”印象中的范仲淹是这样，不计得失，心忧天下。他似乎总是那样淡定从容、宠辱不惊。可是在这里，我们看到，范仲淹也有落寞惆怅的时候。他终究也是寻常之人，也有喜怒悲欢。生活对谁都一样，有聚有散，有起有落，有得有失，有悲有喜。任你纵横四海，气吞万里，也总要面对世事变幻。


  范仲淹，字希文，和包拯同朝，为北宋名臣。祖籍邠州（今陕西省彬县），先人迁居苏州吴县（今江苏苏州），唐朝宰相范履冰的后人。少年时家贫但好学，当秀才时就常以天下为己任，有敢言之名。为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，屡遭奸佞诬谤。


  在朝之时，他曾多次上书批评当时的宰相，因而三次被贬。宋仁宗时官至参知政事，相当于副宰相。西夏元昊造反的时候，范仲淹以龙图阁直学士的身份与夏竦经略陕西，号令严明，夏人不敢犯，羌人称其为“龙图老子”，夏人称其为“小范老子”。


  宋仁宗庆历三年（1043年），范仲淹对当时朝政的弊病极为痛心，提出“十事疏”，主张建立严密的仕官制度，注意农桑，整顿武备，推行法制，减轻傜役。宋仁宗采纳他的建议，陆续推行。可惜不久后，因为保守派的反对而不能实现，因而范仲淹被贬至陕西四路宣抚使，后来在赴颍州途中生病去世。


  尽管范仲淹是大宋名臣，在政治和军事上叱咤风云，但他从不失风雅之度。就像这首词，言辞婉丽，深情绵邈。内容抒写乡思旅愁，以铁石心肠人作黯然销魂语，尤见深挚。题材寻常，但写法别致。


  每个人心底总有个地方，藏着芳草斜阳、田园山水，也藏着断岸垂杨、老树昏鸦。我们可以在世间四方驰骋，风雨无阻，但是当我们停下来，忆起前尘往事，总会突然沉静，总会默然伤怀。午夜梦回的时候，数点人生得失，有谁能忍住悲伤？即使是那些扶摇直上志得意满的人，其实也是在不断失去。多年以后，年华老去，知交零落，值得珍惜的东西越来越少，悲伤也就会莫名而来。


  “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”那个傍晚，范仲淹就在异乡的楼台上，看着这样的秋景。白云漫天，黄叶遍地，碧波荡漾，寒烟苍翠。这样的无边秋色，这样的色彩斑斓，本来是充满诗意的。事实上，人们也常常停驻在秋天的户外，看云天，听流水。走在安静的小径上，踩着黄叶，听着水声，倒是真有几分惬意、几分诗情。


  可是，你若身在他乡，心境寥落，这样的云下秋日，便是不同的情调，少了诗意，多了凄凉。天高得让人沉默，叶静得让人茫然，风凉得让人悲伤，水清得让人绝望。很多时候，秋天竟是这样的面目，这实在让人唏嘘。可也没办法，红尘似海，我们只如扁舟，浮游波上，无处落脚。


  开头两句，便将际天极地的苍莽秋景，毫无保留地展现在我们面前。元代王实甫《西厢记》第四本第三折《长亭送别》引用范仲淹的句子：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”换了时空，仍是秋水长天，仍是黄花满地，仍是凄凉索寞。秋天，本就是这个样子。


  “山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”从碧天广野到秋水无边，从未改变的是那份挥之不去的愁绪。上面我们已看到，湛碧的高天、金黄的大地伸向远方，连接着天地尽头的渺渺秋江。江波之上，笼罩着翠色的寒烟。烟霭本呈白色，但由于上连碧天，下接绿波，远望即与碧天同色而莫辨，词人已将那幅寥落多彩的秋色图展现在我们眼前。


  而此时，词人又在这幅画上点上疏疏落落的几笔，画上了芳草，画上了斜阳。可是很显然，尽管眼前画意无限，词人心中却落寞难言。于是，他看到的芳草，竟是无情之物。加上斜阳欲晚，山水寂静，整幅画便充满了凄寒意味。长天连水，碧水连山，山连芳草；天带轻云，水带寒烟，山带斜阳，自上及下，自近及远，这般空灵境界，一般的画境很难达到。而我们，也仿佛身在画里，天涯寂寞，云水载愁。


  人在天涯，秋意无限，关山万里，愁思浩渺。这就是这个黄昏，词人所处的境地。他走不出秋天，也关不上秋意。他只能在这冷落的时节，黯然销魂。漫长的人生路，他已经走了很久，看尽世事苍茫。多年以后，他仍旧无法尘埃落定，仍旧必须面对风雨凄迷。


  此时，身在远方，黯然凄怆，却又无处言说。羁旅之人，心境从来都是如此。他多希望，每个夜晚都能沉沉睡去，不须再回忆，不须再伤怀 ；他多希望，梦里的人间，已是春暖花开。可是很不幸，他仍在异乡，飘零如萍，夜夜难眠。思乡之愁，怕也是无舟楫能载得动。


  “明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”其实，秋天的夜晚，月光如水。可是对于词人以及无数身在他乡的人来说，那些夜晚，月光再好，夜景再美，也是徒劳。万千愁绪横亘在心头，哪里还有闲情逸致听风看月！独自高楼，倚栏眺望，只会更添惆怅。


  于是，许多愁怀之人，夜不能寐的词人，便选择借酒浇愁。只是，借酒消愁，只会更愁。几杯浊酒入口，明月仍是明月，天涯仍是天涯。曹操说，何以解忧，唯有杜康。可是，很多时候，无论清酒浊酒，只能助兴，不能解忧。泪水漫溢的时候，词人蓦然间明白，杯中之物，只会让他的乡愁更深。词写到此，黯然而止，可是词人的悲伤与寥落，仍在延绵，如楼前的秋天，无边无际。


  身处异乡，秋天是无尽的荒原。所有的风轻云淡，所有的碧天如水，都敌不过寒蝉凄切、夜雨潇潇。蜷缩在这冷落的时节，纵有诗情在心，也是染了厚厚的霜露，让人不忍面对。都说时光如水，可是在这里，却是时光如冰。雁声远过潇湘，浊酒家乡万里，此情此景，又有谁能坦然面对，不愁不忧？


  



  
    欧阳修·蝶恋花：时光虽冷，诗意未央

  


  谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。


  河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。


  



  已是凌晨时分，我在城市寂静的夜空下，回到遥远的时光里，不为远方，只为遇见。我始终以为，想要遇见，方能遇见 ；想要拾起，方能拾起。那些曾经的情怀，那些旧时的诗意，你若以为遥不可及，便真的只在远方，静静摇曳，无法触及。可是，当你洗去尘埃，放下俗念，就能回到最初，找到那些清欢，拾起那些醉意。


  在属于自己的地方，品茗读书也好，对月弹琴也好，饮酒赋诗也好，泛舟湖上也好，总有无尽的诗意。其实，人生于世，不论年岁如何，都需要几分纯真、几分天真。纵然身在城市，做喜欢做的事情，交倾心的朋友，赏被遗忘的风景，听天籁般的声响，因为心无渣滓，也就如临水见山，可以寄情，可以忘情。


  我喜欢并且无比怀念那些远去的情怀。我以为，与其人海跋涉，不如寄情山水，放浪形骸；与其争名夺利，不如月下独酌，醉饮流年。人生固然要追寻梦想，纵横驰骋，却也应该在适当的时候停下来，与山水为邻，与云月相依。毕竟，人生很短，岁月很长。


  多年前，在中学课本上遇见了欧阳修。印象中，他是旷达恣意的醉翁，纵情山水，醉意翩跹。那时候，甚至以为，才情纵横的醉翁，也如竹林七贤那样，放浪山水之间，不受俗世浮沉之忧。后来才知道，悠然的欧阳修，也有惆怅和落寞的时候。


  “谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。”想必，经过许多世事，看过无数聚散，心里沉淀了太多悲欢离合的故事，于是，这个春天以及许多个春天，欧阳修都会莫名惆怅。但是，尽管惆怅万千，他还是可以将所有的心事赋予文字。


  或许，如果不是春花绚烂、春水旖旎，他几乎已经忘记了愁苦、忘记了感伤。可以想象，在很多个寻常的日子里，他可以安然睡去，心如秋水，波澜不惊。可是，当春天来到，他看到春花绽放，杨柳依依，于是往事悄然浮起，再也无法拂去。原来，深埋在心底的愁绪从未走远。


  欧阳修的父亲欧阳观，担任判官、推官等小官。欧阳修四岁丧父，随母亲前往随州，投靠叔父欧阳晔，自此在随州成长。因无钱买纸笔，母亲曾用芦苇秆在灰土上教他认字，因而有“画荻教子”的故事。二十三岁时考中科举，被任命为西京洛阳留守推官，开始了政治生涯。


  仁宗时，累擢知制诰、翰林学士；英宗时，官至枢密副使、参知政事；神宗朝，迁兵部尚书，以太子少师致仕。卒谥文忠。其于政治和文学方面都主张革新，既是范仲淹庆历新政的支持者，也是北宋诗文革新运动的领导者。又喜奖掖后进，苏轼、苏辙二兄弟、苏洵及曾巩、王安石皆出其门下。


  尽管在仕途上也有不菲的成就，但是那些风起云涌的岁月，欧阳修也曾数度被贬谪。我们以为，他可以醉卧云水，不悲不喜。实际上，经历了那些波折坎坷，他也像许多人一样，心底的愁苦无处摆放。若非如此，这个春天，面对无边春色，他也无须怅惘。


  不管是谁，总有难言的心伤，总有无声的悲愁。春花再绚烂，也开不到心底的荒原；秋月再静好，也照不亮黯淡的心境。只要愿意，谁都可以于时光深处，见山见水，听琴听雨。但是，我们终究只是凡人，心中的伤悲总难尽数抛去。所以，纵然立身山水之间，也难忘却世事如霜。


  为了消解愁苦，有人依红偎绿，有人临山近水；有人吟风对月，有人浅吟低唱。欧阳修选择了借酒浇愁，很显然，这是最不可取的方式。酒入愁肠，只会愁上加愁。但是，他就那样，倔强而无奈地做了选择。或许，在那些幽暗的年月里，他只能如此。


  “日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”这就是借酒浇愁的结果，他早已知道会是这样，但是没办法。天天在花前痛饮，让自己放任大醉，希望酒醉后可以酣然睡去，无须再与混乱的尘世惨然相对。可结果却是，镜中的自己日渐消瘦，窗外的世界仍旧喧闹。烂醉花间，终究只是刹那的忘却，醒转的时候依旧是，花谢花开，云卷云舒。


  “河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。”这样的春天，这样的美景；可是，对于那些心事黯淡的人来说，再好的春色也染不透清愁。毕竟，心底的荒烟蔓草，不是几寸日光、几缕春风可以化解的。当词人走下小楼，置身于外面的世界，整个春天就毫无保留地呈现在那里；可是，他心底涌起的仍是难以言说的忧愁。曾经的闲情逸致，如今的愁肠百结，时间赠予他的竟是这样的心事变迁！


  河畔芳草萋萋，岸上杨柳依依。见到如此美景，词人却在暗自思量，为何年年都会新添忧愁。没办法，同样的风景，换个时间，换个心境，眼中所见便是截然不同的色调。此时的欧阳修，心中所想或许就是：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。


  “独立小桥风满袖，平林新月人归后。”旧愁未解，又添新愁，这般境况，情何以堪！依旧是寻常的春天，但是，心头装了太多心事，从韶光易逝到人生苦短，从世事变迁到沧海桑田，于是，春天就不再是印象中的样子。杨柳也好，芳草也好，晴空也好，月色也好，似乎都透着几分晦暗。独自伫立在桥头，清风吹拂着衣袖，若无烦忧在心，将是何等惬意！


  可他实在找不到曾经的感觉。无边的春意，牵动的竟然只是愁绪，不得不说，这是莫大的遗憾。不过，他毕竟是醉翁，尽管心境寥落，终究还是将身影定格在桥头，任清风吹起片片涟漪，有水中的，有心底的。虽然忧愁，那份诗意却丝毫未减。远方时空下的生命，就是这样，喜也喜得尽情，悲也悲得快意。


  千百年前，人们不需要故作深沉，不需要强求诗意。但是，诗意就在那里，如风如影，如酒如月，从来不曾离去。无论是春天还是秋天，无论是喜悦还是伤悲，那些文人雅士都会让自己静下来，笔墨纵横，写情衷也写离殇，写聚散也写悲喜。看起来，只有那样的时代，才有真正的诗化悲哀。其实，时光虽冷，诗意未央。千年以后，只要你愿意，仍旧可以诗酒流连。


  



  
    秦观·八六子：离恨如草，刬尽还生

  


  倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。


  无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。


  



  永远都是这样，多情之人也必多伤。世事无常，聚散难料，曾经花前月下携手流连的两个人，总是在不经意间，各在远方，两处天涯。于是，相思难寄，黯然销魂。多情自古伤离别，所以在那些分别的路口，才会有那么多才子佳人，执手相看，无语凝噎。


  因为用情太深，所以害怕离别；因为万千不舍，所以泪下潇湘。多情之人，不论何时，总是用情太深。对于他们来说，在紫陌红尘遇见，都是难得的尘缘。所以，他们珍惜每次相遇、每段情感。他们何尝不知情到深处人孤独，何尝不知用情越深，离别的时候就越悲伤；可是没办法，天性多情的人，不会虚情假意地爱，不会干脆洒脱地离开。


  青楼的岁月总是那样，旖旎而又凄凉。除了如柳永那样的白衣卿相，文人才子纵然天性长情，对青楼女子无限痴情，却总要远离风月，回到属于自己的地方，过属于自己的生活。只不过，当他们离开停留许久的那个地方，回望那些柔情岁月，总会陷入无边的悲凉。杜牧如此，秦观如此。


  这首词写元丰三年（1080年），全词由情切入，突兀而起，其间绘景叙事，或回溯别前之欢，或追忆离后之苦，或感叹现实之悲，委婉曲折，道尽心中万千离思。当时秦观三十二岁，仍未能登得进士第，更未能入得朝堂，谋得官职。在这种处境下，忆想起以往与佳人欢娱的美好时光，展望此后的路程，使他不能不感怀身世而感叹连连。


  扬州，这个如梦如烟的地方，总有许多故事。这里，有烟雨红颜，有白衣秀士；有绿衣捧砚，有红袖添香。所有故事，都如这里摇曳的烟水，清婉迷离。宋神宗元丰年间，秦观也循着当年杜牧的脚步来到扬州，并且在这里停驻了许久。没有任何意外，这个多情的才子，遇见了那个同样多情的女子。


  可以想象，在他们的故事里，重复了许多曾经有过的美丽情节，从月下对酌到花间流连，从黄昏携手到夜半私语。因为珍惜那样的缘分，因为相信这样的相逢是命中注定，所以任何诗意蹁跹，任何柔肠百转，都不过分。


  尽管我们知道，风月场所大多是赤裸裸的交易，那些所谓的你情我愿、你来我往，充满虚与委蛇。可是，当大多数人买笑后餍足而去，我们却在灯火里看到几个深情款款的身影。他们去那里，尽管也有寻欢作乐的意味，但是当他们遇见心为之动的女子，便甘心付出真情，甚至不惜被世人鄙薄。他们有足够的勇气，只因他们爱得炽烈、爱得深沉。


  只不过，越是美丽的东西就越容易破碎。彩云虽美，风吹即散；琉璃虽美，落地即碎。世间有许多美丽的东西，都经不住时光的磨洗，比如青春，比如爱情。多年以后，忆起当年的往事，我们终究会发现，原来走了很远，只不过是在与绚丽的从前渐行渐远，如此而已。毫无疑问，多情的秦观，在与深爱着的女子远隔千里的时候，会无数次被相思穿越。


  “倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。”不知道是谁，最先用芳草比喻离恨。反正我们记得，李后主也曾在离别之后，这样写道：“离恨恰如春草，更行更远还生。”无情之人永远不会知道，“离别”二字，可以如野草蔓延，无边无际。那些不曾付出真情，不曾用心去爱的人们，或许不须在离恨中柔肠寸断，但是他们恐怕也不会知道，爱情可以让人上天入地。


  对于秦观来说，离别之恨如离离青草，生生不灭。如果不是爱得太深，此时的他，不须在相思的苦楚中受尽煎熬。相思之情，谁都有；然而，不是谁的相思都可以这样漫长无际，扫之不尽，挥之不去。


  “念柳外青骢别后，水边红袂分时。”不敢想起，却又忍不住想起；不敢面对，却又不得不面对。这就是此时的秦少游，往事并不如烟，依旧清晰地浮在那里，从未消散。在那幅染了无尽离愁的画面里，想必他们也曾执手相看，泪眼模糊；想必他们也曾深情叮咛，难分难舍。可是，不管送别的路走了多长，他们终究还是离别了，从此天涯路远，杳无音讯。想起那日的情景，词人无限凄怆。


  在词人眼中，那个让他魂牵梦绕的女子，正如杜牧笔下所写的那样：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”有时候，他会莫名地想：上天为何会赐她那样的美丽，让我如此神魂颠倒。无端天与娉婷，或许这就是许多男子在遇见心仪女子时的想法。我想，只是相遇的瞬间，秦观已无法自拔。从此，这娉婷袅娜的女子，便永远住在他心里，如花如月。


  “夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”许多人对这首词并不熟悉，却总是对这两句念念不忘。那些春天里的缠绵往事，让人心驰神往，却又惝恍迷离。夜月下的喁喁私语，春风里的柔情缱绻，经历过的人都明白，世间欢乐，莫过于此。


  可是，我们又都知道，相聚的时候越是欢乐，离别的时候就越是悲伤。很多时候，故事还未落幕，却已人去楼空，两无消息。红尘聚散，自有定数，故事再美，也总要有个结局。遥望千秋爱情，离散分飞最是常见，花好月圆能有多少！夜月幽梦，春风柔情，离别之后只是招摇在回忆里的风影，触不到，摸不着。


  “怎奈向、欢娱渐随流水。”欢情如梦，聚散匆匆，这是我们最不愿面对的现实。可是谁又能留住往日的欢情，谁又能永驻月下的黄昏？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。痴情的人，纵然知道欢乐趣味少，离别苦楚多，也总会在相见的时候放手去爱，不留遗憾。


  “片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴”，是凄迷之景，怀人的深切愁闷中，观此景更增惆怅。流水落花的时节，细雨如愁，相思如草，这是何等凄楚的境地！词人早已失魂落魄，而此时，耳边又传来几声黄鹂的鸣啼，更添烦乱。秦观就是这样善于用画面表述，举重若轻，寄凝重之思于轻灵的笔触之中，如游龙飞空，似春风拂柳。


  当那些欢乐时光，终于付诸流水，至少还有回忆，缥缈浮沉。人生本就如此，我们终究会两手空空地离开。遇见要遇见的人，付出值得付出的情，方能无怨无悔。对于秦观来说，那场离别虽然带给他无尽的苦楚，但他从不后悔曾经深爱过。如今，绿纱巾上的香味渐渐淡去，再也听不到那悦耳的琴声。他只能守着回忆度日，但是那又如何？多情如他，更有何憾！


  



  
    廖世美·烛影摇红：旧来流水何处？断肠何必残阳

  


  霭霭春空，画楼森耸凌云渚。紫微登览最关情，绝妙夸能赋。惆怅相思迟暮。记当日、朱阑共语。塞鸿难问，岸柳何穷，别愁纷絮。


  催促年光，旧来流水知何处？断肠何必更残阳，极目伤平楚。晚霁波声带雨。悄无人、舟横野渡。数峰江上，芳草天涯，参差烟树。


  



  在古典诗词的世界里，有太多身影，登高望远，在远近高低间寻觅着生命的来由、探究着人间的起落。我们很少看到，诗人在登高之时，可以喜笑颜开，忘却悲愁。更多的时候，善感的诗人们总会在眺望之时，突然沉默，继而荒凉。伫立在高处，看烟火人间，思前尘往事，心中有愁绪者难免会悲从中来。


  有限年华，无限光阴。因为那遥远，登高之时，就会莫名地生出这样的叹息。人生到底只是刹那的尘缘，绽放之后便匆匆凋谢。花有重开日，人无再少年，任你风流纵意，任你雄姿英发，也无力留住光阴。于是，登上高处，放眼望去，望到的往往是杳渺的去日，以及被时光湮灭的如烟往事。


  廖世美生活于南北宋之交，据说是安徽省东至县廖村人。历史中关于他的记载极少，他的生平事迹也无从考证，现存词也不过两三首。但是这并不影响这首词被后世的人们时时读起。对于词人来说，生命中能有几首词留在世间，也不算遗憾。


  这首词是词人登临湖北安陆浮云楼时所写。就像许多文人雅士那样，登高也必怀远，怀远难免断肠。要知道，这远方有空间的远，也有时间的远。天涯路远，虽然让人悲愁，却也及不上时光浩渺。不管经历过怎样的悲欢离合，我们总是在凄迷的旅途，不断老去，不断失去。多年以后，回首往事，只剩回忆疏疏淡淡，落了厚厚的尘埃。于是，登高怀远，总是难言的况味。


  “霭霭春空，画楼森耸凌云渚。”陶渊明的《停云》中有“霭霭停云，蒙蒙时雨”两句，显然，此时词人登高望远，眼中的景物也是如此。云层低垂，春雨迷蒙，画栋雕栏，凌耸入云。词人立足的浮云楼，仿佛真如其名，浮在云间。不得不说，此时他眼中的风景，是让人沉醉的。无论是云霭还是细雨，无论是花楼还是江渚，都令人心旷神怡。


  “花近高楼伤客心，万方多难此登临。”当年，杜甫登楼，留下这样的诗句。因为世事如霜，无力回避，也无力改变，只好登上楼台，希望消解愁绪。此时，我们不知道词人为何而登楼，但我们知道，当他登上高楼，首先感受到的是天地辽阔、春色迷人。当然，我们也知道，下个瞬间，他的好心情就会急转直下。又或者，他本就带着惆怅而来，如当年的杜老哥。


  “紫薇登览最关情，绝妙夸能赋。”唐代称中书省为紫薇省，杜牧官至中书舍人，故又称杜紫薇。当年，杜牧也曾登上浮云楼，并且写下了《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》，被后人争相传颂。


  



  去夏疏雨余，同倚朱阑语。当时楼下水，今日到何处。


  恨如春草多，事与孤鸿去。楚岸柳何穷，别愁纷如絮。


  这就是杜牧那首诗，很显然，伫倚高楼，多情的杜牧心中，也充满了愁苦。流水匆匆，带走了太多往事。或许，望远之时，他也会蓦然间想起扬州，想起那豆蔻年华娉娉袅袅的烟雨红颜。可是他也知道，离恨如春草，世事如浮云。当别愁涌上心头，所有的豁然开朗，所有的天地辽阔，都将被愁绪掩埋。


  正如词人所说，登高临远最能牵动情感。天性感伤的人，总会在登高之际，听到时光滴落的声响，于是很自然地生出怅惘。独立在高楼之上，行走在沙漠之中，踯躅在大江之前，静坐在夜空之下，都会让诗人忍不住伤感起来。生命如尘，天地辽阔，怎能让人不感叹！


  “惆怅相思迟暮。记当日、朱阑共语。”没错，登览最关情，此刻，词人心中早已愁苦不堪。日暮时分，登楼伤情，于是相思之情悄然兴起。当那些云烟般的往事浮现在眼前，一帧一帧，不忍挥去，也挥之不去，惆怅就会侵入心底。


  如花美眷，似水流年。这就是真实的红尘世事。青春岁月，少年时光，月下花前，风流缱绻，许多人都有过。但是谁又能永远留在最初，不去面对世事变迁呢？流光无情，沧海桑田，我们不愿面对，却也总要面对。


  当年，曾与词人倚着栏杆谈笑风生的那个人，如今早已远走天涯，踪迹全无。此时的词人，心中所想是这样：塞鸿难问，岸柳何穷，别愁纷絮。这首词多处化用旧时诗句，却又自然而然，不着痕迹。这里化用杜牧的诗语，离别惆怅之情溢于言表。他所忆起的人，只如孤鸿，缥缈无踪；他所行走的旅程，空余岸柳，别愁无限。杨柳最易牵惹人的离愁别绪；而人的别愁，又如同无穷柳絮，纷纷扬扬，飞尽又来。


  “催促年光，旧来流水知何处？”岁月如流，年光易失，旧时倚栏共语处的楼下水，谁知今日已流到了何处？我想，词人心中更想知道，当年那个与他携手花间、把酒言欢的人，如今飘零到了何方。没有人告诉他，无情的流光带走了太多东西。他只能落寞地望着远方，茫然无计。


  “断肠何必更残阳，极目伤平楚。”这样的日子，登楼极目，只见连天芳草，平野苍茫。不知何处是归路，已使人神伤泪下，又何必再邂逅残阳？


  杜牧在《池州春送前进士蒯希逸》中这样写道：“芳草复芳草，断肠还断肠。自然堪下泪，何必更残阳。”无论是杜牧还是廖世美，面对芳草萋萋、残阳饮血，心中所感恐怕都是断肠人在天涯。明明是春天，却生出这样的凄凉，这就是登临况味。


  “晚霁波声带雨。悄无人、舟横野渡。”向晚破晴，波声似乎还夹杂着雨声。这里借用“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的诗意，将索寞孤寂的心境和盘托出，再无保留。独自人间，波声带雨，舟横野渡，天涯路远，流水无情，这样的境况，词人心中的惆怅与悲伤，可以想象。


  然而，这还不是终了，让词人孤寂的，还有雨后那些景物：江上数峰青青，芳草天涯之外，烟树参差凄迷。这里分别化用了钱起、苏轼、杜牧的诗句：曲终人不见，江上数峰青；枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草；惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。画面开阔，落笔淡雅，细玩词意，情味极佳。远远望去，那画面依旧清晰：数峰江上，芳草天涯，参差烟树。


  伫立高楼，望断天涯，关河万里，归途何处。登临况味总是如此，可以遇见缥缈的远方，却也可以遇见逝去的从前。无论是高山还是高楼，放眼望去，极目四野，在无比的开阔中，总有无限的寥落。所谓高处不胜寒，当你视野可及苍茫烟树，其实，你已经触到了灯火阑珊。


  



  
    周邦彦·应天长：人生若如初见，何事西风画扇

  


  条风布暖，霏雾弄晴，池台遍满春色。正是夜堂无月，沉沉暗寒食。梁间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂。乱花过、隔院芸香，满地狼藉。


  长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。青青草，迷路陌。强带酒、细寻前迹。市桥远、柳下人家，犹自相识。


  



  总是这样，经历越多，人生就越丰满，也就越不会觉得空走红尘路。可是多年以后，忆起往昔岁月，越是有故事的人，越容易感到悲凉。毕竟，世事无常，不知不觉间，所有的故事都悄然谢幕，只剩窗前明月，仍旧如水如梦，伴着我们寂寞的流年。这世上，没有谁能陪我们直到地老天荒，没有谁能伴我们直到彼岸花开。很多时候，我们只有自己，路过红尘，独自天涯。


  有人说，离别是相聚的开始；有人说，天下无不散的筵席。不管怎样，该来的人总会来，风雨无阻；该去的人总要去，强留不得。世间之事，聚也好，散也好，都是缘分。我们能做的只是珍惜缘分，珍惜眼前之人。要知道，时光匆匆，今宵把酒言欢，明朝各自东西，这都是寻常之事。当然，越是珍惜，离别之后就越凄凉。


  就像此时的周邦彦，重临故地，不见故人，睹物思人，独自怆然。这个多愁善感的词人，必然要经历这样的心事黯然。念念不忘，本来就是悲伤的开始。他何尝不知物是人非事事休的况味？但是，他没有办法，那个身影总在他心里飘飘荡荡，他无力回避。他清楚地记得，当年他们邂逅相逢于人海深处。那女子笑语盈盈，如暗香疏影。于是，他为她打开心扉，从此再也没有忘怀。


  这首词大概是周邦彦重返汴京任国子主簿时忆起往昔所作。无论何时，故地重游总会牵动心事。去过的地方，经过的风景，总有些故事留在心间。在后来的岁月里，再次回到曾经走过的地方，睹物思人，伤感就会默然兴起。人面不知何处，桃花依旧春风，这样的世事变幻，恐怕没有几个人能淡然面对，一笑置之。


  孟元老的《东京梦华录》里说：“京师以冬至后一百五日为大寒食，寒食第三日即清明节矣。四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝愁，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”由此可见，北宋时期寒食节是包括清明在内的大寒食，汴京男女往往于此时春游欢会。周邦彦正是在这样的寒食节与某个女子邂逅，数年后重回汴京，追忆往事，惆怅不已。


  几乎所有的故事都是这样，相逢越美丽，离别就越凄楚；相依越动人，相思就越伤人。必须承认，当年周邦彦与那个女子相逢于春天，细雨沾衣也好，闲花落地也好，故事无比动人。可是很遗憾，故事很快就成了往事。如今，他们各自人间，两不相知。回到旧地，词人也只能暗自回忆、暗自神伤。人生若如初见，何事西风画扇，只因世事如云，聚散难料，这样的悲伤字句，也就总被人说起。


  “条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色。”其实，这本来还是个明丽的春日。春风骀荡，迷雾飘动，晴天历历，芳草萋萋。池塘水绿草清，人世时光静好。如果只是乘兴游春，这样的春色会让人流连忘返。但是，词人显然没有多少好心情，可谓辜负了大好春光。


  心事寥落的人，春光再好也无济于事。几乎是瞬间，画面已经从明朗春日转到幽暗夜色。毕竟，这是寒食之夜，黯然无月，沉沉夜色笼罩着天地，也笼罩着词人的心门。白居易的《寒食夜》里说：“无月无灯寒食夜，夜深犹立暗花前。”此时，词人就独坐在堂上，与无尽的夜色凄然面对。这样的夜晚，没有灯火，没有月光，人间仿佛只剩词人自己，孤独无依。


  “梁间燕，前社客。似笑我、闭门愁寂。”春社离寒食节，时间上很近。古人以立春后第五个戊日为春社，春社的标志是燕子。栖息在梁上筑巢的燕子，是去年社日飞来的老客。因为孤独，词人便莫名地产生了这样的想法：那梁间的燕子，仿佛也在笑他关着门孤单寂寞。


  这样的时节，对于心境寥落的人，只如荒野。很多时候，他们不得不面对这样的境况：雨打黄昏，深闭房门，杜宇声声，不忍听闻。怎能不让人神伤！


  “乱花过、隔院芸香，满地狼藉。”王象晋的《群芳谱》里说芸香：“此草香闻数百步外，栽亭园间，自春自秋，清香不歇。”本来，乱花飞过，香气馥郁，意境很美，词人闻到香气，心情想必也会有些许好转。


  可是，我们很不幸地看到，此时词人眼中的景象是这样：残花零落，满地狼藉，这就让所有美丽的意境荡然无存了。只因心事黯淡，飞花也好，芸香也好，都不能让词人稍感慰藉。很显然，这样的春天，这样的日子，早已将他带回到从前，带回到故事开始的那天。


  “长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。”《诗经·郑风·野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”茫茫人海，走向彼此，蓦然邂逅，总会让人欣喜万分。我想，没有谁不盼望这样的相逢，没有谁不羡慕这样的故事。但是，我们也不得不面对这样的现实，华丽的邂逅未必能有美满的后来，唯美的故事未必能有唯美的结局。


  当年，苏小小与意中人相遇在西湖之畔，他们也曾乘着油壁车，畅游山水，共醉花月。甚至，他们也曾说过永结同心，不离不弃。故事的开始何其美好，可是结局却是，意中人悄然离去，留给苏小小满世界的凄凉，以至于后来香消玉殒。


  词人经历的那场美丽邂逅，何尝不让他心花怒放。彼时之所见，正如此时，富贵人家点燃蜡烛，轻烟阵阵散出，正如唐代诗人韩翃的《寒食》所写：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉官传蜡烛，轻烟散入五侯家。”可是如今，同样的时节，同样的地点，不见那清扬婉兮的女子，词人只能暗自嗟叹时光如冰。


  “青青草，迷路陌。强带酒、细寻前迹。”物是人非，欲语泪流，这已经让词人痛苦不堪。但是，他心里总是念着那个人，明知往事不能重来，还是开始了漫长的寻觅。沿着当年踏青之路，故地重游，然而芳草萋萋，迷失了旧路。可是他仍旧固执不舍，携酒往游，细寻前迹。


  但是，词人最终也只得到这样的结果：市桥远、柳下人家，犹自相识。那远离市桥的地方，柳条掩映下的人家，分明是当时相会之地。可是，看到那些熟悉的景物，回忆着那个清婉的女子，不过是增几分悲伤、添几许落寞，如此而已。小径被青草遮没，尚可以细细来寻；情感若是迷失，前缘从何再续！


  时光无情，不会因为你的故事华美就把你留在原地，继续灿烂年华；不会因为你的故事惨淡就把你提前带走，给你天高海阔。有时候，忍不住这样想，生命既然只如尘埃，是否可以不经历悲欢离合，不经历聚散浮沉，只在属于自己的角落里，静静地，看似水流年？可是，若真如此，没有起伏变幻，没有明暗交替，人生怕是没有多少滋味。来到人间，到底是要不断经历故事，渐渐学会淡然，才不算白走。


  



  
    刘克庄·贺新郎：少年凌云笔，白发书生泪

  


  湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事，去无迹。


  少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂！鸿去北，日西匿。


  



  对于所有人，红尘都是未知的旅程。来到人间，谁也不知道到底要经历怎样的人生，到底要遇见怎样的风景。我们只是茫然地行走，遇见山明水净，也遇见山重水复；遇见烟雨飘零，也遇见斜风细雨。不管怎么样，我们都只是匆忙的行客，风尘仆仆。


  遥望红尘，路途漫漫。我们所寻找的归宿与依存，或许永远都不会出现。实际上，我们能看到的常常只是花谢水流、涛走云飞。漫长的旅途，没有人为我们点起灯火，没有人对我们嘘寒问暖。很多时候，我们只能独自面对，悲也好，喜也好；聚也好，散也好。


  这首词的作者刘克庄，何尝不想让自己的人生没有缺憾？但是，他终究没能实现愿望。遥远的路上，他也像许多人那样，与最初的梦想渐行渐远。于是，这个重阳节，当他登上高楼，心中莫名兴起的竟然是无尽的萧瑟。实际上，这个日子，很多人呼朋引伴，把酒言欢。暖暖的菊花杯里，总有陶然与醉意。词人也饮酒，却只是借酒消愁。就连满地的黄花，都会笑他寂寥。


  刘克庄，字潜夫，号后村居士，莆田城厢（今属福建）人，生于宋朝孝宗淳熙十四年（1187年）。宋宁宗嘉定二年（1210年）以父荫入仕，任仕靖安主簿、真州录事。宋理宗宝庆元年（1225年）十月任建阳县知县。因写《落梅》诗“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”，得罪权贵，为史弥远鹰犬李知孝、梁成大攻击为谤讪朝政，幸得郑清之排解，改任潮州通判，降领宫观闲差，废置十年。嘉熙三年（1239年），擢广东提举。第二年升任广东转运副使，不久摄政广东市舶司。


  理宗淳祐六年（1246年）以“文名久著，史学尤精”，赐进士，历任枢密院编修、中书舍人、兵部侍郎等，官至龙图阁直学士。其间因弹劾宰相史嵩之而先后五次贬官。可惜晚节不保，晚年趋奉奸臣贾似道，为人所讥。诗学晚唐，刻琢精丽，为江湖诗派中的领军人物。


  “湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。”本应豁然开朗的日子，此时却阴云密布，细雨如愁。很多时候，心情决定风景，同样的高楼，有时感到开阔，有时感到孤独，只因心情不同。如果不是心中愤懑，面对这样的秋天，又怎会乱愁如织？


  登高望远，却得不到想要的快意，这实在令人沮丧。若是平常，还可以对自己说，既来之，则安之。可是此时，词人心中纷乱如麻，愁思如织，千丝万缕。他真的做不到恬淡自处。曾经以为，斜风细雨可以让人变得安静、变得悠然。但是，在词人眼中，这微风、这微雨，却都是寂寥的因子。


  要知道，这个寂寞的词人，曾经目空四海，恃才放旷。尽管因讥刺时政，致遭权臣忌恨，由此病废十年，但他并不因此而畏怯。这在他的《病后仿梅九绝句》中可以看出，“梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。”不得不说，这是个倔强的词人。对于自己的人生，他有着无比的自信。仿佛他真的可以登临绝顶，俯瞰苍生。但是现在，他只能登高望远，独自怅惘。这样的日子，风雨凄凄，放眼遥望，千山万壑，秋色浩荡。可是，他真的只有凄凉。


  “白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。”多么令人心痛的词句！似乎总是这样，在那些山河破碎的岁月里，柔弱的书生还时常想着收复河山，而朝堂上的王侯将相却蜷缩起来，只谈风月。多么讽刺！这个寂寞的词人，只是一介书生，如今垂垂老矣，忧国之心仍在。他于送黄成父还朝时说：“时事祇今堪痛苦，未可徐徐俟驾。好着手、扶将宗社。”个人受谤废黜都不介意，只有恢复神州，是他最大的愿望。


  面对千崖，联想起唐代杜牧在池州刺史任上写下的《九日齐山登高》：“古往今来只如此，朱山何必独沾衣？”他同意杜牧所云，感触人生无常是古往今来很多人共有的心情，因此也不必像齐景公那样，在牛山独自泪下沾衣。这样的自我安慰，显然掩饰不住他的凄凉。他回忆人生苦旅，只会走向更深的凄凉。


  “少年自负凌云笔。”到而今、春华落尽，满怀萧瑟。追忆往昔，荣辱也好，兴衰也好，早已杳无影迹。可是少年时候，他曾风华正茂，气冲斗牛，自以为身上负有凌云健笔。那时候，他真的意气风发，想要有所作为，不负匆匆人生。可是多年以后，才华如春华凋谢，他只剩暮年萧瑟。


  这就是人生，不管你曾画下怎样的蓝图，不管你曾有过怎样的梦想，都敌不过似水流年的磨洗。少年意气，凌云笔意，挥斥方遒，指点江山，都只是过眼云烟。刹那芳华，凋残之后，往往只剩无边的叹息。


  刘克庄早年与四灵诗派翁卷、赵师秀等人交往，诗歌创作受他们的影响，学晚唐，刻琢精丽。他与江湖派戴复古、敖陶孙等也有交往。但他后来不满于永嘉四灵的“寒俭刻削”之态，也厌倦了江湖派的肤廓浮滥，而致力于独辟蹊径，以诗讴歌现实。所以他的诗终于摆脱了四灵的影响，成就也在其他江湖诗人之上。


  南宋后期，政治更加黑暗，国势江河日下，金人占领的淮河以北地区始终不曾收复，又逐渐受到崛起漠北的蒙古的入侵。向来心系江山社稷的刘克庄，有不少诗词抒发忧时的孤愤。对于南宋王朝的苟且偷安以及文恬武嬉的腐败现象，他极为愤慨。


  常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。这几句，结合重阳登高题意，慨恨文士不顾国家多难，只想效法魏晋名士风流，遇到重阳节，总爱提东晋孟嘉落帽的故事。孟嘉于九月九日随桓温游龙山，风吹帽落，他并不觉得。桓温命人写文章嘲笑他，他亦取笔作答，文辞超卓，四座极叹服。


  在词人看来，这种所谓的名士风流，不过是早已过时的狂客行径，不值得每年重阳都拿出来称颂。他所希望的是，天下之文人雅士，都不再贪图虚妄的风流名气，把目光投向远方，看看破碎的河山，看看偏安的逼仄。我想，这就是文人的良心。


  “若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。”词人在感愤之余，觉得自己既然不能改变时局，际此佳节也只能赏黄花以遣怀。但如果只是赏花而辜负了美酒，恐怕连黄花也要笑人太孤寂了。这样的清秋，凄凉难解，只能借酒浇愁，长歌当哭。终于，雨消云收，暮色渐至，夕阳西沉，鸿雁北去。词人仍在高楼伫立着，前尘往事，如烟如梦。当然，让他凄凉的，不只是人生起落。


  人生之初，许多人都曾有过绚丽的梦幻，纵横驰骋也好，风流恣肆也好，仗剑江湖也好，醉饮流年也好。我们总希望，在匆匆的旅途中，遇到要遇见的，领悟应该领悟的。我们以为，经过人间，我们总能够做到不负尘缘。但是，多年以后，当我们老去，看着满镜华发，蓦然间明白，茫茫尘世，我们从不曾得到什么。人生如梦，这就是最后的领悟。


  

  
    庭院深深深几许

  


  



  帘卷西风，人比黄花，寂寞在心，就是如此。庭院里，纵有水榭亭台、春花秋月，寂寞却无声无息，如影随形。寂寞深处，人如飘絮，无处落脚。独自狂欢，有谁愿意品味？


  



  
    欧阳修·蝶恋花：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去

  


  庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。


  雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。


  



  总是在想，寂寞到底是什么？是伫倚危楼的黯然神伤，还是独自天涯的形影相吊；是月下黄昏的浊酒断肠，还是梦醒之后的往事如风。很多时候，寂寞只是突然的自我。或者雁过长空，或者雨打芭蕉，或者落花成冢，或者明月如霜，触目的瞬间，都能让人寂寞横生。


  有些寂寞是可以消解的，或许，几盏烛火，几叶风帆，就能让人欣喜起来，远离寂寞；有些寂寞无处落脚，只会如影随形，无论春花秋月，无论夏风冬雪，都不能驱散。红尘岁月里，住着太多倚楼望月、形单影只的身影。这是被时光刻上深深凉意的身影，千百年以后，仿佛仍旧在那里伫立。


  遥望千古人间，许多诗人也曾留下过这样的身影。但是他们至少还可以安坐在酒杯里，沉沉醉去，不须面对外面冰冷的世界。但是我所说的，却不是诗人，而是那些被困在世俗礼教中不得自由的女子。若不是那些陈旧的逻辑和规则，她们可以有属于她们的幸福，与那个命中注定的男子，相遇相爱，相依相守，不惧风雨飘零。


  可是很不幸，处在那些冰冷的岁月里，她们没有选择的自由，没有相爱的权利，她们的人生注定要被别人安排。于是我们看到，当那些负情薄幸的男子绝情而去，当那些任性恣情的男子花天酒地，留在庭院里的女子只能凄然地对着流光，冷落无声。她们的寂寞，属于命运的藩篱，无可比拟。


  “庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”这样的画面，或许还带着几许春意，却不知，这样的春天，杨柳深处，锁着无数寂寞的身影。她们是被命运深锁的生命，看得到春秋变换，却看不到外面的世界；看得到柳绿花红，却看不到远方的风景。属于她们的，只有那庭院里的花谢花开、云卷云舒。


  “庭院深深”，在那些旧时的岁月里，只这四个字，就足以让无数女子胆战心惊了。要知道，深深的庭院里，锁着无边的寂寞。那里，花谢无声，叶落无情；那里，月光如水，时光如冰。没有人让她们绚烂地绽放，也没有人给她们自在的天空。她们所有的故事，似乎只与寂寞有关，来也好，去也好，无人过问；悲也好，喜也好，独自面对。


  “玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”很多时候，若是所嫁之人出身贫寒，女子还可以与之过那种男耕女织的田园生活，兴许还能有执子之手与子偕老的简单幸福；若是所嫁之人出身名门，常常出入秦楼楚馆、舞榭歌台，女子就只能在寂寞庭院里，看尽春去秋来。实际上，即使是出身寒微的男子，也常常是可以与之共苦，不可以与之同甘，当家境渐渐变得盈实，喜新厌旧者比比皆是。


  因为人间流传的是同样的逻辑，所以面对这样的悲剧，大多数女子只能沉默。毕竟，她们只是柔弱的生命，无力改变人世规则。事实上，许久之后，她们终于变得麻木，面对寂寞，无话可说。回首岁月，我们看到的竟然是这样的情景：豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，庭院里寂寞的女子只是伫立在那里，惆怅地望着，却望不见通向章台的大路。她们没有远方，只有寂寥。


  雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。暮春的时候，风雨飘零，纵然重门将黄昏景色掩闭，也无法留住春意。其实，对于这些寂寞到了极点的生命，春天又如何，秋天又如何？留住春天，也解不了春愁；别了秋天，也别不了秋凉。


  当然，这里的雨横风狂，不只是眼前的景物凄凉，更是人世的礼教无情。青春也好，年华也好，在冰冷的俗世教条面前，都似乎无足轻重。情人薄幸，冶游不归，而又无可奈何。不知不觉，韶华已逝；不知不觉，年华已老。对于这些无助的女子，这才是最大的悲剧。


  “泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这两句，写尽了女子的痴情与绝望。悲伤落泪的时候，她多想问问身边的落花，是否知道她的心事。可是，落花却沉默不语，零零落落地飞到秋千之外。


  其实，她何尝不知道，落花无声，不会给她任何答复，她不过是含泪自问而已。所谓落花不语，也并非回避答案，只不过她们同病相怜，所以无语凝噎而已。乱红飞过秋千去，这就是她的命运。那里，曾是她青春嬉戏之地，如今却只有落花零落的身影。这样的情境，甚至有几分黛玉葬花的意味了。在泪光盈盈之中，花如人，人如花，最后人花莫辨，两处无语。至此，女子的悲伤与绝望，已到了极致，无需更多言语。


  



  面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。


  枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。


  这首《蝶恋花》也出自欧阳修笔下。真的难以想象，醉意朦胧的醉翁，写起女子寂寞来，也是这样驾轻就熟。可以看出，旧时文人，无论是豪迈放旷还是悠然恬淡，心中总藏着几分清婉与悲凉。他们知道，怎样的庭院，怎样的天涯，有着最深的寂寞。


  同样的春天，同样的庭院，同样的寂寞。对于那些被深锁在命运樊笼里的女子，如果所嫁非人，总是难逃寂寞。他们不愿留在庭院里，面对凄寒岁月，可她们又实在无处可逃。庭院深深，就是她们注定的荒野。


  想必，此间的女子也曾泪眼问花，也曾门掩黄昏。可是无论如何，她仍旧在那里，看花听雨，无人过问。飞花的日子，看似诗意盎然，对她而言，却只有无边的落寞。这样的季节，重重翠柳笼罩在缕缕水雾之中，这样的情景，多像她如谜的命运！随风乱舞的柳絮如漫天飞雪，雨后的春天仍有轻寒让她无力回避。于是，伤春之情，加上微醉的醉意，便形成了病中的惆怅。对于不得自由的人来说，再美的春天也没有意义。


  躺在床上从枕边看去，青山像屏风围绕着绿湖，周围点缀着点点灯光。许多个夜晚，她只能在属于她的逼仄角落里，看这样的景象。寂寞无言，于是起身掀起窗帘，却看见清冷的月光，正在梨花上头。“明月正在梨花上”，多美的画面，却这样令人悲凉。


  关于梨花，我总是想起这样的句子：梨花香，愁断肠；千杯酒，解思量。可是在这里，在这孤寂的地方，梨花也好，月色也好，灯火也好，浊酒也好，都解不开那无边的寂寞。庭院深深，原来如此。


  



  
    苏轼·贺新郎：似束芳心千重，恐被西风惊绿

  


  乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。


  石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。


  



  “孤独不可言说。”不知为何，此时读着这首词，蓦然间想起了海子的这句诗。那时候，海子身在京城，那里有灯红酒绿，有车水马龙，可是对他来说，这些都没有意义。他只在他的世界里穿梭往来，不愿与俗世有丝毫牵扯。正因为如此，他越来越孤独、越来越荒凉。终于，他离开人海，带着无边的绝望，了断了尘缘。


  无数人贪恋城市，贪恋迷离灯火，贪恋如梦繁华。可是海子却选择了独自人间，独自清欢。在城市多年，他的孤独越来越深，始终如影随形。很显然，孤独在心，寂寞在怀，任何外物都难以遣散。


  这首词里的女子，日子过得清闲而淡雅，但是她并不似人们想象中那样快乐和幸福。事实上，所有的舞榭歌台，所有的美服华屋，都不能让她心中的孤寂走远。如许多独守空房的女子，她的孤独也是不可言说的。尽管她守着雕梁画栋的华屋，却如那幽居空谷，与草木相依的女子，冷暖自知。心中恬淡，天涯也有春暖花开；心中萧瑟，庭院也是野径荒原。


  谁能想到，这样绮丽的词句，竟然是东坡的手笔。不得不说，在宋词的天空下，所有的词人都有着无法掩饰也无须掩饰的清婉与细腻。苏东坡，可以伫立在大江之畔，唱着千古风流，说着人生如梦；可以聊发少年狂气，酒酣胸胆，牵黄擎苍；可以竹杖芒鞋，忘却人间萧索，旷达地说也无风雨也无晴。但是，他也可以在日落之时、明月之下，举杯独酌，忧思满襟，惆怅无限。


  苏轼笔下的佳人，总是那样，风姿绰约，雍容闲雅。这首词里的女子也是如此，高洁如玉，不惹尘埃。只不过，内心深处的悲伤与寂寞，也是无处摆放的。关于这首词的写作背景，前人众说纷纭。据说，苏轼任杭州通判时，有府僚在西湖设宴，官妓秀兰因浴后倦卧迟到，受到斥责，适石榴花开，秀兰折花谢罪，府僚益怒，以为不恭，苏轼遂作此词化解。


  “乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。”初夏时节，寂寞庭院，乳燕低飞，佳人出浴。这是属于她的空间，有着让无数人羡慕的庭院，却也有着让无数人心惊的寂寞。总是这样，越是风华绝代的佳人，就越是孤单寂寞，似乎这就是她们的命运。都说上天是公平的，看来真是如此。给你冠绝群芳的容颜，也会给你不可言说的寂寞；给你锦衣玉食的生活，也会给你无可比拟的荒凉。


  不管怎样，傍晚时分，美人出浴，都是无比旖旎的画面。此时，出浴的佳人手里摇弄着白绢团扇，团扇与素手似白玉凝酥。词人并没有写她的容貌，而只是从侧面入手，写团扇，写素手。尽管如此，佳人孤高绝尘的风采，读者已经了然于心。


  傍晚新浴，手摇团扇，不是谁都有这样的闲情逸致。不得不说，她衣食无忧，只须在这明净宽敞的地方，尽情尽兴即可。若非如此，她未必能这样娴雅如云、静致如月。但是很可惜，这傲世的女子，需要的或许只是几分慰藉、几分温暖。美服华屋也好，香车宝马也好，只能给她安逸，却不能给她快乐；只能给她优雅，却不能给她幸福。


  词人写团扇之白，不只意在衬托美人的容颜和品质，更意在象征美人的身世命运。自从汉成帝的妃子班婕妤作团扇歌以后，在古代诗人笔下，白团扇常常是红颜薄命、佳人失时的象征。这里的美人，在那个静默庭院，纵然可以弹琴作画、临风弄扇，却总是解不开内心深处无可奈何的寂寥。


  很多时候，无论是梦是醒，无论是昏是晓，她都只能独自面对。庭院再大，也放不下寂寞；花开再好，也开不到心间。此刻，出浴后的她，渐渐困倦，独自沉沉睡去。这寂寞的女子多希望，向晚的黄昏，有个人伴着共看斜阳；梦回的午夜，有个人依着私语缠绵。可是很不幸，她只有自己。


  “帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹”。只是傍晚时分，之所以入梦，是因为百无聊赖。入梦之后，朦胧中仿佛有人掀开珠帘，敲打门窗，她的心中不由得充满了期待。可是从梦中惊醒，却只听到那风吹翠竹的萧萧之声，等待她的仍旧是无边的寂寞。


  唐李益诗云：“开门复动竹，疑是玉人来。”苏轼化用了这种幽清的意境，着重写由梦而醒、由希望而失望的怅惘。原来，没有谁来到这里，就像无数个日子那样，就算她有再多希冀、再多盼望，也只能独自守着深深庭院，独自看尽似水流年。我们不知道，她心里念想的是何许人，但我们知道，她不曾如愿。


  石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。很多时候，这寂寞的佳人只能与花为伴，她所有的心事只能对花说起。但是，花有重开日，人无再少年。她何尝不知道，年年花开，年年花落，送给她的终究是不堪面对的美人迟暮。


  半开的石榴花像红巾叠簇，等浮浪的花朵零落尽，它就来陪伴美人的孤独。这里，化用了白居易“山榴花似结红巾”的句意，形象地写出了石榴花的外貌特征，又带有西子含颦的风韵，耐人寻味。


  石榴花是这样，待到浮花浪蕊开尽，它才悄然绽放。细细看去，石榴花的千层花瓣像美人的芳心情深自束。这孤寂的佳人之所以选择石榴花做伴，正是此花不与桃李争妍，独立于群芳之外的品格，合她心意。只是，这样的品性，这样的孤绝，注定了孤独。


  又恐被秋风惊绿，没错，秋来之时，西风萧索，落花流水，最是让人悲伤。寻常人如此，寂寞庭院里的女子更是如此。自比石榴花，已经将命运交给了春风秋月。花落之时，或许就是梦断之日。草木零落，美人迟暮，这样的结局她早已知晓。


  “若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。”花落的时候，佳人总是万千怜惜，怕也是只能在花前对酒，不忍相看。那样的情景，凄凄惨惨，只有残花与粉泪，零落簌簌，无人知晓。泪眼迷离的时候，她仍然在那里，守着华屋，忍着寂寞。有些事，不愿面对也总要面对。这就是生活。


  许多人以为，拥有了良田豪宅、歌台舞榭，便拥有了幸福。其实，真的不然，有时候，布衣荆钗，粗茶淡饭，只要有个人伴着，不离不弃，便是最大的幸福。幸福离不开柴米油盐，却也不能只以此来衡量。关键是，锦瑟年华，谁与相共。


  



  
    赵令畤·蝶恋花：落红日日成阵，斜阳只近黄昏

  


  欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。红杏枝头花几许？啼痕止恨清明雨。


  尽日沉烟香一缕，宿酒醒迟，恼破春情绪。飞燕又将归信误，小屏风上西江路。


  



  世事茫茫，春愁黯黯。不仅是诗人，寻常之人也会有这样的感叹。红尘似海，人生如梦，没有人知道怎样才是完美的人生，没有人知道何处才是真正的彼岸。或许，这个世界，从来就没有彼岸花开。遥远的路上，我们都是匆忙的行客，过山过水，看云看月。我们从不知道，下个路口等待我们的到底是灯火辉煌还是流光黯淡，是风轻云淡还是烟雨凄迷。


  即使是风和日丽的春天，也总有无数人茕茕孑立、形影相吊。有时候，风景决定心情；有时候，心情决定风景。同样的春天，有人呼朋引伴，把酒言欢 ；有人独自徘徊，只影憔悴。事实上，我们已经看到，在那些诗意流转的年月里，无数身影定格在春日，伫立楼台也好，沉默庭前也好，徘徊月下也好，醉卧花间也好，总有难言的孤独。


  很多时候，我们并不知道那些沉默不语的人，到底所思何事。但我们知道，春天对于他们来说，并非美丽的相逢。纵然窗外花红柳绿，纵然庭前云淡风轻，也无法让悲伤止步。心内若黯淡无光，窗前纵百花鲜艳，又有何益！


  这首词里的女子，眼前何尝不是春色旖旎？可她的苦闷与惆怅，却始终无法消解。就像许多庭院深处的女子，她的心事我们可以猜到几分，却总是无法尽知。毕竟，女人心，海底针。我们以为，她希望有个人陪伴，从日落到日出，从花谢到花开。可是，或许她只是希望，彩云从不归去，落花不过秋千。


  赵令畤，初字景贶，苏轼为之改字德麟，自号聊复翁。太祖次子燕王赵德昭玄孙。宋哲宗元祐时，签书颍州公事。当时，苏轼为知州，因赏识他的才华，故向朝廷推荐他。但是，后来赵令畤遭到新党排斥，被废十年。后为右朝请大夫，改右监门卫大将军、营州防御使，迁洪州观察使。绍兴初，袭封安定郡王，迁宁远军承宣使。著有《侯鲭录》八卷。


  赵令畤与苏轼的交往主要集中在元祐时期。从苏轼对赵的举荐和评价看，两人的关系相当密切，相知甚深。赵令畤元祐时期的仕途升迁得力于苏轼，而随后苏轼遭受贬谪，赵亦受到牵连。赵令畤的创作，特别是词的创作受到苏轼的影响，但又体现了独立的个性与风格。其词凄婉柔丽，极近秦观。


  “欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。”闺中之人，总有说不尽的苦涩荒凉。很多时候，她们弹琴作画，品茗赋诗，很优雅，很安静。可是，在这优雅与安静之中，却总是藏着深深的愁苦。总觉得，她们像被搁置在百宝阁里的玩赏之物，玲珑剔透，却冷落凄清。她们将所有交付给遇见的男子，却料不到后来的日子会是哪般模样。


  未必所有女子的寂寞都因为男子负情薄幸，朝秦暮楚。但是不得不说，在那些男权主义的时代里，大多数男子都不曾真正靠近女子的内心，去聆听，去怜惜。所以，即使女子想要的只是片刻的温暖，都很难得到。很多时候，她们只能在幽窗之内，独自承受忧伤与寂寞。


  李清照说，“乍暖还寒时候，最难将息”。说得多好，想必词中女子所想也是如此。这样的时节，虽已是春天，但是寒意仍未消去，于是想要减掉罗衣，却又心生踌躇。当然，她心中的寒意恐怕比窗外的寒意更深，也更难消除。若非如此，她不会连珠帘都无心卷起。庭院深深，深不过寂寞。“不卷珠帘，人在深深处”，心中的惆怅与愁闷，无须多言。


  “红杏枝头花几许？啼痕止恨清明雨。”清明时节，阴雨绵绵，真是人间何处不销魂。本来，春雨如酒，也能让人流连。但是此时，庭院深处的这个女子，却只有烦忧。她知道，帘外定是 ：雨打花枝，落红无数！珠帘虽未卷起，她还是十分关切庭院中的花儿，迫不及待地问枝头杏花几许。


  春天里最让人悲伤的莫过于百花凋残，零落成泥。此时，这女子仿佛看到枝头残存的杏花，依稀还带着雨痕，如泣如诉。实际上，花未必有意，人却总是多情，泪眼迷离的不是庭外飞花，而是这孤寂的女子。她本就孤苦无依，又逢着雨打花枝，境况可想而知。


  其实，许多个日子，她只能无聊闷坐，对着沉香的袅袅烟气出神。那样的画面，即使是如今看来，也仍旧让人难过。若非百无聊赖，寂寞冷清，她不会是那个模样。可以想象，她的眼神里甚至有几分绝望。这样的日子，实在让她烦闷，她却只能借酒浇愁。因为恨深酒浓，所以迟迟未醒。最无奈的，是醒来仍要面对沉香烟气，当然还有流水落花。


  “飞燕又将归信误，小屏风上西江路。”这才是女主人公愁思重重的深层原因。她思念着远方的人。不管什么原因让他们分隔两地，她都希望，那人能够早早归来，让她不再形单影只。她多希望，春燕给她带来那人的信息；但是很遗憾，春燕不曾带来只言片语。于是，她只好对着屏风怅惘。淡烟流水的画屏上画的正是遥远的西江路，想当初，那个被她思念过千万遍的男子正是从这里远去的。可是此时，她的深情凝望，只能换来满地凄凉。


  



  卷絮风头寒欲尽。坠粉飘香，日日红成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。


  蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱横波秋一寸。斜阳只与黄昏近。


  这仍然是赵令畤的词，仍然是凄婉柔丽的笔法，仍然是无处言说的愁怀。这是千百年前无数女子共同的心绪，如花凋落，无声无息；如水东流，不止不休。所以这样的诗词虽然浩如烟海，却总能让人忍不住感叹。


  “花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”林黛玉含泪葬花的情景，我们都还记得。此时，独自窗前的女子，尽管不似林黛玉那样凄绝，却也是孤寂难耐、苦闷难言。或许，她想要的只是简单的幸福，两个人携手人间，相守到老。可是，她终究失望了，陪伴她的总是月圆月缺、云聚云散。


  漫天飞絮，不解寂寞；满地落花，更添忧伤。这就是她的处境。花落成冢的时候，恐怕她也会沉默着筑孤冢，掩埋自己没有回音的思念。


  “新酒又添残酒困。今春不减前春恨。”寂寞深处的女子，面对帘外春光，总喜欢用酒精来麻醉自己，然后在酒醒之际，看落花成阵，流水无情。她们何尝不知道借酒浇愁无济于事，可是春愁独自，除了残酒浓睡，还能如何？


  残酒未醒又满新酒，使她更加慵懒倦困；今年春天的怨恨，比去年春天的更甚。她想要回避却无力回避，想要忘怀却无法忘怀。这世上若是有忘情水，那么所有独自荒凉的人就不必受那些寂寞之苦。这女子注定要在这庭院之内，苦度流年，年年春愁春恨，年年默默无语。何时结束这样的日子，谁都无从知晓。


  “蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。”印象中，戏蝶流连，娇莺自在，可是在孤独者眼中，如词中的女子，无论蝴蝶还是黄莺，都是无情之物。


  无处言说，无处询问，这样的处境，任谁都难以忍受。实际上，不仅无人可问，连蝴蝶、黄莺也都飞往别处，只剩下自己独倚高楼、凝望碧水。苍茫的人间，没有人为她带来远方的书信。这样的日子，本就寂寞无言，此时更是夕阳西下，让她在寂寞之上更添凄凉。她知道，夕阳西沉后，将是漫长的夜，那是她更不愿面对的深渊。


  



  
    史达祖·夜合花：相逢不易，相守更难

  


  柳锁莺魂，花翻蝶梦，自知愁染潘郎。轻衫未揽，犹将泪点偷藏。念前事，怯流光，早春窥、酥雨池塘。向消凝里，梅开半面，情满徐妆。


  风丝一寸柔肠，曾在歌边惹恨，烛底萦香。芳机瑞锦，如何未织鸳鸯？人扶醉，月依墙，是当初、谁敢疏狂！把闲言语，花房夜久，各自思量。


  



  爱情，总是如烟如雾，让人捉摸不透。刹那的花开，未必就能天长地久；瞬间的欢喜，未必就能海枯石烂。相见时纵然花明柳暗，月白风清，也总要面对此后的似水流年。真实的情况往往是这样，走着走着就散了，回忆都淡了；看着看着就倦了，星光也暗了。似乎总是这样，我们能猜到开头，却猜不到结尾。世事无常，就是这样。


  从相逢到相爱，从相依到相守，还有很远的路要走，还有很多事要做。世间有情人常见，但是终成眷属的能有多少？若注定只能有几日的黄昏月下，谁又能强求百年的无怨无悔！尘缘这东西，让人喜出望外，也让人落寞悲伤；让人心花怒放，也让人百转千回。


  最遗憾的是，很多时候，爱情还来不及表达，就已经随风逝去，无处找寻。我想，心中有爱，就应当说出口，就算只是单相思，至少不会留遗憾。相爱的两个人，若是都选择矜持和骄傲，爱情也许就会渐渐枯萎。人生很短，错过的人，也许就永远错过，再也不会遇见。那种心有灵犀、心照不宣的感觉虽然也很美，但若是为了不打破美好的感觉而失去爱情，怕是不值得。


  史达祖，字邦卿，号梅溪。屡次科举不中，早年任过幕僚。韩侂胄当国时，他是最亲信的堂吏，负责撰拟文书。韩侂胄败，史达祖受黥刑，死于贫困中。韩侂胄死后，对其牵连影响很深。终究其因是源于其不知进退、骄傲蛮横的个性。史达祖的词以咏物为长，其中不乏身世之感。他还在宁宗朝北行使金，那时候的北行词，充满了沉痛的家国之感。


  这首词，能让人情不自禁地想起初恋，想起那些花前月下的日子，想起那些携手欢笑的时光。无论何时，初恋都是人们用心珍存的春花秋月。尽管很多初恋故事都无疾而终，此后想起也总让人泪眼迷离，但是人们还是愿意珍藏那些记忆。最初的相逢，最后的别离，多年以后再想起，纵然荒凉，却也温暖。


  “柳锁莺魂，花翻蝶梦，自知愁染潘郎。”春天，莺歌燕舞，风轻云淡，可是这首词的主人公却无心赏春，他早已被愁绪笼罩，无处躲藏。这样的日子，纵然微风吹皱春水，杨柳绿了人间，心中若有忧愁飘荡，也只能落得默默无语。


  当年的庄周，梦见自己变成蝴蝶，梦醒之后发现自己仍是庄子，于是不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶，还是梦到蝴蝶的庄子。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。于是，有时候忍不住想，人生是否真的只是梦境！这个春天，这首词的主人公，恐怕也会如庄周那样，在梦里梦外游游荡荡，却始终找不到自己。


  愁染潘安，这就是主人公此时的心境。潘安即西晋文学家潘岳，是中国古代十大美男子之首，许多年后仍是花样美男的代名词。我们不知道他到底是怎样的容貌，但是据说，当时因为潘安长相太过俊美，坐车到洛阳城外游玩，总会引得无数女子争相围观。更重要的是，潘安还是与陆机齐名的文豪，而且终身独爱妻子杨氏。所以，千百年来，众多女子将他视为梦中情人。可是此时，自比潘安的主人公，却只能在春天里沉默。很显然，他心中藏着许多事，其中就有那段让他无法忘怀的爱情。


  很多东西，越掩藏，反而越明显。掩得住泪水，却掩不住忧愁；遮得住春光，却遮不住寂寞。这是主人公不得不面对的尴尬处境。悲伤就在那里，荒凉就在那里，无论如何遮掩，总是欲盖弥彰。


  这样的日子，是不该回忆往事的。谁都知道，往事只在时光深处，触不到，摸不着，想起来只会平添烦恼。如果人可以控制思绪，想起该想起的，忘记该忘记的，那该多好！可是谁又能做得到呢？很多时候，不愿想起，却总是想起；不愿回忆，却总是回忆，谁也无法逃避。


  飞逝的流光，带走了太多东西，所以我们害怕回首。可是此时，主人公还是忍不住想起了那些如烟往事，那里不是荒野，却长满了野草。曾经的人，曾经的事，都恍如隔世，让他不堪面对。因为这样的蓦然回首，就连落着细雨的池塘，也让他暗自神伤。或许，他们的故事曾在这里落脚，所以睹物思人，才会这样心伤难言。故事落幕之后，所有的旧物都会成为悲伤的理由，比如云水，比如烟月。曾经装点幸福，如今映照孤单，怎能让人不悲伤！


  “梅开半面，情满徐妆。”徐妆，即半面妆。梁朝侍中信武将军徐绲的女儿徐昭佩，天生丽质，风华绝代。梁武帝天监十六年（公元517年）徐昭佩应召入宫，被立为湘东王萧绎的王妃。承圣元年（公元552年），萧绎即位为梁元帝，因与妻子一向不和，故称帝后不愿立徐氏为皇后，后位始终空着，徐氏只从王妃晋为皇妃，因此心有嫉恨。


  由于梁元帝是独眼，一次临幸时，徐妃只作半面妆，半面梳妆，半面未妆。梁元帝知道她是有意嘲笑自己，盛怒之下，拂袖而去，几年不再理睬徐氏。这就是“徐妃半面妆”的故事。李商隐《南朝》诗有“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”之句。


  如果不是被忧伤缠绕，这应该是极美的画面。疏影横斜，暗香浮动，诗情在那里，画意在那里。可是此时，主人公真没有这样的心思。所有的旖旎与明朗，都掩不住他心中的落寞与萧索。


  细雨也好，微风也好，都只能撩起寸寸柔肠，让这落寞之人，了然无趣。曾经，他们把酒言欢，欢笑不断；曾经，他们月下相依，烛火摇曳。可是此时，纵然月光如水，独自徘徊，又有什么滋味！


  “芳机瑞锦，如何未织鸳鸯？”再华丽的织机也织不出天荒地老。纵然织就鸳鸯，可是尘缘就在那里，该聚的总要聚，该散的总要散。世间之事若总能如愿，就不会有那么多悲欢离合。


  “四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”想必许多人都记得，在电视剧《射雕英雄传》里，每次当黄蓉读出这几句词，老顽童都如临大敌，恨不得飞天遁地。可以说，老顽童与瑛姑有过美丽的爱情，有过晓寒深处深情相对的梦想；但是后来，不管何种原因，这些都破灭了。他们注定只能如此。


  这首词里的男主人公，定然也想与心上之人流连人间，诗酒月下。可是，他伫立春风之前，回望从前之事，心里早已明了，此生缘分难续。他们的爱情，不曾表白，已经远去；不曾绽放，已经凋零。


  我以为，年少时候，几分轻狂，几分不羁，也无不可。若是这样，当时将心中的爱尽数说出，或许此时就不会是这般境地。可惜，这只是假设。那些如水般清澈的日子，他们虽然相依相伴，却始终将爱意留在心底，不曾说出。于是，走着走着，就走出了各自的世界。现在，他不得不守着空房，守着回忆；独自醉酒，独自思量。


  也许，真的如人们所说，爱是天时地利的迷信。红尘之中，穿越人海，穿越荒野，遇见彼此，已是很难。要知道，前世千百次的回眸才能换得此生的擦肩而过。从欣喜的邂逅到无悔的爱情，中间还隔着遥远的距离。


  



  
    李玉·贺新郎：立尽梧桐影，谁伴对鸾镜

  


  篆缕消金鼎。醉沉沉、庭阴转午，画堂人静。芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。渐玉枕、腾腾春醒。帘外残红春已透，镇无聊、殢酒厌厌病。云鬓乱，未忺整。


  江南旧事休重省，遍天涯寻消问息，断鸿难倩。月满西楼凭阑久，依旧归期未定。又只恐瓶沉金井。嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影。谁伴我，对鸾镜。


  



  莫名的孤独感，让整个世界静了下来，仿佛没有了日月星辰，没有了山水云烟。很多时候，当你安静到了极致，你就是全世界。当然，没有谁能真正做到那样空灵。身处红尘俗世，我们终究要面对世事无常，终究要体会离合变幻。


  这首词里的女子，何尝不想找个角落，让那浮游不定的心事尘埃落定。但是她做不到，她无法停止思念，无法剪断愁思。对于她来说，思念的滋味虽然苦涩，但至少能证明，她仍有思念的力量；至少能让她在孤寂的人间，有个眺望的方向。


  曾经以为，如果不愿让自己黯然神伤，就可以选择无情，不回忆，不想念，不思量，不眷恋。后来才知道，很多事情不是想忘怀就能忘怀，想抛弃就能抛弃的。多情者永远多情，无情者永远无情。天生的情深之人，就算作出无情的样子，却无法避免柔肠百转。相反，天生的无情之人，就算戴着深情的面具，也仍旧是冷血不知情为何物。


  很显然，这首词的主人公做不到无情。无数个日子，她都在这寂寞庭院里等待着，她没有太多奢望，只是希望远方那个人能回到她身边，与她共窗前明月。但是，这愿望却总是遥不可及，那个让她深深思恋的男子，恐怕永远不知道她等待的热情。多年以后，若男子依旧杳无音信，女子定会心事碎落，满地飘零。或许，这就是她的宿命。


  “孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”耳畔盘旋着这首《叶子》的旋律，眼前伫立着那个落寞的身影。突然发现，这样的旋律，这样的词句，这样的画面，竟然相得益彰，毫无违和之感。只不过，《叶子》里的主人公还可以独自旅行，走走停停 ；《贺新郎》里的主人公却只能默然等待，无声无息。


  不用靠近，我们也能想象他百无聊赖的神情。对她来说，日子每天都差不多，没有多少变化，就像她荒凉了许久的心事。此时，香炉里的香烟缭绕上升，盘旋似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在的位置。很显然，她已在那里伫立了很久。她只能这样，安静地打发时光。自从那人离去，这就是她的生活。


  若不是百无聊赖，她不会对着烟气和树影，凝视那么久。如果所爱之人在身边，她定不是这副模样。她本来可以幽雅如兰，静致如蕙。但是，心无所依，便少了些情趣，多了些寂寥。琴棋书画也好，诗词歌赋也好，她都提不起兴趣。日子散淡无味，实在非她所愿。


  “芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。”这就是她寂寞难言的原因。因为思念在心，所以望断天涯，这就是她的处境。尽管思念已经让她憔悴不堪，她还是无法停止。或许，这就是她对这段情缘的交代。


  “萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”李重元的笔下，有过这样的凄凉画面。若把《贺新郎》的主人公放到这画面里，怕也是恰如其分，不落痕迹。萋萋芳草，依依杨柳，都无法改变她的心境。她永远都是那样，愁容惨淡，寂寞无言。许多个黄昏，她也必须在杜鹃的啼血声中，从凄凉到凄凉。深掩门扉，却掩不住心中的寥落。


  天涯路远，她不知道远方那人身在何处。此时，唯有飘落的杨花，如点点白雪，落满小径。这样的暮春时节，本就让人感伤，装满思念的人就更是如此。可她实在无力回避，所有的变换，所有的因果，她都只能默然相对。


  有时候，她也想借着酒意，沉沉睡去。但是谁都知道，梦醒时分往往也是梦断时分。醒来的时候，她仍须面对荒凉的人间，仍须在等待中苦恨流年。很多时候，即使头发凌乱，她也无心梳理。所谓女为悦己者容，此时那人身在远方，她纵有千种柔情、万种芳华，又能如何？可想而知，她并不喜欢自己那副病怏怏的模样。但是除非那人归来，她不会改变。


  帘外已飘落残红，春天将尽。面对落花，恐怕没有几个女子能忍住伤心。这里，从小径杨花到帘外残红，无疑是在告诉这女子，春天即将归去。其实，她早已知道，许多个春天，她都是这样，静静地看庭外花落无声。无数次，她对着满地落花叹息，因为她清楚地知道，青春将逝，红颜将老。


  “江南旧事休重省，遍天涯寻消问息，断鸿难倩。”不知道这里所说的江南旧事，到底是怎样的情景。是云水间的携手漫步，还是断桥边的静默相依；是楼台上的把酒言欢，还是斜阳边的渔舟唱晚？我们不知道。但是可以想象，那段时光让主人公终身难忘。若不是有过那样如诗的岁月，恐怕这女子也不会那样痴情地等待。


  但是在这里，劈空而来的那句“旧事休重省”，让人仿佛听到了她的绝望。难道真的不愿再想起吗？其实，她根本做不到这样决绝。只不过，到处寻访，终无所得，她只好故作决绝，如此而已。感情这东西，怎可能说忘就忘！


  “月满西楼凭阑久，依旧归期未定。”许多个月圆之夜，她都希望那人在身边，圆她相依月下的梦想。可是直到现在，她虽然还未死心，那人却仍然没有音讯，甚至没有只言片语寄来。于是，月圆的时候，她只能悄悄登上西楼，倚着栏杆遥望远方。


  有时候，她会痴痴地想：他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁还没有传来书信。这样想的时候，她也许会稍感安慰，但是仔细想想，又会觉得自己太傻。于是，“又只恐瓶沉金井”。白居易的《井底引银瓶》有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”此词根据白诗以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法弥合。这就有些凄绝的意味了。但是无论如何，她都不会轻易放手，这是她的选择。


  “嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影。”时间在静静地流走，已是烛火黯淡时分。她就那样，痴痴地等待着，却只等来夜色深沉。她多希望，在她几近绝望的时候，那人能骑马归来。但是很遗憾，月落的时候，她仍旧只有自己。这样的夜，她的荒凉与寂寞，无处言说。


  昔日鸾镜前，人影双双，也许还有过张敞画眉那样的风流韵事，然而此时独对鸾镜，着实令人柔肠寸断。女主人公自始至终，没有埋怨，直到最后，也只是婉转倾诉，连一点愠怒的情绪都没有。情深如此，让人动容。也许，这就是她对于爱情的理解。


  遥遥望去，她依旧等在那里，怀着深深的希冀。无数次失望后，她依然不改初衷。有时候，等待未必是为了有个圆满的结果，而是为了证明自己不负最初。苍茫的人间，谁让她默然欢喜，谁让她心莲绽放，她始终记得。所以，即使要等成雕像，她也无怨无悔。深情之人，就是这样。


  



  
    李清照·声声慢：梧桐细雨秋，人比黄花瘦

  


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  



  对于大多数人来说，秋天虽然总是荒草丛生，落木萧萧，却也只是轮回中的细微片段，几乎无须留意，便已成为过去。太过忙碌的人们，总是在不经意间，错过了年光变换的许多细节，比如新枝吐绿，比如黄花飘零；比如细雨斜风，比如夕阳西下。


  可是，那些天生多愁亦善感的诗人，却总是随着春秋变换，心事浮沉。对于诗人们来说，红尘深处，处处皆有风景，时时皆有相逢。只不过，越是留意，就越容易动情。于是，印象中的诗人，总是这样，悲伤着悲伤，欢喜着欢喜。或许，他们需要的就是在悲喜交加中折叠出的那几分诗情画意。


  对于诗人来说，秋天纵然不是坟茔，至少也是荒原。在这里，他们找不到归途，找不到温暖，似乎也找不到灯火。很多时候，他们只能无边惆怅。伫倚高楼也好，徘徊野径也好；沉默月下也好，踯躅古道也好，心情总是冷冷清清，无法拾掇。借着几杯浊酒温暖自己，却不料，酒入愁肠，更添愁苦。诗人的秋天，秋天的诗人，都是这样，冷得让人不敢靠近。


  这个秋天的李清照，便是如此。茫茫人间，她走过了很长的路，见过了许多事，到此时，她只剩自己，孤零零地守着幽窗，只如窗前黄花。这样的季节，她没有前方，也没有退路。她只能瑟缩着，和窗外的世界面对面。曾经，她豪情不让须眉，这样说：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”多年后，她却在这逼仄的角落，悲愁无限。世事无常，谁都无处躲避。


  靖康之变后，李清照的生活就从未安稳过。在那些烟月随人，云水相依的日子里，她恐怕不曾想到，后来的日子竟是那样。如果丈夫赵明诚没有离世，就算漂泊人间，风雨飘零，至少还可以临风对酒，谈笑风生。可是很不幸，建炎三年（1129年）八月，赵明诚因病去世，四十六岁的李清照不得不开始那段颠沛流离的生活。事实上，迫于无奈，李清照曾再嫁张汝舟，可惜遇人不淑，旋即离异。这样的傲世才女，终生无儿无女，晚年飘零江南，最终孤寂而死。


  这样的结局，任谁都会感叹。可是没办法，世间之事，就是这样没有来由。人生本就如镜花水月，如梦如幻，如风如影，谁也料不到前程几何。把美丽的东西打破给人们看，这也是上天的惯用手法。


  此时的李清照，虽然身在江南，却再也找不到安恬与快意。生活中太多的起落浮沉，总会让人变得沉默、变得索然。亡国之恨，丧夫之哀，孀居之苦，凝集心头，无法排遣，于是，她和着血泪写下了这首千古绝唱的《声声慢》。那时的李清照，恐怕只剩文字，可以给她些许力量，些许安慰。


  “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”已经很长时间了，她总在那里寻觅，仿佛漂流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的。其实，她只是想找些许慰藉、些许温暖。这样的秋天，无人为伴，让她如临荒野，她必须找点东西来寄托自己的空虚寂寞。可是，寂寞太深，从无解药。


  想必，她也会借着记忆回到最初，回到那些柳暗花明的时光里。有时候，日子太冰冷，我们只能躲到回忆里取暖。但是回忆如风，毕竟无法永远停留。当我们回到现实，终究还要面对山重水复的真实生活。此时李清照面对的生活，冷冷清清，凄凄惨惨。秋天从来都是这副无情模样，更何况，她经历了许多变幻，只剩孤独的自己。


  “乍暖还寒时候，最难将息。”这首词作于秋天，但秋天的天气应该是乍寒还暖，只有早春天气才能说乍暖还寒。其实，这里写的是秋晨。秋日清晨，朝阳初出，所以有些许暖意；但晓寒犹重，秋风砭骨，更多的还是凄清冷落。


  对于李清照来说，不要说是秋天，就算是春天，恐怕也很难让自己静下来，看云水，听风雨。落寞在心，岂有闲情！心里没个着落，所以才会那样，茫然地寻觅，无边地冷清。很显然，这样的秋天，几杯淡酒无法抵御清晨的冷风寒意。而且，酒入愁肠，滋味并不好受。


  “雁过也，正伤心，却是旧时相识。”这几句，很是值得细细品味。秋天里，人们只知雁过长天，平添寂寥。但是在这里，李清照所见的鸿雁，却如旧时相识，带着几分情意。


  这里有两层意思。首先，北雁南来，好像正是往昔在北方见到的，怀乡忆旧之情不言而喻；其次，大雁掠过，回想起过去在寄给丈夫赵明诚的词中，曾设想雁足传书，如今丈夫已经远去，相识的大雁再次飞过长空，怎能让她不伤心！


  “满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘。”上片从独自寻觅无着，写到酒难浇愁；雁过长空平添悲愁。于是，下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满菊花，秋意正浓。曾经以为，这里所说的满地黄花堆积，就是指残英落地，其实并非如此。


  实际上，这正是菊花盛开之时。只不过，词人因忧伤而憔悴瘦损，无心看花，无意赏花。然而人不摘花，花当自萎；及花已损，则欲摘已不堪摘了。这里，既有自己无心摘花的烦闷，也有惜花将谢的情怀，笔意深远。也许，只有到这时候，词人才如许多年前那首《醉花阴》所写的那样：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  寂寞若是有地方诉说，恐怕就不能称之为寂寞了。此时李清照的处境就是，冷落清秋，寂寞无语。她的日子总是这样，整天守在窗边，孤苦伶仃。黄昏时分的那场梧桐细雨，更是淋湿了她心中微弱的温暖。那样的雨，与其说是下在庭院，不如说是下在她心间。于是，雨滴洒落在梧桐叶上，我们听到的，却是孤寂才女心碎的声音。此中况味，真的不只是悲愁那么简单。


  住在秋天，冷暖自知。若身边有人伴着，还可以看尽秋景，此时虽然荒凉，毕竟还有天高云淡、水净山明；若身边无人为伴，就只能独自彷徨，于是满世界只剩凄凄惨惨，这样的秋天就只有落花满地、梧桐细雨。


  

  
    人生自是有情痴

  


  



  聚散离合，只如谜题。从相逢到别离，从相依到相思，只需花开的时间。多情自古伤别，只因万千不舍。多情必多伤，离情别意，不关雪月风花。


  



  
    欧阳修·玉楼春：别恨离情，无关风月

  


  尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。


  离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。


  



  有人说，多情却似总无情；有人说，无情不似多情苦。人世间有太多聚散离合，多情的人容易动情，也就容易在离合变幻中百转千回。他们做不到说走就走，说放就放。离别的路口，执手相看，无语凝噎，多情的人总是害怕这样的情节，却又无法避开。无情的人看似洒脱，可以笑看风云，但是不付出感情，不知情之滋味，活在人间未免无趣！


  两宋时期，虽然军事软弱，皇帝却比其他朝代的要温和宽厚。至少宋太祖没有对开国功臣大开杀戒，也给了柴世宗的后人比较仁慈的安排，比起汉高祖刘邦以及明太祖朱元璋，要好得多。正是这样的宽松环境，给了两宋官吏在闲暇之时吟风赏月的空间。欧阳修、苏轼等人在政治失意之时，还能出现文学创作的高峰期，这在中国的历史上是罕见的。


  北宋时代基本没有文字狱，也没有因文字狱牵连九族的事件发生。因此，在朝为官的文人气质颇浓的欧阳修、苏轼的词作，大多能自由抒发性灵，也能够在对人生变幻无常的感叹中升华出自我生命意识，从而对生命的观照更透彻了，或以达观的态度面对人生的失意，或以男女相思寄托高远的社会人生理想，或以山水美景稀释政治挫折的落寞感。欧阳修数十首《玉楼春》，诉尽了人间男女情事的无法捉摸，虽字字泣血、声声含泪，但内里的旷达潇洒给予读者的，却具有多层面多角度的可观可照的意蕴。


  “玉楼春”，这三个字，定会让无数人浮想联翩。玉楼春暖，美人如玉，月光柔夷，温柔缱绻，这样的画面，即使是那些迂腐酸涩的道学之士，怕也会忍不住醉眼迷离。男欢女爱，人之常情。只不过，欢情结束，总是离别。这样的时刻，多情之人难免黯然神伤。相聚的时候越欢喜，离别的时候就越悲伤。古来如此。无情之人永远不会明白，离别的悲伤，也可以美到极致！


  这是欧阳修离开洛阳时所写的惜别词。离别时刻，内心凄凉。即使是欧阳修这样的旷达之人，也无法避开这样的心事起落。或许，那个与他依依惜别的，不是寻常亲友，而是曾与他携手洛城，游遍芳丛，也曾与他花前月下、谈笑风生的某个女子。因为有过那些如诗的时光，所以在离别之时，才会拟说归期，却又未语先咽。只不过，他毕竟是欧阳修，即使是离别的词，也写得别有洞天，既有悲情凄凉，也有豪情纵横。


  “尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。”这样的情景，如今恐怕再难见到。同样的离别，如今的人们可以谈笑风生，几杯淡酒，几句告别，然后挥手而去，没有太多伤感。无论是远方还是天涯，早已不是从前的概念。但是在很久以前，离别就是那样，晓风残月，浊酒离歌。当然，不得不说，那些长亭短亭、渐行渐远的画面，尽管让人断肠，却总有几分诗意。


  千里搭长棚，天下没有不散的筵席。这样的句子，读来总是忍不住感伤。原来，许多相逢，竟然只为了最后那句再见；原来，许多欢喜，竟然只换来最后那声珍重！聚散匆匆，此恨无穷，这话毫不夸张。我们以为相聚的时光很长，其实只是瞬间。生命也不过几十载光阴，又能有多少时间来感受月下黄昏的美好！


  总是这样，走着走着，就走到了垂杨断岸；总是这样，看着看着，就看到了古道残阳。这场离别，想必欧阳修早已知道无法避免。尽管如此，当离别悄然来临，他还是忍不住悲伤。深情之人，就是如此。


  在酒宴前，本为告别，却先谈归期，正要向对方说出他的心中所想，但话还没说，本来舒展的面容，立刻愁云笼罩，声音哽咽。因为他知道，离别意味着天南地北，两处缥缈。词人把酒宴的欢乐与离别的痛苦，离别与归来，春容与惨咽，几种事物对举，多次进行了感情的转换。在这种转变和对比中，我们几乎身临其境，感同身受。泪眼迷离，欲说难言，凄凉悲伤在其中，依依不舍在其中。


  “人生自是有情痴，此恨不关风与月。”没错，世间的多情之人，从来都是这样，在离别的时刻，无语凝噎，黯然销魂。或许，他们也想学着无情的样子，洒脱面对，不起愁云。可是，对于多情的人来说，这实在太难。情就在心中，如水般流淌不尽，又怎能抽刀而断！


  曾经以为，风花雪月最让人伤神。其实，花谢花开，月圆月缺，只是映衬了人们的心境而已。世事无常，聚散难测。多情之人就会随之心事起落，悲喜交替。不须风来雨去，不须云开月明，只需几段离愁，就能让人从此处到彼处，从咫尺到天涯。那是心的流浪！


  对于欧阳修而言，离别之所以如此痛苦，并非留恋风月繁华，而是感情的执着与真诚。即将来临的离别，使他陷入悲伤，这种悲伤不是春花秋月这种外物所能给人带来的感情变化，而是心灵的默契，是痴情的写照。词人此时，已经将对于眼前情事的感受，推广到了对于整个人世的认知。况周颐的《蕙风词话》中就曾说过“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，别有动吾心者”。这正是人生自有情痴，原本无关风月。


  “离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。”这里又从理念中的情痴重新返回到樽前话别的情事。耳边仍有离歌声声，对于词人来说，这样的离歌，一曲就足以让人肝肠寸断，又何须再换新的曲子！长亭古道，芳草连天，晚风拂柳，笛声残阳，那样的情景，这样的曲调，离别的人恐怕都会泪眼蒙眬。伤心凄切，肝肠寸结，甚至不需要离歌，甚至不需要残阳，个中滋味，多情之人自然明了。


  “直须看尽洛城花，始共春风容易别。”这就是欧阳修，我们以为他会困在悲伤里无法走出，却不料，笔锋陡转，转出了这样的豪情。孟郊四十六岁进士及第，于是以为风吹云散，别开生面，满心按捺不住得意与欣喜，写下这样的句子：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”此时的欧阳修，显然没有这样的好心情，但是面对离愁别绪，他只能打起精神，强颜欢笑。


  没错，即使面对离别，即使只剩几日的相聚时光，也要在欢笑中度过。虽然有着深深的无奈，但是面对离合变幻，这何尝不是最好的选择。看尽洛城百花，就可以与春风坦然地告别。当然，洛城之花终究有尽，旖旎春风终究要别，该来的离别总要到来。再坚强的外表也掩饰不住内心的凄凉。因此，这两句在豪宕之中又隐含了沉重的悲慨。如王国维所说，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。


  人因情识而生，喜怒哀乐本是起于最初始的情感意向。贪嗔痴慢疑五毒，随着人生阅历的增长，心地的染污也日渐严重。情痴者，自是痴于风与月的颜色，而风与月是不关心人的情深深雨蒙蒙的。月白风清好个所在，焚香静坐，品茗对弈；手捧书卷，自吟自唱，都是极美的体会。但是，没有了天边风、窗前月，如果仍能诗意流连，那才是至高的境界。


  风花雪月四时美景，展露出太多让红尘男女眷恋的情色背景画面，是风花雪月激化了红尘男女情爱相思的念头，还是红尘男女情爱相思的念头点染了风花雪月？其实，就算没有春花秋月，就算没有夏风冬雪，情仍然在那里，不增不减。痴情之人，欢喜也好，悲伤也好，外物只能点缀而已。情痴者自是情痴，本就没有缘由，更与风月无关。


  



  
    晏殊·蝶恋花：独上高楼，天涯何处

  


  槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。


  昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？


  



  曾经无数次想过，天涯到底在何处。是秋天里的西风碧树，还是暮春时的满地落花；是古道边的瘦马昏鸦，还是大漠上的孤烟落日？每次想这个问题，总会莫名地走入荒凉。或许，天涯就是我们未曾到过的地方。


  若干年前，我还在北京，总是在沉默与沉默之间，无边地徘徊。那时候，仿佛身在荒野，看不到灯火，找不到方向，常常被萧索与落寞包围，无处逃避。我朋友很少，但是有个做编辑的朋友，却和我性情相投，偶尔还能出去喝几杯酒，说说人生苦乐。


  某个秋天，这位朋友突然说要去旅行，我问他去哪里，他只是淡淡地说了两个字：天涯。或许，他只想把自己放逐到远方，不拘何处。他是纯粹的性情中人，说走就走，不久后就离开了北京。没想到，直到现在，我们再未见过面，此后也不知能否重逢。如今想起来，突然发现，这才是真正的天涯。


  有些地方，你想去却怎么都去不了，不想去却偏偏零落在那里，便是天涯；有些情感，想要留住却注定要放手，想要挥别却总是缠缠绕绕，便是天涯；有些事情，想要掌控却无可奈何，想要远离却若即若离，便是天涯。对于这首词里的主人公来说，天涯就是，想见不能见。离恨在心，相见不如怀念就只是句空话。


  说起晏殊，想必许多人都会想起那两句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”其实，《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》也是晏殊的代表作。上片描写苑中景物，运用移情于景的手法，注入主人公的感情，点出离恨；下片承离恨而来，通过高楼独望生动地表现出主人公望眼欲穿的神态，蕴含着愁苦之情。全词情致深婉而又寥廓高远，深婉中见含蓄，广远中有蕴涵，读来百感交集，不胜凄凉。


  晏殊，字同叔，抚州府临川城人，晏几道之父。七岁能文，十四岁就因才华横溢被朝廷赐为进士。宋仁宗时官至同平章事兼枢密使，仁宗至和二年（1055年），六十五岁时过世。性刚简，自奉清俭。能荐拔人才，如范仲淹、欧阳修均出其门下。他一生富贵悠游，所作多吟成于舞榭歌台、花前月下，而笔调闲婉，理致深蕴，音律谐适，词语雅丽，为当时词坛耆宿。


  我们不必知道，那个被主人公念念不忘的人到底是谁。我们只须知道，离别之后，这多情的女子，总是独上高楼，望穿秋水；总是徘徊花前，沉吟月下。当往事涌上心头，她只能将心事写成信件，可惜山水迢递，不知寄向何方。这样的处境，悲凉可想而知。


  “槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。”秋晓庭圃，愁容惨淡。菊花笼罩着轻烟薄雾，看上去似乎脉脉含愁；兰花上露珠点点，仿佛默默饮泣。一切景语皆情语，这里也不例外。其实，离别之后，纵然是春风旖旎，柳暗花明，这女子也很难找到快乐。更何况，此时是深秋，无论是菊花还是兰花，在孤独的人眼中，都带着几分愁苦。


  秋天的清晨，罗幕之间荡漾着几许轻寒，燕子双双穿过帘幕飞走了。其实，这两种现象之间未必有什么联系，但是在充满哀愁、对节气特别敏感的主人公眼中，那燕子似乎是因为不耐罗幕轻寒而飞去的。这里，与其说是写燕子的感觉，不如说是写帘幕中人的感受，而且不只是生理上感到初秋的轻寒，而且心理上也荡漾着因孤孑凄凄而引起的寒意。燕的双飞，更反衬出人的孤独，毕竟，燕子至少还能双飞于天空，主人公却只能独自惆怅于窗前。不难想象，当她目送时而绕梁呢喃、时而穿帘追逐的双燕相随而去之际，心中会怀着怎样的孤独与惆怅！


  “明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”千古人间，离恨常有。明月却始终在那里，不声不响，从不在意世间离合变幻。明月无心，不解离愁，只能照临窗户，原很自然。既然如此，月下的众生，也应当无话可说。


  但是在这里，女主人公分明有怨言在心，她希望，明月能给她些许慰藉、些许温暖，而不只是那样冷冷地望着她。离恨在心，无处排遣，彻夜无眠，孤独对月，女主人公的怅惘之情，不须多说，谁都明白。


  “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”秋天本就是蔓草荒烟，萧索多，安恬少；寂寞多，快意少。当西风袭来，看黄叶飘零，处处都是天涯。这样的时节，若是被离愁别恨包围，就更如风前飘絮，寻寻觅觅，无枝可依。


  清寂苦寒的夜晚，这女子定是孤独难眠。于是，她只好倚着高楼，与黯淡的长夜茫然相对。当然，这样的夜晚，陪伴她的还有萧瑟的西风，以及飘飘洒洒的黄叶。如今，我们似乎能随着这词句，回到遥远的从前，看她在秋夜里，冷冷清清，凄凄惨惨。


  萧索过后仍是萧索，落寞过后仍是落寞。对于这个孤独的女子来说，无论白天还是黑夜，人间都是无尽的荒原。通宵孤寂不寐，卧听西风落叶，这难言的况味无处言说。清晨登高望远，蓦然间发现，碧树已经凋残，人间无限荒凉！景既萧索，人又孤独，几乎言尽的情况下，词人又出人意料地展现出那片无限广远寥廓的境界：独上高楼，望尽天涯路。


  这里固然有凭高望远的苍茫之感，也有不见所思的空虚惆怅，但这所向空阔、毫无窒碍的境界却又给了主人公精神上的莫名满足，使其从狭小帘幕庭院的忧伤愁闷转向对广远境界的骋望。这几句词，包含着望而不见的伤离意绪，但感情是悲壮的，没有纤柔颓靡的气息；语言也洗净铅华，纯用白描，虽然荒凉，读来却心旷神怡。


  王国维在《人间词话》中说，人生必经三种境界。第一境界为：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；第二境界为：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三境界为：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。走在人间的路上，风也好，雨也好，荆棘也好，迷雾也好，总要独自面对，毅然前行，要知道，人生没有回头路可走。


  人生苦旅，想要看到彼岸花开，就必须栉风沐雨。纵然憔悴不堪，仍旧不改初衷，若非如此，又怎会抵达真正的远方，又怎会遇见绝美的景致！当我们走了很远，或许某天会突然发现，我们寻觅很久的东西，就在不远处，灯火阑珊的地方。我想，这是最后的领悟。或许，只有到那时，人们才能做到，得失随缘，宠辱不惊。


  当然，词中的主人公，此时虽然独上高楼，望断天涯，恐怕还是无法领悟聚散无常。高楼骋望，不见所思，因而她想到了音书寄远：欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？她多希望，殷勤的鱼雁能替她传信，将她的思念带到远方。但是很可惜，鱼雁恐怕也如窗前明月，不知人世离恨之苦。更何况，那人身在何方，她根本不知道。红尘路远，山长水阔，已是天涯 ；零落人间，心无所依，更是天涯。


  



  
    张先·一丛花：无物似情浓，谁解嫁东风

  


  伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？


  双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。


  



  恐怕直到时光尽头，世间仍会有思念，层层叠叠。爱情若不熄灭，思念就不停歇。往往是这样，爱得越深沉，思念越浓烈；爱得越真诚，思念越漫长。我们以为，离别之后，可以安恬度日，独自清欢；可以流放时光，轻描淡写。可是实际上，我们做不到。除非你天生无情，否则在别后的日子里，总会难忍惆怅落寞。


  两个人的月下黄昏变成一个人的独立残阳，定是难言的况味。可也没办法，爱得再深，也不得不面对世事无常，该来的离别总会来。事实上，除了生离，还有死别，我们都无法避开。世间之事，聚散离合，仿佛都有定数，来的时候，总是不迟不早、不声不响。


  如那首老歌所唱，思念很玄，如影随形，出没心底，无声无息。于是，不管何年何月，不管天涯海角，总有人在独自的世界里茫然等待，望穿秋水；总有人在寂寞的庭院里寻寻觅觅，满心凄凉。思念在心，如野草蔓延，无边无际。这首词里的主人公，那个寂寞的女子，想必就是如此。离思缠绕，挥之不去，无论春秋，无论冬夏，她都找不到多少闲情逸致。对她而言，时光总是那样阒然无声。


  张先，字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。其父张维，好读书，以吟咏诗词为乐。张先于天圣八年中进士，官至尚书都官郎中。曾任安陆县的知县，因此人称张安陆。晚年退居江南，往来于杭州、吴兴之间，以垂钓和创作诗词自娱，并与梅尧臣、欧阳修、苏轼等名士登山临水，吟唱往还。


  关于这首词，有个故事说，张先曾经与一个小尼姑有私约，老尼姑管教很严，她们住在池岛中的一个小阁楼上。待到夜深人静，小尼姑就偷偷地从梯子上下来，使张先能登池岛来阁楼与她幽会。临别时，张先写了这首词，表达自己的依依不舍。也许，这只是好事者的附会，未必真有其事。但是，词句中的离愁别恨，却真真切切，没有半分虚假。


  伤高怀远几时穷？无物似情浓。登高望远，情境总是相似。如果心中没有离思，只是单纯地站在高处，望断天涯，尽管也会有些惆怅，更多的却是豁然开朗。天地苍茫，只有极目远眺，才能明白，原来生命还可以更辽阔。


  倘若带着深深的离愁别绪登高望远，心境会全然不同。所有的辽远，所有的开阔，都会变成无边的哀愁。独立窗前，或许也能想到天涯，却只是茫然的想象；登上高处，看尘烟散漫，关山迢递，思念远得让人绝望，这才是真正的天涯。


  词中的主人公，经历了长久的离别，体验过多次登高怀远之苦以后，终于明白，世间没有任何事情比真挚的爱情更为浓烈，这也是登高怀远之情无穷无尽的原因。尽管未说情事，但是谁都知道，情就在那里，爱就在那里。若非如此，那些登高望远的时刻，她不会在思念里荒凉。


  “离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。”本来是随风飘拂的千万条柳丝引起了心中的离思，这里却反过来说自己的离愁引动得柳丝纷乱。这貌似无理的话，却更显出愁绪的浓烈，如杨柳堆烟。离愁别恨总会附着在眼中所见景物之上，于是，见山不是山，见水不是水。遥遥望去，东陌之上，垂柳飞絮蒙蒙，这何尝不是主人公烦乱的心绪，在烟柳断肠处，飘飘荡荡。


  离愁堆在心间，如烟如雾，眼中的世界便少了光彩，多了黯淡。春花绚烂也好，夏荷田田也好，秋水潺湲也好，冬雪霏霏也好，都带着几分悲凉，没有了从前的诗意。其实，红尘深处，处处都有风景，处处都有诗意，只不过，人们总是忙于俗务，很少停下脚步用心欣赏，于是，很多时候，人们眼中的世界，只剩荒凉，只剩喧嚣。无心，便无风景；无情，便无归依。


  或许，远方那人曾经骑马而来，在明月之下，在清风之中。然后，他走向她，给了她从未有过的快乐。那些相聚的日子，花明柳暗，云淡天高。相爱的时候，人间总是这个安详模样。可是后来，那人又骑马而去，在她的视野里渐行渐远，终于消逝在尘土之后。如今，许多个日子，她只能登高忆旧，遥望远方。可是，天南地北，关河萧索，那人身在何处，她无从知晓。她就算站立成雕像，也还是找不到那人的踪迹。


  “双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。”这两句看似闲笔，却点出多少如水的往事！往昔欢聚之时，正如双鸳戏水，欢喜无边。可是如今，不远处的池塘里，池水溶溶，鸳鸯依旧成双成对，她却独自徘徊，形单影只。当然，还有南来北往的小船，曾经见证了他们荷塘相约、不见不散的情事，如今却只和这寥落的女子默然相对。纵然登船玩赏，怕也如李清照所言，舴艋小舟，载不动离愁。


  “梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。”时间已经逐渐推移到黄昏，女主人公的目光也由远而近，收归到自己所住的楼阁。想当初，这个楼阁，曾经迎来送往无数个美丽的月下黄昏，主人公曾与心爱的男子，煮酒黄昏，欢言无尽。可是现在，同样的黄昏，同样的月光，画面却再也不似从前。


  月上柳梢，人约黄昏，最是浪漫的时刻。他们之间美丽的故事，也曾被月光书写。但是，事过境迁以后，只见梯子横斜着，整个楼阁被黄昏的暮色所笼罩，斜月低照着帘子和窗棂。也许，故事真的是这样，那时候，多情的小尼姑，也就是词中的主人公，曾经从梯子上下来，邀词人登池岛上阁楼与她幽会。但是，那样让人浮想联翩的故事毕竟已经过去。如今的月下黄昏，梯子已经撤去，女主人公只能独自怅惘。


  “沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”这里化用李贺《南园》中“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”之句，说怀着深深的怨恨，细想自己的身世，甚至还不如嫣香飘零的桃花杏花，它们青春快要凋谢的时候还懂得嫁给东风，有所归依，自己却只能在形影相吊中消尽青春。


  说桃杏犹解，言外之意是怨嗟自己未能抓住嫁东风的时机，以致无所归依。其实，桃花杏花嫁与东风，结局也并不圆满。流水落花，天上人间，那画面恐怕也只有凄凉。嗟叹过后，主人公想必还会伤高怀远，在思念里送别似水流年。爱是谜题，不是说解就能解开的。


  



  
    柳永·雨霖铃：多情自古伤别，那堪冷落清秋

  


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！


  



  世间之人，多情如柳永的，恐怕并不多。尽管宦途坎坷，尽管辗转飘零，但他从不负“多情”二字。那些流连风月的日子，他始终带着真诚，没有半分虚情假意。也正因此，每次离别，都会让他黯然神伤。荒芜混乱的人间，如果连情感都不愿付出，那么活着又有何意义！


  无论如何，那样的场景都让人感动。柳永去世后，向来被人们视为无情之人的青楼女子，合力掩埋了这个多情才子。这样的结局虽然被许多人，尤其是那些道貌岸然的经学家们白眼相向，但我们不得不说，即使是烟街柳巷，你若有情，那里也未必就只是买笑卖笑无情无意的冰冷荒野。多情的柳永，他定是给了那些生如飘絮的青楼女子许多温暖，她们才会如此回报。生命之间，彼此尊重，彼此关照，就是如此。


  凄清婉约，缠绵悱恻，没有谁能胜过柳永。他的人生本就凄楚荒凉，所以笔下的文字也是如此。几乎不需要太多修饰，就能让人走向寂寞天涯，看到断肠残阳。婉约词就是这样，在那些绮丽清婉的词句后面，藏着太多忧伤、太多惆怅。


  如果豪放词可以让人豁达开阔，婉约词则可以让人低回落寞。南来人的笔记《吹剑录》中记载过这样一个有趣的故事：苏轼在担任翰林学士的时候，他的下属官吏中有一个善唱歌的人。有一天，苏轼问他：“我的词和柳永的相比如何？”那人回答说：“柳永的词只适合十七八岁的姑娘手拿红牙板敲着节拍来唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士您的词就不同了，须得让关西大汉弹着响亮的铜琵琶，敲着铮铮作响的铁拍板来唱‘大江东去’。”这世上，需要豪放词，让我们走出凄凄惨惨；也需要婉约词，让我们回到月下黄昏。


  在很长的年月里，柳永漂泊江湖，萍踪不定，只能倚翠偎红，寄情于青楼楚馆。他抒发羁旅行役之情，有着切身体验，真情实感。这当然胜于那些以旁观者身份对于女性的客观描写。而且，柳永把词从小庭深院、绿窗朱户，引向市井都会，进而扩大到山水路途中的浩渺烟波、灯火村落，这种新的开拓，当然也胜过那些眼前无非春花秋月、身边但有罗幕珠帘的狭小天地。


  同时，由于乐曲新声的繁衍，柳永发展了词的长调体制，因而得以提供相应的篇幅适合于上述内容的扩展，又吸取六朝小赋艺术表观上的特点。柳永运用层层铺叙、恣意渲染的手法，因而上述内容所包含的内心情感，得以像水银泻地似的挥洒自如，尽情抒写。从晚唐到北宋初期，词坛上无论浓艳也好，清丽也好，名家歌词大抵不出于烂醉花间、徘徊香径，并注重于艺术上的简洁凝练、深婉含蓄。在这种情况下，这首《雨霖铃》可谓别有洞天。


  “雨霖铃”，只这三字，就足以让人突然沉默了。谁都知道，每场秋雨都意味着更添凄凉。《雨霖铃》本是唐代教坊大曲。安史之乱中，唐玄宗入蜀时，至斜谷口，连天霖雨，在栈道中闻铃声，隔山相应，内心十分凄凉，于是根据这种声音，创作了《雨霖铃》曲，以寄托悲恨，悼念杨贵妃。此时，柳永经历的，虽然看上去只是寻常的离别，但是对于这个多情才子来说，离别绝不是几句嘱咐、几声珍重那么简单。他很清楚，离别就意味着山高路远、音书难寄。


  “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”秋天本就让人无奈，满地衰草，满眼黄叶，任谁都会兴起悲凉之感。我常常想，世间若是没有秋天，那些才子佳人的寂寞与愁苦，是不是就不会那么多？终于明白，多情之人，即使没有春花秋月，即使没有古道残阳，该凄凉的时候仍会凄凉，该悲伤的时候仍会悲伤。


  这是汴京城南的河岸边。即将离开汴京的柳永，真的不想面对这样的离别；但是没办法，聚散无常，多情如他，只能在这些难以预知的情节里浮浮沉沉。我们可以这样想象：深秋的傍晚，在临时搭起的帐篷内，这对情深意重的男女饮酒话别。帐篷之外，寒蝉凄惨地哀鸣，仿佛在为这场离别而哭泣。不远处的长亭，已经隐隐约约，可见天色将晚。大雨初停的傍晚，离别的钟声已经敲响。该走的人总要走，该留的人总要留，此后的日子，他们只能茫然相望，两处天涯。


  “都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。”在千年前的那场离别里，最不解风情的，恐怕就是兰舟上的船夫了。多情的柳永，多希望时间能停下来，让他们不需要离别，就在那里临风对酒。他多希望，这只是虚幻的梦境，他们仍可以携手红楼，花前月下。


  这是分别之际，他们的模样：执手相看泪眼，竟无语凝噎。如许多离别的人们，执手相望，想要多说几句情话，想要多看对方几眼，却早已泪眼蒙眬。离别之伤，总是如此，欲语泪先流。当然，离别的时候，很多话不需要说出，彼此都已明了。所谓此时无声胜有声，悲伤在心里，凄凉在心里，又何需太多言语！不管怎样，多情的柳永还是希冀兰舟可以晚些出发。可是，天色欲晚，他纵然有再多不舍，兰舟也终将起程。


  最后，他们终于还是分手了。注定的离别，谁也无法改变。何况，有聚就有散，有来就有去，世事本就如此。只不过，人们虽然常说离别是相聚的开始，但是面对离别，若非性情冰冷，谁又能忍住悲伤！


  千里烟波，楚天辽阔。如果不是因为离别，这样的景致定可以让人沉醉其中。但是，心中有了离愁别恨，境况就全然不同了。千里迢迢，那是思念难以飞越的距离。试想想，独自伫立，遥望远方，不见情人身影，只见流水东去，将是何等寂寥！


  此时，暮霭沉沉，兰舟向南驶去，身在兰舟上的词人，沉默无语。他知道，眼中的千里烟波，将是此后他们之间的遥远。当然，送别的那个女子，始终站在那里，凝望着远去的兰舟，久久不愿离去。可是，就算她望断天涯，离人终究还是走远了。泪眼迷离的时候，他们已是两无消息。


  “多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”没错，千古以来，多情之人总会因离别而无限感伤。无处掩藏，无法避开，这是他们必经的心路历程。世间真正与人不离不弃的，其实是聚散离合，多情也就必然多伤。


  越是多情，就越容易沉湎；越是多情，就越害怕离别。所以人们说，多情必多伤。事实上，即使是春暖花开，面对离别，也总有人叹息无声。如果是秋天，雁过潇湘，寒蝉凄切，风雨飘零，黄叶满地，那就更让人难忍离愁。此时，柳永经历的那场离别，正是在清秋时节。可想而知，离别之后，面对江水苍茫，他的心情定如黄叶飘零，难以收拾。


  “今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”即使是千年以后，再读这几句，仍会忍不住叹息。想必，离别之后，多情的柳永宁愿长醉不醒。但是，就算沉沉醉去，他终将醒来，面对独自的冷落清秋。那时候，陪伴他的，恐怕只有杨柳岸边，凄厉的晨风、黎明的残月。


  尽管让人不忍细看，但是不得不说，那仍是凄美的画面。杨柳岸上，晨风凄凄，残月无言。孤独的词人就坐卧在那里，不声不响。离别之后，他仿佛被时光流放，没有方向，没有春天。曾经的花好月圆，此时的晓风残月，这样的落差，绝不是寥落那么简单。


  “此去经年，应是良辰好景虚设。”离别就是这样，两处萧索，相聚无期。毕竟，红尘那么深，谁也不知道，下个黎明和黄昏，自己会流落到何方。离别之所以让人悲伤，不只因为结束快乐的相聚时光，更因为此后的岁月两处缥缈。


  看似只是生离，或许已是死别，人间之事，谁也无法预料。此后的许多年，若始终无法重逢，就算遇到最美的风景，不能携手欣赏，又有何用；就算情思满腹，无人知晓，无处诉说，又有何用？“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，就是这种滋味。


  



  
    吴文英·齐天乐：乱蛩疏雨秋宵，陈迹危亭独倚

  


  烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾。古柳重攀，轻鸥聚别，陈迹危亭独倚。凉飔乍起，渺烟碛飞帆，暮山横翠。但有江花，共临秋镜照憔悴。


  华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。清尊未洗，梦不湿行云，漫沾残泪。可惜秋霄，乱蛩疏雨里。


  



  相爱的时候，人们总会说起永远。情到深处，谁都愿意陪着彼此到天荒地老。执子之手，与子偕老，这是无数人毕生的愿望。但是，千古人间，生离死别常见，白首到老的能有多少？再美丽的爱情，也敌不过无情的岁月。


  纳兰容若与妻子情深意笃，他们的生活是人们最向往的：琴瑟在御，时光静好，但是这样的幸福时光并没有持续多久。妻子离世后，悲伤的纳兰也只能凄惶度日，独立残阳。这世上，真正能直到永远的，只有时光。美丽的爱情虽然在千百年后仍被人们说起，但是爱情的主角却早已沉寂，虚渺的天长地久，对于他们来说，又有何意义？仔细想想，活在人间，我们能做的，只是珍惜眼前，如此而已。


  吴文英，字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人。毕生未仕，以布衣出入侯门。所与交游，如史宅之、吴潜为宰相，赵与芮为亲王，皆过从甚密。与其他显贵，如贾似道等亦有酬唱。吴文英中年多居苏杭等地，并以苏州为中心，北上到过淮安、镇江，苏杭道中又历经吴江垂虹亭、无锡惠山，及茹霅二溪。游踪所至，每有题咏。


  他曾筑荷塘小隐之宅，地邻太湖。关于这里的隐居生活，他这样说：“归隐何处，门外垂杨天窄，放船五湖夜色。”几分闲适，几分淡雅，倒也乐得自在。晚年为荣王赵与芮邸中幕客，常居绍兴。


  我们不知道，十年前发生在杭州的那段故事是如何开始、如何结束的。但我们知道，十年后，吴文英重返杭州，走过那些熟悉的街道，忆起那些浪漫的往事，深爱着的女子却再也遇不到了，不知不觉已是柔肠寸断、满心凄凉。不管是生离还是死别，反正偌大的城市、偌大的人间，故人不在，他只能茫然寻觅，徒叹奈何！


  烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾。这里化用王献之《桃叶歌》“桃叶复桃叶，渡江不用楫”的句意，写十年后重游与情人分手的渡口，不胜伤感。断魂潮尾，不仅说明了别后怀念之殷、相思之苦，也为下片写十年前相见的情形埋下伏笔，使上下片遥相映带，两两相形。


  西陵，即西泠。在杭州西湖孤山下，西泠桥畔沉睡着南朝的多情才女苏小小。当年，她与那个心爱的男子相识相爱、相知相依，故事何其美丽！“郎骑青骢马，妾乘油壁车。何处结同心，西陵松柏下。”如果可以，他们的故事原本可以有个不错的结局。但是很遗憾，后来男子无情离去，只留给苏小小满世界的凄凉。


  或许，吴文英与那个女子也曾经泛舟西湖之上，纵情云水之间。但是，这只是故事的开头，故事的结尾无人知道。茫茫尘世，他们是否还能重逢，只能看缘分深浅。十年来，离思缠绕的吴文英，总是黯然神伤，日日心事缥缈，仿佛随着潮汐起起落落。此时虽然又来到宛如桃叶渡的西陵路上，遇见的却只是物是人非。


  故地重游，想要找回曾经的美好，却无奈事与愿违，找到的总是无边的荒凉。想必许多人都有过这样的感受。我们可以回到故地，却永远回不到最初；我们可以重拾旧物，却永远拾不起青春。多年以后，蓦然回首，往事如烟。人生就是这样，停停走走，聚聚散散，说好的永远，总是经不住风吹雨打。


  想当年，他们在亭中聚首，又折柳话别。如今，古老的杨柳又重新攀折，追忆往昔只如轻迅飘忽的鸥鸟，骤然相聚却又轻易分别。陈迹危亭独倚，这句看似平淡，读来却不禁愕然。许多事情，当时看来只是寻常，过去以后，再次想起却会让人悲从中来。陈迹，不只是陈旧，更是了无痕迹。


  往事在心中浮起，却又没个着落，他只能静静地倚靠在亭上，任思绪蔓延，到人间，到天上。就在这里，或许他们曾经说过永远，或许他们曾经许下诺言。但是十年以后，所有的故事都已陈旧，落了厚厚的尘埃。面对陈迹，除了叹息，除了感伤，还能如何？


  独自倚着危亭，追寻往日影迹。眼中所见风景是这样：远处，秋风乍起，吹来阵阵凄凉，渺茫的轻烟弥漫在整个沙滩上，隐隐约约可以看见几只船帆像鸟儿的翅膀一样，在风中翱翔。暮色苍茫的远山翠影依稀。这样唯美的画面，若是心境恬淡，没有往事萦怀，定能让人心生沉醉。但是此时，昔人不在，往事如风，词人怕是只会惆怅。


  但有江花，共临秋镜照憔悴。这是近处的风景，江面如镜，映花照人。多萧瑟的情境，竟然只有江岸上几朵野花，伴着这愁肠百结的词人，共同对着如镜的秋水。江水中花影憔悴，人影何尝不是如此。


  不敢回忆，却忍不住回忆；不愿想起，却忍不住想起。无论是危亭还是杨柳，无论是江花还是秋水，都是词人熟悉的景致。可惜，当年有人相伴，如今却只有他自己。于是，他只能让自己借着秋风回到最初，遇见当时的爱情。


  “华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水。”想当年，晚宴之后，那女子送走别的客人，单独留下词人，情意非同寻常。巧笑倩兮，美目盼兮，也许就是这女子在词人心中的形象。那时候，夜空之下，灯烛半熄，词人曾经在这女子清澈的眼眸里沦陷，那时的时光无比静好。


  当然，让词人沦陷的，还有女子的似水柔情。素骨凝冰，柔葱蘸雪，这也是词人对她的印象。如冰似雪的肌肤、白嫩纤细的手指，或许还有袅娜姽婳的身姿、温婉秀雅的气质。词人清楚地记得，她曾经用素手为他分瓜，温柔体贴中，更有着无可比拟的情深意重。


  很显然，这是令无数人憧憬的画面，温柔婉约的女子，清雅恬淡的气质，如水如月的爱情，私语缠绵的夜空。他们之间的故事，词人虽然并未透露多少。但我们可以猜到，彼时的他们，定是谈笑风生，欢喜无边。爱情的最初，从来都是这样。或许，他们也曾在月下许愿，希望他们的爱情可以地老天荒。但是，十年以后，故事的主人公只能在故事的陈迹上叹息，这就是生活。


  “清尊未洗，梦不湿行云，漫沾残泪。”梦不湿行云，化用宋玉《高唐赋》巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”的话，而语言清雅，多情而不轻佻，表现梦中与情人幽会，未及欢会即风流云散，醒来残泪满沾衣衫的情景。往事成空，除了梦境和回忆，他拾不起任何东西。


  多情之人，总会做些傻事。因为心有不舍，所以从前他们共同用过的酒杯，他不忍心冲洗。可惜，月下共饮的情景虽然还能时常忆起，对他情有独钟的那个女子却不知身在何方。她虽然偶尔出现在词人梦里，也总是停留瞬间，然后就匆忙离去，留下词人默然垂泪。醒来的时候，凄凉无处言说。这个孤单无眠的秋夜，伴他送别冷落流光的，只有秋宵雨声和窗下蛩声。


  



  
    陆游·钗头凤：千古绝恋，往事倾城

  


  红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！


  春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！


  



  红尘如泥，世事如霜。这世上，没有谁能敌得过世事无常。浮沉起落、聚散离合，总是在刹那间发生，不给人找好退路的时间。于是，几千年的紫陌红尘，总有人彷徨无计，总有人寂寞无声。似乎总是这样，我们最不愿面对的荒原，其实就在不远处。沧海成桑田，也仿佛只需瞬间。


  越是美丽的东西，越经不起风雨飘零。青春年华也好，烟雨红颜也好，绚烂春花也好，纯真爱情也好，总会在不经意间随风而去，再也无法找回。世人大都渴望爱情，希望有个人伴着，到海枯石烂，到地老天荒。但是，真实的情况是，再美丽的爱情，也总要与无情流光对阵。爱情败北，爱情中的两个人就只能暗自伤神。


  说起陆游，总会想起沈园，总会想起那段倾城往事。如果没有这场爱情，陆游的人生恐怕会黯然失色。遗憾的是，这场爱情开始时如诗如酒、如水如月，结束时却无边叹息、两处销魂。


  沈园在浙江绍兴，南宋时那里叫山阴。传说从前沈园的粉壁上曾题着两阕《钗头凤》，第一阕是陆游所写，第二阕是陆游的前妻唐婉所和。这两阕词虽然出自不同人之手，却浸润着同样的情怨和无奈，因为它们共同诉说着那场凄婉的爱情。人间情梦，醒时常常伴着寂寞凄凉，很不幸，他们也不例外。


  陆游出生于殷实的书香门第，幼年时正值金人南侵，随家人四处逃难。他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿名叫唐婉，自幼文静灵秀，善解人意，与年龄相仿的陆游情意相投。两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过了一段无瑕的美好时光。


  青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，吟诗作对，丽影成双。两家父母和亲朋好友，也都认为他们是天造地设，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗做信物，订下了这门亲上加亲的婚事。


  婚后，陆游、唐婉更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中。也因此，陆游把科举课业、功名利禄都抛置于九霄云外。陆游的母亲是一位威严而专横的女性，她盼着陆游金榜题名，以便光耀门楣。目睹当时的状况，她大为不满，几次对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。


  然而，情况却始终未见好转。陆游与唐婉依旧琴书相合，诗酒流连。所以，陆母对唐婉大为反感，认为她是唐家的扫帚星，将把陆游的前程耽误殆尽。终于，陆母借故责令陆游休了唐婉，素来孝顺的陆游，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。


  迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送回娘家。但是他又不忍从此以后相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。


  无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以扎实的经学功底和横溢的才华博得了考官的赏识，被荐为魁首。没想到，同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。


  礼部会试失利，陆游回到家乡，风景依旧，人面已新。睹物思人，心中备感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自徜徉在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。


  在一个繁花竞艳的春日，陆游漫步到沈园。在园林深处的幽径上，偶然邂逅了阔别数年的唐婉。那个瞬间，两人的目光相触，都感觉恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情是怨、是思是怜。此时的唐婉，已由家人做主嫁给了同郡士人赵士程。


  与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈猛然奔泻出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。


  这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她用餐。在好一阵恍惚之后，唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下陆游在花丛中怔怔发呆。和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由得循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这似曾相识的场景，看得陆游心都碎了。昨日情梦，今日痴怨，尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上写下了这首《钗头凤》。


  “红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。”陆游清楚地记得，他曾携着那双纤手度过了许多个月下黄昏。那时候，他们把酒言欢，醉意阑珊。可是如今，同样的春天，他却再也找不回曾经的美好感觉。他们之间的故事，尽管多年后仍被说起；但是在当时，已经成了陆游悲伤的理由。毕竟，深爱着的那个女子，早已如宫墙内的杨柳，遥不可及。


  “东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。”其实，不是东风吹落了欢情，而是世俗的冰刀霜剑，让他们如诗的爱情无法完满。这世上，没有谁能够真正求得完满，悲欢离合总会悄然发生。


  几年的离别生活，带给他们的只有满怀愁怨，正如李商隐所言，“东风无力百花残”。生活在那样的时空下，奉行孔孟之道的陆游无法对自己的爱情有个像样的交代，只能以文字寄情，实在令人叹息！到底是谁的错，真的无须言明。


  “春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。”春光依旧，人却今非昔比。唐婉因离情别恨而消瘦，陆游自己，何尝不是在思念里憔悴不堪！旧情难断，相思不舍，人也就仿佛置身荒野，没有归依。唐婉虽然再嫁，却还是常常以泪洗面。可惜，就算泪水洗尽胭脂，湿透手帕，思念却终究无处落脚。


  当满春的桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁上，看花的人定会满目凄凉。爱情落幕后，尽管曾经的誓言还依稀可见，但是小字红笺却再也难以交付。虽说自己情如山石，痴心不改，但是这样的心意却只能堆放在心里。明明在爱，却又不能去爱 ；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，终于凄凉地叹息：罢了！除了这样，还能如何？生活中的无奈，谁都无计可施。


  陆游写了这首《钗头凤》以后不久，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，便和了一阕《钗头凤》，题在陆游的词后：


  



  世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！


  人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！


  世态炎凉，人情冷暖。活在人间，总会有许多不堪面对的际遇。很多时候，我们只是孤独的行人，栉风沐雨，无人过问。唐婉虽然另嫁赵士程，后者也对她呵护有加，但是她心里，始终无法放下曾经的爱情。对于爱情，她有自己清晰的认知，那便是不离不弃，生死相依。可是，她与陆游却是那样的结局，尘缘如此，谁也没有办法。


  许多个日子，不孤独却又无比孤独，不悲凉却又难忍悲凉。花开花谢，云卷云舒，带给她的只有惆怅。这个愁思百结的女子，面对雨后黄昏，面对晓风残月，心绪难平，可想而知。当晨风吹干泪痕，心事无处诉说，只能倚栏独语，这是何等难言的况味！


  许多事，过去也就过去了，再也不会回来，就像陆游与唐婉的爱情。那些互相思念，却又无法相见的日子，他们是彼此的天涯。重临沈园，唐婉已是病体缠身。很多夜晚，凄风刺骨，彻体生寒，听着远方的角声，仿佛野草，零落异乡。她的心事无处诉说，害怕别人问起，还必须忍着泪水，强颜欢笑。她以爱情为信仰，却又在爱情里落得满心凄凉。生活，竟可以这样绝情！


  唐婉是一个极重情意的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到陆游的题词，她的心就再难平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，使她日渐憔悴，抑郁成疾，终于在秋意萧瑟的时节，如落叶般随风逝去。


  此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量忧国忧民的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。


  倦游归来，唐婉早已香消玉殒近四十年，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。他常常在沈园的幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中的如烟往事。这里是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。不管怎样，晚年的陆游，每年春天必往沈园凭吊唐婉，每往或诗或词必有寄情。


  八十五岁那年春天，也是他生命中的最后一个春天，由儿孙搀扶前往，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”此后不久，陆游就溘然长逝了。


  问世间情为何物，直教人生死相许。恐怕也只有这样的词句，可以解释陆游与唐婉之间的爱情。有时候，爱情真的可以深沉到让人生死以之。这样的爱情，不管经历怎样的世事沧桑，都不会被遗忘。


  

  
    红尘何处著相思

  


  



  相思如风，去了又来；相思如草，刬尽还生。两处的天涯寥落，独自的月满西楼，相思的时候，孤独无处言说，年华无人共度。所以，相思才会这样，剪不断，理还乱，才下眉头，又上心头。


  



  
    晏几道·临江仙：当时明月在，曾照彩云归

  


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。


  记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。


  



  “追忆似水年华”。这个细雨霏霏的日子，读着晏几道的词，蓦然间想起了这句。人生终究是不断失去的过程，曾经的人事，曾经的风景，都会在不经意间渐行渐远，渐渐无声。多年以后，忆及从前，常常会落得满心凄凉。


  尽管谁都知道，再美丽的故事也总要落幕，再盛大的筵席也总要散场，但是走过漫漫红尘，还是要有故事才好。后来的日子，有故事可以回味，有情缘可以追忆，总会感到些许温暖，不至于太过荒凉。杜牧的扬州岁月，柳永的风月时光，虽然留下许多悲伤，但是若没有那些故事，他们的人生又有多少事值得回忆？


  晏几道，字叔原，号小山，晏殊第七子。一般讲到北宋词人时，称晏殊为大晏，称晏几道为小晏。就像《红楼梦》里的贾宝玉一样，晏几道是含着金汤匙出生的，他的父亲晏殊官居相位，比起政治上的建树，更令人称道的，是他的文采和词作。晏几道出生时，晏殊已四十七岁，算是老来得子。作为家中最小的儿子，晏几道得到了父亲格外的宠爱。


  晏几道自幼聪颖过人，潜心六艺，旁及百家，尤喜乐府，文才出众，七岁就能写文章，十四岁就参加科举考试，并且中了进士，那时候深得其父同僚之喜爱。但是好景不长，至和二年（1055年），晏殊去世，晏几道春风得意的生活也戛然而止，十七岁的他立刻感受到了现实社会的冰冷。当初，宰相府前总是车水马龙，前来拜见的官员趋之若鹜，现在则是门前冷落鞍马稀。晏几道也因此逐渐被冷落。


  更糟糕的事发生在熙宁七年（1074年），晏几道的朋友郑侠因进《流民图》反对王安石变法而被罗织罪名，交付御史台治罪。晏几道也被牵涉进去，因此被逮捕入狱。最后，虽然因为宋神宗赏识他的文采而被释放，但经过这番折腾，原本就坐吃山空的家底更加微薄了，晏家的家境每况愈下。这书生意气的公子哥，沦落为潦倒落魄的贵族。


  后来，虽然历任颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官，但是对于年轻时就自负锦衣才子、少陵诗思的晏几道来说，这些官职实在微不足道。在体验过官场的尔虞我诈后，他终于放弃了对仕途的向往。


  作为盛世的落魄贵公子，晏几道早年度过的是一段诗酒燕笑裘马轻狂的日子。而这些美好的时光，在他后来际遇不偶时，则成了伤感的回忆。据他在《小山词·自跋》里说，好友沈廉叔、陈君宠家有莲、鸿，苹、云四个歌女，晏几道每填新词，都会交给她们演唱。后来，沈廉叔与陈君宠相继去世，那些歌女也就风飘云散，不知去向。


  多情才子，烟雨红颜，邂逅尘世，似乎总是避不开爱恨情愁。可以看出，晏几道与小苹之间，有过浪漫的从前。才子佳人的故事情节，无非是花前月下，诗酒流连。尽管小苹只是天涯歌女，但是晏几道对她的情意，绝不虚假。若非如此，离别之后，他也不会念念不忘。


  “梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”念念不忘，也改变不了天涯相隔。他可以借着酒意沉沉睡去，在梦里回到从前，再续前缘，重温那些欢娱的时光。但是，午夜梦回的时候，总是看到这样的情景：昔时欢宴之所，如今早已人去楼空，只有帘幕无声地垂坠着。


  寂静的阑夜，独自楼台，最容易感到孤独与空虚。那些本就多愁善感的人，就更难逃出夜的荒原。此时的晏几道便是如此，他想借着醉梦避开孤独，却不料，梦残酒醒，更是企图借醉梦以逃避现实痛苦，忧从中来，不可断绝。更让他无奈的是，这样的境况，并非只属于这个夜晚。许多个寥寂凄凉之夜，或残灯独对，或酽酒初醒，他都在无边的空寂中，无边地惆怅！


  落花时节，人各天涯。于是，去年的伤春情绪，仿佛突然之间，又飘到这个春天。其实，他的悲伤，从未离开过。为爱付出过，才会明白离别的悲伤；为情沉醉过，才会知道思念的味道。无情的人，永远不会明白，离情在心，可以掩住整个春天。


  “落花人独立，微雨燕双飞。”情缘了断，故人不在。词人也就只能独自看尽似水流年。此时，孤独的词人久久地凝立在庭院，对着飘零的片片落英沉默不语。细雨霏霏，成双的燕子在雨中轻快地飞来飞去。这样的画面，本来极其清美，但是词人眼中所见，却是芳春过尽，落花成冢。


  细雨湿衣，闲花落地，微风徐徐，燕子斜飞。旧时的文人们，最喜欢这样的诗画意境，也最能够在这样的意境里找到安闲。但是，离思缠绕的晏几道，却痴痴地凝望着，从天空到大地，从微雨到落花。离别之后，他实在没有心思与清新疏淡的景致倾情面对。燕子双飞，人却独立，更让他惆怅不已。


  “记得小苹初见，两重心字罗衣。”很显然，这是比去年更遥远的回忆，是词人梦中所历，也是春恨的缘由。尽管没有细说，但是可以想见，词人难以忘怀的小苹，定是温柔婉约、明媚动人。这样的明朗少女，总会让多情的才子牵肠挂肚。晏几道清楚地记得，初见之时，小苹穿着两重心字香熏过的罗衣。多年以后，词人印象中的小苹，仍是这副模样。


  两重心字，暗示着他们彼此钟情，心心相印。如果不是这样，事过境迁以后，词人怕也不会在深夜梦醒之际，忆起那些相聚的日子。当然，词人还记得，那时候，小苹由于初见羞涩，爱慕之意欲诉无从，唯有借助琵琶之音，传递心中的情愫。琵琶弦上，诉说相思，多美丽的开始！


  “当时明月在，曾照彩云归。”明月千古，多情也好，无情也好，总是照临世事，沉默不语。月下的人间，却总是，浮沉聚散，沧海桑田。想当初，在皎洁明月的映照下，小苹如彩云般飘然归去。如今，明月依旧，人却天涯。美丽的开始，悲伤的结尾，很多故事都是这样。纵然你痴痴寻找，也找不回逝去的从前。


  



  
    晏几道·鹧鸪天：别后梦与君同，相逢仍似梦中

  


  彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。


  从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。


  



  我们以为，聚散离别只是寻常之事，离别总有重逢之时，错过还有邂逅之日。可是真实的情况却是，遇见的人，看过的景，过去了就永远不会再来。人生到底是单程的旅行，从起点到终点，没有多少事可以重来。


  有人说，人生所有的遇见都是久别重逢。“尘缘”两个字，或许早已注定了相聚时光的长短。我们经历过许多次的离散，终究会明白，其实，所有的遇见都将以离别告终。爱情可以美得让人忘记自己，但是再美丽的爱情，也常常无端落幕。来如春梦几多时，去似朝云无觅处，如果爱情是这副模样，我们也只能默然接受。


  虽然出身名门世家，但是晏几道的性情，却与他的身份格格不入。不受世俗约束，生性孤傲，不慕势利，从不利用父势或借助其父门生故吏满天下的有利条件，谋取功名。好友黄庭坚曾总结晏几道，说他有“四痴”：做官连连受阻，却不愿意低声下气依傍权贵；文章自成体式，却从不用做晋升之阶；挥霍千百万，家人饥寒交迫，却面露傲慢之色；别人多次辜负自己却依旧始终相信别人。“四痴”的背后，折射出的是晏几道孤傲耿介、不合世俗的性格。


  晏几道的人脉资源相当丰厚，北宋名臣范仲淹、欧阳修、韩琦等，皆出自他父亲的门下。就是晏家自身，也不乏出类拔萃的人物：两个姐夫，富弼官至宰相，杨察位居礼部尚书；几个哥哥也都在朝为官。然而，他却不仅不依傍权贵，甚至对他们冷脸相向。大观元年（1107年），权倾天下的奸相蔡京在重九、冬至日，几次派人请晏几道写词。晏几道无奈之下，虽然写了两首《鹧鸪天》，却没有半句言及蔡京。


  在文学创作上，晏几道同样执拗。宋词发展到那时，已是苏轼主导的慢词的黄金时代，然而晏几道却秉承五代时《花间集》的传统，固守着小令的阵地。对此，文坛领袖苏轼颇为不解。一次，他想通过自己的学生黄庭坚引见，登门拜访。不料晏几道却断然拒绝说：“如今在朝廷当大官的，有一半都是从我家出去的，我都没空见他们，更何况你！”


  晏几道的生活一度十分窘迫，甚至连家人的温饱都成了问题，可他却安之若素，唯一放不下的就是他的书。据北宋张邦基的《墨庄漫录》记载，晏几道的书很多，每次搬家，都十分麻烦，他的妻子非常厌烦，讥讽他就像乞丐不肯丢弃乞讨的饭碗。晏几道写了一首《戏作示内》，幽默地告诫她说：这些书就是咱们家的饭碗，搬动它们怎么会觉得劳累呢？希望你也爱护它们，就像珍惜自己的头发一样。


  宋朝学者王灼评价晏几道如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学。说他有六朝王、谢家族子弟的气质，让人可望而不可及。的确，优越的家庭出身，特别是过人的才气，让晏几道骨子里透着一种自负，甚至是狂傲之气。这种狂妄，一方面源自性格，另一方面则与他看破官场的倾轧与黑暗有关。他说：“古来多被虚名误，宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处。”因为看破，便不以为意。正是有了这份不侍权贵的磊落与轻狂，晏几道的痴才显得如此可爱。


  尽管生性孤傲，放浪不羁，但是晏几道对于爱情，却无比真诚，从无保留。从他那些饱含深情的词句可以看出，这个多情才子，可以放下名利，可以傲视天下；但是在感情的世界里，他却是个不折不扣的伤心之人。多情就会不舍，不舍就会伤心，他何尝不知道，可是天性如此，他也没有办法。


  我们不知道，词中的这位女子是谁，只知道，她曾经离开很久，留给晏几道很深的离愁别恨。或许，那些思念的日子，正如他所写：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”总在梦里相见，总在醒时惆怅。我想，如果他们始终不能重逢，晏几道也就始终在回忆里兜兜转转，不能走出。


  “彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。”这是他们初见的情景。很显然，对方并非是与自己门第相当的大家闺秀，而只是侑酒于华宴的歌女。但是对于晏几道来说，这实在微不足道。多情之人，只在乎相见时心里泛起的涟漪，对于他们来说，这些被无数人极为看重的东西只不过是细枝末节！


  那时候，伊人殷勤捧杯劝饮，不仅仅是履行侑酒之责，而是欲借此暗通情愫。心有灵犀的词人，也是深谙其意。于是，为了回报她于己独钟的深情，他开怀畅饮，不惜大醉。为伊消得人憔悴，或许就是这样。多情如小晏，世间能有几个？


  “舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”显然，这不是普通的寻欢作乐，而是相爱的人无法停歇的欢娱。不径言伊人舞姿曼妙，歌声婉转，而借时间的推移，从侧面表现出其尽态极妍，是词人的独出机杼之处。那样的夜晚，那样的欢情，想必多年以后，仍是记忆犹新。


  因为相见时太欢喜，所以便将所有的热情交付给夜晚，不醉不还。我们不知伊人风采几何，但是可以想象，定是身姿妖娆，舞步轻扬。纵情歌舞，直到月色西沉，直到罗扇无风。这样的夜，甚至有几分梦幻的色彩。之所以后来难以忘怀，便是因为，最初的爱情来得浓烈。


  



  斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。


  流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。


  这首《临江仙》里所写的，或许不是那个舞低楼心月、歌尽扇底风的女子，但是情却何其相似！他仍是多情的晏几道，仍在离思里独自彷徨。又见春天，草长莺飞，燕儿双双穿堂。睹景思情，他越发想她了。细雨轻飞的夜，他对花独饮，以此消愁。然而，酒醉又酒醒，此恨绵绵不减，独对空帷，思念仍旧不可抵挡，于是为她写下了这首词。


  他与她相逢在一个春天，那个时候她在阶前与别的姑娘斗草，正玩得高兴。他偶然路过，惊鸿一瞥，立即被她的美貌所折服。她眉如远黛，笑靥盈盈，美丽的裙子并未因沾满了花丛中的露水而显得凌乱，反倒有一种别致的情趣。她头上的玉钗轻轻地晃动着，是因为轻风还是因为快乐的笑？就在那一瞬间，她走入了他的心底深处。


  她偶然抬头，触到这少年公子深情凝望的目光，立即羞得粉面娇红。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红，这细腻的刻画使我们仿佛看见了那位娇羞可爱的女子正低眉颔首、欲走又留的样子。没有刻骨的思念，怎能在她离开多年以后依旧有如此深刻鲜活的记忆！


  他们是怎么约见的，怎么彼此爱恋不舍的，词人给我们留下了大片的空白供我们想象。我们只是从词中读到他们七夕再次相逢的情形。从春到秋，此情并未因没能朝朝暮暮而减少半分。


  离别之后，重逢难期。流水便随春远，深爱的女子就像流逝的水，已经随着春天的远去而远去了。她走了，不知她的心是否也已远去。词人悲伤之余不免会想，她身在何方，是否安好，是否也会因为思念而凭栏远眺？


  他活在短暂幸福的记忆中，夜阑酒醒，空荡荡的屋子，空空的屏风，一如他空荡荡的心，再也无法被填满。在春雨靡靡的季节，他想去找她，希望能够找到她。可是，相寻梦里路，也许，此生只能在梦中相见了。饶是如此，也罢，总是能稍许慰了相思之情吧！


  相寻梦里路，飞雨落花中。这两句道尽了词人无可奈何的悲哀！掩卷长叹，丝丝无奈和悲伤无边无际地缠绕着。世间的有情人大抵都渴望团聚相依，所有的爱情最完美的结局就是白首而终。然而，世事并非都能遂了人愿。深情如纳兰，也只能对着残阳，落寞地说出那句：当时只道是寻常。


  因为惧怕分离，所以我们羡慕爱情天梯上那与繁华隔绝的平凡夫妻，甚至化蝶比翼的梁祝亦是许多人羡慕的对象。世间之痛，莫过于生离和死别。然而，又有谁能够阻止？幸运的是，在这首《鹧鸪天》里，晏几道与深爱着的那个女子，经历了长久思念，又重逢了！


  “今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。”或许是太过欢喜，挑灯久坐，叙共别情，却几乎不敢相信那是真实的相聚。往日里，因为思念，总在梦里相见，梦醒后却又陷入无边的荒凉。此时，真的重逢了，倒有几分恍惚。其实，我们本就活在梦幻之间，无论是梦里还是梦外，人间都是遥远的异乡。


  经历过长时间的相思之苦以后，彼此深爱的两个人终于再次相逢。那些独自徘徊、被思念纠缠的人们，定会对此羡慕不已。但是世事难料，谁知道他们的相聚时光能有多长！世间的人们，其实都只如浮萍，谁也不知道，多年以后，自己会飘零何地。世事多变幻，聚散苦匆匆，就算对爱情无比笃定，坚信别后仍会重聚，可是也许，重逢的时候，已是下个轮回。


  



  
    周邦彦·拜星月慢：一缕相思，隔溪山不断

  


  夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。水盼兰情，总平生稀见。


  画图中、旧识春风面，谁知道、自到瑶台畔。眷恋雨润云温，苦惊风吹散。念荒寒、寄宿无人馆。重门闭、败壁秋虫叹。怎奈向、一缕相思，隔溪山不断。


  



  有多少相聚，就有多少别离；有多少欢乐，就有多少悲伤。这个世界就是如此，花开花谢，缘聚缘散。爱情来临的时候，我们无限欢喜。依着彼此，心底花开。于是便以为，这样的幸福真的可以天长地久。可是实际上，离散或许会在下个刹那，莫名发生。


  尽管相聚别离，只在咫尺之间，但我们还是憧憬这样的相逢，时光深处，人海之中，寻到彼此，认出彼此，不需太多言语，已是默然欢喜。灯火阑珊，悄然邂逅，若能就此携手，走过万水千山，无论风雨飘零，还是荆棘满地，从不放手，便是完满的爱情。若注定无法直到永远，那么在离别之后，能够彼此怀念，也算不负情缘。


  只不过，“相思”两字，结着太多愁怨。这是最遥远的路途，也是最辽阔的荒原。这世上，没有谁在相思的时候，还能谈笑风生。相思缠绕，想着对方的软语轻言，想着往日的温柔缱绻，虽然也能感到些许温暖，但是走出回忆，便是形单影只，除了落寞，别无其他。


  自古多情之人，都难免经受相思之苦。相见之时用情太深，离别之后思念太苦，这样的心路历程，许多人都走过。周邦彦也是如此，当那个巧笑嫣然的女子仿佛从画中走出，走入他的静默流年，他便将真情交付，爱得痴心无悔。也因为如此，别后的人间，只如荒野，阒然无人。


  “夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。”为了要使词中女主人的登场获得预期的效果，词人在艺术构思上是煞费苦心的。他首先画出背景。月色阴沉的晚上，更鼓催来了夜色，露水收尽了街尘。这样幽美的时刻，他来到她所居住的地方。


  如今我们熟悉的是这样的情节：动情的男孩借着月色来到女孩楼下，忐忑却又激动地叫出女孩的名字，等待对方走到窗口，含情脉脉地望着自己。只是，这样的行为经常会被扣上自作多情的帽子，也会被人说成是癞蛤蟆觊觎天鹅肉。最令男孩愤慨的是，有时候还会被人家以洗脚水相赐。喜笑颜开而去，丢盔弃甲而回，情何以堪！


  相比之下，千百年前，才子佳人相逢月下的故事，显然要清雅得多。当然，词人来到女子居处，虽然带着满腔真情，可是女子若是无情于他，恐怕也是徒劳。夜色虽好，若是欣喜而来，扫兴而去，这样的经历恐怕不值得写词来纪念。


  “竹槛灯窗，识秋娘庭院。”那女子就住在这里，就像杜甫《佳人》里所写的女子，或许也是：天寒翠袖薄，日暮倚修竹。她有她的寂寥，也有她的幽雅。小小庭院，以竹为槛，灯隐窗内，十分幽美。


  一路行来，经过月色与更声、看过竹槛与灯火，终于到达了目的地。无疑，这是词人魂牵梦绕的地方。他喜欢这样的陈设，更喜欢这里的主人。因为这雅致的所在，我们也禁不住去想，此间的主人，到底是怎样的风华绝代！


  终于，他们相遇了。夜月正好，人间寂静。但是，词人只是简单地说，他们微笑相遇。或者说，那女子因为遇见他而笑意微微。佳人才子，月下人间，在那些诗意流淌的年代，这样的画面从不会过时。他们相遇，真的不需要太多言语，只是默然相望，彼此心事尽知。最美丽的相逢便是如此，心有灵犀，无须赘言。


  很显然，在词人眼中，那女子惊为天人，美丽不可方物。但是，在这里，他并没有说她云鬓花颜、雪肤花貌。他用的是这样的句子：琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。没错，她就是那样，如琼枝玉树，似暖日朝霞。人世间，美貌女子常有，却总是相隔人海，无处寻觅。纵然相遇，也未必芳心暗许。


  红尘路远，风景常有，但是属于我们的却不多。但是在这里，在那个幽雅的夜晚，词人与那个女子，却彼此慕名，一见倾心。于是，不需要试探，不需要表白，他们就可以依偎着，走到夜的深处。必须承认，他们本就是彼此注定的风景。


  “水盼兰情，总平生稀见。”情到深处，彼此沉沦。恐怕只有在彼此凝望之时，才会从那深情的眼神里读出欢喜。此时，两情欢洽，目交心许。那样的女子，目如秋水，情似幽兰，词人早已沉醉在她的眼眸里，无法自拔。美人之美，是看不够、写不完的。总平生稀见，加上这句，词人终于画完了这幅美人图。


  “画图中、旧识春风面，谁知道、自到瑶台畔。”即使是已经依着彼此，在月下呢喃，词人还是不敢相信那场相逢是真实的。要知道，相遇之前，他已在画像上看过她千百遍，对这样的情景心向往之。终于如愿以偿，遇见了让自己魂不守舍的女子，其欢喜可想而知。


  也许，许多人都有过这样的经历。少年时候，懵懂季节，有时候会对着画上的貌美异性痴痴地看，甚至还会异想天开，希望画中之人能从画中走出，来到我们身边，哪怕只是说上三言两语，哪怕只是留下淡淡微笑，也好。遗憾的是，除了《聊斋》里的人物，没有人从画中走出，成全懵懂少年的痴念。当然，纯情少年不知情为何物，就算真的遇见画中之人，恐怕只会手足无措。


  但是在这里，诗意满怀的才子遇见风姿绰约的佳人，最美的年华，最美的夜色，故事便有了说不尽的旖旎。可惜，无论他们怎样抵死缠绵，终究敌不过世事无常。如词人所言，眷恋雨润云温，苦惊风吹散。两情相悦，云雨巫山，此中滋味，没有经历过是不会知道的。可惜，惊风吹散了温润的云雨，吹得他们各自天涯。


  “念荒寒、寄宿无人馆。重门闭、败壁秋虫叹。”离别之后，就是这种境况。独自寄宿的荒寒寂寞的空屋里，重门紧闭，只听到败壁秋虫悲鸣。这样的凄凉情景，因为无人可语，只好自思自念，不写人叹，而以虫鸣为叹，似乎虫亦有知，同情自己。欢乐趣，离别苦，就是这样的滋味。深情之人，就算要经受苦楚，也不会停止思念。就像词人所说，纵使水远山遥，却割不断相思之情。


  你若不离不弃，我便生死相依。相爱的时候，许多人都说过这样的誓言。当然，世间的确也有这样的情况，深爱着的两个人，携手红尘，白首到老，老去的时候，坐在摇椅上，面对面，说起那些年的悲欢起落，静静回味，无怨无悔。但是更多时候，即使说过永远，相爱的人也会被风吹散，各自零落，尘缘难续。


  



  
    袁去华·瑞鹤仙：流水见人如故，人面桃花在否

  


  郊原初过雨，见败叶零乱，风定犹舞。斜阳挂深树，映浓愁浅黛，遥山眉妩。来时旧路，尚岩花、娇黄半吐。到而今、唯有溪边流水，见人如故。


  无语，邮亭深静，下马远寻，旧曾题处。无聊倦旅，伤离恨，最愁苦。纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？念沉沉、小阁幽窗，有时梦去。


  



  生命如尘。不管你愿不愿意，来到人间，便只能如尘埃般，随风飘荡，萍踪不定。我们经历爱恨，也被爱恨经历；我们穿越悲喜，也被悲喜穿越。红尘太远，我们看似走了很远，其实仍在原地徘徊；岁月很长，我们仿佛历经了沧桑，其实只是瞬间停驻。多年以后，尘世的纷扰聚散、悲喜浮沉，终将在我们的生命上，踩出寂寞，踩出荒凉。回头再看，蔓草荒烟，人间依旧，我们却早已不是来时的模样。


  爱情，这是无数人的信仰。遗憾的是，越是视爱情为信仰的人，就越避不开悲伤。生活是无解的谜题，聚散离合，只在刹那。情缘若是太短，谁又能求得永远？多年前，徐志摩再次来到康桥，依旧是水光潋滟，芳草多情。当年，就在这样的风景里，他曾经与林徽因携手花间，共醉斜阳。可是如今，这里的云水，沉淀的已是别人的爱情。


  在南宋初期的词坛中，袁去华是个不太受重视的人物。正史里没有留下他的传记，而且连他的生卒年代也无从考证。只知道他字宣卿，江西奉新人，是绍兴十五年（1145年）的进士，曾做过善化（今湖南省长沙市）和石首（今属湖北省）的知县。善为歌词，曾被张孝祥称赞。


  我们不知道，词人与那个被他思念的女子，有过怎样的爱情。只知道，许多个日子，他都只能去到梦里，寻觅那些曾经的温柔。如今，当他走过那些熟悉的地方，睹物思人，只能茫然叹息：人面不知何处，桃花依旧春风。爱情故事，无论开头还是结尾，总有千万种可能。遗憾的是，很多时候爱情总是这样，最初欢喜，最后伤悲。


  “郊原初过雨，见败叶零乱，风定犹舞。”秋天，荒郊旷野，风雨处停，凌乱的黄叶，仍在空中飘零。这样的境况，已经让人惆怅。而此时，词人来到这里，带着离愁别绪，况味如何，不说我们也知道。


  对于所有离人来说，秋天都是无际的天涯。不需要古道西风，不需要断肠残阳，只需要黄叶漫天，荒草连天，就足以让人不堪面对。秋天里，虽然也有故事，却常常只是红楼愁夜雨，白马啸西风。词人经过秋天的荒野，不为远方，只为遇见。


  “斜阳挂深树，映浓愁浅黛，遥山眉妩。”词人的视线移向了远方，只见斜阳挂在远树之上，映照着远山，隐隐约约，宛如美人皱着眉头。这几句的感情色彩，比前面三句显然要浓得多，它透过字面呈现给读者的意象，是饱蘸着愁恨色彩的。


  突然发现，这其实是很美的画面。斜阳晚照，遥山眉妩，这样的景致，许多忙于俗事的人，恐怕终生也见不到几次。然而，词人虽然遇见，却也愁怀难解，无心沉醉。如果不是独立残阳，如果远方那个女子突然前来，走入这风景，与寂寥的词人相依山间，送别斜阳，境况就会截然不同。但是很遗憾，这只是虚渺的愿望。词人甚至不知道，她到底身在何方。


  似乎是很不经意，词人想起了从前。走在那些曾经有故事发生的路上，总会伴着无尽的回忆。不管回忆多苦，走进去拾得几许温暖，也总是好的。词人还记得，当年来到这里的时候，有岩花开放，有流水潺潺，当然，还有佳人的倩影，以及被情爱熏染过的画意诗情。


  可是现在，黄花凋谢，佳人不在。词人所见的情景是这样：到而今、唯有溪边流水，见人如故。多凄凉！整个世界，整个秋天，似乎只有潺湲的秋水，怀念着前尘往事。可是就算流水见人如故，故事却早已过去。往事如风，细细想来，只能徒然悲伤。


  “无语，邮亭深静，下马远寻，旧曾题处。”经过秋天，踽踽独行，故人已经远去，爱情无处找寻。面对那样的境况，除了沉默，还能如何？此时，他默默无语地来到冷清的客舍，下马找寻从前题诗之处。也许，就在这里，他曾经为伊人写过情诗，讨得美人半日欢喜。那时候，风轻云淡，月圆花好。


  多年前，在故乡小城的那个小屋里，爱情曾经悄然发生。那个蓦然出现在我生命中的女孩，曾经伴着我度过许多灯火黄昏。那些日子，时光如水，风雨不惊。我也曾在日记上写下我们相依的幸福。可是若干年以后，再次回到那里，小屋已经不见，故人更是杳然。就连那本记录着如水爱情的日记，也遍寻不着。终于明白，岁月如霜，许多故事就算曾经如诗如月，不需多久，也会落满尘埃。


  想必，袁去华也是这样的感受。在那个曾经携手流连的地方，仿佛还留着几声欢笑、几段对白，但是满目秋意，却让他觉得恍如隔世。曾经题写的诗行，早已没了踪影，就像那段逝去的爱情。多情自古伤别，这样的秋天，想起从前那些美好的时光，恐怕也只能叹息世事难料了。


  “纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”这里，词人用了两个恋爱至诚的典故。晋代贾充之女贾午深爱韩寿，于是窃其父所藏御赐奇香赠给韩寿，后来他们终于结为夫妇；南朝陈亡后，驸马徐德言与妻子乐昌公主各执半镜，而多年后破镜重圆。其实，词人用这两个典故不过是说，纵然他对爱情无比坚定，多年以后仍守着誓言，可是对方的情况却难以预料。惆怅之情，溢于言表。


  “念沉沉、小阁幽窗，有时梦去。”既然世事无常，此后是否能重逢，谁也不知道，那就只能寄希望于梦中了。小楼明月，幽窗佳人，若是梦里能时常遇见，也总算聊胜于无。只是，爱情的最后，竟然只剩虚渺的梦境，实在让人慨叹！


  “时过境迁”，只这四字，就足以让人怅惘迷离了。岁月倥偬，人间寂静，不知不觉，沧海桑田。爱情可以美得让人眩晕，那些朝夕相伴的日子，相爱的两个人，恨不得以爱的名义，融化在彼此的魂灵里。可是谁又知道，这样的爱情到底是在梦里还是梦外。镜花水月的人生，亦真亦幻，谁又能说得清呢？


  



  
    李清照·一剪梅：相思两处，月满西楼

  


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  



  无踪无影，无边无际。相思就是如此，看不见，触不到，却如漫漫春草，长满心中每个角落。不须耕种，不须打理，相思自会长成。生根发芽，开花结果，都悄然无声，让人来不及阻止。相思可以很甜，甜到迷惘；相思可以很苦，苦到断肠。


  爱过才知情重，醉过方知酒浓。没有爱过的人不会明白，爱情可以让人生死相许，也就不会明白，离思可以让人愁肠百结。这世上，没有几个人能看透世事，看淡离合变幻。大多数人，都必然要在爱恨情愁的情节里彷徨悲喜。为爱而生的人，就更是难以避开离情别恨。


  才思无边的人，常常也情思无边。李清照，我们可以说她是傲世的才女、倾世的红颜，但是她想要的，不过就是简单的幸福，有个人伴着，花前月下，把酒临风，苦雪烹茶，时间煮雨。如果可以，她只想要那些赌书泼茶、红袖添香的静美时光，没有离别之愁，没有相思之苦。但是很遗憾，她所经历的，除了生离，还有死别。


  当然，这个秋天，她面对的只是平常的离别。大宋王朝虽然早已听到周围的鼓角争鸣，毕竟河山还没有破碎。命运多舛的李清照，还没有走入那些颠沛流离的岁月。情深意笃的丈夫赵明诚，或许只是与她小别若干时日，可是对她来说，分别之后，即使是片刻，也仿佛经年。一日不见，如隔三秋，这是相思的滋味。


  “月满西楼”。很喜欢这四个字，总会在夜色迷离的时候，随着缥缈的思绪，漫无目的地回到遥远的从前。那些诗意未央的年月，总有红颜西楼望月，看尽千古人间。那些衣袂翩翩的身影，有着无尽的思念，有着难言的寂寞。她们遥望远方，也被远方遥望；她们送别年华，也被年华送别。多年后，美人迟暮，只留给世间沉重的叹息。


  若干年前，偶然听到童丽那首《月满西楼》，仿佛回到远方时空下，遇见了兰心蕙质、素手抚琴的女子。温暖柔和的声线、清雅忧伤的旋律，加上古筝泠泠之音，真能让人醉意翩跹。时至今日，这仍是我爱不释手的歌曲，每次倾听，都会在淡淡的忧伤里找到情意。可惜，繁华逐眼的人间，这样的曲调越来越少。古调虽自爱，今人多不弹，真是憾事！


  此刻，读着这首词，听着这首歌，我突然间有些恍惚，仿佛回到了九百年前，看到被相思缠绕的李清照，独倚西楼，月光满满，琴声摇曳，独自忧伤。或许，那个秋天，写这首词的时候，相思满怀的李清照，真的也会弹琴，也会将所有心事赋予琴声。


  “红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。”这是个寒意袭人的秋天，住在这里，任何人都会感到凄凉。这样的时节，荷已残，香已消，整个世界似乎只剩无边落木、漫天衰草。此时，若有离愁在心，滋味可想而知。


  但是，李清照实在没有办法。秋意再浓，思念再深，她也无处逃避。不久之前，她的日子还不是这样。黄昏月下，诗酒流连，无数人憧憬这样的画面，却也只能憧憬。可是对于李清照与赵明诚来说，这只是寻常的生活。可即使是这样幸福的两个人，也要经受离别的苦楚。于是这样的秋天，李清照只能独自饮下凄凉的西风。冰凉如玉的枕席，辗转难眠的长夜，她都必须凄然面对。


  花开花落，虽是自然现象，却也映衬着悲欢离合；枕席生凉，虽是肌肤触觉，却也牵连着内心凄寒。面对无边秋意，思念无处诉说，愁绪万千的李清照，能想到的办法，只有走出去，面对外面的世界。尽管外面也是秋意浓浓，至少那里山川开阔、云水相依。


  泛舟湖上，远离喧嚣。旧时文人，总是向往这样的生活。事实上，他们也的确常常远离人群，来到湖山之间，云水相伴，草木为邻。诗情画意，都在这里。他们喜欢那份悠然自得。诗性的李清照，定然也是乐此不疲。所以，这个日子，她如平常那样，来到水边，登上小舟，只为觅得几分安恬。


  “云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”词人独上兰舟，本想排遣离愁；可是怅望云天，偏起怀远之思。泛舟湖上，有人能找到快意，有人能寻得悠然，更有人能顿悟人生。可是对于此时的李清照来说，独自泛舟，实在没有闲逸可言。


  因为惦念，所以愁怀。这样的日子，遥望云空，便有了雁足传书的遐想。她多想，南归的鸿雁，可以将她的思念带到远方。显然，这样望断天涯、神驰象外的情思和遐想，不分白日或月夜，也无论在舟上或楼中，都是萦绕于词人心头的。可是，许多个日子，她心中的感觉，却如郑文妻孙氏《忆秦娥》所写的那样：“日边消息空沉沉，画眉楼上愁登临。”


  清秋时节，无言独上西楼，谁都知道其中的况味。秦观说，困倚危楼，过尽飞鸿字字愁；冯延巳说：明月，明月，照得离人愁绝；李益说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。同样的月光，同样的离愁，诉说千年，无人可解。很显然，可以化解这月下相思之苦的，只有远方被思念的那个人。


  “花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。”徘徊月下，离思缠绕，最容易让本就多愁善感的女子胡思乱想。水流花谢，两处无情。即使是温暖的春天，也会让人忍不住感伤，何况此时是秋日，落花静默，秋月无言，词人便莫名地生出了无尽的悲凉。韶华易逝，红颜易老，这就是她悲凉的原因。相聚之时，花前月下，无边欢喜，于是几乎忘记了落花流水的无奈。可是此时，离恨无处遣送，这样的感伤也就飘然而来，不尽不止。


  在写自己的相思之苦、闲愁之深的同时，敏感的词人坚信，远方那人也是如此，被离愁别绪缠绕着，避无可避。其实，这样的心理许多人都有过。罗邺说：江南江北多离别，忍报年年两地愁；韩偓说：樱桃花谢梨花发，肠断青春两处愁。写下这些诗句的时候，作者与此时的李清照，境况何其相似！李清照知道尽管天长水远，锦书未来，但是两地相思之情别无二致，情爱之笃，信任之深，尽在词句之中。


  “此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”人隔千里，断雁无凭，所以离愁无法消除，刚从微蹙的眉间消失，又隐隐缠绕上了心头。即使是九百年以后，这样的句子，仍时常被人们说起。不论何年何月，相思总是这样，无边地生长，疯狂地蔓延，剪不断，理还乱。


  只因爱情太美，如春花绚烂、秋月无边，所以人们都害怕离别。可是世间之事，有起就有落，有聚就有散。花开花谢，月圆月缺，都是寻常之事。很多东西，纵然你万千不舍，也总要淡出你的世界。离别之后，除了相思，恐怕是无计可施。而我们又知道，相思若是开花，瞬间便能开到远方，那是两处天涯。


  



  
    贺铸·青玉案：锦瑟华年，谁与共度

  


  凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。


  飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  



  有时候，寻寻觅觅不如从未相见；有时候，相濡以沫不如相忘江湖。灯火阑珊，蓦然回首，谁都憧憬那样的刹那相逢。但是，很多时候，即使相见时无比欢喜，却终究敌不过尘缘浅薄。尘缘这东西，最让人无奈。如果注定只能享受片刻，谁也无法求得白首到老！真实的情况是，世间有无数美丽的相逢故事，最终只换得那句：人生若只如初见。


  仓央嘉措，他是六世达赖，也是世间最美的情郎。他的故事让无数人探寻和沉默，却也不过就是聚散离合而已。经历过，悲伤过，他也只能借着灯火，写下顿悟般的《十诫诗》：第一最好不相见，如此便可不相恋；第二最好不相知，如此便可不相思；第三最好不相伴，如此便可不相欠；第四最好不相惜，如此便可不相忆；第五最好不相爱，如此便可不相弃；第六最好不相对，如此便可不相会；第七最好不相误，如此便可不相负；第八最好不相许，如此便可不相续；第九最好不相依，如此便可不相偎 ；第十最好不相遇，如此便可不相聚。但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相决绝，免教生死作相思。


  求之不得，得而复失，于是终于明白，许多事不该贪求，许多人不该痴恋。这世上，许多人注定只能与我们擦身而过，许多事注定只能与我们遥遥相对。该放手的时候就应放手，该离开的时候就应离开，拼命追索，苦心纠缠，只会搞得满心凄凉。有时候，甚至连初见时的美好，也因为离得太近，遍寻不着。


  既知遥不可及，却又念念不忘，这就是痛苦的根源。所谓距离产生美，给自己山高水远，成全对方的碧海蓝天，或许也是不错的选择。只不过，爱情这东西，不知所起，突然间就开满心房。那些灿如春花的相逢，不是说忘就能忘的。


  不知道，这首词所写的相遇，到底发生于何时。只知道，当那个女子蓦然间走入词人的世界，只是瞬间，就已经让他魂不守舍了。但是，许多个日子，他只能孤独地思念。她是他荒年岁月里最美的风景，可惜尘缘太浅，只能怀念，不能相见。


  贺铸，字方回，又名贺三愁，自号庆湖遗老。长身耸目，面色铁青，人称贺鬼头。贺铸年少读书，博学强记。任侠喜武，喜谈当世之事。十七岁时离家赴汴京，只做过些右班殿臣、监军器库门、临城酒税之类的小官。由于所任皆冷职闲差，抑郁不得志，自称“四年冷笑老东徐”。


  晚年退居苏州，杜门校书。不附权贵，喜论天下事。能诗文，尤长于词。其词内容、风格较为丰富多样，兼有豪放、婉约二派之长，长于锤炼语言并善融化前人成句。用韵特严，富有节奏感和音乐美。部分描绘春花秋月之作，意境高旷，语言浓丽哀婉，近秦观、晏几道。其爱国忧时之作，悲壮激昂，又近苏轼。


  似乎总是这样，越是怀才不遇的才子就越是多情。贺铸平生，际遇不佳，仕途颠簸，很多时候，这才华横溢的词人，只能在如烟似雾的情感世界，寻找些许安慰。此时，他闲居横塘，某年某月某日，遇见那个女子，不禁意乱神迷，要随佳人而去。可惜，落花有意，流水无情。这多情的才子，独自怅惘的时候，或许终究会明白，相见不如怀念。


  “凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”不得不说，这是一次美丽的艳遇。默然相逢，刹那莲开。词人多希望，那女子能为他停留，纵不能花前月下，诗酒流连，至少能让他多看几眼。但是很遗憾，片刻之后，她就离去了，只留词人在原地，黯然神伤。


  横塘，在苏州城外。据龚明之《中吴纪闻》所说，贺铸曾有小筑在姑苏盘门外十余里，地名便是横塘，他常常往来其间。曹植的《洛神赋》中有这样的句子：凌波微步，罗袜生尘。很显然，在词人眼中，那偶遇的女子，就如曹子建笔下的洛神，步履轻盈，衣袂翩翩。或许，她也是这样：翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。


  情起只需瞬间，情灭遥遥无期。有时候，我们在人海深处遇见某个人，只是彼此对望几秒，此后却会长久孤单思念。爱情太美，谁又能轻易放手？那日，词人的那次相逢便是如此，偶然的邂逅，却让词人情难自禁。但是，佳人的脚步在横塘匆匆而过，他只有遥遥地目送她的倩影渐行渐远。也许，这就是他们之间的缘分。基于这种可望而不可及的遗憾，词人开始想象佳人的生活。


  “锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”其实，这样的心思许多人都有过。偶遇某个心仪之人，便忍不住去想，那人所居何地、所依何人、所恋何物。可也只是想想而已，世间有许多人注定与我们只有一面之缘，擦肩而过以后，从此便踪迹全无。


  词人多希望，在那女子的锦瑟年华里，能有他的身影。他多希望，他所遇见的，是她的如水情意，而不只是刹那的停留。可是没办法，她有她的方向，他有他的旅途，错过就是永远的遗憾。


  在《诗经》里，痴情的男子为了那临水而居的女子，上下求索，望断秋水。那里，蒹葭苍苍，白露为霜。这里，没有蒹葭，没有白露，在词人茫然的想象里，女子所居的地方，有的是，月桥花院，水榭楼台。我们早已知道，这样的地方，总是藏着无边的寂寞。纵然年华正好，无奈庭院深深，这是旧时无数女子心底的伤痕。词人自问自答，设想陪伴佳人度过锦瑟年华的，除了没有知觉的华丽住所，就是无边无际的春花秋月。词人心中，有念想，有憧憬，却都是徒劳。


  “飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。”《南史·江淹传》中有这样的故事：江淹曾经宿于冶亭，梦见自称郭璞的男子，说他有笔在江淹身边多年，希望江淹归还。江淹于是从怀中取出一支五色笔还给了他。这里用彩笔代指才情高妙。按照词意，这里并非写词人自己，而是写那个身在月桥花院、只有春知何处的女子。


  寻而不见，觅而不得，词人只好茫然地遥想佳人独处幽闺的怅惘情怀。飘飞的云彩舒卷自如，芳草岸旁的日色将暮，伫立良久的佳人，蓦然醒觉，不由悲从中来，于是提笔写下了柔肠寸断的诗句。庭院深处，除了笔落流年，琴酬明月，真没有多少事可做。


  想来想去，却只想出了这样的心事：试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。这里虽然没有李后主问愁几许的绝望，但是情已起，意已浓，却无处落脚，惆怅与落寞，也是不言而喻。


  愁思在心，剪不断，理还乱，是很难说清楚的。但是在这里，词人却再次自问自答，将这愁绪，交给了缥缈的意象。没错，他满怀的闲愁，如满地春草，刬尽还生 ；如漫天飞絮，随风飘荡；如江南梅雨，连绵不断。闲愁，不是离愁，不是穷愁，正因为闲，所以漫无目的，漫无边际，缥缥缈缈，捉摸不定，却又无处不在、无时不有。这样的愁情，可与之比拟的，恐怕真的只有：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  忧愁也好，寂寞也好，他终究会明白，独自寻觅，只能换得满目凄凉。爱情这东西，即使两个人彼此钟情，说过天长地久，也未必能如愿以偿。更何况，词人只是单相思。有时候，相见不如不见，相知不如相忘。


  

  
    一蓑烟雨任平生

  


  



  生命，如歌亦如酒，如风亦如诗。你可以徘徊人海，冷落萧条，也可以纵情山水，去留无意；你可以荒凉度日，苦涩流离，也可以从容坦荡，笑看风云。烟雨平生，或许就是最美的归途。


  



  
    苏轼·定风波：归去，也无风雨也无晴

  


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  



  我们来自偶然，也将去向偶然。来如清风，去似野草，这就是我们的人生。如果非要问，我们为何来到人间，那么我想，经过红尘，为的就是让自己在归去的时候，不惊不惧，不悲不怨。所有的聚散离合，所有的爱恨情仇，都不过是为了让人顿悟人生，学会淡定，学会从容。


  宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。生活在这个灯火明灭的世界，我们总要面对情缘聚散，世事变迁，于是就难免悲伤寥落、惆怅彷徨。于是，许多人都渴望那样的境界，希望自己能够得失随缘，心无增减。可惜，这实在不是寻常的境界，千古以来，真正能做到宠辱不惊、去留无意的，也没有几人！


  花花世界，物欲横流。放不下名利诱惑，也就做不到不忧不惧、不悲不喜。实际上，许多人终生都在追名逐利，最终落得失意落魄，心灰意冷。其实，人生本来可以简简单单、清清淡淡。生于尘世，当然要去寻梦，当然要去拼搏，但也应当记得，得之我幸，不得我命，万事不可强求。随遇而安，不是无所事事，而是在失意的时候，仍能笑看风云淡。


  采菊东篱，种豆南山，这是属于陶渊明的云淡风轻；烟雨平生，悠然自得，这是属于苏东坡的海阔天空。喜欢这样的心境，更喜欢这样的生活。与其混迹人海，憔悴不堪，倒不如临山近水，赏花看月。苏轼此时，虽然有些无奈，但因为旷达豪纵，便能看到天高海阔。


  这已经是苏轼被贬黄州后的第三个春天。苏轼在这首词的序词中写道：三月七日，在沙湖道上赶上了下雨，大家都没有雨具，同行的人都觉得很狼狈，只有我不以为然。过了一会儿天晴了，就做了这首词。这就是苏轼，尽管遭到贬谪，尽管风雨飘零，却仍豪情不减。恐怕也只有这样的豪放之人，才能在老去之时，仍能发少年狂气，左牵黄，右擎苍，西北望，射天狼！


  “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”在柳宗元笔下，有过那样的老者，孤舟蓑笠，独钓江雪，看上去无比孤独，可他钓起来的或许是少有人知的恬淡与宁静。许多事情，你若太在意，它就会如影随形；你若能看淡，它就会如过眼云烟。风雨也好，聚散也好，谁都会经历，关键是以何种态度去面对世间万千变化。


  当许多人叹息连连、叫苦不迭的时候，苏轼却选择了悠闲自得。面对风雨飘零，你就算哭天抢地，也是于事无补。倒不如不去理会风声雨声，自由吟啸，悠然行走。在风雨中忘记风雨，在离散中忘记离散，或许这才是我们终生寻找的。


  “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”宋词的天空下，有太多依红偎绿的情节，有太多华丽婉约的画面。但是在这里，苏轼为我们呈现的，却是风雨中的快意人生。竹杖如何？草鞋如何？在清旷豪放之人眼中，恐怕胜得过快马轻裘。


  旧时文人，奉行这样的信条：达则兼济天下，穷则独善其身。苏轼因反对新法，于元丰二年（1079年）被人从他的诗中寻章摘句，硬说成是谤讪朝政及中外臣僚，所以被贬谪到黄州。到黄州后，苏轼曾在给李之仪的信中这样写道：得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。


  被人推搡谩骂，不认得他是个官，却以为这是可喜之事。除了苏轼，真不知世间还有几个人能如此！究其原因，首先，是他厌倦官场，不愿与那些阿谀逢迎的人为伍；其次，是他超逸旷达，知道浮沉起落只如水月镜花。


  对于苏轼来说，从眼前风雨到整个人生，都可以这样，淡然无物，自在超脱。这样的生命，有万千风景在心中，纵然低到尘埃，也可触到云天。很多人之所以做不到笑看人间起落聚散，不仅因为卸不下名缰利锁，还因为目光太短，看不到远方的灯火云帆。


  风雨后的晴空，无论何时都会让人欣喜。这个春寒料峭的日子，对于苏轼来说，最寻常不过。那场不期而至的雨，让同行的其他人痛苦不堪，可是对他来说，只如水中涟漪，不值得计较。他早已知道，人世风雨虽多，却也总有晴好之时。就像现在，雨过天晴，斜阳欲晚，词人立足山前，欣悦自不必说。活在人间，就当明白，长夜与黎明不远，风雨与彩虹不远。


  “回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”天晴以后，回顾来路中所经风雨，感触良多。月亮的阴晴圆缺，宦途的风雨兼程，他早已见惯。若非如此，怕也做不到那样的淡定从容。人间纵然再多山重水复，心中若能留住柳暗花明，就可以惯看秋月春风。若能如此，也就无所谓风雨，无所谓晴好了。


  失意的时候，彷徨的时候，或许可以在这首词里找到些许光亮。苏轼说，归去，也无风雨也无晴。其实，谁都知道，贬谪岁月绝不好过。可是，这个超然的词人，硬是在清贫苦涩的时光里，找到了平生快味。无晴无雨，不悲不喜，虽然不是谁都能做到，但是至少，我们可以多点开阔、少点计较。


  当然，必须看到，苏轼早已厌倦官场的险恶生活，很渴望摆脱这种生活，退隐江湖。淡泊宁静、无忧无患、无欲无求、轻松自由，也许这才是他想要的生活。尽管他胸襟开阔，眼界高远，但是面对官场的蝇营狗苟，恐怕也难免愤懑。可以想见，他早已渴望归去，在远离喧嚣的地方，听渔歌，看斜阳。在那里，他虽无荣华富贵之享受，但亦无宦海浮沉之忧患，心情得以平静，心境得以安宁，何乐而不为！


  或许，他向往的地方，也是你我归去的方向。云天之下，云水之间，可以安放所有的诗情画意，可以收藏所有的似水流年。这里，没有钩心斗角，只有清风明月；没有阿谀逢迎，只有淡云微雨。驻足在这里，可以看书写作，可以对酒当歌，不用理会谁的冷眼白眼。如果，名利场上过得并不愉快，何妨走出繁华，洗去尘埃，去远方，与山水云月为邻。


  



  
    张孝祥·念奴娇：孤光自照，今夕何夕

  


  洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，银河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说。


  应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。


  



  这世上，风景处处都有，只是欣赏风景的人却总是寥寥。如果不能洗去心中尘埃，放下尘俗羁绊，纵然身在山水之间，怕也不能明白山水之意。许多人在失意的时候，总是长吁短叹，悲苦彷徨，于是几乎忘记，不远之处就有山水渔歌。


  活在人间，我们都应当这样，得意时不忘自己来自何方，失意时记得自己去向何处。世事多变幻，潮起潮落，月圆月缺，谁都没有办法。面对浮沉起落，若总是无法淡然，便总有无边的荒凉。对于那些旷达洒脱之人，处处都有灯火云帆，只因他们不管世事几何，总是保留着几分安恬、几分快意。


  看惯了小桥流水，便会向往大漠孤烟；看惯了风花雪月，便会憧憬草原江海。在大宋温软的时光里，站着不少豪放清旷之人，这是那个时代的幸事，也是后来人们的幸事。无数人在寻寻觅觅，悲悲切切，而他们却选择了纵横天地之间，笑看沧桑变幻。实际上，他们也是常人，也要面对风起云涌。只不过，他们知道，与其沉湎悲伤，不如坐卧云水。


  张孝祥，字安国，别号于湖居士。唐代诗人张籍之七世孙。张孝祥生于明州鄞县桃源乡父亲张祁，任直秘阁、淮南转运判官。词人之外，张孝祥还是南宋著名的书法家，宋高宗说他必将闻名于世，宋孝宗也在见到张孝祥的遗墨后十分景仰。南宋朝诸多名家文人，都对孝祥的书法推崇有加。


  少年时阖家迁居芜湖。绍兴二十四年（1154年）廷试，宋高宗赵构亲擢其为进士第一。授承事郎，签书镇东军节度判官。由于上书为岳飞辩冤，为当时权相秦桧所忌，诬陷其父张祁有反谋，并将其父下狱。次年秦桧死，授秘书省正字。历任秘书郎、著作郎、集英殿修撰、中书舍人等职。宋孝宗时，任中书舍人直学士院。


  南宋隆兴元年（1163年），张浚出兵北伐，被任为建康留守。又为荆南湖北路安抚使，此外还出任过抚州、平江、静江、潭州等地的地方长官，颇有政绩。乾道五年（1169年），以显谟阁直学士致仕。是年夏于芜湖病死，葬于南京江浦老山，年三十八岁。其才思敏捷，词豪放爽朗，风格与苏轼相近。


  这首词作于孝宗乾道二年（1166年），当时，张孝祥被谗言落职，从广西经洞庭湖北归。面对这样的境遇，许多人愤懑惆怅，无所适从，他却选择了笑看风云。恐怕也只有像他这样胸襟开阔的人，才能做到不以物喜，不以己悲。我们何不借着词意，去到洞庭湖，将自己安置在水天之间，看那放旷的词人，如何陶然人间。


  “洞庭春草，近中秋，更无一点风色。”这里的春草，指的是与洞庭湖相连的春草湖。所谓月到中秋分外明，这样的日子，秋高气爽，玉宇澄清，泛舟湖上，在水光与月光之间，忘记尘世悲喜浮沉，这是何等惬意的事情！


  李白的《庐山谣》里有这样的句子：“黄云万里动风色，白波九道流雪山。”风本来没有色彩，但是敏感的诗人，却能从风云变幻中感觉到风色。或许，万里黄云，真的可以让风为之变色。诗之所以让人沉醉，便是因为亦真亦幻、似有还无。这里，泛舟湖上的词人，眼中所见风景是这样：万里无云，水波不兴，不仅没有风，甚至连风影都没有。这样的月下湖光，这样的恬静画面，怎能不让人心驰神往！


  许多人在经历坎坷和风雨的时候，就会以为自己被逼到角落，没有前方，没有退路。其实，世界仍是原来的模样。只要抬头，就能看到日光倾城；只要微笑，就能遇见风轻云淡。只要你打开门扉，就会发现，海阔天空的世界，真的可以任意遨游。悲伤也好，惆怅也好，只能让自己沉沦。人生匆匆，若总是沉湎过往，又怎能守得云开，见到月明？


  舟行碧波，人在画中。这样的意境，谁都向往，却不是谁都能遇到。生于尘世，人们总是这样，或者忙于俗事，或者沉沦悲切，总之赏心不在，即使遇见云水，也不能全心沉醉。于是，那样的诗画意境，也就只属于少数恬淡自在之人。对于张孝祥来说，无论是平湖还是秋月，无论是云天还是山水，之所以存在，仿佛只为了安放他的一叶扁舟。如此豪迈大气，世间能有几人！


  “素月分辉，银河共影，表里俱澄澈。”月光如银，水波粼粼，仿佛素月把自己的光辉分给了湖水。银河倒影，摇曳水中，两处明澈。这样的月下平湖，只有置身其中，才能体会那份写意之情。


  所有的水光月色，都归结为“澄澈”二字。心若无尘，风景也就无尘。此时，词人眼中的世界，上上下下，里里外外，没有浑浊，没有黯淡，只有无边的清澈明亮，有如远离人间的琉璃世界。当然，表里俱澄澈，就不只是写景了。泛舟于三万顷湖上的词人，始终光明磊落，胸怀坦荡，表里如一。


  恐怕只有这样坦荡和磊落之人，才能做到澄澈，才能做到宠辱不惊。胸怀开阔，天地也就开阔。杜甫的《屏迹》里有这样的句子：心迹喜双清。心是内心，也就是里；迹是行迹，也就是表，心迹双清也就是表里澄澈。“表里俱澄澈，心迹喜双清”，为人处世，若能如此，或许能多些快乐，少些忧烦。张孝祥泛舟洞庭之际，欣赏着湖光月色，同时也在自然中寄托着他的美学理想。他笔下的美好风光，处处让我们感觉到有他自己的人格在里面。诗人的美学理想高洁，心地纯洁，他的笔墨才能这么干净。


  “怡然心会，妙处难与君说。”世间有许多东西，比如诗情，比如画意，是只可意会不可言传的。在绝美的景致之前，无论多华美的词句，都会显得苍白。洞庭湖是澄澈的，诗人的内心也是澄澈的，物境与心境悠然相会，这妙处难以言说。显然，这样的感受，这样的妙处，世间少有人知。


  “月到天心处，风来水面时。”一般清意味，料得少人知。这是北宋哲学家邵雍的《清夜吟》。明月当空，微风水面，这是最寻常的事物。只要用心去体会，就能看到那份安静的美好。可惜，尘世中的人们，总是忙碌不停，于是，这样的清幽淡雅意味，总是很少有人领略。其实，偶尔停下脚步，就能看到夕阳西下，就能遇见月满西楼。


  “应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”张孝祥于宋孝宗乾道元年（1165年）任静江知府兼广南西路经略安抚使，次年因谗落职，由桂林北归，途径岳阳，故有《过洞庭》之作。这里的岭海经年，就是指他在广南西路任经略安抚使的时期。孤光，指月光。苏轼的《西江月》有这样两句：“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”孤光自照，是说以孤月为伴，引清光相照。这就是张孝祥的态度：不为人所了解，也无须别人了解。世间的孤绝之人，大都如此，虽然难免孤寂，却也有着无人知晓的清明。


  “净心抱冰雪”，这是南朝诗人江总《入摄山栖霞寺》里的句子。张孝祥说自己肝胆皆冰雪，也就是说，在岭南的那段时间里，他仍光明磊落，肝胆照人，问心无愧，恰如那三万顷玉鉴琼田在素月之下表里澄澈。


  “短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。”这是从岭表经年回复到当下，月夜清冷，衣服单薄，凉意顿生，更重要的是官场人情冷暖，不免有萧条冷落之感。尽管如此，他仍洒脱如初，坦荡如初。拿得起，放得下，世人若能如此，也就不会有那么多荒凉冷落。


  “尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。”红尘之人，大都战战兢兢，如履薄冰，如临深渊。除了李白、苏轼这样的豪放之人，很少有人能像张孝祥这样，气贯长虹。以北斗为酒器，以江水为美酒，斟酌品味，不醉无归。怎样的情怀，才能造就这样的万丈豪情！在这场没有界限的盛宴里，词人是主人，天地万物皆为宾客。作为被罢官之人，如此心胸，如此气魄，怎能不让人动容！我想，有这样气吞山河的豪情，世间的种种变迁，也就不足为道了。


  不理别人冷眼青眼，不管世事浮沉起落，心中自有天地辽阔。因为有这样的胸怀，所以在人生失意的时候，仍能仰天长啸，对酒当歌。此时，淡泊的词人忘情于这月白无风之夜，天地之间，仿佛只剩下他自己，用最真的心意，与时光安然相对。不知今夕何夕，不管来处去处，这是极致的沉醉，也是极致的清醒。


  人生如梦，是旅行，也是修行。我以为，以何种态度面对世界，就会看到何种风景。同样的月色，有人觉得静美，有人觉得凄寒；同样的秋天，有人觉得旷远，有人觉得清冷。风雨无定的旅途，你可以孤独寥落，彷徨无计，也可以淡然处之，微笑面对；你可以战战兢兢，迷惘丛生，也可以行到水穷，坐看云起。


  



  
    李邴·汉宫春：玉堂何似茅舍，风流不在人知

  


  潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。东君也不爱惜，雪压霜欺。无情燕子，怕春寒、轻失花期。却是有、年年塞雁，归来曾见开时。


  清浅小溪如练，问玉堂何似，茅舍疏篱？伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对江天、分付他谁？空自忆、清香未减，风流不在人知。


  



  “做自己的风景”。最初看到这句话的时候，真有醍醐灌顶之感。很多时候，人们之所以活得太累，是因为太在乎。在乎聚散离合，在乎来去得失，在乎毁誉贬赞，越是这样，就越容易失去自己。其实，来到人间，就已经是奇迹。微尘也好，片叶也好，浪花也好，沙砾也好，总有属于自己的风采。只要不卑不亢，纵然身在尘埃，何尝不能从尘埃里开出花来！


  喜欢梅花，只因那傲世凌霜的气质。活在人间，我们不必凌驾于谁之上，但也不必战战兢兢，失去了应有的骨气；我们不必屹立山巅俯瞰苍生，但也不必自惭形秽，忘记最初的静美。人世纷扰太多、嘲笑太多，我们何不做自在梅花，独自凌寒，独自安详！


  说起梅花，许多人都会想起孤绝的和靖先生。林和靖，北宋浙江钱塘人。年少之时，父母双亡，体弱多病。但他勤敏好学，通晓经史百家。但是这个满腹才华的才子，却选择了与众不同的生活。


  孤高自傲，喜好恬淡，不慕名利，因为这样的性格，他不愿沾染官场的俗气。据说，宋真宗听闻他的名气，曾赐予粟帛，并昭告夫府县对他多加抚恤。他虽然心存感激，却从不以此为傲。许多人劝他做官，都被他婉言拒绝。在他看来，功名富贵只如浮云，倒是青山绿水与他性情相宜。


  云出无心，谁放林间双鹤；月明有意，即思冢上孤梅。这是明末张岱写林和靖的对联，足见和静先生之风骨。林和靖曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山，植梅放鹤，饮酒赋诗，怡然自得。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。作诗随就随弃，从不留存。旧时文人，恐怕没有几个人不希望自己的诗文留存后世，但是林和靖并没有这样的愿望，对他而言，写诗填词，只为刹那的醉意。


  梅妻鹤子。只有孤傲清绝到了极致的人，才能在那样的生活里寻得自在。世人都留恋繁华，艳羡富贵，有几人能看透繁华，洗去尘埃？可以想象，在那个时代，身为文人，不入仕途，定会被无数人冷嘲热讽。但是那又如何？人终究要活出自己的精彩，别人如何看你，那是别人的事。当然，以梅为妻，以鹤为子，这样的生存，确实需要几分傲雪凌霜的勇气。


  李邴，字汉老，号龙龛居士。徽宗崇宁五年（1106年）进士，累官翰林学士。宋高宗时，为兵部侍郎兼直学士院。后拜尚书右丞，改参知政事，又除资政殿大学士。晚年寓居泉州十七年。好游佳山水，以诗自娱，南安胜迹，题咏尤多。


  李邴二十一岁就考取了进士，看起来是少年得志，却不料，直到而立之年仍事无所成。不久，其父母相继病故，他只得回家守孝。再次回到京城，已是七八年以后。在等待官职期间，曾经的同学王黼突然邀请他去家里喝酒。此时的王黼官居宰相，但是名声很不好。不过，百无聊赖的李邴还是去了。


  那天，在酒宴之上，王黼让家里所有的美姬歌女都出来助兴，最是歌舞升平，欢乐不尽。未有官职的李邴，面对这样的情景，也只能强颜欢笑。但是后来，李邴很意外地在歌声中听到了自己写的词，这让他激动无比。歌女所唱，正是这首《汉宫春》。年轻落寞的时候，他写下这些词句，多年以后突然间听到，那种喜悦可想而知。


  其实，之所以有这样的际遇，是因为王黼想要提携老同学。这场酒宴后不久，李邴即被任命为翰林学士。虽然作为词人，他不被人熟知；但是作为官员，他曾经历巨大变故。宋高宗即位后不久，政局还未稳定。御林军军官苗傅、刘正彦趁刘光世和张浚等大帅领兵在外，杭州城内空虚之机，率乱军冲进皇宫，杀大臣、诛太监，逼高宗退位。高宗被逼无奈，只得委托时任兵部侍郎兼直学士院的李邴写退位诏书。宫殿上，为了拖延时间，李邴不慌不忙，要求走程序，恭恭敬敬请高宗先写好御札自己才草召。退位诏书写好后，宰相朱胜非有些慌乱，请高宗下诏免苗、刘二人逼宫之罪，高宗有些犹豫，李邴却提笔飞快地写好，避免了情势激化。


  叛军撤出皇宫后，李邴直接到军营找到苗傅，警告他不要做得太过分。然后又去找殿帅王元，要他出奇兵镇压叛乱，但王元胆怯不敢下手，李邴又到政事堂找宰相商量，正碰上叛军首领刘正彦及同党在堂，李邴当场发作，大骂他们的犯上行为，神情很是泰然。时孟太后被叛军逼迫出来听政，她觉得李邴勇敢，不失时机地下诏任命李邴为端明殿学士、同签枢密院事。不久，韩世忠、张浚等领大军回来勤王，诛了苗、刘，高宗复辟，李邴于是又被任命为参知政事，做上了副宰相。


  不得不说，李邴与林和靖是截然不同的两种人，人生追求也有着天壤之别。但是，我们不能因为李邴入了仕途，就断定他活得不坦荡、不磊落。事实上，从这首《汉宫春》的词意来看，他的性格里，始终保留着几分清高、几分自傲。


  “潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。”因为不惧寒苦，所以梅花总是开在萧疏冷落的地方，以从容的姿态，面对霜雪欺凌。世间之人，也应当有几分这样的潇洒。纵然失意落魄，纵然孤单寥落，仍然保留着性灵澄澈，若能如此，世界也就不会太荒凉。


  “疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这是林和靖《山园小梅》中的句子。梅花就是这样，疏影横斜在清浅水中，暗香浮动在月光之下。她不似牡丹雍容华贵，不似芍药妩媚艳丽，却有着无与伦比的神清骨秀、幽独超逸。


  “无情燕子，怕春寒、轻失花期。”我们常常会因为被别人忽略或者遗忘而心生愤懑，其实，所有人都在各自度日，各有各的生活，没有谁必须对我们好。愤懑也好，落寞也好，只是独自的感受，很少有人过问。傲雪的寒梅，注定要忍受孤独，就连燕子也因为怕冷，轻易地错过了花期。很多时候，伴着梅花度过严寒的，只有疏竹与塞雁，这是何等寂寥的际遇！但是我们所见的梅花，总是那样，恬淡从容，不悲不喜。这样的气质，这样的性情，我们也都需要。


  “清浅小溪如练，问玉堂何似，茅舍疏篱？”每个人都有自己的方向，如果我们只需要几寸斜阳、几片云彩，那么，琼楼玉宇对我们又有何意义？疏淡的梅花，宁居茅舍疏篱，不居金门玉堂，只因自甘淡泊。看那清淡的容颜，谁能不信它们活得自在从容？世人都爱慕香车宝马、美服华屋，却不知，生活原本可以很简淡。茅庐野径，布衣荆钗，若心性恬淡，也有不尽的意趣。


  令人伤心的是，自从知己朋友离去之后，吟唱梅花的新诗备受冷落。自从独爱梅花的林和靖去后，世间虽仍有人咏梅，但是有着梅花般心性的能有几人？很多时候，只有微云轻轻飘浮，只有淡月隐约迷离。


  那时候，李邴还正是青春年少，写出这样的词句，足见他心中本就有着少有人知的孤独感。他还不知道自己将去向何方，也不知谁人能为他送上风帆。但是很显然，他如高洁江梅，倚风自笑，幽香自知。因为他相信，风流不在人知。


  每个生命，总有光华。不管经历怎样的起承转合，人都不应该太过沮丧；不管面对怎样的风霜雨雪，人都不应忘记最初的方向。世态炎凉，人情冷暖，谁都会经历，最重要的是，不管别人如何看你，至少，你始终是自己的风景。


  



  
    周密·曲游春：碎月摇花，闲却春色

  


  禁苑东风外，飏暖丝晴絮，春思如织。燕约莺期，恼芳情偏在，翠深红隙。漠漠香尘隔。沸十里，乱弦丛笛。看画船，尽入西泠，闲却半湖春色。


  柳陌。新烟凝碧。映帘底宫眉，堤上游勒。轻瞑笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。歌管酬寒食。奈蝶怨，良宵岑寂。正满湖，碎月摇花，怎生去得？


  



  若干年前，身在北方，对江南、对西湖、对烟雨，心向往之。后来，来到南方，去了西湖，靠近那里的云水画舫，才终于明白，那里真的犹如梦境。尽管游人络绎不绝，但是若能忘却喧嚷，只沉迷于景致，所有的迷离烟水便只属于自己。


  如果你只是向往，如果多年以后，你仍然站在原地，想象远方烟水之间的诗情画意，绝对是极大的遗憾。人生匆匆，若总是徘徊不定，就会错过许多风景。我想，寻梦人间，需要几分说走就走的勇气。如果只是遥望，远方就总是虚渺和苍白的。小桥流水也好，古道西风也好，只凭想象，是不能明白那淡雅与凄凉的。


  西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟。多年后，这样的词句仍旧时常盘旋在耳边，只因那画面太美。有时候，真的很想知道，是谁的画笔，画出那云水相依；是谁的琴弦，弹出那细雨飞烟？我们也不能忘记那雨中的邂逅。只因沉淀在烟水之中，那故事永远不会陈旧。当然，还有许多熟悉的名字，比如温婉多情的苏小小，比如恬淡孤绝的林和靖，比如乐观知命的白居易，比如豪放旷达的苏东坡。时光已经走远，他们却仿佛从未离去，或许，只因西湖如梦。


  这已经是南宋末年。沉醉于烟水的人们，似乎早已忘记万里河山被踏碎的声响。西湖歌舞如梦般，日复一日，年复一年。不管怎样，此时的杭州，仍然是都城，人们仍然可以驻足在西湖之畔，近看那摇摇晃晃的歌舞升平。他们不知道，不久之后，偏安的美梦也将被风吹散。


  当然，王朝更迭、沧桑变幻，都不曾让西湖改变模样。这里永远是水光潋滟，永远是游人不绝。这个春天，词人来到这里，时值寒食节前后，正是天高云淡，杨柳堆烟，才子佳人，痴情相约。从湖畔到画船，从斜阳到晚风，从烟水到月影，都让人流连忘返。所以，词人久久不愿归去，他对西湖春色的钟情表露无遗。


  周密，字公谨，号草窗，又号霄斋、苹洲、萧斋，晚年号四水潜夫、弁阳老人、弁阳啸翁、华不注山人，宋末曾任义乌县令等职。祖籍济南，先人因随高宗南渡，流寓吴兴（今浙江湖州），置业于弁山南。景定二年（1261年），任浙西帅司幕官。南宋灭亡后，周密不愿做元朝的官，于是隐居弁山。后家业毁于大火，移居杭州。


  周密善诗词，能书画，雅好医药。他的笔记集《齐东野语》《志雅堂杂钞》《癸辛杂识》《武林旧事》等，多载当朝史事传闻、杏林轶事、民俗风情，是研究宋代文化史的珍贵索引。书中所载录的医事制度、医家史料、典籍训释、养生知识、各科医案，特别是治病疗疾的验方效剂，多为作者搜集、使用后的验证，大都真实可信。


  周密为南宋末年雅词词派领袖，有词集《萍洲渔笛谱》、词选《绝妙好词》流传于世。周密曾作有《三姝媚》送王沂孙，王沂孙也赋词相和。周密、张炎、王沂孙、蒋捷并称“宋末四大词家”。他虽出身望族，却无意仕途，一生中大部分时间为平民，可谓“职业江湖雅人”，从其自号“草窗”便可见端倪。其词风格在姜夔、吴文英之间，与吴文英并称“二窗”。从他的词可以看出，他向往林泉，喜好山水。可以肯定，漫步西湖是他平生乐事，无论春秋，无论冬夏。


  “禁苑东风外，飏暖丝晴絮，春思如织。”春风仿佛从宫苑吹来，吹皱了湖水，也吹醒了人们的春思。这样的时节，柳絮如雪，柳丝随风，让整个西湖多了几分妩媚和妖娆。此时漫步湖畔，也许只是瞬间，就能醉意朦胧。


  其实，西湖之美，无所谓时节。春色固然美得让人眩晕，其他季节的西湖，又何曾缺少过诗意？夏天的曲院风荷、秋天的雷峰夕照、冬天的断桥残雪，都不会让人失望。来到这里，只要尽情尽意，就能悦心悦目。西湖如此，江南如此，所有的风景都如此。你若心无渣滓，以诚相对，就能看到万种风情。山水云月，多情者见之多情，无情者见之无情，就是如此。


  草长莺飞二月天，拂堤杨柳柳醉青烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。突然间，想起了清代钱塘诗人高鼎的这首《村居》。我总是会很轻易地把这首诗的背景放在西湖之畔。芳草依依的季节，在苏堤或者白堤，如孩提般尽情地放风筝，无疑是极其惬意的事情。此时，已是三月，这里仍是草长莺飞、杨柳如烟。莺莺燕燕的温情暖语，都在翠叶林间或红花丛底，这样的画面，定会让所有来到这里的人们游兴更浓，词人也不例外。


  “漠漠香尘隔。”旧时的人们，习惯在寒食节前后走出家门，去泛游春意。此时，在西子湖畔，词人眼中所见，少男少女往来如云，烟尘漠漠香雾迷离。这样的情节里，总有许多相遇相恋的故事。人们来到这里，看似为了游赏春景，却又何尝不是为了寻觅情缘！欢声笑语，沸沸扬扬，并未打破西湖的诗画意境。西湖就是这样，恬静安逸，从容幽雅，有这样的气质，才不会害怕喧嚣凌乱。


  “看画船，尽入西泠，闲却半湖春色。”在极其热闹的时候，词人却笔锋突转，写出了这几句。依《武林旧事》所述，此时日已至午。以上之热闹，是午前情事。至午后画船尽入里西湖，外西湖空荡荡的，没有了船只。于是，在词人看来，半湖的美景，被白白闲置了。


  “闲却半湖春色。”这是词人极得意之句，其审美情趣也尽在其中。当所有的画船划过西泠桥，外湖看似冷清，却给了词人难得的宁静。此时，他可以悠然地坐在那里，从容欣赏湖光水色，这是何等自在的时光！


  随后转笔写湖堤上的情景。上片既已说了画船尽入里湖，湖面闲却，湖堤上游人便突现出来，写他们，既是对游湖场面的补写，又是对湖上画船的衬笔。垂柳的湖堤，刚刚漫起烟雾围着树荫凝成翠碧。映衬出帷帘下俏丽佳人的秀眉，还有湖堤上英俊男子勒马游戏。那样的画面，时隐时现，非常别致。


  “轻暝笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。”不知不觉，已是黄昏。越是美丽的事物，就越是来去匆匆。游人渐渐散去，暮烟生于湖上，无论是梨花还是杏花，都将被暮色笼罩，面对清明时节的凄冷。


  苏轼《西江月》：高情已逐晓云空，不与梨花同梦；刘学箕《贺新郎》：回首春空梨花梦；周密《浣溪沙》：梨云如雪冷清明。无论如何，梨花梦冷，都是令人悲伤的情节。但是这几句写春残的用语虽冷峭，词人毕竟身在西湖，有暮霭沉沉，有清风徐徐，有月色依依，有水波粼粼，加上心境恬淡，醉意也并没有消减多少。


  “歌管酬寒食。奈蝶怨，良宵岑寂。”这里，词人总结了全天的游赏活动。寒食、清明，时节相近，游事亦相接，界限不必截然分开。节日的气氛在歌管声中渐渐消逝，却是借蝶怨写热闹后的凄清。飞绕花丛，翩翩而舞的蝴蝶也怨这样的夜晚太寂静。但是那又如何？喜欢寂静的人，自然明白寂静的好处。西湖的夜色下，总有人安坐湖畔，这才是真正的归依。


  词人便是如此。在词的最后，他用清雅飘逸的笔意写出了他对于游人散去后西湖夜色的留恋：正满湖，碎月摇花，怎生去得！没错，满湖风动涟漪，碎月层叠，似花簇摇风，如此良辰美景，怎能舍得离去？这就是词人的审美情趣。他独爱寂静，烦厌喧嚷。所以，无论是画船尽入西泠，闲却半湖春色，还是游人散去，西湖归于岑寂，他都是无比欣喜。


  来过，便不曾离开！这样的字句，不仅仅属于乌镇，更属于整个江南。西湖，这烟水之间的画境，你只有洗去尘埃，将身心完全安放在这里，沉醉云水，触摸烟霞，才能与那画面融合，才会蓦然间不愿归去。偷得浮生半日闲暇，来到西湖，甚至不需要春暖花开，甚至不需要染柳烟浓，只需要在湖畔走走停停，便是悠然的归梦。


  



  
    辛弃疾·青玉案：蓦然回首，灯火阑珊

  


  东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  



  繁华与寥落，总是相隔不远。总是在不经意间，繁华落幕，只留下几许尘烟，散漫在时光杯中，饮不下，醉不成。尽管如此，灯红酒绿、车水马龙，还是让无数人趋之若鹜。追名逐利的人们，愿意在繁华深处，打捞生命的光华。可惜，很多时候，在繁华中得到的东西，也会在繁华中失去。繁华如梦，人间如梦，所有的聚散得失，冥冥中早已注定，谁也强求不得。


  每个人都有梦想，每个人都有远方。为了寻梦，我们可以过山过水，过缥缈云烟，过浮沉变幻。但是不管走了多远，经历了多少悲欢离合，都应该在心底留一方水土，可以养花种豆，看云听雨。人潮拥挤，世事无常，当我们终于疲惫不堪，至少还有个地方，可以落脚。


  很多时候，我们寻找了许久的东西，或许就在不远处，灯火阑珊的地方。繁华中的人们，若能看透世事沧桑，就会明白，舞榭歌台、华屋良田，都只是过眼云烟。与其身陷繁华，与喧嚣为邻，不如远离喧嚣，与山水相依。


  如果没有最后几句，这首词或许早已被人们遗忘。可是，八百多年后，人们依旧对这首词念念不忘。人们总是相信，穿过人海，穿过尘烟，总会在灯火阑珊之处，遇见所要遇见的那个人。那夜的辛弃疾，是否曾遇见让他为之痴狂的女子，我们不得而知。但我们知道，灯火阑珊处，是他的归途。


  辛弃疾出生时，大宋王朝只剩半壁江山，偏安在江南，王侯将相，很少有收复中原的勇气。因为辛弃疾的先辈和金人有不共戴天之仇，并常常带着辛弃疾登高望远，指画山河；同时，辛弃疾也不断目睹汉人在金人统治下所受的屈辱与痛苦。所以，少年时代的辛弃疾，就立下了恢复中原、报国雪耻的志向。那时候，意气风发的辛弃疾，有着燕赵奇士的侠义之气。


  绍兴三十一年（1161年），金主完颜亮大举南侵，在其后方的汉族人民由于不堪金人严苛的压榨，奋起反抗。二十一岁的辛弃疾也聚集了两千人，参加由耿京领导的一支声势浩大的起义军，并担任掌书记。当金人内部矛盾爆发，完颜亮在前线为部下所杀，金军向北撤退时，辛弃疾于绍兴三十二年（1162年）奉命南下与南宋朝廷联络。在他完成使命归来的途中，听到耿京被叛徒张安国所杀、义军溃散的消息，便率领五十多人袭击几万人的敌营，把叛徒擒拿带回建康，交给南宋朝廷处决。


  在起义军中的表现，以及惊人的勇敢和果断，使辛弃疾声名鹊起。宋高宗便任命他为江阴签判，从此开始了他在南宋的仕宦生涯，这时他才二十五岁。但是很遗憾，此时的南宋朝廷，似乎早已忘记了河山破碎的耻辱，只愿偏安江左，醉生梦死。他所写的有关抗金北伐的建议，被朝廷置若罔闻。满腹经纶的辛弃疾，只是被派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使等地方官职，去治理荒政、整顿治安。


  这显然与辛弃疾的理想大相径庭，虽然他干得很出色，但由于深感岁月流驰、人生短暂而壮志难酬，内心也越来越感到压抑和痛苦。豪迈倔强的辛弃疾，注定难以在官场立足。于是，在淳熙元年（1174年）前后，写下了这首词。可以看出，这里有欲补天穹、无路请缨的愤懑，也有蓦然回首、灯火阑珊的开悟。


  “东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”火树银花不夜天，如果你喜欢这样的绚烂，那么你应当知道烟花易冷。不久之后，烟火熄灭，皓月照着的就是满世界的荒凉。但是，人们喜欢这样的狂欢，就像喜欢醉人的繁华一样。


  似乎，时光从未陈旧，人世从未更改。元夕夜的花灯，如东风吹开了花树，营造出无边的华美绚丽。东风无力，吹星如雨，不是梦境，胜似梦境。显然，此夜的灯火，醉了无数人！习惯了江南暖风的人们，很愿意沉睡在烟花般的梦里。这样的元夜，他们或许早已忘记了国恨家仇。


  “宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”这就是属于他们的狂欢。华丽的香车宝马在路上来来往往，各式各样的醉人香气弥漫着大街。悦耳的音乐声四处回荡，如凤箫和玉壶在空中流光飞舞。此夜彩灯翻腾，烟花散漫，谁还记得，北方那大好河山，仍有马蹄声乱。


  总是这样，有人沉吟叹息，就有人笑逐颜开；有人辗转难眠，就有人歌舞迷离。此时的大宋王朝，岳武穆那样精忠报国的英雄早已不在，饥餐胡虏肉、渴饮匈奴血的豪情早已不在，朝堂上下，人们都战战兢兢，没了血性和骨气。可以想象，这样的日子，文武百官也在灯火中，尽情地享受着歌舞升平。粉饰太平，是他们最擅长的手法。


  “蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。”蛾儿、雪柳、黄金缕，都是当时女子头上的装饰品。这个夜晚，几乎所有女子都走出家门，雾鬓云鬟，花枝招展，为了赶上这场莫名的狂欢。她们成群结伴，行走的过程中不停地说笑，在她们经过后，只有衣香还在暗中飘散。


  旧时元夜，总与爱情有关。月上柳梢头，人约黄昏后，这样的画面，想必无数人都憧憬过。此夜的人间，定也有许多男女在花灯之下欣然相逢。对于辛弃疾来说，所有这些女子都只如浮云。他知道自己想要遇见的是谁。如果这首词真的与爱情有关，那么辛弃疾所倾情的那个女子，必是超凡脱俗的。


  “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这就是那个女子，她不喜喧嚷拥挤，亦不喜灯火繁华。众多女子都在花灯之下穿行沉醉，她却独自立在灯火稀疏的地方，沉思默想。为了与她相见，辛弃疾已在人群里找了很久，却踪影难觅，几近绝望。


  庆幸的是，蓦然回首的时候，在那残灯之旁，他看到了她。突然发现，所有的灯火烟月，所有的红男绿女，都只为这场相逢而设。如果这女子不出现，那夜所有的物事，将毫无意义！这样的遇见，我们宁愿相信只与爱情有关。千万人之中，千万年之中，时间的无涯荒野里，蓦然相遇。或许，豪迈旷达的辛弃疾，也曾有过这样的情思。


  辛弃疾的人生并不完美。宦海浮沉，壮志难抒，对于旧时所有的读书人，这都是难以承受的生命羁绊。但是，辛弃疾却在这样的人生苦旅中，营造着属于自己的完美。曲意逢迎、沽名钓誉，他不愿；蝇营狗苟、随波逐流，他不愿。


  繁华梦冷，他就退出繁华，归隐林泉；官场昏暗，他就远离纷扰，坐看云水。不论何时，他都保留着那份淡泊与清远，那是他心中的芳草地。我想，写这首词的时候，他对于人间的浮沉起落，早已了然于心。要知道，世人多迷惘，能够蓦然回首的，并不多。


  



  
    柳永·鹤冲天：忍把浮名，换了浅酌低唱

  


  黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。


  烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。


  



  世间不如意事十之八九。苍天捉弄人，总有许多办法。想要芳草斜阳，却遇见风雨飘零；想要月满西楼，却遇见西风碧树。人生的旅程，最是缥缈难测，莫说终点，就算是下个转角、下个黄昏，将流落到何处，我们都不知道。


  旧时的读书人，基本上都想走上仕途，都渴望扶摇直上。似乎，所有的人生价值都必须在官场上才能实现。于是，无数才华满腹的人在那个鱼龙混杂、尔虞我诈的地方，落得愤懑萧瑟，郁郁寡欢。但是，我们很惊喜地看到，也有人视富贵为浮云，只恋丹青诗赋；也有人抛名利于身后，只醉山水云烟。


  千年以后，恐怕仍有人无法理解柳永的选择，仍有人对他冷嘲热讽。只因他远离了名利，只因他常常流连风月。他的凄凉结局，更是成了人们指摘他的理由。但是，无论如何，茫茫人间，恣肆如柳永的人不多，狂傲如柳永的人不多，多情如柳永的人不多。


  这首词的写作时间，大概是柳永初到汴京不久。此时的他，意气风发，也狂傲自负，以为考取功名如拾草芥。没想到，初战铩羽，落第而归。很显然，这个时候，年轻的柳永无比郁闷和失落。然而他终究是个具有叛逆性格的人，仕途受挫，却让他突然间有了轻视王侯、寄情风月的想法。于是，带着狂傲与洒脱，他写下了这首《鹤冲天》。但是，毕竟年轻气盛，不甘人后，不久之后，他又重整旗鼓，再战科场。


  “忍把浮名，换了浅酌低唱。”就因为这两句词，宋仁宗临轩放榜之时，看到柳永的名字，就说：“且去浅酌低唱，何要浮名！”于是，就把柳永黜落了。不得不说，宋仁宗太过矫情。文人年少轻狂的时候，谁不发几句狂傲之语，谁不写几首不羁之诗？大概，这位皇帝想要的，就是那种战战兢兢，为了功名百种忍耐、万种沉默的迂腐读书人。


  不管柳永乐不乐意，他还是被皇帝亲手踢出了榜单。这就是旧时的读书人，寒窗十年，敌不过皇帝大笔一挥。但是，天性狂傲不羁的他，索性就开始了纵情风花雪月的生活。他自称奉旨填词，些许自我解嘲，些许苦闷埋怨。他知道，官场昏暗，倾轧与挣扎太多，而烟街柳巷，却有知己红颜。


  “黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？”在柳永看来，那次科场失利纯属偶然。也许，如许多天赋异禀之人，出身书香门第的柳永，从小就受尽赞誉。所以，很显然，他对于科考，虽然信心满满，却准备不足。于是，科考之后，他的名字并没有出现在金字题名的榜上，有着状元雄心的他，不得不接受落榜的现实。


  自负的柳永，忍不住说出了自己的不满。“明代暂遗贤”，说得多委婉！表面上，既没有唐突圣贤，也没有贬抑自己；骨子里却满含讽刺和抱怨。意思就是：如今天子，自诩清明盛世，却不能做到野无遗贤，真不知是干什么吃的！抱怨也好，郁闷也罢，生活还得继续。何去何从，这是个问题。


  “未遂风云便，争不恣狂荡。”科场虽然失利，但是对于才华横溢的柳永来说，何处不是云淡风轻！所以，他的选择就是：随心所欲，放浪形骸。尽管许多人都苦心孤诣，追慕功名，但是天性不羁的人，却不愿走那寻常之路、受那羁绊之苦。


  竹林七贤退隐林泉，临风对酒；陶渊明采菊东篱，悠然南山；唐伯虎摘得桃花，换取酒钱。这样的选择，难免要被人们嘲讽，但那又怎样！人生有千万条路，既然独木桥上人满为患，何不远离人群，独自走阳关道！就如柳永所言，不管走什么路，莫论成败得失。人生，终究是要让自己安详平乐。为了名利患得患失，那又何必！


  “才子词人，自是白衣卿相。”那条恣意狂荡之路，定会让无数读书人退避三舍。但是柳永选择了这条路，义无反顾。这个多情才子，纵然流落江湖，自有无边风月。有满腹才华，就算布衣茅屋，也不亚于公卿将相。这就是柳永的态度。事实上，他喜欢那种吟风赏月、诗酒相伴的生活。当然，不得不说，生活在那个时代的柳永，终究没有彻底摆脱世俗逻辑。“白衣卿相”四字，不屑中分明有几分向往。


  “烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”我们必须明白，当时的秦楼楚馆，虽是迎来送往之地，却也有着丹青画屏、素琴书卷。多情才子来此，虽有寻欢之意，却也可以将时光雕刻得诗意无限。


  烟花女子，在大多数人眼里，这是低到尘埃的生命。但是柳永愿意将她们视为知己，并且从不虚与委蛇。因为他以心相交、以心关照，所以才能在那灯红酒绿的地方，得到真正的快乐。所以他说：且恁偎红翠，风流事，平生畅。月下黄昏，风流缱绻 ；夜半无人，私语缠绵，这是他平生最大的乐事。


  在京城的时候，柳永的生活大部分是与烟花女子一起度过的。他为她们写诗填词，她们为他抚琴煮酒。尽管放荡不羁到了极点，却也有不尽的快乐。往往是这样，落魄之时，曾给过我们帮助的，我们总会念念不忘。柳永也是如此，许多年后，最常想起的，还是那些在他失意之时，陪在他身边并常给他资助的烟花女子。依红偎绿，真情真意，这就是柳永。


  “青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”人生如梦，青春几何？功名利禄，只会让人失去自我、失去个性。与其如此，倒不如醉卧花间，流连月下。几杯酒，几阕词，醉意朦胧；几许风，几段情，灯火阑珊。与人情冷暖的名利岁月相比，这样的日子要自在得多。


  这世上，有人纵横四海，气贯长虹；有人徜徉风月，诗酒流连；有人追慕名利，执念不改；有人独爱寂静，散淡如尘。来到人间，每个人都有各自的生存方式，煊赫也好，低沉也好，华丽也好，清淡也好，只要能让自己有所归依，便好。


  

  
    流水落花春去也

  


  



  人生很短，短得让你来不及认识自己；时光很冷，冷得让你不知道何去何从。我们只是红尘的过客，不经意间，年华已然凋零，爱恨只在梦里。最后的最后，只能无声地感叹：落花流水，天上人间。


  



  
    晏殊·木兰花：烂醉花间应有数

  


  燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处。


  闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。


  



  生不带来，死不带去。这就是人生，不管你以何种姿态经过人间，终究要寂静地离去，两手空空。王侯将相，俯瞰苍生，只是刹那的骄傲 ；豪商巨贾，富甲天下，不过是水月镜花；英雄豪侠，叱咤风云，经不住沧桑洗礼；才子佳人，如花美眷，敌不过似水流年。


  其实，这个世界上，除了功名利禄，还有许多东西值得我们流连，比如夕阳西下，比如云水相依；比如细雨花间，比如风前月下。当人们忙着追逐时，你可以停下脚步，看山看水，听风听雨。毕竟，人生只是单程的旅行，选择也就意味着错过，得到也就意味着失去。不管怎样，我们都应当记得，赏心应比驱驰好。


  晏殊五岁就能写诗，可谓天才。景德元年（1004年），江南按抚张知白听说这件事，将他以神童的身份推荐给朝廷。正赶上皇帝亲自考试进士，就命晏殊做试卷。晏殊见到试题，马上说那些题目他之前曾做过，希望宋真宗另选题目。这样的质朴不隐，给真宗留下了很好的印象。


  入朝办事后，当时天下无事，容许百官各择胜景之处宴饮，当时的朝臣士大夫们各自饮宴欢会，以至于市楼酒馆，都大设帷帐提供宴饮游乐的方便。晏殊当时很穷，没钱出门游玩宴饮，就在家与兄弟们讲习诗书。正因为在馆阁大臣们出游宴饮的时候，他却选择了闭门读书，后来他成了太子的讲官。上任之后，有了面圣的机会，皇帝当面告知任命他的原因，晏殊毫不遮掩，说他并非不喜欢宴游玩乐，只是家里贫寒才不得不闭门读书。因为诚实谨慎，他深得皇帝赏识。宋仁宗即位后，他得以大用，官至宰相。在他的仕途中，只有短暂起落，没有太大的波折。


  晏殊的生平，可谓风平浪静。尽管如此，他还是常常感慨叹息，叹息花月无痕，叹息岁月无声，叹息聚散如风，叹息生命如尘。事实上，他活得很清醒，也在这样的清醒中看过许多繁华寥落。


  宋仁宗庆历三年（1043年），晏殊任同中书门下平章事（宰相），兼枢密使，握军政大权。其时，范仲淹为参知政事（副宰相），韩琦、富弼为枢密副使，欧阳修、蔡襄为谏官，人才济济，盛极一时。可惜宋仁宗不能果断明察，又听信反对派的攻击之言，于是，韩琦先被放出为外官，范仲淹、富弼、欧阳修也相继被外放，晏殊则被罢相。


  这样的变数，让很少经历风雨的晏殊颇感无奈。在这样的情境下，他写了这首词。对着逝去的春天，他说出了这样的心事：他宁愿烂醉花间，忘却聚散浮沉。只不过，我们知道，最深的沉醉即是最深的清醒，最深的清醒即是最深的沉醉。


  “燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。”春去秋来，叶落花飞，轮回变化，总在不经意间完成。如果可以选择，想必大多数人都愿意住在春天，只因这里春江水暖，草长莺飞。但是，真实的情况是，即使是莺歌燕舞的春天，也总有落红无数。花落的时候，总能牵动万千情绪。


  该来的未必会来，该去的却定然会去。世间之事，就是这样让人无奈。你等待了许久的东西，纵然出现，或许也只是瞬间停留；而你不愿面对的东西，却总是在那里，挥之不去。春光易逝，年华易老，谁也无法逃开。莺语燕飞的春归时候，恰逢莺燕都稀，词人更觉怅惘。他实在没有办法，人生就是如此，许多事不堪面对，也只能面对。千头万绪，细细盘算，终于明白，生命真的如萍，聚散真的如风。


  “长于春梦几多时？散似秋云无觅处。”对于时光来说，无论是青春还是爱情，都没有多少力气。甚至不需要风雨，青春就会谢幕，爱情就会终了。生命已如尘埃，更何况是生命中的点滴际遇！纵然你万千流连，也留不住刹那的芳华。


  “花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”这是白居易的《花非花》。说得多好，人生原来不过如此，如花如雾，如梦如烟。梦里人生，纵然春光旖旎，百花暄妍，但是这样的梦实在太短，短得让人来不及拾起几片落花。所有的故事，所有的尘缘，都会如秋云般散去。梦醒的时候，我们已在暮色黄昏，看灯火人间。


  “闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。”卓文君明白司马相如琴声里的高山流水，于是他们携手私奔，当垆卖酒。这样的爱情，即使是在两千多年以后，仍然让无数人醉眼迷离。刘向的《列仙传》中说，有个叫郑交甫的人，出游江汉之时，偶遇两位绝色美女，其实是传说中的舜的两位妻子，她们因投水汉江所以成为神女。郑交甫见而倾心，并以真诚感动了两位神女，于是应了他的请求，神女解下玉佩作为纪念。


  无论是文君文琴，还是神女解佩，都是爱情里的美丽情节，令人神往。可我们知道，这样的爱情太难得也太短暂。人们总是憧憬美丽的爱情，并且愿意为之寻寻觅觅。但是我们必须看到，最美丽的爱情，也敌不过无情的流光。


  当爱情已成过去，纵然你挽着那人的衣裳，想要将其留下，却也只是徒劳。衣带已断，爱情已去，放不下也只能让自己黯然神伤，如此而已。当然，在这里，晏殊所写的，未必就是无法挽留的爱情。他写爱情难以长久，其实是在表达自己对于人间聚散的无奈。


  “劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”听起来，这话带着几分激动、几分牢骚。物质生活极其优渥的晏殊，也总会有惆怅和落寞，也总会有悲伤和荒凉。可见，无论你在什么位置、什么地方，无法摆脱的，总是世事无常。


  “桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”醉卧花间的日子，相信唐伯虎是快乐的。所有的人都笑他疯癫，只有他自己知道，他到底是迷醉还是清醒。


  晏殊虽然经历过些许波折，但总的来说，人生顺风顺水。所以，他所说的烂醉花间，定然没有唐伯虎这样彻底。相同的是，他们都知道，即使酒醒花前坐，酒醉花下眠，日子还是在不停地流走，时光还是在不停地凋谢。所有的人，距离尘土都不遥远。


  



  
    苏轼·水龙吟：浮萍随流水，尽是离人泪

  


  似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。


  不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是、离人泪。


  



  有人说，生命如歌；有人说，生命如诗。在缥缈的旅程里，我们可以为生命画上黄绿青蓝，也可以将生命刻画得疏淡清雅。但是无论如何，生于尘世，每个人都只如浮萍。纵然你不愿随波逐流，却也只能在如水的时光里飘飘荡荡，不知所终。


  其实，我们都是孤单的。看上去，人生常有相逢，也常因相聚而欢喜。可是，多年以后，回首往事，终于明白，所有的相聚都会以别离为结局。萍聚萍散，缘起缘灭，谁也没有办法。很多时候，我们都要独自行走，独自穿过荒凉年月，独自看花谢花开、潮起潮落。


  我们以为，春天与爱情有关。杨柳依依的日子，携手花间，相依月下，这样的情节的确让人神往。如果可以，谁都愿意在那样的情境里，诗化流年。但是，在古典诗词里，春天却并非只有春江水暖、百花鲜艳。实际上，在那些疏疏落落的诗行里，我们看到了无数身影，在花树之前，在水月之间，彷徨凄楚。这就是真实的生活，因为聚散离合，因为年华易老，春天里总有秋凉，繁华里总有萧索。


  这首词的主人公，那个孤单的女子，因为被离思缠绕着，看花不是花，看月不是月，即使是在花开如梦的时候，她也心无所依。春去之时，落红难缀，她早已是泪眼迷离。可是那又如何？人在红尘，聚散难期，这样凄凉的心境，并非独属于她。


  此词作于元丰四年（1081年），苏轼四十五岁，这已经是他谪居黄州的第二年。他的好友章质夫作了一首《水龙吟》，写尽了杨花风姿，苏轼很是欣赏，于是忍不住和了这首。在写给章质夫的信中，苏轼说 ：“柳花词妙绝，使来者何以措词！本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子闭门愁断，故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。”


  



  燕忙莺懒花残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。


  兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。


  这就是章质夫那首《水龙吟》。这首词写杨花，以形写神，风姿秀逸。不得不说，这是杨花狂欢的时节。燕忙莺懒，落红无声。杨花漫飞的身影，迷离了整个世界。当年，同样的晚春时节，韩愈面对飞舞杨花，写下了这样两句：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”或许，杨柳之花，比不上百花娇艳，尽管如此，它们还是选择了自由飞舞，点画青林。人生就是如此，纵然如尘如萍，也应活出精彩。


  当杨花依着珠帘散漫而下，又被清风吹起，就为珠帘内的玉人，营造出了梦境般的画面。只不过，再美的梦境也总有醒转之时，这毕竟是春归的日子，帘外仍是水流花谢，两处无情。这样的时节，心有离愁，定是难言的况味！想着远方，泪眼模糊，这就是古典诗词里许多女子在暮春时节的模样。


  “似花还似非花，也无人惜从教坠。”杨花虽然以花为名，却不似百花那样鲜丽娇艳。它细小无华，既无炫目的色彩，又无醉人的芬芳，实在很难真的被当成花来看待。所以苏轼在这里说它似花非花。正因为如此，它总是被人们忽略。


  其实，即使是绚丽了整个世界的百花，在飘零的时候，除了那些多愁善感的人们，也没有多少人感伤怜惜。杨花的命运就更是悲凉，随风起舞，轻灵飘忽，将所有欢乐赋予那些纷飞的日子，却是无人过问，只能默然零落。微小的生命就是如此，清欢独自，冷暖自知。


  “抛家傍路，思量却是，无情有思。”杨花随风飘飞，离开家园，落在路旁，仔细思量，看似无情，却有它的情思。看似轻舞恣肆，欢乐无尽，谁又知道，这飘舞的杨花，离开枝头的时候，心中有过怎样的无奈和不舍！


  不管怎样，杨花飞去，柳树就只能在原地回味那些相守的日子。终于，词人将思绪从杨花转到庭院里孤独的女子。那纤柔的柳枝，就像她受尽离愁折磨的柔肠；那嫩绿的柳叶，犹如她的娇眼，春困未消，欲开还闭。很显然，离愁萦绕心头，她真的不愿面对这样的落花时节。


  相聚的日子，赌书泼茶也好，煮酒赋诗也好，离别后就只有孤孤单单。这样的暮春，她只有自己。不知道，离人远去之时，是否也如杨花，曾经眷恋和悲伤。没有人告诉她，那人何时会回来；没有人告诉她，她们的爱情将如何收场。她只能守着幽窗，任年华被时光雕刻。


  “梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。”所谓春梦了无痕，寂寞的人可以在梦里回到最初，遇见那些花前月下携手共醉的日子，但是梦醒时分，却必须面对冷落年光。独自弹琴写诗，独自听风看月，或许也能诗意朦胧，前提是，心境恬淡。心中若有万千愁绪，怕是永远也找不到那样的清淡意味。


  “打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这是唐代诗人金昌绪的《春怨》，女子的幽怨尽在其中。她多希望，那些好梦能够永不醒来，可以让她住在梦里，与所爱之人，煮酒黄昏，临风月下。但是很遗憾，再美的梦也总要醒来。谁都知道，午夜梦回是何种滋味。纵然黄莺不啼叫，她也不能永远活在梦里。


  从表面上看，这几句几乎都是在写人，女子的无限幽怨呼之欲出。但细细品读，又不能不说是在写杨柳。随风飞舞、欲起旋落、似去又还，正是柳絮飘飞的情景。至于黄莺，也应该常常栖息在柳梢头，啼叫之时，怕也会惊破杨柳的美梦。作者落笔轻灵，以自己的内心体验抒写杨柳，使之成为人的思想情感的载体。物性与人情，已经浑然不可分割。


  “不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”这样的时节，飘零人间的岂止是杨花！西园百花，零落满地，难以连缀，也是不堪面对的画面。更不堪面对的，是心中从不散去的离思。杜甫的《曲江》中说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”整个春天即将过去，而所思之人尚未归来。其思念之切可想而知。


  我们看落红的最终命运：晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。没错，落红不但难缀，甚至连遗迹，也将被雨水洗净，只剩破碎浮萍，随水漂流，没有方向。再绚烂的花，零落之时也只能如此。立在庭院，看漫天花雨，敏感的人定会想到生命如尘，年华渐老。黛玉葬花，看似痴傻，却是真真切切的悲伤。她流着泪埋葬的，除了零落的百花，更有若干年后的自己。


  “春色三分，二分尘土，一分流水。”无边的春色，到最后竟是这样的结局，怎能不让人感伤！花事终了的时候，曾经鲜艳的百花，大部分零落满地，化作尘土；小部分随水而去，不知所终。人生在世，何尝不是如此，纵然你威武煊赫，纵然你风流恣肆，到最后不过是孤冢尘烟，了无痕迹。


  细看来，不是杨花，点点是离人泪。庭院中的女子，仍然在无边地思念着。春天已经谢幕，她只能在这寂静的地方，看花谢水流。看着看着，悲从中来，无法止步。细细看去，那水中的浮萍，不是杨花，点点滴滴，正是她伤心的泪水。


  词人之笔绕回到杨花身上，但它在离人眼中都成了血泪。原来，无人怜惜，无人过问，是杨花的命运，也是她的命运。这样的日子，她只能与落花浮萍相对，说出自己怅惘的心事。独自人间，流年如冰，她只能在纷飞的泪水中苦度年华，悲喜自知。


  



  
    辛弃疾·摸鱼儿：无奈春归，落红无数

  


  更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。


  



  每个人都有难以拾掇的曾经，每个人都有无法穿越的荒凉。红尘路远，世事苍茫，来到人间，我们都是茫然的行客，不知道会遇见怎样的风景，不知道会经历怎样的悲喜。无论如何，在结束红尘之旅之前，我们无法停下脚步，风雨兼程也好，云霞漫天也好，荆棘满地也好，渔舟唱晚也好，我们都只能坦然面对。


  如果所有事都可以选择，那么纵然我们知道选择就意味着失去，至少我们可以遇见自己想要遇见的人，至少我们可以经历自己愿意经历的事。很可惜，世间有许多事无从选择。生命如尘，来去得失、聚散离合，只能默然经历，无法任意选择。否则，这世上怎么会有那么多悲伤与绝望！


  在那些苦闷的年月里，辛弃疾大概也想过，如果不是生活在偏安江左的南宋，他的日子或许会好得多。但是没办法，他注定要出现在那个时代，看君臣们颤抖着身体，毫无骨气地营造虚妄的歌舞升平。尘世间所有人，都只能被时光选择，却无法选择时光，谁也无能为力。事实上，即使是河清海晏的太平盛世，也有说不尽的悲欢起落，谁让世事难料呢！


  这首词作于淳熙六年（1179年）暮春，时年，辛弃疾四十岁，南归至此已有十七年之久。在这漫长的岁月中，词人满以为扶危救亡的壮志能得施展，收复失地的策略将被采纳。然而，世事往往比我们想象的要复杂得多。辛弃疾不仅未能如愿，反而因此遭致排挤打击，不得重用。接连四年，改官六次。


  这次，辛弃疾由湖北转运副使调官湖南。这次调转，仍然不是奔赴他日夜向往的国防前线，而是照样去担任主管钱粮的小官。现实与他恢复失地的宏愿越来越远，可他也只能默然忍受痛苦。朝堂上无论君臣，习惯了江南的风细雨，又怎能拾起勇气，去面对烽火狼烟！


  临行前，同僚王正之在山亭摆下酒席为他送别，辛弃疾见景生情，写下这首词。表面上看，这首词写的是失宠女子的苦闷，实际上却抒发了词人对家国天下之事的忧虑和屡遭排挤打击的沉重心情。词中对南宋小朝廷的昏庸腐朽，对投降派的得意猖獗，表示了强烈的不满。可是他人微言轻，再多不满，再多愤懑，终是无人理睬。


  “更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”晚春时节，百花凋零，风雨常至，难免令人伤春。本来，这个豪纵旷达的词人，面对春归花谢，只需淡然微笑。可是经历着世态炎凉，境况萧瑟，他很敏感。伫立在窗前，他忍不住问自己：那些绚烂的春花，还能经受得住几番风雨？他心绪不宁，为春天的匆匆离去而惋惜，却又无可奈何。


  当然，这只是表面，实际上，这话分明就是对南宋政治形势而言的。本来，宋室南渡以后，曾多次出现过有利于爱国抗金、恢复中原的大好形势，但是，由于朝廷的昏庸腐败，投降派的猖狂破坏，使抗战派失意受压，结果抗金的大好时机白白丧失了。这中间虽有几次北伐，结果却以屈膝求和而告终。北伐的失败，反过来又称为投降派贩卖妥协投降路线的口实。风雨飘摇的南宋王朝，或许不需多久，就会如窗外春天，悄然谢幕，词人无法不担忧。


  “惜春长怕花开早，何况落红无数。”百花是春天的象征，开得早也就落得早。词人珍惜春天，连花儿开早了都会感到遗憾，又怎能忍受落红无数！可是，花开花谢，云卷云舒，都是世间常事，谁也无法阻止。既然知道花儿无法迟开晚放，词人就希望留住春天，他心知，天涯海角都没有春天的归处。


  当然，他更知道，如果继续偏安苟且、贪图安逸，整个南宋王朝也将没有归路。出于爱国的义愤，他向朝廷提出忠告 ：若不坚持抗金复国，将再无退路！可是这样的忠告又有谁能听到呢？羸弱的南宋王朝，只剩醉意朦胧，哪里还有收拾旧山河的勇气？


  “怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”其实，辛弃疾清楚，他所有的怨愤与苦闷，都改变不了南宋君臣苟安享乐的现状。当他的建议和忠告无人理会，他无计可施，只能在春归的日子，茫然叹息。


  春天走得无情，丝毫没有理会词人的挽留。词人心中生出莫名的怨恨，但是怨恨又有何用！水流花谢，最是无情，纵然你惆怅迷惘，也留不住几片飞花、几段流水！此时，词人只能四处寻找春归后留下的痕迹，给自己些许慰藉。他找了又找，终于发现，只有屋檐上的蛛网，沾满了飘飞的柳絮，还留有少许春色。


  五彩缤纷的春天去后，还有绿意盎然的夏日。按说，生性豪放的词人应能从容面对。然而，他深深陷在春逝的伤感中，难以自拔。这是因为触景伤情，落红无数的黯淡让情绪低落的他更加黯然神伤。不管怎样，他只是微末小官，即使用尽力气，也改变不了南宋王朝的命运。该来的总会来，该去的总要去，这就是历史。


  “长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”当年，汉武帝的皇后陈阿娇先得宠幸，后来失宠被废，贬居长门宫。陈氏听说司马相如的文章天下最工，便送去百斤黄金，求得《长门赋》。后来汉武帝看到此赋，十分感动，想要重新宠幸陈阿娇。但是由于汉武帝身边其他女子的嫉妒，致使佳期无望。纵然陈皇后千金买得司马相如的生花妙笔，默默真情却无处诉说。


  词人似为陈皇后而伤感，其实是为自己伤感。他期望春天长驻久留，但国势却如残春，风雨飘摇。他不愿面对这个现实，却又无法回避。他的济世之志、救国理想都寄托在南宋王朝的复兴上，可是事与愿违，眼见这些都落空了，他心中异常痛苦。


  爱而不成，则生恨心。他痛恨权奸当道，蒙蔽君主、陷害忠良，痛恨朝廷不思恢复失地，反而排挤抗金志士。所以，他以长门陈皇后自比，哀叹自己遭受小人妒忌，无法大展宏图的悲凉。如果不是为了江山社稷，这豪气纵横的词人绝不会如此。


  “君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！”没错，任你风华绝代，任你倾国倾城，也敌不过无情的流光。杨玉环千娇百媚，受尽三千宠爱，最终却在马嵬坡香消玉殒，无声无息；赵飞燕舞尽风月，荣宠傲视群芳，结局不过只是被废后自我了断。


  词人对妒恨陈皇后的女子说，你们不必自鸣得意，翩翩起舞，须知玉环、飞燕也难免归于尘土，一切成空。很显然，这是在申饬那些打击陷害忠良的权贵奸小：你们休要得意忘形，你们难道不知道，玉环、飞燕那样的命运，最终也会降临到你们头上吗？可惜，不论他怎样斥责，南宋朝堂上的人们，仍在沉醉。有了江南烟雨，他们已经无心理会兴衰成败！若非如此，词人怎会这样痛心疾首！


  本来，饮酒话别，虽然会因离别而感伤，却也不会是这般心境。但是此时，词人之愁，依然是家国之愁、命运之愁。春归的日子，他看到的是南宋王朝江河日下。这样的心境，登楼凭栏眺望，看断烟柳残阳，只有惆怅悲伤。正是：闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在、烟柳断肠处。


  



  
    晁补之·水龙吟：问春何苦匆匆，痛饮情难依旧

  


  问春何苦匆匆，带风伴雨如弛骤。幽葩细萼，小园低槛，壅培未就。吹尽繁红，占春长久，不如垂柳。算春长不老，人愁春老，愁只是、人间有。


  春恨十常八九，忍轻孤、芳醪经口。那知自是、桃花结子，不因春瘦。世上功名，老来风味，春归时候。纵樽前痛饮，狂歌似旧，情难依旧。


  



  年华似水，往事如风。不识愁滋味的时候，我们以为，人生很长，长得可以直到永远；初尝情爱滋味的时候，我们以为，爱情很美，美得可以地久天长。可是后来，我们终于明白，青春也好，爱情也好，只是刹那。


  刹那花开，刹那花谢，刹那云卷，刹那云舒，我们就在这刹那之间，遇见、离别，相爱、相思。年华逝去，爱情凋残，就只剩回忆，浮在心头，轻描淡写。蓦然回首，灯火阑珊，这样的情节里，有相逢的欢喜，也有离别的苦楚。


  天性多愁善感的人，很难做到恬淡从容。面对浮生变幻、岁月浮沉，他们总会莫名地悲伤。所以，无论今古，总有许多人徘徊踯躅，长吁短叹。哪怕只是花开花谢、月圆月缺，也会让善感之人黯然神伤。实际上，所有的悲喜苦乐，都是人们心海的波澜，与风花雪月无关。


  晁补之，字无咎，号归来子，济州巨野（今属山东巨野县）人。与张耒、黄庭坚、秦观并称“苏门四学士”，与张耒并称“晁张”。晁补之出身文学世家，其从弟晁冲之也是著名江西诗派诗人。晁补之的文风和为人都受苏轼影响很深。十七岁时，他随父亲晁端友赴任杭州新城令，著文记述钱塘风物，时任杭州通判的苏轼是其父亲的好友，称赞此文时说“吾可以搁笔矣”，又赞他“于文无所不能，博辩俊伟，绝人远甚，将必显于世”。后来晁补之通判扬州时，适逢苏轼知扬州，两人有不少唱和之作。


  晁补之生性聪敏，有很强的记忆力，刚懂事就会写文章，王安国初次见他时感到很惊奇。宋神宗元丰二年（1079年），考中进士，参加了开封府考试和礼部别院的考试，他都获得第一。随后被调为澶州的司户参军、北京国子监教授。宋哲宗元祐初年（1086年），晁补之任太学正，李清臣推荐并认为他可任馆阁，皇帝召他面试，他被升为秘书省正字，又迁校书郎。


  此时，苏轼任翰林学士，黄庭坚、张耒等都供职馆阁，他们常常诗酒酬唱。无疑，这是他人生中最惬意的时期。不过，晁补之虽居官京师，却因生性清孤耿介，不事干谒，始终未能摆脱贫苦的困扰。元祐五年（1090年），他终因校书郎官奉微薄，不足赡养，乃乞补外官，得以秘阁校理通判扬州。两年后又被召还朝，除秘书省著作佐郎。因为朝政动荡，晁补之受累离开京师，于绍圣元年（1094年）出知济州。


  此后，他又连遭贬谪。宋徽宗即位，皇太后听政，复用元祐党人。晁补之得遇赦，又召为著作佐郎。靖国元年（1101年），被提升为吏部员外郎、礼部郎中，并兼史馆编修、实录检讨官。党论之祸起，他为谏官管师仁所弹劾，出知河中府，他在河中府修河桥以便民，老百姓都画了他的像进行祭拜。


  仕途坎坷，屡遭贬谪，多处漂泊，使他对宦海生活极其厌倦。于是，后来他终于回归故里，修筑了归来园，自号归来子。看透了名利浮华，才能与山水田园真诚相对。那段时光，他可以如陶渊明那样，采菊种豆，悠然写意。偶尔忆起往事，他或许会对那些混迹仕途的岁月，有不少悔意。


  不管怎样，在春花凋谢的日子，晁补之总是会莫名惆怅。尽管谁都知道，春去秋来，花谢草枯，这是轮回的必然，但是芸芸众生之中，有几人能真正做到从容淡定，又有几人在面对聚散离合的时候能够不悲不喜？


  “问春何苦匆匆，带风伴雨如弛骤。”暮春时节，总有人站在风前，看落花满地，独自伤神。恐怕，所有伤春的人都会这样：试问春天，为何如此行色匆匆。还没有赏尽花事，就要面对风雨飘零，这是所有人的无奈。


  只因春天太美，离去的时候，人们才会恋恋不舍；只因年华似水，流走的时候，人们才会默然悲伤。没有相逢也就没有离别，没有相依也就没有相忆。越是美好的东西，失去之后，才会越难以释怀。


  “吹尽繁红，占春长久，不如垂柳。”词人的小园里，栏槛低矮，刚刚壅土培苗，花枝尚未挺秀。但是风雨无情，不会怜香惜玉。所以，词人只能眼看着嫩花小朵被风雨吹扫净尽，茫然无计。


  不过，令他稍感安慰的是，垂柳经春，由鹅黄转为翠绿，更多了几分风姿。其实，在这里，不仅有物情的体会，还有哲理的蕴藏，也反映了作者兴趣的所在。他知道，纵然繁红落尽，如果心境安恬，淡看花谢花开，就不会太感伤。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无得失之心，处处皆是风景。


  春去了还会来，花谢了还会开。轮回变换，就是如此。从某种意义上说，春天从不会老去，时光永不会陈旧。但是，人生却太过匆忙。倏然而过，如尘如萍，所以人们总是忍不住感伤和惆怅。只不过，不管人们如何心事浮沉，花还是有开有谢，月还是有圆有缺。万物生成与寂灭，从不理会人世悲欢。只有看透聚散，才能云淡风轻。


  “春恨十常八九。忍轻孤、芳醪经口。”很显然，词人自己也难以避开春恨春愁。所以，每当春去匆匆，风雨摧花时，心中莫名怅恨，只有借酒遣愁。这其实是自嘲，因为自己的执迷。聚散离合、来去得失，真不是说看穿就能看穿的。


  “树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风。”这是唐代诗人王建的《宫词》。词人在此引用其中诗意，意在说明，桃花飞落，是因为它要结实了，而不是春之无情，造成绿肥红瘦的局面。


  花如此，人亦如此。年华老去，却有了笑对悲欢离合的恬淡；铅华洗净，却有了坐看风起云涌的平静。人间之事，有得必有失，有失必有得，重要的是心态。但是，能够宠辱不惊、去留无意的，世间又有几人？所以，年华逝去，功名未就，还是会有无数人怅惘悲凉。


  许多事情是不能重来的，去了也就永远无影无踪。多年以后，回首往事，纵然能够举杯痛饮，却终究找不回旧时心情。当然，风雨飘零，落红无数，还能对酒当歌，虽是借酒浇愁，心境却属难得。


  人生就是这样，不经意间，人已天涯 ；不经意间，情已陈旧。如果可以，谁都希望青春永不落幕，爱情永不枯萎。可惜，那些在最美年华相遇的人们，却总是在某个路口、某个黄昏，默然离分，从此两处迷离。


  追忆似水年华，其实就是回望烟雨长路，看流水东去，落花成冢。其实，我们早已知道，是非恩怨、悲欢离合，转头即空。悲伤也好，欢喜也好，惆怅也好，快意也好，时光总不会停下脚步。与其寻寻觅觅，悲苦萧瑟，不如坦坦荡荡，随遇而安。


  



  
    蒋捷·一剪梅：流光容易把人抛

  


  一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。


  何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


  



  人生如梦，梦里纵然花开无恙，山水相依，可是梦醒之际，却是两手空空。生如尘埃，我们总是被时光带着，走过南北西东，走过春秋冬夏，却从来都不知道自己来自何方、去向何处。某年某日，我们终会发现，最无情的莫过于时光。


  时光匆匆流走，总是寂静无声。世间之人，悲伤也好，欢喜也好；煊赫也好，静默也好；萧瑟也好，安恬也好，时光从不会偏爱谁、怜惜谁。往往是这样，越是让人留恋的东西，越容易被时光带走。如花美眷，风流缱绻，很短暂；纵横四海，气冲霄汉，很短暂。总是在匆匆之间，花谢水流，物是人非。


  春天里，有莺飞草长、杨柳依依，有百花鲜艳，春水旖旎。可这些都只是瞬间的幻梦，只需几番风雨，就能让人走出梦境，遇见花落无痕。其实，世间许多事都是这样，经不住风雨飘零，经不住时光洗礼。恬淡悠然的人，可以笑看风云起落；多愁善感的人，只能枉自悲伤寥落。


  蒋捷，字胜欲，号竹山，宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。先世为宜兴巨族，咸淳十年（1274年）进士。长于词，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。其词多抒发故国之思、山河之恸、风格多样，而以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。


  南宋灭亡后，他深怀亡国之恨，不愿入元朝为官，其气节为时人所重。那些年，他隐居江南，与山水草木为邻，与诗酒云月为伴。日子看上去清逸疏淡，却掩藏不住他内心的苦涩悲伤。山河破碎，故国不在，没有谁能坦然面对。蒋捷做不到随遇而安，所以在很长时间里，他只能在山水之间放逐自己。不过我们知道，山水云烟，遮不住愁。


  所以，他乘船经过吴江时，见春光正好，却莫名地生出无限悲凉。离乱颠簸，羁旅天涯，那份苦楚不是春光可以消逝的。实际上，心静如冰，万事皆如冰。明艳的春光与凄楚的神魂在强烈地对照着，春深似海，愁深似海，在时光的流逝中，春愁却无法排遣。于是从看似明朗的声韵中我们听到了夹杂着风声雨声的心底的呜咽声。


  “一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。”人们都说，情不知所起。其实，很多时候，愁绪这东西，也是不知所起。突然之间，风起云散，便会兴起哀愁。聚散离合，可以成愁；浮沉起落，可以成愁；花谢花飞，可以成愁；潮起潮落，可以成愁。但是，这些愁，与国破家亡之愁，绝不可同日而语。


  “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”此时，词人眼中所见，是这样的景致。这是山柔水媚的江南春日，染柳烟浓，烟雨迷离。文人雅士来此，若不是心事重重，定可以临风对月，沉醉无边。但是，此时，面对烟雨江南，词人却是百般滋味在心头。


  或许，他也会想起杜牧那首《江南春》，想起那两句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南宋虽然偏安苟且，至少还有江南烟雨可以浸润诗情画意。可是如今，旧时物事，亭台楼阁，都只如云烟。身为游子，彷徨四顾，前程茫茫，时光空抛，有家难归，他怎能不惆怅莫名呢？可是，惆怅又如何？王朝更迭，世事浮沉，谁都没有办法。面对江南好景，他只能借酒浇愁而已。


  “秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。”舟行碧波，人在画中，山水无恙，江南梦好。这样的画面本来是让人神往的。可是，当江上小舟载着这薄醉之人继续行去，醉眼惺忪地经过令文人骚客遐想不尽的胜景秋娘渡与泰娘桥时，他却无心欣赏。


  本来，小舟闲悠，酒旗招展，词人在愁绪之中，临风把酒，已有几分醉意。但是行经秋娘渡与泰娘桥时，风吹酒醒，雨滴心帘，只觉风入骨、雨寒心。明明是春天，却有了几分冰寒的秋意！漂泊憔悴，偏逢上风雨凄凄，定是难言的况味。


  “风又飘飘，雨又萧萧”，这样的句式，是某种特定心态借助意象的表现方法。它让人可以产生听觉上的风声雨声、视觉上的飘飘荡荡、触觉上的凄寒冷落，然后是心态上的苦涩酸辛。多美的江南春色，可是在漂泊之人这里，却是风雨交加，凉意直透心间。风景再好，也要有好心情去欣赏，才好。


  “何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。”天涯漂泊，风尘仆仆，最渴望的永远是归去故园。词人家国之恨在心，羁旅悲戚之情更甚，所以他更加渴望家的温暖。他多希望，立刻回到故里，洗去尘埃，调笙焚香。


  这里采用了反衬的手法，词人想象归家之后的情景：结束旅途劳顿，换去客袍；享受家庭生活的温馨，娇妻调弄起镶有银字的笙，点燃熏炉里心字形的香。作者词中极想归家之后佳人陪伴之乐，思归之情段段如此。可是，想象越美好，现实就越凄苦。不管相聚之后是红袖添香还是绿窗调瑟，此时他只有自己。江南烟雨就在那里，无边春色就在那里，他却全无兴致。心若荒凉，人间处处都是荒野。


  “流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”词人抓住夏初樱桃成熟时颜色变红、芭蕉叶子由浅绿变为深绿，把看不见的时光流逝转化为可以捉摸的形象。春愁是剪不断、理还乱的。实际上，连借酒浇愁也无济于事，就像上面所写，酒醒之时，风雨潇潇。


  他很清楚，春光再美也终将逝去，年华再好也终将凋残。流光无情，就是如此。芭蕉叶绿，樱桃果红，花落花开，回黄转绿，轮回变换，年年如此。衰而盛，盛而衰，可是绿肥红瘦对人来说意味着青春不再，盛世难逢。年华易逝，人生易老，词人无法不感叹。


  匆匆来去，岁月如霜。总是这样，还没有看够风景，我们已在别处天涯；还没有体味清闲，我们已是鬓发苍苍。人生是最匆忙的旅行，不知不觉我们已经走了很远，蓦然回首，千山万水，聚散离合，只如云烟。我们似乎总是遇到，我们称之为尘缘。却不知，缘聚缘散，只在咫尺之间。


  



  
    李煜·浪淘沙令：水流花落，天上人间

  


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  



  这个静默的清晨，天空和大地无人打扫，只剩霏霏细雨，点洒着半醉半醒的世间生灵。我在这熟悉也陌生的城市里，伫立楼前，独自思量。这些年，那些事，匆匆而过，再无踪迹。原来，遇见都只是瞬间，离别才可以永远！


  突然间，想起若干年前听到的那句话：好好活着，因为我们要死很久。没错，看似漫长的人生之旅，其实细细想来，不过只是刹那花开。不知不觉，人已迟暮，岁月冰凉。残阳之下，回首前尘往事，竟然只剩荒烟蔓草。这就是人生，短得让人看不清来路去路。


  或许，正是因为人生苦短，世事难料，宋词里才会有那么多悲伤。乍看之下，那里似乎总是风花雪月，诗酒流连；细细看去，却发现，那里更多的还是聚散浮沉、悲欢离合。尽管也有旷达豪纵的词人烟雨平生，笑看红尘，但是主要的情调却悲悲切切、凄凄惨惨。虽然有过如梦的繁华，但还是想说，那是个悲情的年代，有着无数悲情的生命。


  总是觉得，整个大宋王朝的悲伤，就是从李煜开始的。最会捉弄人的莫过于命运。如果李煜只是寻常文人雅士，纵然生于乱世，至少可以临风对月，煮酒写诗。可是很不幸，他出身高贵，却生不逢时。世事纷扰不休，他不得不走下王座，去冰冷的囚牢里体会笼中之鸟的滋味。人生总有起落，但是如他这样，从天子到囚徒的，世间寥寥无几。


  在那个阴沉孤寂的地方，无数次问春花秋月何时了，无数次叹人生长恨水长东。身陷囹圄，就是如此。花谢花开，云卷云舒，他都只能凄然以对，沉默无语。忆起朝堂之上被百官朝拜的情景，忆起君临天下为万民景仰的画面，他只能掩面而泣。人生如此，恐怕也只能独自嗟叹命运多舛了。


  据说，这首词是李煜去世前不久所写。《西清诗话》里记载，南唐后主归降宋朝后，常常怀念故国，又因嫔妾散落，终日郁郁寡欢。写下此词后不久，就离开了人世。大起大落，本来最能让人顿悟人生。可惜，长期的囚牢生活，并没有让这个悲伤的词人变得坦然。所以，词句之间，仍旧透着不尽的凄苦悲怆。


  “帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。”午夜梦回，不知身在何处。想必许多人都有过这样的感觉。从梦里走出，仿佛突然之间遇上了真实的自己和真实的人间，明明身处高楼，却似人在天涯。当所有往事浮在眼前，影影绰绰，挥之不去，可是细想之下，却明白，流年似水，往事如烟，任谁都会悲从中来。


  暮春时分，五更梦回，薄薄的罗衾挡不住晨寒的侵袭。帘外，是潺潺不断的雨，洒扫着寂寞零落的残春。囚居之人，独自流年，已是无言的况味；落花时节，风雨飘零，更有无边的凄寒。他没有办法，春花秋月也好，夏风冬雪也好，都只能增加他的烦忧，却又无处躲避。


  或许他只愿做诗酒流连的词客，但是很不幸，他被推上王座，接受万民山呼，又被拉下王座，接受万民嘲讽。人生就是如此，你想要的，或许终生也得不到；你不想要的，却又偏偏摆脱不了。所谓人生不如意事十之八九，如果人人皆可如愿，世间又怎会有那么多悲伤惆怅！


  “梦里不知身是客，一晌贪欢。”零落异地，人如囚鸟，李煜只能去到梦里，找寻些许温暖。梦里，他可以忘记自己身为俘虏；梦里，他可以住在故国华美的宫殿里；梦里，他可以贪恋片刻的欢娱。但是，梦终究是梦，醒来之时，他还必须独自面对如冰时光。人生已是镜花水月，转瞬即逝，何况是梦里的旖旎缠绵！


  其实，人生本就如梦，醉意朦胧的人们，有几人曾经醒转过？要知道，梦醒时分，或许我们已不是原来的自己。梦里人生，说来简单，从来处来，到去处去，有过聚散得失，有过悲欢起落，可是到最后，谁也逃不出梦醒的荒凉。


  “独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。”独上高楼，望断天涯，千古世事，尽如人烟。或许，伫立高楼，眺望人间，也会突然间明白，所有的煊赫威武，所有的纵意风流，都会被风吹散。不管你是王侯将相还是贩夫走卒，不管你是快意沉醉还是萧条冷落，都敌不过流光无情。贪恋繁华，挂怀得失，又有何意义！


  但是，对于李煜来说，独自凭栏，只有怅惘。想必，他已经无数次凭栏而望，每次都仿佛将自己抛向荒野，看不到几点灯火。毕竟，江山无限，再与他无关。他只是阶下囚，在那逼仄的地方，体会着无边的凄凉。他做不到忘却，也做不到恬淡，所以，每每想起从前的舞榭歌台，想起那些自在年月，他都无比痛苦。


  寻常之人面对离别，都会落寞感伤，所以江淹才会在《别赋》里说，黯然销魂者，唯别而已矣。毕竟，每次离别都有可能是永别。我们以为，相聚就有相离，相离还有重逢。实际上，相见不易，重逢更难。山水迢递，世事无常，所谓的后会有期，其实往往是后会无期。李煜所说的离别，不仅是指亲友故人之间，更是与无限江山分别。亡国之后，故土难见，这才是最让人悲哀的离别！


  “流水落花春去也，天上人间。”所有春天都会谢幕，有的人聚散随缘，不悲不喜；有的人心境黯淡，落寞惆怅。人世间，没有几人能够真正做到得失随缘，心无增减。春花凋落，秋月无言，总有人凄凄惨惨。


  其实，人们所感伤的，还是匆匆来去的人生。春天去了还会再来；年华却是去而无声，永不回来。至于李煜，他心中的滋味更是难言。水流花谢，两处无情，自然会让他悲凉；江山如画，只是曾经，更让他极度痛苦。水流花落，春去人逝，这不仅是此词的结束，也几乎是他生命的结束。不过，他的人生并不苍白，至少，千年后，还有人说起他，还有人记得：水流花落，天上人间。


  无论如何，留恋繁华，沉迷得失，都是人们难以放下的执念。但是当你执着于名利繁华之时，人生已在不经意间，悄然落下帷幕。你总会明白，生命的最后，不过是，尘归尘，土归土。多凄凉！可是没办法，梦里人生，这就是归途。 



最深情莫如诗经


  
    

  


  
    

  


  

    

    


    前言：遇见《诗经》的美丽与哀愁


    



    红尘深处，我们流放时间，也被时间流放；我们经过道路，也被道路经过。如果可以，谁都愿意远离喧嚣，在山清水秀的地方，沉淀自己最初的梦想。可是过了许多年，蓦然间发现，自己仍在繁华里寻寻觅觅、冷冷清清。我们想要的疏淡与清朗、欢喜和自在，总是若隐若现，难以触及。


    



    时光深处，他们收藏爱情，也被爱情收藏；他们远离尘嚣，也被尘嚣远离。很庆幸，在遥远的时空下，有过那些静美的爱情和纯粹的悲喜。远远望过去，那里似乎没有尘埃，没有喧嚷，只有安详的人们，在温暖的大地上，送别不变的似水流年。至少，在三千年后的我们看来，那里无论是相聚还是别离，无论是遇见还是错过，都美得让人绝望。


    



    其实，美得让人绝望的，是远古人们以纯净之心刻在时光之上的那些词句。《诗经》，即使在几千年以后，仍旧是无数人心中的月光水岸。在这里，可以驻足，可以流连，可以遐思，可以迩想。或许，只是诗三百，就足以让我们沉醉到时光的尽头。


    



    必须洗去尘埃，放下俗世的纷扰，踩着薄暮，才能去到《诗经》里面，看那里的春去秋来。若带着狭隘的心思、邪恶的念头，就不该出现在那片净土。只有性灵澄澈，才能在《诗经》里遇见最美丽的风景、邂逅最别致的情怀。沉迷于繁华的人们，习惯了灯红酒绿、车水马龙，纵然走入《诗经》，也未必能体会其中的清淡意味。


    



    “蒹葭苍苍，白露为霜”，这是《诗经》的画面，简单几笔，就让整个秋天无比萧索；“关关雎鸠，在河之洲”，这是《诗经》的声响，遥遥的鸟鸣，让所有的过去和未来，都变得空灵清绝；“执子之手，与子偕老”，这是《诗经》的爱情，即使是几千年后，仍让人们心向往之。走入《诗经》，仿佛走入了山水田园，任谁都会流连忘返。


    



    那里，有流水断桥、芳草斜阳；有云霞漫天、炊烟袅袅。当然，还有鸡犬相闻、牛羊满地，以及男耕女织、春种秋收。烟火人间的幸福，安静地摆放在那里。我们总以为幸福在远方，总是在茫然地寻找，却不知，幸福原本很简单，几间茅屋、几亩田地、几寸日光，便能让人沉醉到永远。快乐，其实就在我们脚下。


    



    很羡慕住在《诗经》里的人们，他们深爱着脚下的大地、头上的蓝天。在那宁静的世界里，溪流清澈、白云悠然、夕阳温暖、月光柔荑。他们可以简单地生活，不问今夕何夕；他们可以倾心相爱，不管相聚别离。几千年后，他们仍旧悠然地活在珍贵的人间。可我们知道，时光已经陈旧，沧海已经桑田。


    



    当然，那也是寻常的大地，寻常的人间。那里，也有悲伤苦涩，也有孤独寥落。事实上，《诗经》里有许多静默的身影，在残阳里彷徨，在月色下哀怨。无情者负心而去，多情者痴狂等待，爱情故事本就如此，总有人遗忘曾经，了断情缘；总有人生死相依，不离不弃。


    



    这世上，有相遇就有相别，有欢喜就有忧愁，有甜蜜就有苦涩。可是在《诗经》里，因为那些清幽和自在，因为那些斜风和细雨，就连忧伤，就连苦恨，也总有几分淡淡的诗意。


    



    无论如何，徘徊于《诗经》的山间与水畔，遇见《诗经》的美丽与哀愁，是莫大的幸福。我们从《诗经》里走出，或许会让自己远离尘嚣，寻清幽之所在，忘记尘俗，忘记烦忧。每个人都有属于自己的远方，都可以去向那里，与山水为邻，与云月相依。只是，时光的彼岸，终究是我们不曾去过的地方。

  


  

  
    问世间情为何物

  


  



  爱情故事里，有花前月下，也有花落成冢；有携手芳丛，也有独步清秋。“爱情”是最让人捉摸不透的两个字，你梦想与所爱之人煮酒黄昏、渔舟唱晚，或许它给你的却是灯火阑珊、两处凄迷。梦越是美好，结局就越可能让人惆怅。爱情虽美，却也敌不过沧海桑田。


  



  



  



  


  
    周南·关雎：爱能让人上天入地

  


  关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。


  参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。


  求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。


  参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。


  参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。


  



  



  夕阳西下时分，再次读这首诗，仿佛走入那片沙洲，看最美丽的爱情在三千年前的时空里，静静地发生。尽管已读过无数遍，心头却仍有感动。其实爱情原本可以那样简单而纯净，不需任何渲染和刻画。我在我的年光里，你在你的岁月中，相遇在遥远的路上，我们相信这是久别重逢。轮回很远，而我们蓦然相遇，于是打开心扉，让爱情住进去。或许，不须地久天长，只须珍存相见时刹那的欢喜。


  



  没有华丽的词句、繁杂的铺陈，爱情的甜苦与喜忧却跃然诗中。或许正是没有刻意雕琢，便少了许多浮华与空洞。最真实的生活，往往就是最美的景致，值得我们仔细品读。只不过，几千年后，人们习惯了戴着面具生活、戴着眼镜观察，于是便忘记了生活原本的纯净与美好。月白风清，如果静心去感受，自能了悟其中的妙处。可是繁华之中，又有几人能静下来去端详月光、触摸微风？时光其实从不陈旧，人心和人性却在时光中渐渐老去和变迁，最终连真实的自己都找寻不见。


  



  我在想，如果不能静下来，澄清自己的内心，最好不要走入《诗经》。那是一片宁静的田园，花香满径、山水相依。若带着俗念闯入，定会惊扰那些风景与情致。《诗经》的天地里，没有喧嚣与虚妄，有的是纯粹与清澈。纵然是孤独和悲伤，也带着几分清意，这便是美丽的哀愁。


  世间许多相逢，最终都以无奈的离别收场，缘分永远是无解的谜题。纵然能相逢于人海，若缘分注定只能共看今宵明月，又怎能苛求永远携手红尘！人生如梦，梦里的春花秋月，我们都无法挽留。我们能做的只是淡看聚散离合，如此而已。


  



  不过这首诗却没有重复情深缘浅的剧情。诗的最后，男女主人公结成了连理，想必那日他们都无比欢喜，只因在茫茫尘世与倾心之人没有擦身而过。有情人终成眷属，无论如何都让人艳羡和感动，毕竟漫长的沧桑里，有过太多悲欢往事。从那天开始，她为他舀起流水，煮出酒香；他为她拨动琴弦，摇曳月光。


  



  现在让我们回到相逢的那日。那是个安静的午后，风轻云淡。青年在清流之畔悠然徘徊，听着远处沙洲上鸟儿的对唱，几许落寞，几许感伤。他不曾想到，他会在那日遇见生命中最美的风景；他不曾想到，三生石上早已刻好的缘分会在那日兑现。他只是茫然地听着鸟鸣，看着山水，悲喜自知。


  



  但是世间事谁都无法预料，蓦然回首的刹那，谁知道是霓虹闪烁，还是烟雨凄迷。突然间，那明媚的女子飘入了青年的眼帘。她就像从莫名的远方飘然而来，催开了青年心底所有的花朵与梦幻。她在她的阳光下，顺水采摘荇菜，没有悲伤，也没有怨艾，只有青春时节无人知晓的心事。或许，她也看到了他，而不远处此起彼伏的鸟鸣，似乎也让这美丽的女子若有所思。但她安静如初，仿佛心底没有半点涟漪。


  



  青年却早已痴迷。悸动在心，无可遮掩。眼前的女子，分明已在梦里见过。那恬淡的面容，姽婳的身姿，都似曾相识，于是他不舍得移转目光，像在欣赏一幅精致的画。对于我们来说，她在水中采摘荇菜，衣袂翩翩，纤手轻轻，而他在远处静静地看着她，神情恍惚，潋滟的水光连着那段美丽的相逢故事。这何尝不是最美的画卷。


  



  是的，摊开这幅画卷，就能看到爱情在三千年前的模样。于千万人之中，千万年时间的无垠荒野，遇见对方，在彼此最美的年华。于是心中蓦然间芳草萋萋，生发出按捺不住的欢喜；却又不知该如何，只能远远地望着，游思万千。原来，那时的爱情与如今也没什么两样，男欢女爱的故事，经历过几千年时光的磨洗，仍是最初的色彩。只是，那时的爱情多了几分清淡，如今的爱情多了几分浮躁。


  



  不知为何，每次读这首诗总会想起江南，想起若耶溪，想起采莲的女子。总觉得，诗中的女子便是从江南青石板小巷里走出，划着小舟到那片荇菜之间的，静婉与明媚都不言而喻。她在那里，便能让人流连忘返。王昌龄在《采莲曲》中这样写道：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”或许，正是那清澈的歌声，牵引了青年的目光，于是他如梦如痴。


  



  或许他表达过爱情，但那矜持的女子只是淡然浅笑，没有给他答复。那天看那如梦女子飘然而去，他便开始了漫长的等待与希冀。他盼望着能与她再见面，盼望着花好月圆。而这样的盼望，很快就成了落寞与忧伤。他无尽地想念着，每个白天、黑夜。其实我们都能体会，午夜梦回的时候，想起某个人，若不是甜蜜悄然而生，便是悲伤不绝而来。他甚至难以入睡，难眠的长夜，思念让他憔悴不堪。夜长得好像没有尽头。


  



  爱情，是最让人无助也最让人充满力量的东西。爱能让人上天入地，我感动于这句话，也常觉得，世间那些践踏爱情的人实在愧对“相逢”二字。纵然不能相守，遇见过，欢乐过，便值得铭记于心，永生不忘。


  



  终于，青年想到了办法。他确定，为了心底的爱情，他愿意付出所有。同样的午后，同样的场景，他为那个让他魂牵梦萦的女子，拨动了琴弦。隔着几千年的时光，似乎仍能听到那琴声里的百转千回。想必女子青春的心扉早已萌动，但是直到那日，她才接受了他的情意，然后就有了那个完满的结局。他们没有辜负那场相逢，没有辜负前生的约定，如果有前生的话。


  



  朴素却也浪漫，就是这首诗给我的感觉。三千年前美丽的爱情依旧让人感叹不已，不仅因为最后的美好结局，还因为在漫长的独自等待中那种不舍不弃。尽管云水之恋也很美，但是若彼此有情，就算千山万水也不应放手。遥遥望去，他们在月下黄昏，青梅煮酒，也煮着似水流年。


  



  



  



  



  


  
    邶风·终风：为爱痴狂

  


  终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。


  终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。


  终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。


  曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。


  



  



  爱情故事里，有花前月下，也有花落成冢；有携手芳丛，也有独步清秋。“爱情”是最让人捉摸不透的两个字，你梦想与所爱之人煮酒黄昏、渔舟唱晚，或许它给你的却是灯火阑珊、两处凄迷。梦越是美好，结局就越可能让人惆怅。爱情虽美，却也敌不过沧海桑田。


  



  如花美眷，似水流年。这样可望而不可即的爱情，我们也曾幻想过。在这苍茫的尘世间，遇见所遇见的那个人，从此携手红尘，不离不弃。老去的时候，坐在摇椅上，共话当年之事，相视浅笑，依旧是彼此心中最美的风景。我想这便是最美的爱情。可惜在这世上，这样完美的爱情却难以觅得。毕竟，这是个变幻莫测的世界。


  



  同样是关于爱情，这里却没有风花雪月，没有烛影摇红，有的是狂风疾走、尘土飞扬；有的是雷声隐隐、日月无光。只因这首诗里的爱情早已演变成了冷落与幽怨、无奈与悲凉。诗中的女子就在自己的小楼上守着残破流光，默读伤悲。她的悲伤，远方的那个人不会知道。纵然知道，他也不会回到她身边，给她片刻的温存。他们之间，早已远隔天涯。


  



  女人往往把爱情看得神圣和纯洁，也就最容易在爱情里受伤。爱上一个人，就以为他便是她的山水云月、春夏秋冬。岂不知，他或许只把这爱情视为游戏，在你的世界里转一圈，给你几日的欢喜，然后从你的世界出走，再不回头，留给你满世界的凄凉。不对等的爱情，很少能有圆满结局。付出越多，就越会落得失魂落魄。


  



  这段爱情，我以为有两种可能。或许男子从来就不曾爱过这位女子，他只是经过她身边，带给她无数幻想，但是他有他的方向，她不是让他钟情的女子，他注定要离去，所以那些相聚的日子对于他只是短暂的停驻。他们之间的缘分，只能让这深情的女子长久感念，却不能让她在年华老去的时候，还伴在他身边。


  



  或许，他也爱过，初见时她的身影和笑靥也让他欣喜，甚至他也曾幻想过他们的未来，幻想过泛舟湖上或者踏雪寻梅，但是他们却属于两个世界，他固然是才华满腹、谈笑风生，却也是风流恣肆，放荡不羁；而她兰心蕙性、温婉静默，她想要的爱情是相守相依、地久天长。于是，他的任意玩笑让她慌乱和悲伤。而那些玩笑其实是他表达爱情的方式，她的不安让他疑惑，继而厌倦。爱情在他们心中是两种色彩和情调，所以他们之间只能如此。


  



  不论男子是否爱过，女子却爱得身不由己。初见时的悸动历历在目，在她寂寞的年华里，他从远方风尘仆仆地赶来，停在她的窗前。他让她的世界开满鲜花，于是她认定了他，以为可以地老天荒。其实，她不知道，他只是路过。他看起来优雅多情，温润诚挚，所以她陷落，只为那宿命般的相遇，她愿意为他交付全部，可是换来的却是他的无尽调笑，她怎能不伤悲？


  



  然而，所有的悲伤与无奈，也无法让这远行的男子停下来，为她温暖流年。他终究还是去了，从此不知去向。说他薄情也好，轻浮也罢，反正他去了他想去的地方。也许对他而言，红尘之中，遇见这个女子，只是一桩烟云般的往事，只需一阵风便能吹落。


  



  想必离别的时候，没有长亭短亭，没有执手相送。穿过岁月的尘埃，依稀可见，她伫立在窗前，远远看着他的背影，悲伤无语。那是他留给她最后的记忆。最初和最终，她都是形影相吊。


  



  相聚的时候，她不喜他的纵情玩笑，不喜他的嬉皮笑脸。待他离去后，她却忍不住怀念从前，怀念那些如水的日子。可是怀念不过让她的心事日渐憔悴，她唤不回离人，也唤不回流走的时光。


  



  多希望，那远去的人能回来为她捞起月光；多希望，那风雅的男子能回来为她写一首诗；多希望，时光能倒回到从前相遇的那日……她有着无尽的怀想，因为这些怀想，她的心中已长满杂草。思念太长，长得让人绝望。这就是她的处境。望眼欲穿，也等不到他归来的身影。于是，她只能守着自己的影子，放逐流年。


  



  女人的心思最是奇怪。明明是怨恨，可是那个人若离去，便又开始回忆，却不知回忆如酒，饮得越多，醉得越深。而醒来的时候仍是孤独的自己，凄寒无依。其实，这首诗里的女子心里明了，那个人只是她红尘路上的过客，他不会去而复返，给她烟火人间的幸福。但她又怎能忍住幻想和怀念！眼前所见之景，所听之声，都是他的影子，她无力回避。这是她的悲剧，也是许多痴情人的悲剧。


  



  最让人哭笑不得的，是在想念的时候，她竟然还有这样的痴想，希望远方的那个人会因为她的想念而打个喷嚏。这样的一厢情愿，何尝不是爱得痴狂！无情的人不会明白，很多看似痴傻的事情，皆因“痴情”二字。


  



  我们不知道，她到底等待了多久，但是那日的情景我们已经看到。窗外狂风四起，雷声大作。于是，外面的世界和她心中的世界连在一起，勾勒出一种心理色彩，叫作幽暗。所有的风雨雷电、阴沉冷落，都合了这寂寞女子当时的心念，于是那孤独而幽怨的形象，便跃然诗中了。景语皆情语，这就是三千年前古人的笔意。


  



  夜很长，他在她的窗前，却又仿佛走在天涯。她就那样寂寞地等待着，等到春花凋谢，等到秋月无言。或许，总有一天，她会放下那段爱情，放下那份痴念，认真生活，不再为爱痴狂。我以为，爱情固然美好，为爱付出所有固然让人赞叹。但是，若是所爱之人并不爱你，又何必为他寻愁觅恨？须知，人间何处无芳草。


  



  



  



  



  


  
    卫风·硕人：倾城女子多寂寞

  


  硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。


  手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。


  硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。


  河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。


  



  



  千古红颜，纵然是倾国倾城，结局也总是寂寞凄凉。越是美丽的女子，当她年华老去之后，那种被从前的美丽对比出来的衰老与黯淡就越会让她难以承受。那时候，她若心性淡泊，还可以微笑面对；她若天性敏感，就只能顾影自伤了。曾经，在最美丽的年华里，面对窗前的花月，以为那便是自己的影子，终于，她不敢推窗去看，只因镜中的自己，早已不是当时的模样。草木零落、美人迟暮，最是让人叹息，可是面对无情时光，我们又能如何？


  



  这首诗里所写的庄姜，即使是三千年后的我们也忍不住为她的容颜所倾倒。她的确是个倾城女子，被后来的人们无数次幻想和追寻过，可以说，她是许多人心中无与伦比的女神，伴着流水潺潺，静静地站在幻想者的梦里，衣袂飘飘，笑语盈盈。只不过，她也没能逃出红颜多寂寞的怪圈。嫁到卫国以后，因为不能生子而被卫庄公冷落，从此只能守着黄花，面对庭院深深。


  



  她有无上荣华的身份，她是齐庄公的女儿，齐国太子的妹妹，是邢侯的小姨，谭公是她的妹婿。她有理由为自己的出身而骄傲，也有理由相信自己将拥有幸福的未来。在她长成之后，又有人为她找到了至少看上去最好的归宿，她嫁给了卫庄公。满眼的繁华，却不过是镜花水月，她不知道，上天是公平的，给了她美丽的容颜、高贵的身份，却也给了她清冷的宫殿、寥落的结局。


  



  不论结局如何，我们还是回到最初。她像一束月光、一段斜阳，在时光的远方，轻轻柔柔，吸引着你我的目光。其实她的出身已经让人们羡慕，偏偏她还有着无与伦比的美丽。身姿窈窕，玉手纤纤，眉波流转，巧笑嫣然。这样的女子，无论生在什么年代，都会被无数人侧目，成为人们的梦里相忆之人。可是她生于王侯之家，既像画卷般展开在我们面前，又像流云般飘浮在天空之上。


  



  “巧笑倩兮，美目盼兮。”其实只这两句，就已经将那明媚动人的女子，刻画得美不胜收了。是的，不须赘言，只需这两句。再美丽的女子，若不能明眸善睐，便少了几分灵气。冰山美人虽然也让人沉醉，但若没有流转的眼神，便难以让人心灵颤动。所谓一笑倾城，再笑倾国，便是因为所有的美丽，都藏于那盈盈笑意中了。


  



  其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。


  



  一千多年后，才华横溢的曹植用这样极尽华美的文字，对倾城女子进行了另一番描述。是的，他心中的美丽女子，应该是浑然天成，无法用语言来描绘的。所以他挑选了最美的词句，写下了这段让人浮想联翩的文字。但我最喜欢的却是那两句：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”我想，《硕人》里所写的庄姜，也便是这副模样吧。她仿佛在云水之间，如烟如雾，如风如梦。


  



  那个女子出嫁了，不知道那是怎样万人空巷的场面。想必许多人会从远方赶来，只为目睹这倾城女子的容颜。她在她骄傲的裙裾里，睥睨天下。我想这是许多女子梦寐以求的场景，在最好的日子，最盛大的仪式上，将最美丽的自己交付给意中人。那日的庄姜，定不会料到，日后的自己也会独守空房，流光黯淡。


  



  她在远方，我们只能借着这些文字来想象她的美丽。依稀可见，出嫁的那日，无论是流水还是青山，无论是清风还是白云，都为她盛满欢喜。她以自己的美丽，惊动了整个世界。她有香车宝马，有美服华屋，当然也有如意郎君，所以她是最令人痴迷的风景。


  



  当她的车马浩浩荡荡地驶向朝堂，文武百官便只能悄然退去，留给君王自由的空间，来怡悦这红颜。这让我想起两千多年后的杨贵妃，她虽不是出身王侯之家，却也是明眸善睐，风情万种。回眸之间，便可笑傲六宫粉黛，这般姿容，又有几个女子可以比拟？只因如此，君王便觉得春宵苦短，从此连朝堂也懒得去了。可是马嵬坡红颜玉殒香消的那些往事，我们都还记得，这就不是繁华与寥落那么简单了。


  



  这首诗并没有用太多文字来写庄姜的容貌，主要从侧面反衬，写她的出身，写婚礼的隆重，但是那个倾城女子却很轻易地走入了我们的心扉，并且长久地站立在那里。她永远是那样，巧笑倩兮，美目盼兮。


  



  尽管被无数人羡慕过、仰望过，尽管她仍是人们心中的美丽图画，但是她并不幸福。高贵与美丽，都没能带给她幸福。后来的日子里，看着窗前明月，回忆从前众星捧月的情景，想必在心酸里也会有些领悟吧。人生如梦，谁又能预料自己的未来，到底是星光熠熠还是雾霭沉沉呢。


  



  我在想，在这个芜杂的人间，做个简单的女子也很好。平平淡淡，疏疏落落，几寸日光，几寸流水，几寸斜阳。不徐不疾，不惊不惧，不争不羡，淡看春去秋来。如此安静地放逐时光，何尝不是一种幸福。


  



  



  



  



  


  
    郑风·褰裳：穿越时空的表白

  


  子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！


  子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！


  



  



  还是从思念开始。思念这东西，可以甜到让人心花怒放，也可以苦到让人潸然泪下。爱情中的男女，离别之后，便会忍不住思念，总希望那条长长的心弦能够绕过山水，牵住远方那个人手心的温度。可是往往思念越长，心伤也就越难以排遣，毕竟远隔千里，思念再深也不能改变天涯路远。


  



  此时读这首诗，耳边出现了歌曲《我愿意》的旋律：“思念是一种很玄的东西，如影随形，无声又无息，出没在心底，转眼吞没我在寂寞里。我无力抗拒，特别是夜里，想你到无法呼吸。恨不能立即朝你狂奔去，大声地告诉你，愿意为你，我愿意为你忘记我姓名，就算多一秒停留在你怀里，失去世界也不可惜；我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际，只要你真心拿爱与我回应，我什么都愿意……”


  



  想必这首诗的女主角也是这样，因思念而憔悴、迷惘。她的思念如这世间大部分女子的思念，绵长而深沉，尤其是在漫漫长夜，甚至无法呼吸，只因那个被她思念的人在远方，无法给予她片刻的温柔。于是，她多希望能够生出双翼，飞到那个人身边，告诉那个人，她愿意为他舍弃所有，纵然是粉身碎骨也要跟随他，到地老天荒。但是在这里，她有个条件，那就是他也必须爱她，他也必须将她当作最美的风景，生死相依。


  



  推开时光之门，似乎能看到无数静默的女子，眼神迷离地思念着所爱之人。她们的思念很冰凉，也很无奈，对于心中的爱情，她们也很笃定，但是对那个远方的人，她们只能无尽思念，却无计可施。在那些陈旧的岁月里，有着冰冷的观念和规则，所以那些寂寞的女子只能在思念中尝尽苦涩。


  



  《褰裳》中的这位女子，却有与众不同的气质。她不是我们印象中那些柔柔弱弱、轻轻袅袅、细声细语的小女子。她有不让须眉的爽朗和豪气，越是细品这首诗，她的形象就越是鲜明。总觉得，她就像乱红中的一抹翠绿，为那种柔弱的红颜形象，填上了别样的色彩。其实，历史需要这样的气质，于是后来出现了风尘侠女红拂、击鼓退金兵的梁红玉、大义助蔡锷逃出北京的小凤仙。可惜，对于几千年的历史来说，这样的女子实在太少，所以我们印象中的红颜，到底还是弱柳扶风、唯唯诺诺的。


  



  可是三千年前，那位颇具男儿气质的女子，就曾经这样写过：你若思念我，就渡过溱水，渡过洧水，来到我身边，抚平我难言的心伤。她就这样直截了当地表达，无拘无束，全然不是你我心中千百年来女子战战兢兢的模样。其实，她只是个性如此而已。在爱情面前，她不愿虚假，不愿徒然地等待，于是就把心里话和盘托出，希望远方那个人能够明了她漫长的心事。


  



  她就是这样快人快语，没有半点拖泥带水。她让我想起《红楼梦》里醉卧芍药丛的史湘云，和书中其他女子相比，史湘云并不孤芳自赏，也没什么心机，但她简单纯真的性格却着实让人喜欢。这首诗里的女子，俨然便是无拘无束、不怕世间流言蜚语的勇敢样子。与那些闪烁其词、心口不一的人相比，她实在可爱得多。


  



  只不过，她直爽的表白，却也未必能唤回离人。于是，在很多个夜里，她只能在梦里与他重逢。梦里，回廊依旧，亭台依旧，云水依旧。可是醒转的时候，却只有窗前多情的月亮，为她照看着满地落花。她其实也心酸，也悲凉，那些漫长无际的夜晚，也曾无数次吞噬她冰凉的思念。但她就是不愿意自怨自艾，即使是面对孤独，我也愿意相信，她仍是微笑如初。


  



  终于，等待和思念都熬成了苦涩。于是她心中有了怨恨，这个个性独特的女子，面对远方，写下了这样的话语：“子不我思，岂无他人？”“子不我思，岂无他士？”读这几句，总有穿越时空的错觉。这分明就是现代女孩的表达方式，却在三千年前的幽窗前急速地飞入我们心海，让人猝不及防。不得不说，她是个倔强的女子，只是月光下独自思念的那个身影，到底还是在时光里日渐清瘦了。


  



  因为这首诗，我想到了这样的画面：爱情中的男女发生了矛盾和争吵，于是倔强的女孩这样说道：“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满大街都是，我又不是非要在你这棵歪脖子树上吊死！”这样的对白，如今并不新鲜，但是在那个古老的时空下，那位直率的女孩，已经用同样的口吻表达过自己的不满，将自己的性格展现得淋漓尽致。


  



  当然，我们也可以看出，这只是她的气话，若不是爱着那个人，她又何必长久地思念？正是因为深爱着对方，所以思念越长，就越希望对方能尽快赶来，缝补她凋残的心事。她多希望，那个人能够在月下黄昏，过山过水，过缥缈云烟，回到她的窗前，为她采下月光、烹出茶香。


  



  只因是气话，所以才会有结尾颇具喜剧色彩的那句：你这个傻瓜中的傻瓜。是啊，我如此爱你，如此念你，若你也念我，就从远方赶来。你应该知道，天涯何处无芳草，我并非无枝可依的女子。我这样爱你，你却不懂我的心，你真是傻蛋中的笨蛋！她这样率真地表白，却也掩饰不住心中的百无聊赖。人间的那个角落里，她仍在茫然地等待着，暮去朝来。


  



  



  



  



  
    郑风·东门之墠：咫尺天涯

  


  东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。


  东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。


  



  



  单相思是最美丽的若即若离。爱情有时候可以只是一个人的事情，在自己的世界里安静地坐着，心中几片涟漪，几番思念。恋着一个人，但也只是淡淡地恋着，不奢求红尘相随，不妄图地久天长，只是独自恋着，不打扰对方，不撩拨自己。这样简单的爱情，多像窗前的明月清风，触手可及，却又遥不可及，凄凉也美好。


  



  我们向往那样的爱情情节：或者是花前月下，赌书泼茶；或者是携手天涯，诗酒流连；或者是泛舟湖上，云水相依；或者是漫步花径，踏雪寻梅。这样的情节固然让人流连忘返，但是我们很清楚，那些美得让人绝望的画面，很多时候只能在梦里寻得，毕竟，越是美好的东西就越难以触及。两个人若彼此有情，当然应该不惧风雨雷电，去圆满此生的爱恋。若所恋之人对你并无情意，贪恋和纠缠只能打破最初的美好而已。把那个人放在心底，远远地望着，默默地祝福，过自己的生活，走自己的长路，也算不负那场相遇、那次悸动。


  这首诗虽短，却意味悠长，读来不禁有些许感伤。你会很轻易地被带入那个画面，看那个孤单的身影，在她的世界里默然流放日日时光，淡淡的忧伤就在窗前的云上浮动着，无人知晓。其实诗不必长，三两句也能勾勒出沧海桑田的荒凉，千百行也未必能写出小楼明月的忧伤。


  



  远远望去，那个女子就在她的门口站着，几分落寞，几分恬淡。她心里恋着一个人，却又无处言说。她只能将他藏在心中，日日惦念。此时，她望着不远处那片平整的土坪，她曾经在这里看所恋之人挥汗如雨。那时候，她的心中蓦然开花，而此时，她的心中只有细雨如丝。


  



  因为孤单地思念着，她的眼神有些忧郁。她已经在这里站了许久，任由微风吹动心事。土坪不远处的山坡上，芳草萋萋，树木葳蕤，她朝思暮想的心上人的小屋就坐落其中。她在门前想象着他的生活，想象着他的白天黑夜。她多希望，他能够走出来，偶然间看到她，和她对视几秒；她多希望，那小屋的主人能够邀她前去，共看窗前明月。


  



  可是没有，他在他的小屋，或者说，他在他的世界。她未曾踏足他的世界，未曾聆听他的欢喜忧伤。他未曾向她打开门扉，所以，她只能孤单思念，从黎明到黄昏，从春天到秋天。因为恋着他，那里便是最美的风景。无论是山坡还是小屋，无论是花草还是树木，都让她痴迷。其实，让她痴迷的还是那个活生生的男子，因为如此，爱屋及乌，就连他门前的芳草斜阳、斜风细雨，都成了她枕之入眠的景致。


  



  爱上一个人，就会变得柔软，于是会觉得天空蓝了、流水绿了、花草香了、时光轻了。就像张爱玲所言，爱上一个人，自己就会变得很低很低，低到尘埃里，但心里仍是无比欢喜，从尘埃里开出花来。爱情可以让人心潮起伏，却也可以让人心静如水。因为有个人可以去遥望，去想念，便能让自己静下来，风雨不惊。


  



  但是尘世间的许多爱情，却并非这般细雨沾衣、闲花落地。因为心中有杂念和贪求，所以爱得不纯粹、不诚恳，于是真实世界里的爱情，常常被涂抹得不清不白。其实，爱情何其简单，在茫茫人海里遇见对方，若彼此相爱，就相约看似水流年；若无缘携手红尘，就淡然放手，留着初见时的美好，还给对方自由的碧海蓝天。


  



  “其室则迩，其人甚远。”“岂不尔思？子不我即。”是的，他的小屋就在那里，咫尺之遥，可是他却仿佛远在天涯。室近人远，只因她恋着他，而他却不明了她的心思。世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。想必此时诗中的这个女子，心中所想便是如此。她有些嗔怪，有些忧伤，却没有怨恨。她只是默默地望着，悲喜自知。


  



  这首诗让我想起了若干年前看过的几米漫画《向左走向右走》，在那个故事里，男主角和女主角住在同一栋公寓里。女主角每次出门都习惯向左走，男主角每次出门都习惯向右走。他们是邻居，一墙之隔，注视同一棵树的摇摆，聆听同一只鸟的歌唱，忍受同样寂寞的煎熬，却从来不曾相遇。


  



  后来的某天，他们在公园的喷水池前相遇了，偶尔的邂逅却有如失散多年的恋人。但是黄昏时的一场大雨却让他们在仓皇之中离别，匆忙留下的电话号码被雨水打湿，模糊了重逢的可能。于是，两个人只能茫然等待。他们逗过同一只小猫，喂过同一只流浪狗，走过相同的树林，踩碎过相同的落叶，却始终不曾重逢。


  



  最后，他们都决定离开。两个人不愿放弃最后的希望，在临走前拨通了对方的电话，由于两个人的同时，电话占线，后来女主角挂了电话，电话才接通，开始通话的时候，却发生了地震，阻隔两间房的墙壁坍塌了，两个人终于看到了对方。


  



  注定的缘分，就算山高水阔也阻不断。相反，若注定无缘，就算面对面也总会擦身而过。《向左右向右走》里的男女主角毕竟彼此有情，所以寻觅和等待了很久终于有了美丽的结局。而《东门之墠》里的那位女子却只是独自等待，那个人住在她心里，她却从未敲过那个人的心门。她痴痴地等，恐怕也只能等到潮起潮落、花谢花开。


  



  我们期待未来的某一天，他会蓦然发现安放在不远处的这份爱，然后打开心扉，让这个深情的女子住进去；我们期待未来的某一天，他们在那个山坡携手同游，看落花满地、月色如水。但这只是我们茫然的期待，时光远方的故事，终究是聚散难料。那个女子虽然安静恬淡，可孤独的思念却让她荒凉。有时候，深沉的爱恋，也敌不过咫尺天涯。


  



  



  



  



  
    秦风·蒹葭：那爱美得极致

  


  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


  蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。


  蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。


  



  



  白露茫茫，芦苇苍苍。远远望去，那画面如烟云般缥缈。似乎，时光并未走远，只在我们面前缓缓流动着，流出那个清晨的天水相接，也流出那个身影的孤单寥落。风很轻，吹不走飘荡在水边的那些思念。


  



  秋天，让人想起秋水长天，也让人想起断肠西风；让人想起炊烟袅袅，也让人想起晓风残月。无论是哪里的秋天，总会带着几分凄凉。毕竟，碧云天、黄叶地铺陈的秋色图里，落寞的诗人酒入愁肠，却化作了相思的几行清泪。这个与离别有关、与相思有染的季节，到底还是让人憔悴，也让人悲苦。


  



  那个迷离的清晨，诗中的男子将天空和大地打扫干净，安静地来到水边，将自己摆放在霜露凝重、草色凄凄的深秋里。是的，这是个寻常的深秋之晨，没有春天的百花鲜妍，没有夏日的凉风习习，没有冬日的飞雪连天，只有满眼的苍茫，映衬着他漫长的心事。他是个痴情的男子，或许，他已经来过这里千百次，每次都只是独自怅惘，却从未改变心意。“痴情”二字，装饰了多少沧海桑田的故事。


  



  可以说，这首诗里的伊人，就是人生的至美至高境界和理想，就像雪山上的雪莲花。要泅渡无数河流、翻越无数山峰，才可能达到那个境界，自会有许多人望而却步，但是也有人矢志不移，在漫长的路上上下求索，就像虔诚的朝拜者。为了寻得梦里的雪莲花，纵是受尽凄风苦雨又何妨！人生在世，到底还是需要几分勇气、几分忍耐的。那些遇见风雨便忘记远方、忘记梦想的人，又怎能看到最后的渔火灯帆呢！


  



  不过，我还是更愿意简单地读这首诗，看这幅画。因为那个缥缈的意境，诗中的那位女子，便显得清丽脱俗，不惹尘埃。她临水而居，与白云清风为伴，与花草树木为邻，在那片自由的天地里，她是她自己的风景，也是斜阳草树、山水云烟的风景。想必，她也像两千多年以后的柳如是那样，这样想过：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。


  



  不食人间烟火。对于这个女子，我只能这样形容。她就像是生活在古墓里的小龙女，不问世事，不知尘俗，不理沧桑，不思爱恨。她只有自己，又或者，她拥有世间的一切。傲然，却又平静如水；孤绝，却又恬淡如月。这样的女子，属于红尘，却又远离红尘。似乎，世间所有的爱恨离别、所有的起落浮沉，都与她无关。


  



  她不需要谁问候，不需要谁关照。点上心中的莲灯，读书抚琴，种草养花，任流光飞逝，她只需这无人惊扰的浮世清欢。恐怕也只有这样的女子，才配得上那样的境界：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。


  



  而此时，水边的那个男子，却在默默地寻找她的身影。这个秋风瑟瑟的清晨，为了心中那份难以割舍的思念，他将自己孤单地安置在这里，徘徊不已。或许，只是因为在某天同样的清晨，他偶然间见过那个女子，从此便为她魂不守舍。都说无情不似多情苦，但是爱情这东西，是透心地甜蜜与忧伤，谁又能在遇见让自己春花绚烂的人时忍住那份悸动呢？


  



  情不知所起，一往而深。只是匆匆地照面，他就认定了爱的方向。想必他也知道，那个月光般的女子，未必能回报他只言片语，但他停止不了这份爱恋。日子越长，他的思念就越深。于是他总是独自来到这里，希望自己的梦中仙子能从水中飘然而来，哪怕只是向他盈盈一笑。春秋已经变换了多次，他仍旧希冀着，梦幻着。


  



  看着无情流去的河水，他忍不住有些悲伤。但是一想到伊人秀美的容颜、嫣然的笑意，他就止不住地欣喜。那是他此生遇见的最美风景，所以为了再次领略，他宁愿孤单思念，宁愿将自己刻成等待的雕像，永远立在水边，和那梦中的女子隔水而居。


  



  这样的深秋，人间静谧无声。男子寻觅的脚步丝毫没有打乱秋天的节奏，满地的落叶仍旧默然祭奠着人间的爱恋。而他，甚至无可祭奠。他满载爱恋的心事无人知晓，上下求索也不过换来满世界的荒凉。但他的脚步仍未停止，他仍在那迷离的画卷里踯躅，痴心不改。


  



  那个女子，就在她静止的时光里绽放。她只想独自绽放，她的内心，不会因为谁的探求和欣赏而泛起涟漪。她未曾出现在这首诗营造的画面里，却又分明就在那里，身影飘逸在云水之间。不管她是否知道那个男子的心意，她只能默然以对，尘世在她眼中如同浮云，她想要的只是安静地生活，清淡地度日，诗化流年。


  



  思念太深，容易成狂。此时那个男子，因为长久寻觅而不可得，于是眼前出现了幻象。恍惚间，伊人就在水中；恍惚间，伊人就在沙洲。她就在不远处，冲着他浅浅地笑着，裙带生风。可是，她并不靠近，她只在他恍惚的思绪里。于是转眼间，她又淡出了他的视野，仿佛流星掠过。这样的秋天，这样的清晨，竟有几分黯然销魂的味道。


  



  有时候，万水千山也不算遥远；有时候，咫尺之间却远隔天涯。世间的情缘与爱恋，最是难以言说。当时光已经陈旧，那些往昔的爱恋仍是剪不断理还乱。爱情的滋味，算来也不过是如鱼饮水，冷暖自知。无论如何，这样的爱恋总让人伤神：所谓伊人，在水一方。要知道，在水一方，也便是在远方，在天涯，那是心的距离。


  



  



  



  



  
    邶风·匏有苦叶：此情可待，未成追忆

  


  匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。


  有瀰济盈。有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。


  雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。


  招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。


  



  



  此情可待，未成追忆。只因那段爱情不曾凋谢，等待才不显得凄凉。两个相爱的人，纵然隔着迢递山水，可以彼此挂牵、彼此思念，也总会觉得幸福。当然，因为遥远，这幸福里面，便染了几分哀愁。


  



  那个清晨，清浅的时光里，女子独自来到水边，不为远方，只为遇见。出门的时候，她曾精心地装扮过，只为将最美的自己，呈现给远方那个人。她在最美丽的时刻遇见自己的心上人，为他痴迷，而她的心上人也只愿收藏她阳光下绽放的美丽年华。那个男子不会无视地走过她身边，但是至少在那个清晨，他在远方。


  



  女子已经在自己的世界里等待了很久，百无聊赖地看着日升月落，却始终不见心上人涉水而来，了结她漫长的思念。他们的爱情不曾枯萎，只不过他在远方，流水的那头。其实并不远，但是在这独自等待的女子心中，却仿佛山重水复。


  



  她等待的，只是蓦然间的花开。只要那个人渡过流水，出现在她身边，就能还给这孤单女子灿烂的春天。想必他们已经见过彼此，想必他们已经有过梧桐下的喁喁私语，想必他们已经在月下黄昏说过天长地久。所以，面对那条宽阔的河水，她才会这样催促：水浅就提衣过来，水深就垂衣而来。显然，在长久的等待中，她早已有几分焦躁、几分怅惘。


  



  “匏有苦叶”，这看似平淡的起兴之句，却暗示了女主人公心中的秘密。因为在古代婚嫁的时候，正是用剖开的匏瓜做的酒器来喝交杯酒的。以此开头，便已经告诉所有人，他和她已经有过白首之约，只不过，在那段被女主人公认为无限漫长的时间里，男主人公还不曾前来。于是，思念成灾的女主人公才会只身前往水边，希望自己的情郎能泅水而来，走入她的清晨，触到她手心的三寸日光。


  



  住在秋天，若心无所念，总会觉得凄苦；可是那个秋天，那个女子日日惦念着心上人，却也忍不住叹息秋光太冷。此时，她所在的地方，黄叶满地，雉鸡鸣唱，流水潺潺。她听得出那鸟鸣里的爱情暗语，所以思念越发不可收拾。


  



  这个寻常的秋天之晨，女子在水边默默地伫立着，尘世的一切似乎都与她无关，她只愿在这样清朗的秋晨，遇见让她魂不守舍的那个人。她是个寻常的女子，有着千百年前女子应有的矜持，但是当等待漫长无际，她毅然地放下矜持，来到日光水岸。爱情是最神奇的事物，可以让人勇敢、让人疯狂，甚至，可以让人上天入地。


  



  湛蓝的天空之上，几片浮云，几行雁阵。这不禁让人想起温庭筠的那首《瑶瑟怨》：“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”同样的秋天，同样的雁声渺渺。两千多年后的那位女子，看着碧天如水，夜云清淡，守着的只有独自的黯然神伤，看天边明月，怕是只能无奈地安慰自己：爱他明月好，憔悴也相关。


  



  《匏有苦叶》里的女子，尽管心中知道，在这世界上，有个人在远方念着她的名字，但是面对漫漫长夜，想必也有过无数次的落寞惆怅。正因如此，她才会在冷落的秋天，出现在那个清晨。此时雁声远去，她的心又何尝不是早已飘向远方，停在心上人的窗前。


  



  “雁过也，最伤心，却是旧时相识。”这是李清照笔下的鸿雁长飞，伤心无处言说，恐怕只能对着几行雁阵遥遥示意，希望那似曾相识的鸿雁能给自己些许问候。而我们眼前的这位女子，不曾伤心，毕竟爱情仍在。但她等待的心却分明憔悴了，秋光无情，她很明了。她多想，那远去的鸿雁，能将她的思念带给她的心上人；她多想，远方的那个人，能够生出双翼，如鸿雁般飞入她的秋天。


  



  “士如归妻，迨冰未泮。”是的，你若真心想娶我，就不要让我无边等待。从你的远方赶来，趁着秋天未央，与我携手，生死相依。这就是她的心里话，意思很明白：再不来黄花菜都凉了。其实，凉的是她渴盼的心扉，是她秋天里的时光。


  



  《孔子家语》里说，“霜降而妇功成，嫁娶者行焉；冰泮而农业起，昏（婚）礼杀（止）于此。”由此可知，在那个年代，男女婚嫁通常在秋冬时节，错过了这个秋冬，便只能等待下一个秋冬。所以，女子的焦虑可想而知。此时的碧云黄叶、鸿雁秋水，都让她觉得幸福似乎很近，却又十分遥远。其实，秋天只是微寒，河水远未结冰，下个春天还很远，可是她已经等不及了。在等待中她度日如年，但此时，她又突然觉得时间走得很快，快得仿佛转瞬间便是春江水暖的日子。其实，她是在心中深情地呼唤心上人：来我的心中，让我住进你的心里，默然，相爱，静默，欢喜。


  



  那个孤单的清晨，女子终于等来了渡船。可是我们都知道，两千年后有个女子曾经这样写过：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”那个清晨，那艘渡船也没有结束女子漫长的等待。渡船来的时候，她远远望着，无比欢喜，以为船上会有自己的心上人；可是走近了却发现，那里都是些陌生人，没有人能读懂她秋天里的心思。


  



  结尾最是妙趣横生。船夫想必早已察觉了女子的焦躁不安，于是靠岸的时候，马上关切地召唤：“姑娘，快上船吧！”可是他不知道，这女子并不是想过河，她只是在等待，她只想在船上找到那个熟悉的身影。结果让她失望，而船夫的召唤让她有些慌张，于是窘迫地解释：“不是我要渡河……不是的，我是在等我的……朋友！”我们甚至可以想象她生怕被人猜出心思、俏脸飞红的模样。当然，船夫看她欲言又止的模样，那时的会意偷笑也可想而知。


  



  细细读来，结尾竟然是这样生动。重复的两句“人涉卬否”，更是将女子的慌张与羞怯，写到了极致。看似平淡的词句，却让人浮想联翩。如果没有这结尾，这首诗定会失色许多。毕竟，秋天里的寥落与哀愁，我们早已见惯，是这结尾让整首诗、整幅画，多了几分生机。


  



  那身影、那对白，就定格在那个秋天，鸿雁长飞，流水远去，却带不走女子等待里的热情。因为那娇羞，我们知道，她的心到底还是欢喜的，悲伤的人不是那副模样。尽管那个清晨没有如愿以偿，但她知道，她的心上人就在彼岸的人间，或许，下个清晨，他就会涉水而来，让她春暖花开。


  

  
    邂逅于时光深处

  


  



  她飘然而来，仿佛来自云间。清丽脱俗，温婉可人。这样的女子，只应在画中看到。而此时，当他经过那片旷野，却意外与她相遇，恍如梦里。其实，他不知道，为了这场相逢，她或许曾在佛前求了五百年。


  



  



  



  



  
    郑风·野有蔓草：谁在时光那头喁喁私语

  


  野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。


  野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。


  



  



  众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。许多故事就从不经意间的蓦然回首开始，只是刹那的回头，遇见了所要遇见的人，于是天空海阔，柳暗花明。只因寻觅过千百回，等待过千万年，那样的相逢更让人欣喜。


  



  佛说，前世五百次的回眸才换得今生的擦肩而过。我在想，那些花前月下、诗意流连的人，前生经历过怎样的生死悲欢。无论如何，茫茫的尘世间，我们是无数人缥缈的远方。走过迢迢山水，走过无情时光，走到对方的世界里，蓦然间遇见，似曾相识，这样的感觉实在太美。“缘分”二字，便是让人将千万年的等待与寻找，化作相逢时的刹那欢喜。


  



  我相信，世间所有的相遇都是久别重逢。灯火阑珊处遇见的那个人，必然在某个时空，与我们有过交集，或许是天涯相随，或许是长亭离别；或许是爱恨纠缠，或许是生死相依。若不是曾经有过聚散离合的片段，蓦然回首的时候，那身影不会那般熟悉。


  



  喜欢这样的画面：西风古道，斜阳欲晚，仗剑红尘的剑客风尘仆仆，瘦马断肠。蓦然间，白衣翩翩的女子飘入画中。女子从容安静，恬淡悠然。淡淡几句话语，几许微笑，然后彼此结伴，共赴江湖。他们只是初见，却仿佛早已相识。我相信他们之间的故事，不只有斜阳古道上刹那相逢的美丽。


  



  这首诗里的故事，没有发生在西风古道，也没有发生在明月小楼，却发生在春天的郊野。春天的故事太多，在这个斜风细雨不须归的季节里，明月曾经为离人照看落花，琵琶曾经拨动诗人的悲伤。这些情节已经很远，但是在更远的时光里，两个人沿着宿命般的掌纹，走到《诗经》的田园里，走到那片自由的天地间，遇见了彼此。


  



  那个幽静的清晨，芳草萋萋，晨露盈盈，还有几许流云、几声鸟鸣。这个杨柳依依的春天之晨，人间静得仿佛只有两个生命。他们走入那片春天的郊野，也就走入了那个美丽的故事。莫问他们从何处来，到何处去，红尘之路荒烟蔓草，来与去，生与死，谁都说不清楚。我们只知道，那日的他们，相逢在春草之间。


  



  世界很大，红尘很远，却阻止不了那场美丽的相逢。为了那个清晨，他们都已经走了很远，从高山到流水，从地角到天涯。人生于世便是为了寻找，寻找自己也寻找别人，寻找天空也寻找大地。而他们，那两个在时光深处默然相逢的生命，想必所有的寻找只为了那日无边的欢喜。


  



  她飘然而来，仿佛来自云间。清丽脱俗，温婉可人。这样的女子，只应在画中看到。而此时，当他经过那片旷野，却意外与她相遇，恍如梦里。其实，他不知道，为了这场相逢，她或许曾在佛前求了五百年。


  



  “清扬婉兮”，只这四字，就足以让人心驰神往了。清楚地记得，多年前读《诗经》，印象最深的不是“窈窕淑女，君子好逑”，不是“蒹葭苍苍，白露为霜”，却是这句。总是觉得，那只是一种虚渺的幻想，那样的女子只应独坐在江楼上，品茗赋诗，抚琴作画。她不属于紫陌红尘，她只是一幅画，挂在云水之间，影影绰绰。


  



  但是在这里，男子邂逅了这样的女子。她衣袂翩翩，素雅安恬，与鲜绿的青草和晶莹的清露一起，将那个春天的清晨，渲染得如诗如画。于是，男子恍惚间以为，他从人间走入了画里。可是对面那个女子温婉动人，巧笑嫣然。恐怕，男子需要使劲掐自己的大腿，才敢确定那不是梦。那真的不是梦，他在荒凉的人间遇见了让他魂不守舍的女子。而那个女子，何尝不是被面前这个男子打动，愿意与他，共春江花月。


  



  “邂逅相遇，与子偕臧。”不期而遇，在各自的路上，却造就了无边的欢喜。在很长的时间里，他们都在茫然地等待和寻找，希望命中注定的那个人从远方赶来，扫去自己心扉的迷雾和尘埃。所以，那个清晨的幸福和满足不言而喻。四目相对，甚至不需言语，便已明白了各自的心思。人间聚散无常，最是知音难觅。想必相逢的瞬间，她已看出他的孤独，他已明白她的忧伤。于是他们相信，他们是彼此的高山流水。


  



  这首诗让我想起了另一场相逢，关于苏小小。春天的午后，斜风淡淡，苏小小乘着油壁车，沿西湖漫游。这个风姿绰约、清丽动人的明朗少女，在西湖畔的某个转角处，偶遇了俊雅多情的阮郁。于是，爱情悄然发生。转角处，抑或是灯火阑珊处，其实不过是幻象，若缘分已注定，相逢总会发生，无论是山间还是水畔，无论是田园还是荒野。


  



  不久之后，苏小小和阮郁就开始了那段诗酒流连的生活。苏小小用美丽的诗句记载了他们的爱情：“妾乘油壁车，郎骑青骢马，何处结同心？西泠松柏下。”或者在画舫中饮酒赋诗，将他们令人艳羡的爱情说给西湖的每一个生命、每一寸草木听；或者一个乘坐油壁车，一个骑着青骢马，在山水之间自由行走。这无疑是快意的人生。只是一次邂逅，便造就了此后的云水相依，这样的爱情怎能不让人神往！


  



  然而，阮郁毕竟是侯门贵族出身，他的家庭不允许他与一个身份低贱的女子产生爱情。即使是在千百年后的岁月里，人们也仍旧喜欢将爱情牢牢锁在门第、身份等表象之上。真正的爱情却只和心灵有关。


  



  阮郁被迫回到家里，然后被迫与门当户对的女子成亲。他无力改变一切，他不想牺牲爱情，但是现实却那样坚硬冰冷。或者说，他太软弱，无力与那个时代的规则相争。


  



  阮郁走后，苏小小虽然心知情郎此去难再归来，却还是不死心。她整日等候在小楼上，等到秋水无边，等到落霞孤鹜。在漫长的等待中，苏小小病过，后来更是心事成灰，决心再不倾情于任何人。爱情来的时候如春花般绚丽，去的时候又如飘雪般安静。只是这一来一去，心已经破碎一地，任流年再温柔也无法弥补。


  



  此时说起这段往事，未免扫兴。但是世间的一切都无法预料，谁知道明天太阳升起的时候你在哪一种宿命的安排里！《野有蔓草》中的男女，我们希望他们能永远如初见之时，携手终老，牵着手走过红尘里每一段悲喜浮沉，但我们都知道，越是美丽的东西越经不住风吹雨打。


  



  其实，这些都无所谓。所有的相逢都不比强求地久天长，遇见过，相爱过，便好。纵然此后山高水远，曾经有过相依的春花秋月，便无悔此生。世间之事总难得圆满，要知道，真正的地久天长，其实就是沧海桑田。


  



  



  



  



  
    郑风·溱洧：爱似烟火

  


  溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。


  女曰观乎？士曰既且，且往观乎？


  洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。


  溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。


  女曰观乎？士曰既且，且往观乎？


  洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。


  



  



  春江水暖的日子，黎明与黄昏之间，隔着流水断桥、芳草斜阳。这样万物苏醒的季节，最适合相逢，也最适合相爱。风轻云淡、草长莺飞，那些轻软的日子，无论是徜徉水边，还是共坐花间；无论是流连云下，还是欢笑风前，都是无边的惬意。


  



  喜欢两句诗：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”最是生机勃发的季节，亿万生灵都从沉睡中醒来，为那旖旎的春水、微醺的春风，点上朱唇，描上黛眉。于是，春天似乎在云水间若隐若现、若即若离。其实，春天就在那里，在我们的手中，在所有的相逢故事里。


  



  喜欢那样的画面：细雨微风的春天，白衣女子举着油纸伞走在雨中，淡雅而芬芳，如静默的丁香。她不曾结着愁怨和凄清，在那条悠长的雨巷中，她是最美的风景，她是自己的风景。她只想走在雨中，忘记尘世，忘记纷扰。


  



  当我们的思绪从雨巷中走出，走到这首诗中，就会看到那场春天里的狂欢。那是属于青春，属于爱情的恣肆欢乐。农历三月三日，天朗气清，惠风和畅，最是游春踏青的好时节。于是，青年男女走到郊野，走到河边，寻找春意，也寻找爱情。他们手执兰草，也仿佛将这个春天的温暖和生机捧在手中。


  



  那样的日子，爱情总是悄然发生，就像微风般无声无息。某时某刻，多情的姑娘经过某个路口，遇见了那个让她心动的小伙子。这样的相遇看似偶然，却又似早已注定。她钟情于他，所以她总会穿过人群找到他，就像曾经，她在无垠的时间荒野里找到他那样。


  



  对于这个姑娘来说，那个小伙子就是她最美的风景。她只要能在那样的风景里停留，便会觉得自在和欢喜。或许可以说，有他在身畔，几段情话，几段衷肠，便无须春风十里、杨柳依依。可想而知，当在水边遇到他时，她心中会默然生出怎样的喜悦。


  



  可是那个小伙子却并不明白她细腻的情思。或许是因为姑娘从未向他表白，他不知道，自己是那美丽姑娘钟情之人。所以他也不知道，在遇见他的那一刻，姑娘心中开出了怎样的花朵。但是，这些都改变不了爱情的走向。就像相逢于江湖的两个人，不曾相见也可以一见如故，继而生死相许。


  



  姑娘笑语盈盈地邀请小伙子一起去踏青，小伙子却憨憨地说已然去过。这样的情景，让我想起了《射雕英雄传》里的黄蓉和郭靖。前者聪明伶俐，后者木讷迟钝，郭靖总是跟不上黄蓉的节奏。开始的时候，黄蓉肯定会暗骂自己：我怎会看上这样一个榆木疙瘩！但是后来，黄蓉终于发现，她对郭靖的爱非但未减少半分，还越来越深。只因在滚滚红尘里遇见了他，从此便不须遇见别的男子，纵然他不完美，也是她无与伦比的风景，她愿意将自己的年华，尽数交付给他。真正的爱情，就该如此。遇见，心动，爱恋，欢喜，依着彼此，度过每寸年光，就不负最初的相遇。


  



  想必，当小伙子说已经去过的时候，姑娘心中多少会有些伤心。但是她只想和他一起，走过春江花月，走过秋水长天。尘世间，没有谁能像眼前这个男子，让她那样意乱情迷。可以说，他是她的芳草斜阳，也是她的月下黄昏。


  



  或许，在姑娘的心中，眼前这个小伙子就是这个样子：


  



  我说你是人间的四月天；


  笑响点亮了四面风；轻灵


  在春的光艳中交舞着变。


  



  你是四月早天里的云烟，


  黄昏吹着风的软，星子在


  无意中闪，细雨点洒在花前。


  



  那轻，那娉婷你是，鲜妍


  百花的冠冕你戴着，你是


  天真，庄严，你是夜夜的月圆。


  



  雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜


  初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


  水光浮动着你梦期待中白莲。


  



  你是一树一树的花开，是燕


  在梁间呢喃，——你是爱，是暖，


  是希望，你是人间的四月天！


  



  尽管他不能很快明了她的心思，但是她已经认定，他是她的人间四月天，谁让爱已生根、情已萌芽呢。情不知所起，一往而深。人群中那一眼，或许就是轮回深处千百次回眸的重现，所以才会那样深情款款。


  



  所以，尽管有些嗔怪，姑娘还是微红着脸庞，轻笑着说：“再去看看嘛！”甚至有些撒娇的意味。女子恐怕只有在让自己心动的人面前，才会这般模样。其实她话语中早已暗含了所有爱意，面前这个木头却不解风情，就差她强拉着他的手，去春水深处，给他讲《西厢记》的故事了。


  



  小伙子已经去过，但是为了和他一起徜徉春水之畔，她只得放下矜持，再次邀约。其实，她的话应该是这样：“傻哥哥，去过也再陪我去嘛。”当然，说话的同时，心里想的是：这呆子，怎就不明白我的心呢！所谓生命诚可贵，爱情价更高，为了爱情，有时候真的可以低下去，到流水的安谧，到尘埃的微小，只有自己知道，那朵心花始终开着。


  



  然后，他们走入了人群，谁都知道，同样走在人群中，独自徘徊与携手同游，是两番光景。人们的狂欢就在身侧，春风的柔情就在身侧，他们却只需彼此同行的安逸，哪怕沉默无语，谁说不是此时无声胜有声呢。


  



  他们并肩而行，在那个百花鲜妍的日子里，在水边走了很远。所有的沉默和对白，所有的喁喁私语和放声欢笑，都换得最后那束芍药香草。显然，这是爱情的馈赠和见证。其实爱情只须深种在心底，无须见证，但是那样的情境里，手捧芍药，心中的喜悦和幸福不言而喻。毕竟，不是谁都能在那样美丽的日子里遇到爱情。


  



  



  



  



  
    邶风·静女：相见时月白风清

  


  静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。


  静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。


  自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。


  



  



  因为一个人，爱上某道风景、某条街道、某座城市，曾经与所爱之人携手流连的地方，总是让人念念不忘。甚至是一棵树、一首歌、一本书，只因那个人喜欢，自己便也觉得弥足珍贵。人会在爱情中悄然改变，曾经不喜欢的地方、不喜欢的味道、不喜欢的旋律，蓦然间喜欢起来，只因爱情曾经住过。


  



  这里没有时间，但我们可以将世间最美丽的时刻都交给这个美丽的故事。两个年轻的生命，在最美的年华，欣然相逢。他们并非初见，却仍如初见般欣喜。那里并非云水之间，并非花前月下，却安静地装点了他们的爱情，不落痕迹，恰如其分。其实，爱情真的不需要山水云霞来点缀，只需要两个人，相依而坐，静听时光如水流过。两心相映，胜过所有风景。


  



  可我还是愿意相信，他们相逢于夕阳西下时分，这个时刻最适合喁喁私语。月上柳梢，人约黄昏，这样的情节，许多人都曾经憧憬过，但是过了很多年，突然发现，原来这样的情节、这样的故事只能在书中看到，自己从未体验。真实的情况是，千百年后，习惯了现代生活的我们，渐渐以为，那些情节已经落满尘埃，只堪回首。


  



  喜欢海子那几句诗：“公元前我们太小，公元后我们又太老，没有谁见过那一次真正美丽的微笑。”是的，无情的岁月让我们年华未老，心已老去，老得忘记了纯真，忘记了曾经的美好。其实那些诗意的情节并不遥远，但我们却以为，那只应出现在旧时的诗行里。我们戴着面具生活和对白，多年以后才会发现，我们原本无须那样世故、那样苍白。


  



  芳草斜阳，渔舟唱晚。这样的画面里，有两个生命如诗的相约和相见。女孩娴静优雅，兰心蕙性，她是无数人流连的风景，但在她心中，那个被约的男孩，是唯一的风景。男孩的心思亦如她，弱水三千，只取一瓢饮。这样的爱情，即使是时光再远，也仍旧清澈如初、明净如初。


  



  或许，他们未必能够天长地久。世事难料，谁也无法预知前路到底是山重水复，还是柳暗花明；谁也不知道，明天起来是否仍有日光满地。聚散离合，对于我们来说很漫长，但是对于时光来说，却只是瞬间。于是我们更愿意说这句话：活在当下，爱在当下。今朝有酒，便醉在月下，管它冬夏春秋；今宵有爱，便心手相牵，不求海枯石烂。生命中有过那样动人的故事，老去的时候可以安静地回忆，用那些曾经的点滴，温暖自己落花满地的心田，便已足够。


  



  在夕阳温暖的光线里，男孩终于出现在画面中，却没有看到女孩的身影。要知道，为了这次相逢，他付出了漫长的等待。爱情中的人们，一日不见，便如隔三秋，可想而知，此时飞速赶到城脚的男孩，却没有见到女孩，心里是何等焦躁。他是在爱情里沉醉的青年，可没有约客不来，便自顾自闲敲棋子、打落灯火的那份闲情逸致。


  



  想必，那个时候，男孩心中会生出许多念头，比如，女孩是不是已经变心，是不是她的父母不许她出门，是不是在路上出了状况。种种念头涌上心头，他也就更加不安。但他总会让自己尽量静下来，耐心等在那里，因为他相信他们的爱情，相信那个美丽的女孩总会来到这里，和他共醉斜阳。


  



  相信爱情的人，心若田园；不相信爱情的人，心若荒原。所以，前者总会被爱情眷顾，纵然不能与所爱之人相偕终老，心有所忆，也不算凄凉；后者却只能是爱情的弃儿，就算有相遇，却也难以相知相爱，老去的时候，倚着夕阳无可回味，只有无奈而已。


  



  其实，男孩不知道，女孩就在某个角落。她早早地赶到那里，却调皮地藏了起来，看看自己爱的这个男孩，在不见她踪影的时候，是何种模样。因为这个情节，我们在优雅娴静之外，又看到了她别样的特质。原来，她可以这般轻灵如雨。或许，她在捉弄恋人的同时，也是为了小小地考验对方，看看他是否有耐心等她，是否值得她不离不弃。


  



  终于，她得到了肯定的答案，男孩虽然焦虑万分，不断徘徊，却还是耐心地等在那里，只为不负约定。或许，倘若她不出现，他会一直等下去，等到下个黄昏，等到地老天荒。因为他爱得澄澈，爱得深沉。


  



  女孩从藏身之处走了出来，给了男孩莫大的惊喜。然后他们走入了许多人向往的那个画面。夕阳西下，静默相依。无须太多对白，只须靠着彼此，剪一段夕阳的光，采一片天边的霞，将那古老的爱情，刻画成诗、成画，送给已知的从前、未知的将来。那样的情节，才配得上时光如水。


  



  那日，女孩送给男孩两样东西：一束红草，一束芍药。可以看出，为了这次相逢，她花了许多心思。而那束芍药，更是她远赴郊野亲手采摘的。也正因如此，男孩对于红草，只说红得很美，对于芍药，却说不仅美丽而且奇异。当然。无论是红草还是芍药，都比不上眼前那个女孩，她是他内心的属地。若换作从前，他未遇见这个女孩，他未必会喜欢这些花草。但是此时，因为是她素手相赠，他便觉得美丽而珍贵。爱屋及乌，便是如此。


  



  这首诗虽简短，却让人回味无穷。那清新的画面、浪漫的故事，似乎就在眼前。没有多少对白，却又好像有过千言万语。相依的那两个年轻生命，早已将幸福刻在夕阳的光线上。于是隔了千百年，我们仍旧能被那段静美的爱情所打动。


  



  相信多年以后，他们仍会记得那个城脚。那只是人间最不起眼的角落，却存放着他们美丽而纯真的爱情。这里有过执手相看，有过海誓山盟，所以纵然时过境迁，这里依然是他们最愿意回忆的地方。


  



  



  



  



  
    召南·野有死麕：那场美丽的艳遇

  


  野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。


  林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。


  舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！


  



  



  世间美好的事物，有些可以看见，可以说出，比如小桥流水、春花秋月；有些却只可意会不可言传，无法言传，比如黄昏月下、夜半私语。没有经过爱情的人不会明白，原来许多情境，只因有人相伴，便多了些诗画韵味，比如雨中并肩而行，比如冬日踏雪寻梅。


  



  有时候，经过千万里路，千万次的独自惆怅，也未必能遇见让自己泛起涟漪的人；有时候，只是灯火阑珊处的蓦然回首，就能看见那个似曾相识的身影，在人海中等待。红尘之中，总有许多说不清、道不明的事情，比如缘分，比如聚散。无论如何，人生初见，心莲绽放，总是让人欣喜的事情。纵然爱如情花，也愿意用心品味，谁让初见时的四目相对，早已扫去心底的荫翳和孤独呢！


  



  那绝对是让许多经学家们脸红心跳、掩面无语，甚至气得吐血的画面。这些或者裹着头巾战战兢兢，或者戴着眼镜摇头晃脑，或者捧着书卷无病呻吟，或者抱着道学装模作样的可怜虫，被所谓的圣人之道封锁在令人窒息的角落里，不敢说男女之事，不敢听靡靡之音。他们就像被装在套子里的人，用泛黄的古老观念和规则，衡量着灯红酒绿的世界。


  



  于是，在这些卫道士眼中，这首诗就只有艳情，只有淫秽。其实不只是这首，《诗经》中的许多首诗，曾经被他们绑在写满教条的木桩上，无情地鞭打和痛斥过。看起来他们只要之乎者也，只要横平竖直的破旧学说，却不知，男女情爱之事，也可以美得让人眩晕。只不过，那些幸福销魂的滋味，不足向别人说起罢了。说白了，这些经学家们只是没有勇气面对情爱之事，他们最胆怯，也最虚伪，只能躲在圣人学说里遮风避雨，时而迈着蹒跚的步子走出来，骂这个世界物欲横流，骂人们的行为不堪入目。其实，他们最是可怜，连世间最美丽的相逢相爱，也必须躲躲闪闪。


  



  “少女怀春”，这是多么令人心动的字眼，无论时光流过多少年，怀春的少女仍是那般模样，楚楚动人，粉面含春，却又娇羞可爱。她们会无端地欢喜，也会莫名地悲伤，她们的世界有一些身影、一些情景，却只是偷偷藏在心底，不向谁说起。我在想，几千年的那个诗人，是不是在某个花木相依的春日，看到某个少女独立于桥头或者小巷，痴痴地等待和思念一个人，于是蓦然间想到了这个词？不管怎样，时至今日，少女怀春仍是一道美丽的风景。


  



  而那日，那个林间，那个怀春的少女结束了痴迷的等待。她遇到了让他心动的男子，一见倾心。故事何其简单，只是经过那个地方，遇见那个男子，心为之动，于是急速地坠落，炽烈地相爱，如此而已。抛离了世间所谓道德和观念的细枝末叶，男女之情，便是这般简单和直率。


  



  没有谁来安排这场相遇，只是在遇见的时候，彼此眼神对撞出了欢喜，于是就有了其后的星火燎原。其实，那些獐和鹿，虽然让年轻的猎人欣喜，却哪里比得上那个秀美的女子。想必他从未想过，会在那样的林间、那样的场合，遇见那样的女子。命运总喜欢与人开玩笑，或许你期待了千年的东西，它从未给你，却又在某年某月某日，某个路口，让你与其不期而遇。


  



  美人如玉，这就是她在他心目中的印象。这个初长成的少女，是最亮丽的风景，无论出现在哪里，都会让人流连。而此时，她在青年猎人的怀里。而他，在她炽热的心里。只是初次见面，她便为他打开心扉，让他坦坦荡荡地住了进去。浮世中的人们，面对爱情，总有太多闪避和试探，但是在这里，这两个年轻的生命，不想辜负那场相遇，也不想辜负美丽的时光，于是就在天地之间，真诚而纯粹地融化了彼此。


  



  蓝天白云之下，青草碧树之间，在这样的画面里，几句暧昧的情话，几段恣肆的欢笑。他们就是这样，将无边的幸福，摆放在草树之间，让后来的人们无数次艳羡和幻想，也无数次惊叹和失落。毕竟，千百年后，已经很少有人能如他们那般，爱得无拘无束，爱得尽情尽意。


  



  关于艳遇，我们总会想到霓虹闪烁，想到灯火阑珊。我想，有许多人会想起丽江，都说那是最容易发生艳遇的地方，静默的山水之间盛放着慵懒和悠然、自在和安逸，于是爱情或者艳遇，就会在这里悄然发生。陌生的男女，带着满身尘土、满心孤独来到这里，转身遇到彼此，或许是孤单的身影，或许是落寞的神情，或许是忧郁的气质，或许是不羁的眼神，总之，被对方吸引，便愿意在那个人怀里和心里停驻，结束自己的漂泊。不须天长地久，只须携手走在古城的巷陌，看云看水，听风听雨。


  



  其实，无所谓地点，无所谓时间，只要相遇在红尘，纵然是荒野或者天涯，彼此钟情，故事便莫名地开始了。就像那日，那个猎人和那个女子。一个是少年英雄，英武而俊逸；一个是纯情少女，清澈而美丽，相遇在林木之间，只因眼神相会的那个瞬间，彼此灵魂都颤动了，于是就有了那场大胆的欢爱。这不是月光下的小楼，不是夜半无人的时刻，可是两情相悦，情难自禁，恣肆的人便是那副模样。男欢女爱，本就是两个人的事情，别人有什么权利去评说、去诟病呢！


  



  那天，他们有过窃窃私语，有过情意绵绵，那个如玉女子的美丽与热情、矜持与羞涩，都清晰地放在那里。那样生动的语言、撩人的情节，就在那个时空下，静静地流动着。因为那场男女的情事，千百年来有过无数次激烈的争辩。可是仔细想想，那只是一段美丽的相逢旧事。如今的我们，读到这首诗，仍会禁不住想起，曾经有两个年轻的生命，在青草深处，沉湎快乐。那时候，他们仿佛忘记了世界、忘记了时空、忘记了自己。


  



  



  



  



  
    鄘风·桑中：两情若是久长时

  


  爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  



  



  突然间，想起了那首老歌：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和你身上的味道；我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。”想念这东西，会无端开始，却不会莫名停止。甚至不需要窗前的风和天边的月来邀约，就能让自己回到从前，陷入那些美好的场景里。想念越深，人就越难以自拔。


  



  相爱的两个人，若逢离别，便像是给了对方无言的清秋、寒冷的冬日。于是我们知道，“相见时难别亦难，东风无力百花残。”可我们更知道，“世事无常”，只这四个字，就让浮游于尘世的人们徒叹奈何了。谁都不知道，下一段旅程是否仍有人陪在身边；谁都不知道，下一个路口是否仍有灯火阑珊。滚滚红尘，风雨难测，我们能做的只是随遇而安。只不过，“随遇而安”这四个字，许多人终生都难以领悟。


  



  别恨悠悠，思念如冰。离别之后，整个人间便如荒野。或许，有个人住在心里可以去念想、去思念，也会感到甜蜜。但是在夜深人静或者西风萧瑟的时候，思念的甜蜜往往会化作满地的荒凉。就像这首诗里的那个男子，想必每个夜晚，他都会望着月亮想着那个熟悉的身影，看到那张巧笑嫣然的脸庞。那些相依相偎的情景，总在他眼前浮现，他挥之不去。他的思念，除非那个女子笑盈盈地站在她面前，给他曾经的灿烂春天，无可化解。


  



  其实，不只是夜晚。白天他也无法让自己不去思念。爱情不曾凋谢，人却各在两处，只有用思念来慰藉自己，却不知，思念早已成霜，让整个心田一片冰凉。无论在乡野还是在城市，无论是在城北还是城东；无论是采女萝还是采麦子，无论是采蔓菁还是采桑子，这个痴情的男子，总被思念缠绕着，无处可逃。就像那首歌所唱，他想念她，想念她的衣袂，想念她的长发，想念她的颦笑，想念她的味道。他独自饮下那杯思念的酒，醉倒在每个足迹所至的地方。醒来的时候，继续独自思念、独自荒凉。


  



  所有的思念，皆因为那个女子给了他最美的过往。那是个秀美而多情的女子，或许不倾城不倾国，但在他眼中却是无与伦比。我们不知道他们初见时是何种模样，但我们知道，他们在最美的时光里相遇和相知，也在最美的时光里相爱和离别。未必便是永别，但她在别处，他就只能守着回忆，流年如霜。


  



  曾经，他们在桑林里见面，斜阳草树，云水相依；曾经，他们在小楼上相爱，夜半无人，缱绻缠绵；曾经，他们在淇水离别，长亭短亭，晓风残月。这些美丽的画面就在他心中，只须微微转念，就能成为思念的俘虏。他愿意在思念里日渐憔悴，但他更愿意在某个月下的黄昏，再次见到那个多情的女子，牵起她的手，从黄昏走到黎明，从沧海走到桑田。


  



  忘不了，青草间的那些欢笑，那时候风很轻、云很淡，他们说过渔舟唱晚；忘不了，小楼上的那些情话，那时候灯火摇曳，人间安详得仿佛幸福伊甸园；忘不了，杨柳岸的那些悲伤，那时候执手相看，暮霭沉沉，大地上流淌着离别的黯然销魂。


  



  多情自古伤离别，可以想象，有过那些幸福时光，离别之后，两人的欢笑变作独自的徘徊，这个多情的男子，怎能不落寞，不惆怅！都说无情不似多情苦，可是无情的人又怎能领略爱情的滋味，又怎会明白，相依的细雨黄昏，携手的紫陌红尘，比得上人间所有的美丽。多情的人，纵然会因离别而暗自神伤，可我们愿意相信，那些悲伤也很美。


  



  有人说，这首诗是一位多情浪子在与多位情人幽会后所写。或许是因为这首诗里出现了三个女子的名字，就有了这样令人匪夷所思的解释。其实出现三个名字，不过是为了避免重复。实际上，真正爱上一个人，那个人就是最美的风景。于是放眼人间，再无其他。就像这首诗的男主人公，他爱着那个女子，爱得深沉而痴狂，假如他知道后世那些倾城女子，想必会这样说：他的心上人就是沉鱼的西施、落雁的王昭君、闭月的貂蝉、羞花的杨贵妃。我想，诗中出现三个不同的名字，就有这样的心思在其中。


  



  几千年来，诗里出现的男女，总是因痴情而悲伤的。那些朝秦暮楚的人，并不会因为多遇见几个异性，多产生几段爱恨纠葛，而成为诗的主角。事实上，把自己与不同人的粉色事件写在诗中，还反复吟咏，这并不光彩。毕竟，诗歌要的是美丽与哀愁。


  



  实际上，仔细想想，如果诗中所写真是不同的几个女子，为何都与男主角在同样的地方相见、同样的地方相欢、同样的地方相离？这实在不符合逻辑。如果非要胶柱鼓瑟地认定诗中写到三个女子，那么只能这样认为，所有的那些相逢相爱、相知相离的故事，都只是幻想。这个男子不曾遇见谁，他的爱情世界只有荒芜，他只能在自己的世界里不停地幻想。于是，在他望梅止渴般的想象里，孟姜、孟弋、孟庸这些美女都会和他相约相欢，然后在淇水送别。


  



  但我们更愿意相信，那个美丽的故事真的发生过。林间的相逢，小楼的欢喜，水边的离别，这些情节如今仍在诗中历历在目，清澈如初。反复地咏叹，其实就是思念漫长，落地无声。看他思念成霜，忍不住想起了仓央嘉措的诗：“最好不相见，如此便可不相恋；最好不相知，如此便可不相思。”


  



  



  



  



  
    郑风·风雨：谁让我们尘埃落定

  


  风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子。云胡不夷！


  风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳！


  风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！


  



  



  等待的滋味，只有品尝过的人才会知道。那是寂寞的苦酒，独自饮下，却不能让自己沉醉，只能任自己等成雕塑、等成荒原。等待某个人，就像是等待花开，若春天不来，纵然你拾起漫天雪花编织成思念，寄给大地，也无法看到百花鲜艳。人在等待中会有这样的感觉，似乎不需多久就会老去、不需多久就会看尽沧桑。


  



  无论是荒烟蔓草的天涯，还是孤灯照夜的小楼；无论是车水马龙的闹市，还是灯火阑珊的街道，等待中的人都会莫名地从希冀走向落寞，从温暖走向冰凉。无论是何年何月，等待者都是这般模样。谁都知道，若等待终无结果，只会落得满心恓惶；谁都知道，等待或许只是独自的地久天长，再诚挚也未必能唤来明月，邀来清风；谁都知道，等待中枯萎了无数个生命。可是，若不等待，又怎会见到云开月明，又怎会遇见满身风雨从远方赶来的那个人？


  



  不是谁都能为了那场相逢，坚持等在原来的地方，直到冬去春来，直到花飞云飘。最让人无法忍耐的是等待中的不可期，你苦苦等待的，或许只是秋风萧瑟，或许只是花谢花开。所以，不少人在等待中沉沦，不少人在等待中迷惘。也有不少人，选择了默然放手。结束漫长的等待，还给自己灿烂的碧海蓝天，这未尝不是明智的选择。可是曾经盼望的爱恋，却也因此成了不可触及的远方。放弃等待，也便是放弃了相逢。一念之间，便是执手相看，便是沧海桑田。


  



  有时候，等待不只是一种姿态，更是一种信仰。相信自己等待的那个人终会在某年某月某日，披星戴月而来，拴马在你的窗前，唤你的名字，为你扫去秋天的落叶、冬天的积雪。这便是等待的信仰。就像《风雨》中的女子，她的等待就是无声的信仰。因为有这样的信仰，她在漫长的夜晚、凄冷的人间，孤单地等待着，只有明灭的灯火，随着她无尽的思念，飘飘荡荡。


  



  是的，她已经等待了很久。不知道从何时开始，只知道在那日结束。在那座小楼上，她孤单地等待着，看窗前花谢了又开，开了又谢；看天边月圆了又缺，缺了又圆。看着看着，心事早已成霜，她却不曾冷落那等待的热情。她知道，她的心上人，那个真诚的男子，不会让她的相思和等待零落满地，他会从远方打马而来，送给她阳光与彩虹。她相信他终会践约，所以她知道，所有的等待都值得。


  



  尽管如此，那个黎明还是让她心神不宁，甚至有些绝望。那场不曾约定的风雨，搅乱了她本已凄凉的心事，她在无助的等待中，更添了几分惶恐和焦虑，远方那个人是否安好，他是否在长路上无处躲避风雨，他是否在风雨中心想着与她同路？有这些思虑在心，这个女子更是如坐针毡。她无法让自己平静下来，无法让自己不惊不惧。伴着思念漫长，风和雨在她心头纵横交错，而那些纷乱的鸡鸣声，更让她心乱如麻。


  



  她仿佛病倒在孤苦的人间，无人相伴，冷暖自知。风雨中的等待，憔悴了太多身影，苍老了太多容颜。想必，窗外早已是落花满地；想必，路上早已是行人断魂。而窗前等待的女子，何尝不是黯然神伤！她的孤独与荒凉，只有远方那个人可以消解。


  



  突然间，她朝思暮想的那个人，真的从远方赶来了。他一蓑烟雨、两袖寒风，而那颗心却是热的，只这份温热，可以带给那女子整个世界的春水旖旎、春花绚烂。只是蓦然间的相逢，便化解了风雨的寒苦、人间的冷寂。


  



  于是，那个痴情的女子，瞬间便平静了下来。男子未出现的时候，她就像在大海里浮沉起落，生死未明。可是当他出现，她便如立刻远离了洪涛巨浪，漫步于十里平湖。其实，很多时候，那些烦乱的心事、错落的情绪无药可解，只有心中所想所念的那个人能将所有的寂寞悲伤夷平。


  



  尘世间，遇见所要遇见的那个人，开始了注定的那段爱情，便像是住进了安逸的房舍，从此恬淡安适，不惧风雨。爱情中虽然也有风雨，但是有个人可以挂牵、可以倚靠，至少心是安定的。《风雨》中的女子，只是相逢的几秒，就完成了心事的回落。突然间，狂风不再是狂风，骤雨不再是骤雨。


  



  那个男子站在她面前，就像为她筑起了最坚固的墙壁，足以抵挡严寒和风雨。所以，她没理由不安宁。只是瞬间，她不再憔悴、不再烦乱。但是可想而知，那时候她的泪水早已悄然落下，为那漫长等待中的孤苦无依，也为凄风苦雨中的心念成冰。当然，此时的梨花带雨，更多的是相见的欢喜。


  



  可以想象，当男子为她轻轻拭去泪水时，她定会娇嗔地怪他来得太迟。其后风雨中的窃窃私语、小楼上的静静相依，就只有他们两个人知道。等待若不成空，花不会落成孤冢，人也不会立成雕像。相逢后的情节，不过就是陪着彼此，看细水长流。那些执手到老的事当然让人感动，但是最让人感动的，还是那些等待中的无怨无悔。


  



  这首诗并未写相思的孤苦、等待的荒凉，也没有写相逢后的故事；但是这里有风雨洗礼思念，有鸡鸣混乱思绪，有相逢遣走寂寞。许多事不须言明，我们都明白。人间的爱恋，无非是聚散离合、喜怒哀乐。这首诗用只言片语，便将那场风雨、那份深情、那些等待，清晰地摆放在我们面前。言虽寥寥，意却深远。如今，我们仍然会为那个风雨中等待的静默身影而感动，而相见时的欢喜，也让我们无比欣慰。毕竟，不是所有的等待都能换来煮酒黄昏、赌书泼茶的。


  



  那风尘仆仆的男子，让这为爱痴狂的女子，远离了风雨，远离了苦海。世间有太多为爱等待的人，也有太多因等待而悲伤的人。等待与相逢，悲伤与欢喜，经历过就值得回味。多年以后，我们都会老去，那时候，若有故事可以回忆，实是极大的幸事。生命中，我们都应当记得，在这个世界上，是谁让我们尘埃落定。


  



  



  



  



  
    郑风·将仲子：偷情不是罪

  


  将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。


  将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。


  将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。


  



  



  如果没有那些细枝末节，生活原本可以简单到月朗星稀，爱情也可以纯净到云淡风轻。但是红尘中有几人能够远离人群，遗世独立；又有几人能够逃离纷扰，独享清欢？生活在人间，便须品尝个中滋味，聚散离合，悲喜浮沉，都无可避免。最可悲的是，因为活在逼仄的人群中，有时候我们甚至连原本的自我都遍寻不着。


  



  爱情是两个人的事情。这话说来轻松，似乎只要两个人遇见、相爱，便能你侬我侬，旁若无人。可是实际上，我们早已见惯，深爱着的两个人，常常被无形的外力推着远离对方，以至于最终不得不放手，将纯净的爱情藏在心底，只能偶尔拾起，静静回味，换得几声叹息。


  



  这是个纷扰不停的世界，有破旧而冰冷的规则和世俗观念，当然也有无数庸俗而陈腐的思维和观念。即使是在几千年以后，“门第”两个字，仍是横亘在许多纯真爱情前面的壁垒。那些倾心相爱的男女，面对这道冰冷的墙，推不倒也越不过。于是，原本清澈如水的爱情就会蒙上阴影，乃至落上尘埃。


  



  这首诗里的女子，就身处这样的命运泥沼。很显然，她深爱着那个男子，或许他没有俊逸外表，或许他不能给她华屋美服，但她在青春岁月里遇见他，她认定那是最美的相逢。所以，不管前路几何，她都愿意与那个男子相伴相依。但这只是她的单纯念想，她身边的那些人，却对这份爱情嗤之以鼻。而那个她倾心的男子，想必也早已受尽言语奚落。


  



  似乎，女子的父母兄长对她的训斥，如今还历历在目。就像在许多影视剧里重复过无数遍那样，父母总会这般劝导：“那个男人没什么出息，又没钱又没势，给不了你幸福。你跟着他只能受苦！”而兄长则会厉声恐吓：“你要是再和那小子来往，我们就去打断他的腿！”现实中的人们，总是这副扭曲而可怖的嘴脸，在他们面前，爱情如云烟般氤氲而惨淡，黄昏月下还不如几束稻禾。


  



  当然，倘若她抛离俗世规则，忘情去爱，还要面对别人的流言蜚语。都说人言可畏，众口铄金，对这个涉世未深、情窦初开的女子来说，那就像冰刀霜剑，会让她窒息。她还没有那样的勇气，如千百年后的卓文君那样，与心爱之人私奔而去，在想停留的地方当垆卖酒。她只是个柔弱的女子，面对无情的尘世，她只能闪躲。


  



  她面对的残酷现实就是，想爱却不能倾心去爱，想见却不能自由去见。她只能在心里默默念着那个名字，想象他们迷雾丛生的未来。她怀念最初的相遇，也怀念相依的幸福。但是此时，他们被尘世锋利而冰冷的线条隔开。就像许多相爱的人们那样，他们必须面对横七竖八的世俗观念。


  



  其实他们隔得并不远，或许只是一墙之隔，但就是这道墙，让他们对彼此的思念漫长无际。尽管他们的心靠得很近，可是却不能越过那道墙，牵住彼此的手，倾听彼此的心跳。咫尺天涯，是最遥远的距离。


  



  当那个热烈的男子想要越墙而过，来与她相见时，她不得不耐心地劝慰：不要越过我家的门户、围墙和菜园，不要折断那些杞树、桑树和檀树，以免留下证据，给人话柄。隔着无垠的岁月，我们似乎还能看到男子的跃跃欲试、女子的战战兢兢。他们都是多情之人，又在最美的年华相遇，对爱情无比虔诚。但是很无奈，他们在爱情的路上，遇到了最难以逾越的坎坷，那是纯真爱情与整个俗世之间的沟壑。


  



  可我们还是可以明显地感觉到，她对自己的爱情坚信不疑。她只是对周遭的眼神和话语心存忌惮，所以不敢在情路上迈步向前而已。她的爱就停靠在那里，无论白天还是黑夜，无论春去还是秋来，她的爱从不曾凋谢。只是那时，她真的不知道何去何从。她只能压着嗓子，无奈地对心上人说，不要轻举妄动，小心触碰了那尘网！


  



  这首诗，越是玩味，越是意趣无穷。女子的深情与谨慎、男子的热烈与莽撞、父兄的苦口婆心、邻居的窃窃私语，似乎都在字里行间若隐若现。这像女子鸿雁传书的劝慰，又像他们隔墙而立的对白。明明是面对尘世规则，无可奈何，却又因为实在太想见，太想在那个人怀里听时光滴落的声响，于是行文之际，又有些隐晦的心思在其中。


  



  若是真的只想劝对方不要翻墙头、越菜园，大可不必说不要折断树枝的那些话语。有了那些话，这首诗便有了不同的意旨。明明是在拒绝，可语意却暗含引导。那些词句分明就是说：你若要来，趁着月色，踩着树杈越墙过来，但是千万小心，不要折断树枝，以免引人注意。你我都明白各自的心怀，无须怀疑，只是如今不得不面对这无奈的现实。谁让我们身处红尘俗世呢！


  



  这个心思细腻的女子，将自己的心愿和告诫编织在诗句里，想必那个痴心的男子能明白她的心思，在夜深人静的时候，出现在她的身边，消融她相思的苦楚。当然，他们只能有短暂的相聚，月下来，月下去，来去之间，私语缠绵，无人知晓。想必，离别的时候，这女子仍要耐心交代，然后挥手作别，期待下次的相逢。关于他们的相聚和离别，最好的解释，应该就是那两句：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


  



  其实，无论她是否有这般心思，她的爱已经表露无遗。若非如此，她又何须这般劝慰、那般怀想。只不过，痴情之人遇见霜冷长河，无奈也无助。爱情的结局，终究还得看造化。


  

  
    相思相见知何日

  


  



  东篱把酒、南山采薇。多美丽的句子，却装满了冷落和悲凉。即使是最美丽的事物，也能牵动悲欢喜忧。夕阳虽美，一个人欣赏也会无限凄凉；月光虽美，思念远方也是难逃寂寞。其实，许多事都是随心而动，镜花水月的世界，一念成喜，一念成悲；一念成色，一念成空。若能万事随缘，也就没有那些离合中的悲欢。可是“随缘”二字，说来容易，却是最难。


  



  



  



  



  
    周南·汉广：一个人的地老天荒

  


  南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。


  汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。


  汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。


  汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  



  



  彼岸红颜。读着这首诗，脑海中蓦然间飘过这几个字。是的，她在水的那边，未必隔着千山万水，却触手不可及，他只能遥遥地望着，独自感伤。“彼岸”这两个字，总让我想起开一千年，落一千年，花叶永不相见的彼岸花。尽管不相见，那份念想却从未被时光湮灭，这是最让人惊叹的爱情。


  



  料想那是个美丽的女子，笑语盈盈，衣袂飘飘。或许他们见过，或许没有，无论如何，她是他心中最美的风景，如夏夜的月光。可是她在彼岸，他们之间隔着江水汤汤，这是世间最遥远的距离，没有舟楫能助他泅渡。当然，最无法泅渡的，是他漫长的相思之苦。其实，他真的不愿结束这样的相思，那些风雨潇潇、云水澹澹的日子，他就在那里，倚着树，望着江，寂寞无言。


  



  尘世间，谁都有权利去爱，无爱之人不会明白，爱情里所有的悲欢离合都能沉淀出无与伦比的美丽。只不过，任何美丽的东西，都不能让所有人沉醉。月光虽美，对于许多人来说，也不过是一抹惨淡的白色。斜阳草树、渔舟晚唱，虽是诗中的美丽意象，心若不安宁，怕也无法懂得那份静美与安恬。


  



  我还是不由得被这首诗的男主角感动。他只是个樵夫，在平淡的日子里看细水长流。然而，平淡并不意味着苍白，只因心中有爱。我相信，对于所有人来说，有爱便也有了希望、有了念想。爱情是什么，千百年后我们也无法说清楚，或许是倾心付出，无怨无悔；或许是静静相依，不惊不惧；或许是默然相守，不来不去。无论时光磨洗了多少爱恨情仇，我们仍旧相信，爱情是美丽的，纯真的爱情尤其美丽。


  



  诗中的樵夫，定是个痴情男子，若非如此，他不会在那里静默伫立，看尽春去秋来。世间之人，只要沾染了“痴情”二字，就难免落寞惆怅。但那又如何？痴情的人，纵然要在月光下等待，在荒原上寻觅，直到地老天荒，那些孤寂与冷落之中，自有一份甜蜜在心头。而无情之人，似乎不必经受聚散离合的苦楚，可是老去之时，又有多少事情、多少心境值得回味呢！


  



  如果可以，诗中的樵夫定然想牵起彼岸红颜的手，轻笑着走过沧海桑田。甚至连时光远方的我们，也希望他们能携手终老。可是这些是他的痴念，也是我们的痴念。红尘之中，许多美好的事物我们只能远远凝望，却无法靠近。就像水中的青莲，你若折花赏玩，便打碎了那份静默的美感。对于那些可望而不可即的事物，人们通常会这样解释：距离产生美。这或许有些自我解嘲和自我安慰的意思，可是仔细想想，月光若在手中，恐怕就没有那份千里寄相思的悠远意味了。


  



  总有人为了得到心仪之人而将爱情涂抹得不清不白。对于他们来说，爱情便是得到和占有，为了求得那个结果，他们甚至不惜一切，以为那就是爱得勇敢。岂不知，真正的爱情未必便是携手红尘、不离不弃。尽管我们都渴望地久天长，渴望与所爱之人一起慢慢变老，老去之时，坐在摇椅上回味从前，但是世间又有多少相逢能够成就执子之手、与子偕老的爱情呢？


  



  爱情可以有别的含义，比如独自守候，比如深情祈祷。遇见她，若注定无法相依，便静静离开，还给她自由的碧海蓝天，而自己，珍藏着最初相逢时的欣喜，从此不去惊扰她，只是遥遥地望着，祝她幸福，如此，便不负初见的美好。须知，相逢于人海，便是前生有过千百次的回眸，若将心中的欲求和追逐强加于缘分之上，爱情的静美又从何说起！


  



  樵夫选择了守候。他愿意在漫长的思念中化成雕像，永远立在江水之畔，从此无春秋也无冬夏、无寂寞也无悲伤。在那些孤寂的时光里，他仍旧重复着平淡的生活，日复一日，年复一年。若说荒凉，他便如天涯的过客；若说惆怅，他便如湖畔的诗人。他忍不住思念，也就断绝不了那份悠长的落寞情怀。


  



  可他不强求，他在自己的世界里遥望她，若能得到她的只言片语，便会无比欢喜。可他真的不曾得到什么，他只有自己，以及那份纯净如水的爱情。他只能在梦中，遇见那美丽的红颜。他喂饱马儿，从远方把她接来，掀起她的红盖头。他希望天凉的时候，为她披上外衣。那样的生活，他只能在梦里寻觅。但是无人知道，更深的梦里，是否有更深的悲欢离合。


  



  柴米油盐，布衣荆钗。这样清淡的日子，不知道那位美丽的女子是否会喜欢。或许，这也是他选择静默守候的原因。或许，他们之间，本就有鸿泥之别，在那个惝恍流离的人间，他们的相逢只能以他的单相思为结尾。可他没有后悔，他知道，若爱便深爱。而他的深爱，只能藏于心中，他只能望着滔滔江水说出心事，也只能在江水中看自己形单影只。


  



  若不是命运捉弄，他们或许真的可以渡过江流的远，遇见彼此，从此牧歌田园，喂马劈柴，生死相依。可是“缘分”二字，谁又能解得透、说得清呢。她有她的似水流年，他有他的地老天荒。紫陌红尘，咫尺天涯，他们终究不能相见。多年以后，他恐怕只能对着空荡荡的天地，说出那两句：情不为因果，缘注定生死。彼岸花开，原来如此。


  



  



  



  



  
    召南·草虫：爱需要勇气

  


  喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。


  陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。


  陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。


  



  



  秋天里，独立残阳，看碧山暮色，秋云几重，或许会兴起无尽诗意。但是，若你无意中打翻相思，那满地的黄叶、萧瑟的西风，便是你思念的坟茔。所有往事就在心头，历历在目，却丝毫改变不了眼前的秋景，也改变不了无情秋光里肆意流转的悲伤情绪。


  



  “谁念西风独自凉”，每每想起这句，就想起那个孤单的身影，在落日的余晖里茕茕孑立。其实，每个不幸沦陷在秋天萧索气息里的人都是这样，孤独而憔悴。倘若，秋风掠过的时候，你不曾感到半点悲凉；倘若，雁过长空的时候，你不曾涌起半点感伤；倘若，满城落叶的时候，你不曾有过半点愁绪，那么，你的生命中定然没有多少故事。要知道，秋风吹起的那些涟漪，就是前尘往事里的聚散离合。


  



  现在，我们走入时光深处，看看那个深情的女子，怎样在秋天里寻寻觅觅，怎样在秋山上冷冷清清。黄叶纵横，寒蝉凄切，这就是她所在的时节。那个叫秋天的地方，锁着无数诗情画意，也锁着无数离愁别绪。此时，她属于后者。这样的日子，想必她已在幽窗前漫长地等待过，直到心灰意懒，才百无聊赖地走出来，将自己放逐在无边的秋意里。


  



  或许，她也像李易安那样，在黄昏时分东篱把酒，可是谁都知道，这冷落的时节里，怀着思念饮酒，酒入愁肠，会翻起更多如烟往事。如果有人相伴，在落日黄昏，把酒言欢，该是何等诗意流连。可是那时候，她只有自己，和满心的思念，相守相依。终于，当黄昏湮灭在夜的色彩里，她陷入了这样的画面：东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  



  可是离开庭院，走向郊野，却终究走不出秋天。那些连天的衰草、凌乱的虫鸣，都将她本已荒凉的心事撕成碎片，散落一地，就像那些冰冷的黄叶。原来，外面的世界也是这般模样，无论是云天还是草树，无论是秋水还是斜阳，都不能给她丝毫慰藉。她的悲伤，横陈在那里，一览无余。


  



  所有的感伤与落寞，都因为那个人不在身边。他们定是有过美好的从前，或许是泛舟平湖，或许是采菊东篱，或许是煮酒黄昏，或许是相依月下。当然，对于女人来说，未必要这样诗意纵横才是幸福，哪怕只是粗茶淡饭，日出而作，日落而息，平平淡淡，风雨不惊，只要有爱人在身边，便是最大的幸福。她们要的，或许只是携手红尘，不离不弃。


  



  可是此时，她牵肠挂肚的那个人，却在远方，在秋天的那头。她多希望，那些匆忙吹过的西风，能将她的思念带到远方，再将离人从远方悄然带回；她多想，天边的鸿雁能带回远方的消息，或者，让她能长出双翼，飞到远方。可是，“远方”二字，纵然不是天涯海角，也是难以抵达。


  



  终于，她从郊野走到了山上，仍是百无聊赖。她就那样茫然地登上南山，可是那里仍是满地秋色，不见来人。登高怀远，却也只是自我安慰。她不知道，远方的那个男子，是否也会在瑟瑟的西风里，登上高山，对着她所在的地方，望眼欲穿；她不知道，他是否会乘着秋风，从远方匆匆赶来，走入她漫长无际的秋天。


  



  东篱把酒、南山采薇。多美丽的句子，却装满了冷落和悲凉。即使是最美丽的事物，也能牵动悲欢喜忧。夕阳虽美，一个人欣赏也会无限凄凉；月光虽美，思念远方也是难逃寂寞。其实，许多事都是随心而动，镜花水月的世界，一念成喜，一念成悲；一念成色，一念成空。若能万事随缘，也就没有那些离合中的悲欢。可是“随缘”二字，说来容易，却是最难。


  



  诗中的这个女子，显然做不到随缘，做不到随遇而安。面对离别，面对远方，她有无尽的愁苦悲伤。南山之上，她心事明灭，无处倾诉。于是，她只能将自己的伤悲糅合成想象，想象未来，想象春天。她只能如此，秋天就在身边，将她牢牢围困在里面，她除了暗自惆怅，除了无边思量，别无他计。


  



  如果，那个人明白她想念的凄苦，就在此时此刻，走过红尘万里，登上南山，来到她的身边，和她共忆当时之事、共话当年之情。在这云天之下，草树深处，将生命的所有交付给对方，让天空和大地为这爱情做证，那该多好；


  



  如果，那个人在某个黄昏或者清晨，哪怕是风雨凄凄之时，满身风雨地赶来，拥她入怀，抹去她冰冷的泪水，抚平她不安的心事。从此茅庐西风，天涯海角，相伴相随，老去的时候，携手共看斜阳，再叙从前之事，那该多好；


  



  如果，那个人在夜深人静的时候，披着月光而来，惊起柴门的犬吠，带给她久违的欢喜。静默的人间，她为他煮酒，他为她写诗。月光下缱绻缠绵，再没有那些悲欢离合。在安详的流光里不离不弃，生死相依，那该多好！


  



  若能如此，她定会无比幸福。可这些都只是她无言的幻想。独立南山的这个女子，至少在那日，触到的只有秋凉。当夕阳落山的时候，她只能带着满怀感伤离去，然后继续在庭院里、在小楼上、在明月中，回味从前。可是谁都知道，往事不堪回首。越是回味，就越是凄凉。那样的时光里，若是那个人仍未归来，她就只能对着门前流水，终日凝眸。凝眸的地方，新仇旧恨，无处摆放。


  



  



  



  



  
    王风·采葛：一日不见如隔三秋

  


  彼采葛兮。一日不见，如三月兮。


  彼采萧兮。一日不见，如三秋兮。


  彼采艾兮。一日不见，如三岁兮。


  



  



  “你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪；你知不知道寂寞的滋味，寂寞是因为思念谁；你知不知道痛苦的滋味，痛苦是因为想忘记谁；你知不知道忘记一个人的滋味，就像欣赏一种残酷的美，然后用很小很小的声音，告诉自己坚强面对。”


  



  许多年前，听这首《寂寞是因为思念谁》，还不懂爱情的含义，不知思念的滋味，但是隐约间也明白，思念太长，会让人憔悴；回忆太深，会让人痛苦。思念这东西，如咖啡，苦涩中有甜蜜，甜蜜中又有哀愁；如月光，苍白中有纯净，纯净中又有凄凉。没有经过爱情的人不会知道，原来思念也可以让人上天入地。


  



  思念，是隐形的翅膀，能带你走遍天涯海角，也能带你穿越天荒地老。因为思念，你不再是孤独的自己，毕竟有个人住在心里；因为思念，你茕茕孑立，形影相吊，毕竟那个人在红尘的彼岸。思念会让人欣慰，也会让人迷茫；会让人温暖，也会让人冰凉。思念着的人都知道，思念可以是囚牢，囚困寂寞也囚困悲伤；思念可以是坟茔，埋葬昨天也埋葬明天。


  



  尽管思念会让人黯然神伤，但是我们都愿意思念，愿意在这混乱的人间，有个人在心中，可以时时挂牵。就像爱情，尽管我们知道爱恨总是息息相关，聚散总是相连，所有爱情里都会有或多或少的苦涩挣扎，但我们都渴望爱情。纵然爱情有如情花，我们还是愿意去采摘那份美丽，欣赏那份静美。


  



  有人说，爱情就像饮鸩止渴。其实，那不是爱情的真实模样，只要没有太多奢求、太多索取之心，爱情可以简单如水。很多时候，是我们自己将爱情涂抹得不清不白，却又抱怨爱情让人痛苦。只要能放下执念，淡然处之，爱情便如风中梅花，纵然零落成泥，总还留下几分香气。


  



  有时候，在某个人的不远处，静静地看着，不靠近，不打扰，不奢望，只是用心凝望，不离不弃；有时候，两个人遥遥相望，心心相印，仿佛各在天涯，却又从不分离。这都是美丽的爱情。但是世间的人们，大多还是更喜欢携手红尘，相伴终老。云水之恋，虽然也是美得极致，但若不是无奈于命运藩篱，或者无奈于人世羁绊，有谁愿意轻易葬爱于心底呢？


  



  执子之手，与子偕老。这才是我们最向往的爱情，为此，我们愿意付出千万年的等待、千万里的寻找。但是，几千年以后，我们终于发现，这只是个美丽的梦想，能遇到纯真爱情已不易，更何况是与君偕老。牵手走过人世风烟，看尽沧海桑田，老去的时候，仍如初见之时，看着彼此满头白发、满脸皱纹，笑着说“你我皆已老，时光却依旧”，这样的爱情实在太少。更多时候，我们看到的是离别的无奈、放手的苦楚。


  



  这首诗里的两个人，不曾放手，他们只是经历了那场离别。可就是这场短暂的离别，就让那痴情的男子神不守舍、怅然若失了。或许他们之间并不遥远，那离别未给他们地角天涯的绝望，可即使如此，他还是觉得整个世界都陷入了荒凉。云不再轻悠，水不再清冽，花不再芳香，月不再皎洁。看着自己孤独的影子，他恍惚间以为，时光已经陈旧。


  



  然后，他开始茫然地想象，想象那女子采葛、采艾的身影，想象她低眉信手的模样，想象她娇俏如花的笑颜。当然，他定然也会想到从前，想到那些花前月下、执手欢笑的情景，想到那些夜半无人、私语缠绵的甜蜜。当那些回忆满溢在心头，思念就将他推到了荒原，那里没有芳草连天、斜阳欲晚，只有云烟缥缈、山重水复。


  



  相聚的时候，我们总是肆意挥霍时光，挥霍幸福，觉得爱情不过如此。我们甚至会厌倦、会疲惫，离别之后才会猛然间发现，有个人在身边，晨昏相伴，风雨相随，原来是那般美好。如果是生离还好，月缺尚能复圆；若是死别，此生再无相见之日，寻遍碧落黄泉，也只有自己的影子相伴，那就只能对着美好的曾经，说出那句：当时只道是寻常。


  



  离别是思念的开始，而思念是领悟的开始。因为思念，我们会懂得珍惜，懂得感恩；因为思念，我们会明白，原来爱情里早已春花绚烂，自己却没有仔细欣赏；因为思念，我们终于知道，世事无常，在最美的年月里遇见彼此，就不应轻易放手；因为思念，我们总会相信，有些人总会离我们而去，聚散离合都是寻常之事。


  



  对于热恋中的人来说，相聚时，对方就是全世界；离别后，全世界都是对方。就像《采葛》中的那个男子，不管他自己如今身在何方，那个女子都和他隔着山岳、隔着河流、隔着世间万千的悲喜浮沉。此时的他，眼中所见都像那个女子的身影，可是伸手却只能触到别梦依依。因为思念，他几乎忘记了时间，于是只是过了一日，却仿佛隔了三月、三秋、三年。这是属于他的无奈，因为孤单所以思念，因为思念所以孤单。


  



  思念让时光变得漫长无际，这是思念者的错觉。人的感知总会随心而转，咫尺天涯，也是同样的道理。你就站在我面前，你却不知道我爱你，这样的遥远让人唏嘘。很多时候，天涯未必就在千山万水之外，它就在你心里，在你独自守望的眼神里。爱情中的男女，若逢离别，最容易产生人在天涯的错觉。或许只是咫尺之遥，可是“思念”二字，却让时空变得遥远而空旷，越是思念，就越会觉得那颗心没有着落。


  



  有时候，费尽笔墨也写不出月下的沉默；有时候，只需几行清浅字句，就能写尽繁华与寥落。这首诗着墨不多，却将思念的苦涩与荒凉，写得入木三分。那寥落的背影、那恍惚的神情、那漫长的叹息，都因思念而起，几千年后仍未落定，只因尘世间仍有无数人在思念、在惆怅。不论何时，思念的味道仍是：一日不见，如隔三秋。


  



  



  



  



  
    郑风·子衿：你不来，我怎敢老去

  


  青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？


  青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？


  挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！


  



  



  如今，我们已经见不到青衫布衣的书生，见不到他们独步山水，风尘仆仆；见不到他们捧书月下，沉吟叹息。灯火迷离的尘世，人们似乎早已忘记，曾经有那样一群人，在山重水复的地方追逐梦想，虽柔弱却无比坚强，虽贫寒却不失骨气。他们的名字是书生，在前途未卜的那些年月，他们总是守着寒窗寂寞，看尽昏晓流年。


  



  衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这是他们的模样，在清冷的时光里寻寻觅觅，是他们无悔的选择。或许，终身寻找也看不见灯火；或许，过山过水也到不了彼岸。但是他们矢志不移，诗书在手中，笔墨在手中，青史在手中。在很长时间里，他们构成了一道美丽风景，只因那淡淡的书卷气息、浓浓的古典情怀。


  



  绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书。这是他们的梦想，漫长的人生路上，他们总希望有那样的女子，从远方而来，从云水而来，伴在他们身边，煮酒烹茶，捧砚添香，纵然沉默不语，却也两心相悦。其实，反过来，这些青衫男子，又何尝不是让许多女子魂牵梦绕。他们的诗情与画意，他们的风流与俊逸，都是这些女子心中最美的风景。在那些冰冷而荒凉的年月里，女子总是命如纸薄，难得自由。对于那时的女子来说，若有那样一个清雅的男子，成全她的梦想，让她逃离命运藩篱，做那捧砚的绿衣、添香的红袖，她定会无怨无悔。


  



  就像《子衿》中的女子，她在尘世间遇见的那个男子，便是那寻梦的书生。他有青色的衣领、青色的佩带，当然也有青色的诗书情怀。而此时，这个女子身处城楼之上，满怀青色的思念，满心青色的幽怨。


  



  他们其实并没有分开多久，但她却已经有了度日如年的感觉。离别让时光变得无比漫长，也让世界变得无限荒凉。无论是窗前的清风明月，还是纸上的红笺小字；无论是柔软的细雨黄昏，还是写意的烟草斜阳，都无法让她停泊下来，只因思念无法停止。一别音容两渺茫，看不见对方的身影，听不见对方的声音，就仿佛陷入黑暗的深渊，没有了日光，没有了星火。爱得痴狂，便是如此。


  



  “驿动的心”，突然间想起这四个字，想必离别的那些日子，这个女子便是这样，一颗心飘飘荡荡，没个着落。那时候的她，就好像独自行走于天涯，看不见炊烟，找不到驿站，世界上没有谁能给她慰藉，没有谁能拾起她的思念。或者说，她已没有了世界。要知道，倾心去爱的她，早已将那个男子视作全世界。他不在身边，她就像失去了存在的意义。


  



  然后，她带着几分希冀来到那座城楼。他们曾经在这里相见，也曾经在这里相依看江海横流，时光如水。而此时，同样的风轻云淡，却给了她晦暗的况味。往事悠悠，思念悠悠，越是惦念，就越憔悴。因为无尽的思念，这个孤单的女子，早已定格成雕像，永恒地立在那里，经过沧海桑田，读起这首诗，我们仍能看到那个身影，在有风吹过的地方，望穿秋水。


  



  她知道，那个男子并无彩凤的双飞羽翼，不能立刻飞回她的身边。但她又忍不住希望，他能与她心有灵犀。她希望，在她深情想念的时候，他也在人间的某个地方，同样深情地想念着她。但是，当思念拉得越来越长，长过地老，长过天荒，她终于有了怨言：纵然我不去，你为何音讯全无，让我独自面对苦涩年光；纵然我不去，你为何不能乘月赶来，让我的相思没个归宿？


  



  为何，你那样匆忙，不留下渔舟，让我渡过秋水，遇见鸿雁；为何，你那样遥远，不寄来思念，让我飞上云天，采下月光？其实，在那些想念的日子里，她有无数个为什么想要问那远方的人。只要那个人蓦然间出现，不管是黎明还是黄昏，不管是风中还是月下，就能让她不再漂泊、不再憔悴。思念的病，无药可解，只有被思念的那个人。


  



  “你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”这些诗句想必许多人早已熟悉，关于见与不见，念与不念，我们都有自己的判断与抉择。尘世间，谁值得我们停下脚步，终身守候，我们都清楚。只是无论如何，我们都很难做到不悲不喜、不来不去。面对离合变幻，我们的内心都忍不住悲喜浮沉，毕竟我们只是寻常生命，没有谁能真正做到得失随缘，心无增减。


  



  《子衿》里的女子，也希望自己能够随遇而安，不为离别而愁苦，不因思念而消瘦。可是她真的做不到。一日不见，如隔三秋，这样的况味无论是青色还是蓝色，都让她心潮起伏、愁肠百转。可以肯定的是，她会等候在原来的地方，不离不弃，因为爱就在那里，不增不减。


  



  看着三千年前的那个落寞身影，我突然间仿佛看到了许多女子，在寂寞的长夜，在萧索的清秋，在冷落的红尘，等待着她们的书生。那些青衫布衣的年轻生命，是她们注定的风景，给了她们几分生机、几分诗意，或许未必就是绿衣捧砚、红袖添香；未必就是花前月下、诗酒流连，但她们早已心有所依。


  



  千百年后，虽然“书生”两个字已经落了尘埃，很少有人再提起；“红颜”两个字也已经被掩去了光彩，不再是当时的模样。但是那些情节，关于书生与红颜，关于相逢与离别，关于相思与寂寞，我们并不陌生。青青子衿，悠悠我心。相逢太美，离思也就太深。当悠悠的相思无法停止，想必那痴情的女子会生出这样的心思：你不来，我怎敢老去。


  



  



  



  



  
    秦风·晨风：朝思暮想，人在远方

  


  鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！


  山有苞栎，隰有六駮。未见君子，忧心靡乐。如何如何，忘我实多！


  山有苞棣，隰有树檖。未见君子，忧心如醉。如何如何，忘我实多！


  



  



  没有因离别而悲伤过的人不会明白，为何曾经沧海难为水，为何酒入愁肠会化作相思泪。《诗经》里住着许多伤怀的人，他们思念成城，找不到降落的地方；他们泪下潇湘，不知道何处是远方。但是，那些孤单与落寞，不是谁都能真正体会。


  



  二十几年前，少年不识愁滋味，初读《诗经》，因为艰涩而浅尝辄止，自然不知道其中有那么多离殇别恨；十几年前，青春不曾落幕，穿越那些悲欢往事，也被其中的悲伤与愁苦穿越；如今，经历了聚散离合，再读《诗经》，终于发现，那些遥远故事里所有的喜怒哀乐，都化成田园式的美好，让人流连忘返。


  



  这个严冬的清晨，我伫立窗前，等待雪花从天空落下，落在人间所有的爱情故事里，柔和那些情节，诗化那些悲哀。若真的如此，我希望那些雪花是旧时相识。人总会有望向天空的时候，因为那旷远与空寂，莫名地遐思迩想，继而生出许多奇怪的念头，比如生命是否从火中走来，爱情是否从水中浮起；比如离别是否从相遇开始，比如死亡是否从出生开始。


  



  当然，此时若恰是离别之后，满怀思念，除了回忆曾经的温柔缱绻或者诗情画意，也会忍不住想象，那个远去的人是不是已经远离红尘、是不是已经另有新欢、是不是已经将往事尽数抛去，只身打马过草原。这些念头只会让思念更加漫长，但是思念者已经陷落。天空和大地之间，只有那个孤单的身影，枕着荒凉的念想，醒也无聊，醉也无聊。


  



  这首诗中的女子，便是如此。心爱的人在远方，她只能守着寂寞的窗口，顾影自怜。日夜无端地交错，晨昏莫名地变换，她怅然若失地品尝着那碗思念的酒，想醒着却又朦胧而凄迷，想醉去却又清醒而悲伤。往事历历在目，却又分明笼罩在迷雾里，她打捞不到那些轻软时光，只能任自己的心思被风切割成碎片，散落在曾经的柳暗花明里。


  



  鱼玄机在《江陵愁望寄子安》中这样写道：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”这个曾经写过“易求无价宝，难得有情郎”的女子，面对离别，面对满窗枫红、江边日晚，终于明白，相思好似江水，无法断绝。她只能在自己的小楼上，思往事日日夜夜，看青山暮暮朝朝。


  



  年代虽异，相思却是同样的况味。想必三千年前的那个女子，也曾在思念的时候，看满地黄花堆积，为自己的憔悴叹息；面对黄昏时分的梧桐细雨，她只能无奈地说出那句：“这次第，怎一个愁字了得！”都说相思无用，可是“相思”二字，却被吟唱了几千年。心若未死，离别之后，相思就会悄然升起，甚至不需要伫倚高楼，甚至不需要南国红豆。


  



  不知何时，《晨风》中的女子，已经出现在外面的世界。看来，那寂寞的幽窗已经不足以放飞她悠长的思念，那清冷的小楼已经不足以装载她满心的凄凉。于是，她选择了外面，选择了天地之间的那片辽阔。


  



  “山气日夕佳，飞鸟相与还。”这是她所见的风景，显然，这个被离愁填满心扉的女子，没有陶先生那样的悠然，看着同样的景致，她感觉不到写意，她所能触及的，只有思念的苦楚。“未见君子，忧心钦钦；未见君子，忧心靡乐；未见君子，忧心如醉”，因为思念，她心事重重，无处消遣；因为思念，她如病在身，无药可救；因为思念，她黯然销魂，如坠深渊。


  



  不要小看思念的力量，它可以让你忘记时间、忘记自己；它可以让你飞上云端，飞出尘寰。那日的蓝天下，那个女子的思念却总是灰色，所有的水秀山明，都解不开思念的谜题。此时的忧心忡忡，此时的心乱如麻，恰似彼时。其实，无论是小楼上还是青山前，无论是绿水边还是白云下，被思念缠绕着，所见之物也就总是同样的色调。


  



  思念中的人，看见飞鸟，便会羡慕那些结伴而飞的生命；听见鸟鸣，便会想起从前那些缠绵时的情话。倘若，在思念的时候听见杜鹃啼血的声响，思念怕是要成为穿肠毒药了。纵使天蓝水碧，思念者也感受不到那份自在与诗意，何况是那些凄厉的声音！“子规”两个字，千百年来凉透了无数才子佳人的心扉。


  



  “萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”喜欢李重元这首《忆王孙》，只因这里有似曾相识的感觉，黄昏的细雨，满地的梨花，紧闭的门扉，这里深锁着寂寞，也深锁着往事悠悠。当然，我总是不愿去想象杜鹃之声，可是读着这首词，那声音却始终在耳边，挥之不去。


  



  可以想象，《晨风》中的这个女子，也曾在思念里看尽芳草萋萋，也曾在思念里听惯杜鹃哀鸣，也曾在思念里感叹雨打梨花。因为那些情境中透着无尽的悲凉，她才会茫然地走出房门。可是，眼中的世界，仍是那般疏离模样。无论是飞鸟还是树木，都不能给她片刻的安宁。山间的栎树和棠棣，水边的梓榆和山梨，都郁郁葱葱，却掩不住她荒凉的心事。


  



  我们似乎可以看到，她在林山与水岸之间不断徘徊，寻寻觅觅。这样的寻觅她已经有过千百次，只因思念的那个人在人间的别处。她不知道他在何方，不知道他是否也会在午夜梦回或者风雨潇潇的时候，想起那些从前，念起她的名字。因为不知道，所以茫然。而此时的茫然，让她在大地上漫游，无所依归。


  



  终于，她的思念中多了几分幽怨。对着天空，她无声地问道：“为何，你竟然忘记了我们曾经的美好；为何，你不让清风带给我只言片语；为何，你留我在这寂静的人间独自寥落？”思念若是太久，人就会莫名地猜测，心事无定，自然会随风而转，寂寞的女子尤其如此。若这女子有几分倔强和泼辣，这些孤单的心思也可以是这样：“为什么你这没良心的货竟然忘了我们曾经的约定？老娘恨死你了，就算你现在回来，休想老娘再理你！”


  



  可是很显然，这不过是她的气话，倘若那个人突然出现，她恐怕又会低到尘埃里去，因为欢喜，又从尘埃里开出花来。就像《草虫》里那样：亦既见止，亦既觏止，我心则降，则说，则夷。只要那个人从远方赶来，就能解除她所有的忧愁与烦闷、落寞与惆怅。


  



  女人总是喜欢口是心非，明明是喜欢你，却偏偏说讨厌你，不过是喜欢这种情调而已。她若真的讨厌你，不会和你面对面，就算和你多说半句都觉得厌烦。《晨风》中的女子，若不是深爱着对方，又怎会有那些无垠的想念，又怎会在大地上独自等待。埋怨对方已经忘了自己，其实是希望对方不曾忘怀。当然，她更加希望对方星夜赶来，让她不再害怕长夜、不再孤苦无依。但是，那个人若仍不归来，此后西风萧瑟的夜晚，她仍须独上高楼，望尽天涯路。


  



  



  



  



  
    陈风·月出：月光下无言的惦念

  


  月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！


  月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮！


  月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮！


  



  



  月下，曾经伫立过无数孤寂的生命。那里，有举杯独酌、徘徊不定的诗人；有素手抚琴、心静如水的红颜；有独自天涯、孤单落寞的游子；有相隔千里、相思满地的眷侣。当然，那里还有早已沉默的舞榭歌台、早已消散的风流缱绻。月下的故事，无论聚散，无论浮沉，总带着几分诗意。


  



  相逢月下，依着彼此，夜半无人的时候说地老天荒；相思月下，举酒赋诗，对着多情的月光说不离不弃。这样的情节曾经无数次出现在月光下，无论是海上明月、天涯此时，还是夜月幽梦、春风柔情，都让人神往。可越是神往，就越容易悲凉。只因那样的情怀、那样的诗意，如今已经很难再现。


  



  千百年以后，在这个灯红酒绿、车水马龙的世界里，我们看得到声色犬马、看得到物欲横流，却很少能看到月光下的沉吟、月光下的叹息。钢筋混凝土筑造的世界里，月光的温柔与写意似乎早已被封存，只剩下那一抹清白，淡淡地浮在那里，无人问津。于是，所有浪漫与清雅，所有诗情与画意，都只能在古老的诗行里找到片段。


  



  这个躁动的世界里，伴着狂乱的节奏，人们已经很难找回那份宁静与自然。面具下，隐藏着太多扭曲和迷惘的灵魂；灯火里，穿梭着太多追逐和争斗的生命。习惯了现代生活的人们，也习惯了坚硬和冷漠、挣扎和虚伪。所以，纵然是明月千里，也很少有人再去想，几分在扬州、几分在天涯；很少有人再去问，何人在徘徊、何人在相思。那些月下的故事，也就只能是过往云烟。可我们知道，当时的明月，曾经照着彩云静静归去。


  



  那个寂静的夜晚，微风习习，流水依依。几片流云，几声蝉鸣，几许清凉，几许诗意。诗人就在此时踯躅于空旷的人间，遥望着远方。他逢着了月亮，也就逢着了那场月下的相思。其实，月亮虽有圆缺，却总会如约出现在天边，装点和收藏所有人的离愁别绪。诗人想必常常在月下品茗赋诗，但是这次，因为有个人在心里，月光更比寻常皎洁。


  



  无须过问，他何时何地遇见那个女子；无须过问，他们是否曾经有过只言片语的交流。我们只知道，诗人心中住着一个女子，如荷如玉，如月如诗。若非如此，诗人不会在那个月光流淌的夜晚，长吁短叹。因为念念不忘，所以暗自惆怅；因为隔着人海，所以无奈愁苦。所以，那个夜晚对于这个痴情的诗人来说，便只有对月无言。


  



  人世间，我们遇见的所有人都是我们的风景，但不是所有人都值得我们驻足。大多数人都只是我们的过客，经过我们的生命，或许有对望、有言语，却不曾停留，匆匆离去后，从此两无消息。能让我们牵肠挂肚、心为之动、魂为之伤的人，毕竟只是少数。就像灯火阑珊处等待的那个人，就像迷离灯火间携手的那个人。


  



  或许只是单相思，或许那女子对于诗人而言，也是过客。他们只是在人生的旅途默然相逢，然后擦身而过。或许，她从不曾为他泛起涟漪，不曾为他打扫花径，但是多情的诗人却因为那短暂的相逢而失魂落魄了。他认定那是最美丽的相逢，所以他愿意为了那个身影，在月下独自憔悴。


  



  巧笑嫣然，风姿绰约。这就是诗人心里、梦里无限怀想的那个女子，她有秀美的脸庞、如水的眼眸、窈窕的身姿。当然，她还有最让诗人动心的灵婉清致。安静而又不失灵动，淡雅而又不失婉约，这样的女子，怎能不让诗人魂牵梦绕呢？


  



  这样的女子，可以在镜湖乘舟采莲，可以在小楼漫步幽思，可以在风中翩然起舞，可以在月下抚琴赋诗。无论如何，她不带半分烟火人间的气息。她更像月光，像那皎洁，像那纯净，像那安详。所以那个夜晚，当诗人仰头看见月亮的时候，会情不自禁地想起她，然后开始漫长的思念。


  



  这个夜晚注定要在相思中度过。诗人想起了那女子，想起了她的容颜，想起了她的气质，想起了她的倩影，想起了她的韵致。都说月光旖旎，但在诗人眼中，这眉波流转、衣袂如风的女子，比月光更旖旎。想着想着，他就开始莫名地悲伤。也许那女子离他并不远，却又仿佛远在天边，他只能在月光下无尽思念，却不能缩短他们之间的距离，让那相思变作相依。思念越长，他就越冷；思念越深，他就越苦。


  



  可是他无法停止思念。月光就在窗前，静静地凝视着他。借着那月光，他似乎看到，在红尘的彼处，那女子也在月下徘徊，轻盈而袅娜，柔婉而静致。冥想中，他相信，她也在默默地思念他；他相信，这样的夜晚，她会笑语盈盈地从远方赶来，和他共天上明月。可是转瞬之间，他走出了梦境，眼前依旧是皎洁的月光，照着人间，也照着他的孤寂。


  



  “求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这才是他此夜的真实况味，月光毕竟只是月光，再美也给不了他温柔缱绻，再美也不能与他煮酒品诗，再美也终究只是远方的风景。而那女子，何尝不是如此，她纵然沉鱼落雁、闭月羞花，却不明白他痴痴的念想，也不会突然间乘月而来，停在他的窗前。诗人的烦躁与忧愁、落寞与悲伤，都随着月光流淌着，无人知道。


  



  读着这首诗，想象着诗人孤独的身影，想象着那个如梦如幻的女子，突然发现，这样的情节，这样的画面，如今已经无处寻觅，不禁有些唏嘘。时光未陈旧，但是那些情致和诗意却早已泛黄，无奈地成了明日黄花。其实，那些遗失的美好，那些清淡的意味，并不遥远。无论是斜阳还是月光，无论是芳草还是碧树，都在身边。我们只须放下俗务，远离繁华，就能遇见青山流水、春花秋月。


  



  



  



  



  
    陈风·泽陂：相思成灾

  


  彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱！


  彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁！


  彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。


  



  



  “相思满袖风吹落，湖心几点涟漪。”几年前偶得的句子，如今拿来应景，竟然恰到好处，不落痕迹。一个人独坐湖畔，看云淡淡水悠悠，风起的时候，相思飘然而来，徐徐落水，掀起几片涟漪。其实，那涟漪不在湖中，却在人的心中。因为相思，那静默的心湖浮浮沉沉，难得平静；因为相思，那独自的身影孤孤单单，无枝可依。


  



  “湖畔”，这两个字让我蓦然间想到了瓦尔登湖。曾经，喜欢自由的梭罗离开闹市，远离繁华，来到瓦尔登湖畔，建造了小木屋，并在木屋里居住了两年多。他在木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯。劳作之外的时间，全部用来读书和写作。他选择了心灵的自由和闲适，那样的隐居生活让我神往。


  



  我在想，三千年前的大地上，是否也有那样一个男子，远离了喧嚣与纷扰，在幽静的湖畔建起木屋，住在其中，种花种豆，读书写诗。而《泽陂》中的这位女子偶然经过这里，为那份清静与自由打动，同时也对那位闲云野鹤般的男子一往情深，于是当她再次临水而坐的时候，相思便翩然而至。


  



  泽陂，我不愿这只是半亩方塘的岸边，尽管我知道，夏天的时候，池塘里倒映着楼台，也倒映着满架蔷薇，以及微风吹起的水晶帘。但我更愿意相信，那是幽静的湖畔。我想只有水光潋滟、山色空蒙的湖畔，才配得上那样的相思。


  



  此时，她就坐在那里。这个多情的女子，注定要在这个日子，因思念而神伤。不知道她曾在哪里见过那个男子，或许是同样的湖畔，或许是人群之中，或许是远方的某个地方。总之，只是那次匆匆的相逢，就成了她长久的记忆。那个男子不经意间就住进了她的心房，让她欢喜也让她忧伤。就如此时，开始想念的时候心里明明是甜的，但是想着想着，便有了苦涩、有了感伤。


  



  想必，那是个俊逸的男子，有颀长的身材、温雅的气质。我们不知道，他是否也有遗世独立的梦想，也会带着斧头，在湖畔建起木屋；我们不知道，他是否才华满腹，总在月下独酌，湖畔徘徊；我们不知道，他是否也因为那次相遇，而将这寂寞的女子记在心中，在风中淡淡思念。我们只知道，他的身影、他的气息，能让这女子在思念中颠沛流离。


  



  其实，关于湖畔，还有许多故事，比如烟花三月的邂逅，五湖烟水的泛舟；比如断桥之上的对饮，云水之间的相依。无论哪个情节，都能让这女子欢喜。想必她也畅想过，与心中的那个男子，在湖畔漫步，在月下对饮，在湖中泛舟，在雪中寻梅。但是幻想终究只是幻想，那个男子不曾来过，他或许不在远方天涯，却不曾划舟泊向她的堤岸。


  



  那日，她只有自己，面对那里悠然生长的香蒲、兰草和荷花。若不是因为相思，面对这些烂漫的生命，她定会生出爱怜与喜悦，但是很不幸，她生出的是无尽的思念。她控制不了思念，也就控制不了感伤。终于，她黯然神伤，泪如雨下。


  



  最深沉的爱恋，往往会换来最刻骨的悲伤，就像这首诗里的女子。她爱得痴狂、爱得坦荡、爱得恣肆，所以她会在那样的湖畔为对方落下泪水，也会在风雨飘零的人间写下这样的诗行。不得不说，是那个时代给了她表达爱恋的自由，但是同时，我们又必须看到，她是个多情而率真的女子，纵然为爱而伤，她也愿意，谁让相遇的瞬间她怦然心动了呢！


  



  因为思念，憔悴如斯；因为思念，夜不能寐；因为思念，时光清冷。可以想象，在很多个夜里，她在月光下沉思，也在月光下探寻，但是伴随她的总是落寞。她无法让美丽的月光带走她的思念，也不能让那些轻佻的星子为她送信，她只能素手写下自己的思念、写下自己无悔的爱恋。


  



  爱上一个人，若能相随左右，哪怕行遍天涯，历经风雨，也是好的。若是只能远远看着，默默想着，不能靠近，更不能携手，任自己在思念里受尽折磨，这实在是苦差事。我们都知道单相思的苦楚，可是爱情这东西，落地生根，谁又能在情动之后，轻易将那份情感尽数抛却，从此好像从未经过？


  



  人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思渺无畔。


  携琴上高楼，楼虚月花满，弹着相思曲，弦肠一时断。


  



  这是唐代女诗人李季兰的《相思怨》。其实，世事变换了无数次，相思却仍是那般刻骨铭心，因为爱情仍是那样：不知所起，一往而深。《泽陂》中的女子，想必也曾在月下抚琴，盼望自己的心上人能跨越山水，来听她的高山流水。但是，多少个长夜，多少度春秋，她的琴声只有窗前的清风明月听到。那些长吁短叹、那些轻愁淡绪，就在她的幽幽琴声里。


  



  弹着《长相思》，为思念肝肠寸断，在后来漫长的年月里，许多女子曾经有过这样的体会，因为痴情、因为离别、因为寂寞。其实不只是夜里，白天又何尝不是百转千回？


  



  思念，不分白昼、不分时空，总会随风而来。就像那个夏日，那个湖畔，那个身影。尽管身边花草葳蕤，水天相接，但是相思萦绕，便无心赏景。无论是青青兰草，还是田田莲叶，都是她思念的路径。


  



  这世上若没有爱情，真不知会怎样荒芜和苍白，真不知还有多少事值得动容和回味！“相思”二字，说来容易，不过是花前月下心事的浮浮沉沉，却又深沉似海。毕竟，大海虽远，至少有个尽头，相思却无堤岸可停靠，你只能任凭相思的船飘飘荡荡，没有归宿。


  

  
    烟火人间的幸福

  


  



  “桃之夭夭，灼灼其华。”试问，这世上有哪个女子不渴望自己是这副模样？若是没有遇见命中注定的那个人，她纵然美若春花，也总不能尽情绽放。可是只要遇见那个人并许下终身相守的誓言，她就会如沐春风。于是，在最重要的日子里，她粉面含春、笑靥如花。有心而发的幸福，成就了那样的美丽。


  



  



  



  



  
    周南·葛覃：男耕女织

  


  葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。


  葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。


  言告师氏，言告言归。薄污我私，薄澣我衣。害澣害否，归宁父母。


  



  



  幸福，其实并不遥远。或许你终生寻找也不知道幸福在哪里，而当你终于疲惫不堪，停在某处，静下心来看身边的草木花鸟、山水云霞，才会蓦然间发现，幸福就在手边，不遥远、不虚幻、不浮华。或许，幸福不过是脚下的土地、手心的月亮。而我们总是不停地行走，不停地错过。


  



  放眼人间，还有几人能够俯下身体、静下心灵，去触摸那些微小的幸福。清风拂面，细雨湿衣，月光如洗，斜阳向晚，若能有颗恬淡之心，都是极美的风景。可我们却无心欣赏，因为我们总在奔走和寻找，总是没有闲暇。可我们明明记得，那些偷得浮生半日之闲所拥有过的心境，曾是那样美好。


  



  繁华如梦。梦里寻寻觅觅，却终究改变不了梦外的冷冷清清。梦醒的时候，我们终究会发现，繁华不过是镜花水月，真正的幸福，往往在平淡而简单的生活中。执子之手，与子偕老，若是充斥太多物质的需求、虚妄的追逐，这样的字句恐怕也会变得面目全非。我以为，若是有人相伴，静看似水流年，老去的时候挽着彼此送别斜阳，共话从前，便是幸福；若只有自己，冷暖自知，能做到宁静恬淡，去留无意，宠辱不惊，也便是幸福。


  



  显然，这首诗属于两个人的幸福。尽管这里只出现了那个女子的身影，但我们可以看出，因为有个温良笃厚、勤劳质朴的男子为她遮风挡雨，她才会有这样简单的幸福。在《诗经》中，有太多孤单寂寞的女子，在风雨之夜、春秋之间，冰冷而伤心地思念着远方。与她们相比，这首诗里的女子无疑是幸福到了极致。


  



  有人说，这首诗写的是女主人公待嫁时的喜悦与期盼。这很显然不合常理，无论何时，女子出嫁的时候，纵然不是凤冠霞帔，至少也不会穿着陈旧衣服，又何须在那样美丽的日子里浣洗裙钗？所以我们相信，诗中所写应当是女主人公回娘家前的情景。在平静而安适的生活中突然发现，自己已经许久没见到父母了，于是迫不及待地想要回娘家看看。因为生活简单而散淡，几乎没有预备新衣，此时就只好赶紧换洗衣服，为那次远行做准备。


  



  很显然，这与当代人的生活理念格格不入。对于当代人尤其是生活在都市的人们来说，衣服越多越好、房子越大越好，诗中写的那种简朴生活，会让这些人觉得没脸见人。可是仔细想想，正是因为有太多欲望、太多追逐、太多争斗，人们才会压抑和痛苦。倘若能够洗尽铅华，去向某个村庄，过几天田园生活，或许会体悟“幸福”二字的真谛。但是繁华中的人们，有几人能够舍得放下，甘心平淡？


  



  还是回到这首诗里，看看那醉人的田园风光，体会那难得的简单幸福。男耕女织，如此简单，没有华丽，没有虚伪，没有躁动，只是平平静静、清清淡淡。日出而作，日落而息，或许单调，但是懂得的人会明白，生活原本如此。奔忙、寻觅、争斗、厮杀，最终也不过是日升月落，花谢云走。除去那些细枝末节，生活本来就很简单，送走晨昏，送走春秋，送走流年，最后送走自己。你可以选择将生活过得华丽或者诗意、繁杂或者曲折，但你改变不了生活的底色。


  



  “田园生活”，只这四字，就足以让人心醉神迷了。我们已在陶渊明的诗里感受过采菊东篱，种豆南山的悠然；我们也在王维的诗里见识过倚杖柴门，临风听蝉的快意。那么，现在让我们将目光定格在更远的时空下，看那纯粹的爱情、纯朴的生活。


  



  安静的村落，有溪水潺潺，有炊烟袅袅，有芳草依依，有云天淡淡。就在这样写意的风景里，男子耕田打猎，女子纺纱织布。他们没有高远的梦想，没有虚妄的追逐，只想在这温暖的大地上，亲手打造属于他们的幸福。与生俱来的淡泊心性，让他们陶醉于这里的山水，满足于那份简单的快乐。我想，对于所有人来说，“知足”二字，都是快乐之源。毕竟，不论你走过多少路、看过多少景、历过多少情，最后的最后，不过也只是一抔土、一缕烟。几十载的人生旅程，选择跋涉还是选择驻足，选择挣扎还是选择宁静，答案显而易见。


  



  粗茶淡饭，布裙荆钗。这就是让诗中的女子乐而忘忧的生活。因为不奢求，所以不失望；因为不浮华，所以不苦涩。在许多日子里，她独自在田野采葛，这里云绕山间、鸟鸣深涧，她就轻轻地将心底的快乐告诉了自然，告诉了所有生命。这样的快乐不经意间便延展成了远古时代最纯粹的心境，沉醉了后来的许多人。


  



  喜欢那片鲜绿，喜欢那些鸟鸣。其实，黄鹂的声音虽美，若这女子心事缭乱，怕也不会觉得悦耳。我们许多事物的观感都会因为我们的心境而改变模样，不是事物改变了，是我们的心转向了不同的方向。心情好的时候，野鸟啁啾也觉得心旷神怡；心情糟的时候，琴声悠扬也觉得心乱如麻。很显然，这首诗里的女子属于前者，因为感觉幸福，心静如水，所以眼中的世界，山水皆妩媚，花鸟皆自在。


  



  “是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。”自己纺纱织布，自己创造幸福。于是，当她穿上亲手缝制的衣服，尽管只是粗布麻衣，却也乐不可支、毫不厌弃。其实，在这女子心中，身边有个人与她相看两不厌，她便觉得满足。而我们常见的情况是，许多人吃着玉盘珍馐，穿着锦衣华服，却难得快乐。在这驳杂的世上，很多时候，越是简单的东西，反而越难得到。


  



  “庸者寻幸福于远方，智者种幸福于脚下。”很久以前，不知在何处看到这两句，曾被深深触动。许多人都以为，幸福在遥远的地方，要越过山水云烟，越过风雨荆棘，才能找到。其实，只要有个人在身边，伴着彼此看朝云夕照，烟雨彩虹，纵然没有华屋美服、香车宝马，何尝不是最大的幸福。


  



  



  



  



  
    郑风·有女同车：人生若只如初见

  


  有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。


  有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。


  



  



  世间的两个人，相遇相别，都是无解的谜题。同车而坐，同路而行，同船而渡，或许只是寻常，但是仔细想想，人海茫茫，能有多少人有缘与我们同舟共济？经过那些路程，纵然不曾有过只言片语的交流，纵然要面对各自东西的结局，但是，至少我们还记得，谁曾经伴我们走过烟雨长路。


  



  我相信，聚散皆是缘分。相见时的刹那欢喜，离别时的暗自神伤；相恋时的缠绵旖旎，放手后的默默无语，或许早已注定。缘分这东西，谁也逃不开、挥不去。天涯路的携手，杨柳岸的送别，灯火下的对望，风雨中的等候，你若都经过，就应该明白，所有故事似乎都已经写好，我们只是默然经过，扮演自己的角色，体味自己的悲喜，如此而已。不管最后的结局如何，我们只要记得，谁曾经让我们刹那花开，便好。


  



  几年前，在开往鄂尔多斯的火车上，我遇见一个女孩。她二十岁出头，大学生模样。因为是春运的时候，她没有买到票，所以就靠着车座站在我旁边的过道上。清丽脱俗，是她给我的最初和最后印象。清秀的脸庞、剪水的双眸，无不让人怦然心动。而更让人心动的，是她幽雅和静致的气质。她站在那里，没有怨艾、没有烦乱、没有不安，只是安静地望着车窗外的世界，似乎身边的拥挤与喧闹都与她无关。


  



  淡定和从容，许多人或许终生都做不到。而这个女孩，却让我领略了平静如水的姿态。不得不说，在那次旅行中，她是最美的风景。后来，我又发现，她清雅而不冷漠、娴静而不孤傲。她不是印象中让人敬而远之的冰山美人的模样，你向她微笑，她也会微笑以对，清淡得像一片云。


  



  火车走了约半小时以后，看她站得辛苦，我起身让座给她。这不仅因为她的气质深深地吸引了我，而是我始终觉得，赠人玫瑰，手留余香，是很美的感觉。几番推辞后，她终于坐下，微笑着对我说了句“谢谢”，然后又回归到安静的状态。我见她无聊，就把手机递给她让她听音乐，或许觉得我不像坏人，她微笑着接过去，点头致谢。后来，我们轮流坐那个座位，直到清晨，旁边的旅客下车，她有了自己的座位。从那时开始，我们相邻而坐，听同样的音乐、看同样的风景。


  



  不知何时，她竟然斜靠在我肩膀上睡着了。看她睡得恬静，我没有打扰她。她醒来的时候，理了理头发，说了句“不好意思”，却没有羞赧，也没有慌张，仍是清淡如水。火车到站的时候，我见她的旅行箱很沉，就帮她拎下了火车。出站后，我们便挥手作别，除了“再见”，没有别的言语。从相遇到离别，始终是那样清淡，仿佛从未遇见过。可是时至今日，我仍记得她的容颜、记得她的娴静和恬淡。


  



  因为有过那样的经历，所以在重读《有女同车》的时候，觉得十分亲切，像遇见了故人。其实，所谓故人，不过是与我有过一面之缘、十几个小时的共同旅程而已。此后的人间，我们想必无缘再见，可是有过那样的经历已经足够，我始终相信，刹那即是永恒。


  



  原来，在三千年前的大地上，已经有过那样唯美的相逢。我们无须知道，他们为何同车而坐、同路而行。所有事情，开始与结束，都有因果，我们不必为此纠结。我们只应读懂那份美好。那个木槿花般的女子，在那个夏秋之际，优雅地开在那个男子身边，他为她心动、为她沉醉。许多年后，或许女子早已远去，杳如黄鹤，他却依然记得，曾经有那样一个女子出现在他的世界，让他心魂颤动。


  



  世易时移，情境却如此相似。我想，那定是个美丽的女子，翩若惊鸿，宛如秋月。但是，她的美丽，不只是天生丽质，不只是巧笑嫣然，更有不惊风雨的从容，不羡浮华的恬淡。坐在车中，她静如处子；行于路上，她动如脱兔。动静之间，总是那副优雅姿态。于是，那个男子没理由不为她心醉神迷。


  



  红尘之中，有万千美丽的事物，高山流水，落日流霞，都能让我们驻足。这些都是可见的风景，而有些风景却隐藏在表象之后，我们只能用心去体会。比如云上的悠然，月下的相思；比如相见的欢喜，离别的愁绪。仔细想来，这些感觉都很美，却不是谁都有过。西风古道、断肠天涯，若心无杂念，也是不错的景致。


  



  当然，这些风景虽然有其美丽之处，却未免萧瑟，不似那木槿花般的女子，清如水，淡如风，无论是形态上的轻柔婉约，还是意蕴上的娴静幽雅，都让人流连忘返。只不过，几千年以后，喧嚣的人间，还有几个女子可与木槿花相比？纵是天生丽质，染上物质的气味，也就没有了清水芙蓉、天然雕饰的那份自然之美了。我们到底是要跳出繁华，才能看到红尘深处、生命深处的美丽。


  



  人生的旅途，我们不停地遇到，也不停地别离；不停地得到，也不停地失去。但是多年以后，我们总会发现，生命中有些东西从未离开过。我们用心、用性灵去触摸世界，发现风景，在漫长的路上，渐渐领悟得失与来去，因为那份从容淡定而成为别人的风景。无论何时，那种发现和领悟的美好感觉，始终在我们心中。


  



  可惜，太多贪恋与奢求，太多浮华与喧嚣，让那些曾经的美好都难以寻觅。这世上，有眼的人很多，有心的人很少；悦目的东西太多，悦心的东西太少。


  



  



  



  



  
    周南·桃夭：谁说婚姻是爱情的坟墓

  


  桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。


  桃之夭夭，有蕡有实。之子于归，宜其家室。


  桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。


  



  



  世间的女子，总在等待那样的时刻。穿过人海，穿过岁月尘埃，在灯火阑珊处遇见所要遇见的那个人，因为倾心的爱恋，走入婚姻，迎接属于自己的花好月圆。所有等待与寻觅，只为了那日的尘埃落定。


  



  红尘之中，我们会遇见许多人，会喜欢许多人，但是最后，我们总会为某个人尘埃落定。曾经与我们有过三生约定的那个人，会让我们盛开莲荷，也会让我们心如止水。因为那样的相遇，我们不再惧怕红尘太远，也不再惧怕夜晚太长。


  



  “桃之夭夭，灼灼其华。”试问，这世上有哪个女子不渴望自己是这副模样？若是没有遇见命中注定的那个人，她纵然美若春花，也总不能尽情绽放。可是只要遇见那个人并许下终身相守的誓言，她就会如沐春风。于是，在最重要的日子里，她粉面含春、笑靥如花。有心而发的幸福，成就了那样的美丽。


  



  人面桃花。其实只这四字，就写尽了女子的美丽。没有几个人能真正与桃花媲美，但是在喜结连理、白首相约的那日，所有女子都最美。与眼中所见的花相比，心底开出的花更让人流连。


  



  可是，这首诗里显而易见的父母之命、媒妁之言，却让那种美好的感觉大打折扣。突然之间，我又想起了千百年前那些让人窒息的礼教和陈规，也想起了那些散落在婚姻之外的纯真爱情。在那些陈旧的年月里，大部分女子只能接受命运安排，不知前程几何，不知将与何人共窗前明月，这是她们的悲剧。更悲剧的是，很多女子就那样沉默地接受了命运。


  



  于是，那些明媚和娇艳，都有了莫名的晦暗感觉。甚至是那个人面桃花的时刻，也总会让人想到花谢水流。我们终于发现，那些红烛下携手的新人，大部分都是初次相遇，他们只是茫然地走向彼此，将后面的人生交付给未曾谋面的那个人。即使是这样，在很长时间里，女子都在等待那样的时刻，她们都相信，那是他们最美的时刻。


  



  她们无法改变命运，就只好对着冰冷的规则怯懦地点头。然后，穿上鲜红的礼服，在众人的瞩目下，走入未知的婚姻。不可否认，那天的她们也很美丽、很动人，可是与那些因倾心爱着对方而托付终身的女子相比，接受父母之命而嫁人的女子，实在让人叹息。可是在那些漫长的岁月里，她们无力抗拒，只好将希望寄托给难以预料的未来，在最重要的日子里，展现自己并不完美的美丽。


  



  在这首诗里，或者说，在很长的历史里，女子的美丽不仅在于外在的姣美，更在于内心的贤淑。倘若她不能为所嫁的那个人开枝散叶，不能为那个家族带去安静平乐，她就不算美丽。那么，即使她曾经美艳不可方物，即使她曾经颠倒众生，都无济于事。在那些年月，女子所能承载的似乎只是繁衍子嗣的职责。看起来这只是历史的悲哀，可是实际上，即使是在几千年后的今天，仍有许多人对女子保留着这样无情和无知的定义。那样的历史并未完全结束。


  



  在那些充斥着功利色彩的婚姻里，女子的美丽几乎都会葬送在“宜其室家”以及“有蕡有实”的命运安排里。为了完成这样的职责，她们必须付出自己所有的青春和年华、所有的美丽与哀愁。然后，在很久以后，当年华老去，蓦然回首，突然发现，自己只是茫然地结婚生子，像是任人摆布的棋子，似乎从未爱过。


  



  或许，读这首诗的时候，想起《神雕侠侣》里杨过与小龙女的爱情，有些不合时宜。但是此时，我的脑海中浮现的是他们在重阳宫王重阳的画像前成亲的情景。甚至没有人祝福，但他们就在全真教百余名道士面面相觑的目光之中，完成了属于他们凄美爱情的重要仪式。不为别的，只为爱情；不求别的，只求相守。于是，所有陈词滥调、所有规矩逻辑，都没有了说服力。与其说他们勇敢，不如说他们爱得深沉。


  



  尽管在那之前，他们经过恶战，血染衣衫，在回到古墓后，杨过才为小龙女穿上林朝英当年为自己备好的凤冠霞帔，但是那时候，谁又能说幸福的小龙女不是人面如桃花？那时候，杨过伸出衣袖给她擦了擦眼泪，笑道：“你难道还不明白我的心吗？”小龙女抬头看着他，只听他柔声道：“我真愿咱两个都能再活一百年，让我能好好待你，报答你对我的恩情。若是不能，若是老天爷只许咱们再活一天，咱们便做一天夫妻；只许咱们再活一个时辰，咱们就做一个时辰的夫妻。”


  



  小龙女见他脸色诚恳，目光中深情无限，心中激动，真不知要怎样爱惜他才好，凄苦的脸上慢慢露出笑靥，泪珠未干，神色已是欢喜无限，于是在蒲团上盈盈跪倒。杨过跟着跪下。两人齐向画像拜倒，均想：“咱二人虽然一生孤苦，但既有此日此时，实是福缘深厚已极。过去的苦楚烦恼，来日的短命而死，全都不算什么。”两人相视一笑，在蒲团上磕下头去。杨过低声祝祷：“弟子杨过和龙氏真心相爱，始终不渝，愿生生世世，结为夫妇。”


  



  是的，真心相爱，至死不渝，生生世世，不离不弃。这才是最美丽的爱情，因为这样的爱情而结合，才是最纯粹的婚姻。可是这世上有几人能像杨过与小龙女那样，为了爱情不顾一切呢？我想，爱情之中，到底还是需要几分真性情。否则，经不住风雨，爱情的船又将驶向何方？


  



  无论在爱情和婚姻的故事里有过怎样晦暗和明亮的情节，我们总是希望在最美的年华里遇见。而有时候，遇见某个人，若能涌起弱水三千只取一瓢的心思，便会蓦然间觉得，那时的自己是最美的。不论是美丽的年华映衬了相遇，还是美丽的相遇点缀了年华，总之，在烛火摇曳、新人如玉的日子里，清风和明月同样幸福，年华和时光同样美丽。


  



  



  



  



  
    郑风·女曰鸡鸣：但愿岁月静好

  


  女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。


  弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。


  知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。


  



  



  有人说，幸福如烟；有人说，幸福如酒。对于许多人来说，幸福是虚渺的云烟，只在未知的远方，难以寻觅。其实，很多时候是我们将幸福想得太遥远。一个人独自坐在午后的窗前，一杯咖啡，几段音乐，便是幸福；一个人行走在云水之间，微风习习，轻云淡淡，便是幸福。


  



  幸福可以只是山间的夕阳、屋顶的月亮，幸福可以只是书里的乾坤、琴中的山水。若能随遇而安，幸福就会在你的手边，在你安宁的心间。尘世间的人们总说得不到幸福，其实是因为有太多贪求、太多无谓的追逐。须知，流水断桥芳草、淡云微雨养花，这样的写意画面里，有无上的幸福。只要静下来，去掉杂念，用心感受，幸福便触手可及。


  



  两个人的幸福，恐怕也不需要锦衣华服、不需要香车宝马。我们已经看到，很多人守着空荡荡的房子，却惶惶不可终日；很多人面对玉盘珍馐，却茫然不知所措。当人们以为，幸福需要充足的物质来堆砌的时候，幸福却正在某个安静的村庄悄然流转。那里，没有宽阔的房子，没有盛大的排场，只有几间茅屋，两个相爱的人。他们守着彼此，守着最初的誓言，从日出到日落，从花开到花谢，不离不弃。


  



  这就是这首诗给我们呈现的幸福。只是最平凡的两个生命，没有高远的目标，没有空洞的追逐，只是在对方的身边，看尽似水流年。这是遥远时光里最平静的幸福，有田园的韵味，读来总让人神往。


  



  男子耕田打猎，女子纺纱织布。原来，这样简单的生活，便能成就最纯粹的幸福。只因幸福其实长在心间，而不是浮在天边。有个人可以依靠，柴米油盐，锅碗瓢盆，平平淡淡，便是最大的幸福。可是沉迷于物质追求的人们，还有谁能接受这样平淡的生活、能体会这样简单的幸福？于是，在茫然的追逐中，幸福便越来越远。


  



  还是回到那个黎明，看那平凡的两个人，如何经营他们的幸福。我们首先必须明白，即使是最微小的幸福，也需要两个人共同努力，毕竟生活是实实在在的衣食住行，不是窗前月，不是杨柳风。于是，女子早早地起来，听着屋外的鸡鸣，看着天边的启明星，知道天将放亮，忍不住呼唤男子起床。而男子虽然睡眼惺忪，在她柔声的呼唤下，终于起来，他心里很清楚，这份静美的幸福不允许自己懈怠。


  



  这首诗，细细品读，就像是看微电影。情节和对白都很简单，却是意味深长。显然，平静的生活让这两个人都性情温和、不急不躁。女子催促男子的时候，绝没有像河东狮吼那般：“再不起床老娘就改嫁了！”而是像细雨微风：“天快亮了，该起来去打猎了！”我在想，假如她个性活泼，或许会这样说：“天亮了，再不起床太阳就要落山了！”不管怎么样，男子在她温柔的催促下，还是起来了。他知道，自己的幸福还需要用双手创造。


  



  因为对男子的表现很满意，女子反而觉得愧疚，她深知，那个男子为了他们的幸福付出了太多。于是，在他临行前，她又轻声地对他说：“你去打来野鸭和大雁，我给你做菜，与你对饮。在这世上，能陪你风雨同舟，与你对饮流年，是我最大的幸福！”这样温情的话语，想必每个男子都会动容，诗中的男子也不例外。


  



  “我知道你温柔体贴，知道你辛苦劳碌，当然也知道你对我的爱，所以我把这佩饰赠给你！”想必，说完以后，这淳朴温厚的男子会将自己心爱的女子搂在怀里，以回报她无悔的爱情。或许，他不会对她说海枯石烂，但是爱就在那里，无须多言。


  



  他愿意为她放弃弱水三千，她愿意为他老去容颜。所以，他们可以风雨相伴，流年不惊。这是无数人的梦想，但是红尘之中，有多少人能相伴着走完长路，看尽风景呢？执子之手，与子偕老，终究只是古老的誓言。更多的时候，我们只能安慰自己：不求天长地久，只求曾经拥有。


  



  “琴瑟在御，莫不静好。”相信有许多人会为这两句而痴迷，也会为此苦苦追寻，希望有个人从远方赶来，与自己携手，琴瑟和鸣。一个人的时候，虽然也可以听风看月，却毕竟只是一个人的精彩，比不上两个人倾心相爱，煮酒黄昏，弹琴月下。只不过，越是唯美的爱情，越是遥不可及。如今，还有谁在爱情中说起琴瑟在御、说起高山流水？


  



  多年以前，那个叫作胡兰成的男子曾在婚书上亲手写下这样的话语：但愿岁月静好，现世安稳。因为那时候，他深爱着那个叫作张爱玲的女子，浓情之时，便有这样的夙愿。可是仅仅几年以后，胡兰成就辜负了最初的誓言，让张爱玲的爱情早早死去，从此不再真正爱上任何人。让人无奈的时候，在爱情中失约的人并不少见。


  



  “说好的幸福呢？”竟又想起了这个简单的句子，却包含了无尽的落寞与悲伤。可是很多事情我们都没有办法，爱过的人，说过的天长地久，或许都会在某年某月成为过往，只留给我们回忆的片段，来温暖自己此后的人生。说好的幸福，有时候只是风中誓言，经不住漫长岁月的磨洗。我以为，无论相聚还是别离，无论相依还是相忆，都不要失去自己。独自的时候，幸福也并不远，夏天的凉风，冬天的白雪，就在那里，心若安静，幸福也就在那里。


  



  当然，若非无奈，谁愿意守着幽窗，独自面对春去秋来呢？我们到底还是希望那些静好的岁月里，有个人伴着，有份情牵着，这样才不会孤独、不会凄寒。于是，我们总会想起，很久以前，曾经有人这样说过：琴瑟在御，莫不静好。


  



  



  



  



  
    豳风·七月：谁能陪你看尽似水流年

  


  七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。


  七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。


  七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。


  四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豣于公。


  五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。


  六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。


  九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。


  二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！


  



  大地静寂，岁月无声。在那个遥远的时空下，人们在大地上耕种着微小的希望和幸福，艰辛而苦涩。他们只能与大地面对面，用微尘般的生命体会沧海桑田。他们沉默着，从日出到日落，从春种到秋收。没有怨天尤人，没有长吁短叹，只是静静地守着土地，希冀着不可预知的未来。似乎，他们早已习惯了那样的贫寒，于是选择了沉默，沉默地耕田打猎、沉默地结婚生子、沉默地生老病死。


  



  那里，没有小径斜阳的诗酒流连，没有花前月下的琴书相酬，没有灯火阑珊的蓦然回首，没有浪迹天涯的洒脱快意。只有温热也冰冷的土地，以及生活于其上的茫然而平静的人们。他们用最安详的姿态，刻画了那个时代的整体思绪和观念。乐天知命，是他们的选择。生存于大地，用双手维系生计，不奢望，不贪求，不抱怨，不绝望，纵然生活艰辛，希望微茫，能安宁地活着，心便觉得满足。


  



  随遇而安。许多年后，人们常常说起这四个字，可是仔细想想，在最遥远的从前，人们已经在大地上用安详与恬淡书写过这种生活态度。来到大地上，有几间屋，几亩田，便可以怡然自得，尽管生活中有许多不如意，尽管命运并不掌控在自己手中。其实，无论是什么时代，对于整个世界来说，人都只是微小的生命，在世间匆匆来去，不留痕迹。如何度过这短暂的几十年光阴，是每个人都需要细细考虑的事情。你可以跋涉高峰，也可以泅渡江海；你可以追星逐月，也可以养花种草。我想，无论选择何种生活方式，最重要的是安恬。有时候，一隅天地间，也有万物沧桑，就看你心有多宽。


  



  当然，三千年前生活于大地上的人们，大多数还没有余力去考虑生存方式，他们能考虑的只是如何度过严冬，如何延续生活。春华秋实，是他们的生活，也是他们的哲学。他们只能在寂静的轮回里寂静地生存，送走温和的流年，老去的时候，有儿孙绕膝，便觉得此生无憾。我想，再苦涩的生活中也总有乐趣，只不过，不是谁都能淡看生活之苦，在苦涩中种出鲜妍百花。


  



  看上去，在那个时代里，奔忙于大地的人们几乎没有停歇。早春的时候，他们就必须下地耕种，因为希望就在土地上。种瓜得瓜，种豆得豆，这是最简单的哲学，那时候的人们对此很明了。阳春三月的时候，女子采桑叶，男子剪桑枝。然后，不知不觉间已是夏天，鸟鸣深涧，蝉声四起。这是热闹的季节，也是繁忙的季节。即使是正午阳光最炽烈的时候，人们也必须将脚步定在土地上，他们知道，这就是生活。


  



  生活不是千山万水，它只是你手心和心田的温热。几千年前的生活最是简单，穿过酷热的夏日，便到了收获的季节。在许多人的印象里，秋天总是萧瑟而凄凉的，但是对于耕种在土地上的人们来说，秋天是饱满，是丰盈，是喜悦。收获完毕的时候，黄叶飘零，霜染层林，冬天也就在眼前了。


  



  可是即使是冬天，农夫们也不能停下脚步。他们还必须外出打猎。对于生存，他们有最刻骨铭心的认知，所以他们选择在严寒季节里继续辛劳，无非是为了给生活添上最后的砖瓦。很久以后，闲适的人们有过这样的诗意情怀：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？我们也会偶尔向往这样的情境，邀三五好友，围炉煮酒，诗意纵横。


  



  可是在那个遥远的时代，人们还没有这样的漫漫诗情。他们没有丝竹乱耳，没有琴声悠扬，没有月下徘徊，没有吟诗作赋，只有夏天的蝉声与鸟声，冬天的寒风与飞雪。他们有生存的直接目标。为此，腰背佝偻，手脚皴裂；为此，面朝大地，背对天空。


  



  冬天的时候，他们必须堵上老鼠洞，封上门窗，糊好门缝，才能抵御严寒。诗中的这个细节，明显地道出他们生活的艰辛。可以想象，无论是衣食住行的哪个方面，当时的人们都捉襟见肘。若非如此，他们又何须在农闲的时候还去郊野打猎呢？


  



  对于那个时代的大部分人来说，很多时候都是在为他人作嫁衣裳。就像很久以后那两首诗中所写的那样：“遍身罗绮者，不是养蚕人；十指不沾泥，粼粼居大厦。”他们只是最平凡的耕作者，许多收成都要交给官家，甚至包括猎物和美酒。他们住着破旧的茅屋，却必须为官家建造华丽的大厦；他们穿着粗布衣裳，却必须为官家缝制锦衣华服。这是他们的命运，是社会底层人们普遍的命运。他们只能用星辰的偏移来计算流年的短长，在几十次花谢花开之后完成生命的旅程。可是他们没有太多怨艾与彷徨，只是静静地度日，静静地劳作，人生本就如梦，无论在何时何地，无论面对怎样的风雨，只要找到心底的宁静，平平淡淡就好。


  



  “生活”两个字，是最深的谜题。即使是在几千年以后，人们仍旧无法说出生活的真正含义。生活，可以是简单的衣食住行，也可以是复杂的聚散离合；可以是清淡的流水浮云，也可以是无奈的风吹雨打。面对生活，大部分人选择不停地寻找和追逐。其实，我们可以停下来，站在风前或者月下，感受那份轻柔与疏淡。


  



  



  



  



  
    唐风·绸缪：今夕何夕

  


  绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人。子兮子兮！如此良人何！


  绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕？见此邂逅。子兮子兮！如此邂逅何！


  绸缪束楚，三星在户。今夕何夕？见此粲者。子兮子兮！如此粲者何！


  



  



  “今夕何夕”，悲伤的时候，落寞的时候，孤独的时候，烦乱的时候，我们也会想到这四个字。那时候，我们心事飘荡，没个着落，于是就会忘记时空，问天空与大地，自己身在何方。时光之海太深也太广，我们只是扁舟上寻寻觅觅的生命，若看不到彼岸，就会彷徨无计。可是即使我们反复问着这是什么年光，还是要匆匆赶路，去寻找彼岸的春天。


  



  可是在这里，没有彷徨，没有落寞，只有无尽的欢喜；没有千山，没有万水，只有温柔的星光。当然，还有清风旖旎，红烛摇曳。我们不知道为了这一天，那两个人经过了怎样的寻觅与等待，走过怎样的山重水复，我们只知道，他们在最美丽的日子里，默然相逢。美丽的相逢，美丽的心情，造就了独特的忘却，忘却烦忧，也忘却世间。


  



  人生有美丽的时刻，比如月下的相依，比如天涯的邂逅；比如湖山的纵情，比如花径的悠闲。当然，除了这些，每个人都会渴望花好月圆的那天。两个人穿过人海、穿过风雨来到彼此身边，深情对望，然后陷入彼此怀里和心里，于是没有了时间、没有了空间，只有两个相爱的人，私语缠绵。无疑，这是最美丽的日子。夜深人静的时候，或许他们会想起前生那些擦肩而过的瞬间，想起那些无言的约定。


  



  点上柴火，也点上星月；点亮烛光，也点亮心情。这就是那个夜晚，天空很干净，人间很静谧，整个世界没有喧嚣、没有苦涩、没有忧愁，只有相逢的两个人，默默无语。不是无话可说，而是那美丽的相逢让两个人陷入了喜悦的沉默。他们彼此对望着，就好像突然间遇到了柳暗花明，欣喜之情无与伦比。


  



  显然，诗人的激动之情更甚。看着对面那个如玉的新人，看着那姣好的面容、清澈的眸子、窈窕的身姿，他的整个心灵早已融化。尽管在此之前，他已经想过，这样的时刻会让他激动万分，但是真正到了对面相望的时候，他还是有些不知所措。眼前的女子，正是他梦里常常看到的模样，原来，她真的可以走向他，走入他的生命，和他结伴，完成后面的旅程，这如何让他不欣喜如狂！


  



  于是，他忍不住问自己：这是什么日子，竟让我遇到了她？是太深的喜悦让他有些恍惚吗？其实不是，他很清醒，清醒地知道时间、地点，更清醒地知道自己处在怎样的幸福之中。他只是想借那样莫名的提问告诉自己，原来梦可以成真。可我们知道，所有相逢都自有因果，两个注定相逢的人，总会在某年某月悄然相遇，就像春暖花开，就像瓜熟蒂落。只是我们从不知道，属于自己的那个人，到底身在何方。


  



  因为从未有过这样的时刻，所以当幸福突然袭来的时候，他竟有些茫然。面对那个如花的女子，他只是静静地凝望，却不知该怎样牵起她的手，说几句深情的话语。我在想，如果他不是诗人，而只是耕田打猎的农夫，是否会这样想：是哪位神仙老爷大发慈悲，赐给我这个媳妇？可是她美得让我绝望，这不是要我的命吗？美人如玉，是风景，却不是谁都敢于轻易涉足。


  



  印象中，在这样的情景中，有人心急，有人淡然；有人冷漠，有人热情；有人轻浮，有人文雅；有人不安，有人坦荡。而在这里，男子既有激动也有欣喜，既有文雅也有坦荡，却不知到底该如何。或许，他会走到烛光下，写下这样的句子：来我的怀里，让我住进你的心里，默然，相爱，静默，欢喜。


  



  静美如玉的女子，自是如莲荷般，可远观而不可亵玩。面对这样的女子，恶俗的人会急于想要触碰，而清雅的人却只愿静静欣赏。因为他们知道，如果太靠近，就会打破那份美丽的感觉。所以，即使是在那个花月相逢的夜晚，男子也会凝望许久、迟疑许久。可是，那些沉默的时刻，对于我们来说，就是此时无声胜有声。纵然他们都不言语，可是天边的星光却分明照着那夜的幸福。夜静山空的时候，他们会在彼此的生命里见到自己。


  



  有人说，这首诗并不是写新婚之夜的，而只是写两个陌生男女的偶然邂逅，因为那个女子很美丽，于是男子神不守舍。其实，《诗经》中的很多诗，都无法去探求其究竟，无法寻觅其缘由，我们只能凭想象去解读当时的情境、体会当时的心情。我们只须明白诗者的美好情怀，只须读出诗句里的美丽与哀愁，便好。若非要深究诗歌的来龙去脉，未免太累。


  



  旷野之中，草垛之旁，星光之下。这是个宁静的夜晚，两个人从遥远的地方赶来，路过彼此，然后就有了那场电光火石般的相逢。那女子含情脉脉、衣带生风，所以，只是初见的瞬间，男子就有了一眼万年的感觉。那样的夜晚、那样的女子、那样的相逢，当然让人欣喜。可是又能怎样？再美丽的她也会转身离去，再美丽的相逢也总会随风而逝，他们毕竟只是萍水相逢。所以，诗人只能无奈地叹息：有缘相见，为何无缘相依。或许，他也会对自己说起那句：不如不相见。


  



  这样的理解也未尝不可。相逢于人海，无论是灯火阑珊的蓦然回首，还是花前月下的久别重逢，总会让人欣喜。那天，当星光直直地照着窗户，夜深得像是没有尽头。所有喁喁私语，所有情意绵绵，只有他们两个人知道。


  



  后来，有人因为离别，面对晓风残月，唱出了这样的无奈：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”再后来，有人因为落寞，面对碧天如洗，说出了这样的心事：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”世界上，同样的风景，总是映衬着不同的心境；同样的夜晚，也总是收藏着不同的情怀。良辰美景，到底还是有个人相伴才好。


  



  



  



  



  
    齐风·东方之日：为爱勇敢

  


  东方之日兮。彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。


  东方之月兮。彼姝者子，在我闼兮。在我闼兮，履我发兮。


  



  



  有时候，我们喜欢距离产生的美感。两个人隔着万千人、万千里的山水云烟，遥遥地念着彼此，风起的时候，相思满袖，落地无声；或者，两个人只在咫尺之间，却也不再靠近，只是静静地对面站着，聆听、凝望，彼此心灵相照，只如云水。这样的感觉、这样的情境当然也很美，毕竟身处深山之中就不知山的横岭侧峰与远近高低。于是，我们偶尔也会期待柏拉图式的爱情，爱一个人，只求心意相通、灵魂关照，不求相依相随、执手红尘。


  



  可是我们终于发现，许多个日子，许多个黄昏，我们在遥望与想念中不断消瘦，以至于忘记了爱情原来的样子。然后，我们慢慢地明白，云水之恋固然很美，却也是美得让人绝望。生于这尘世，当爱情经过的时候，我们还是希望在细雨沾衣、闲花落地的时候，在清风四起、月满西楼的时候，两个人能相依，纵使沉默也欢喜。


  



  想必每个真性情的人都会喜欢这首诗里的那位女子。不止因为她的温婉和多情，更因为她在荒凉的年代里，为远方的我们呈现了无可比拟的勇敢。即使是在如今这个灯红酒绿的世界里，那样的勇敢也不多见。其实，对她而言，只是遵循自己的本心，因为爱着那个男子，不愿相隔人海，不愿思念成海，于是就径自走去，与对方执手黄昏、私语月下。她要的只是纯粹的爱情，为此她不惧世人冷眼，不惧礼教大方。这是属于她的恣肆与勇敢。而我们所见的许多人，面对爱情，常常畏首畏尾、左思右想。爱情没有那么多因为所以，爱了就爱了，走向彼此，为相逢人世的缘分填上该有的色彩，就算情深缘浅，此后要无奈离别，经过彼此的生命，也不后悔。我想这才是纯粹的爱情。


  



  如今，隔着尘埃散漫的时光，我们似乎仍能看见，那个美丽的女子借着月光走到心爱之人的身边，她分明就是我们印象中清扬婉兮的女子，有春花的明媚、秋月的皎洁。


  



  记得，在《将仲子》里，那个女子想爱又不敢爱，心里有诸多顾虑，她对着心上人，说出了这样的话：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。”在她心中，爱情固然重要、固然美好，却敌不过父母兄弟的言语，也敌不过芸芸众生的冷嘲热讽。她心有太多畏惧，所以面对爱情不敢向前，只能日夜怀想，在想念里憔悴自己。


  



  其实，不只是她，世间有许多女子，在爱情里总是被动，总是在茫然地等待，明明遇见了可心之人，却仍站在原地，等待那个人前来。殊不知，有时候相逢只在刹那，错过便再难相见，太多顾虑与忐忑，会让爱情结束在开始前。


  



  可是在这首诗里，那位美丽的女子，却没有寻常女子的扭捏与拘谨，她戴月而去的热情，分明就在她闪烁的眼眸里。她将最好的自己、最美的青春交付给那个人，爱得如此尽情尽意，我们怎能不为之赞叹呢？


  



  在后来的许多日子里，他们都相伴着，从日出到日落，从黄昏到黎明。在那个男子眼中，她是日出时的红霞，是月圆时的白光，是云开花满楼的不可思议。因为这个女子，他的世界变得绚丽而温暖；因为这个女子，他的生命变得充盈而深刻。他曾在梦里无数次寻觅过的爱情，此时就在他心里。因为那份无与伦比的幸福，他忘情地说出了那些日夜的情景。


  



  是的，她在他怀里、在他心里、在他炽热的灵魂里。而他，何尝不是早已住在她的心里。若非如此，那些月下的窃窃私语，那些夜半无人的缱绻缠绵，又从何说起呢？当爱情深入心魂，许多事才能自然而然，甚至用文字表达出来，也并不显得轻薄和油滑。事实上，那些只是爱情里的真实片段，没有多余的描述，没有苍白的言语，只是两个人毫无保留地交付。在最美的时光里融化彼此，这就是他们的爱情。


  



  男欢女悦，说来多简单，当爱情发芽的时候，我们都会期待花开的那日。只不过，不是谁都能放低自己，为爱远行、为爱沉沦；不是谁都能因为爱得炽烈，而将花前月下的那些秘密尽情道出。在这里，两个单纯的人，相见相思，相逢相依，女子临风邀月，男子落笔成诗。于是，即使是那些枕席上的欢乐、月光下的缠绵，竟也不落痕迹。


  



  思无邪。对于《诗经》中的许多诗，倘若你眼神清澈、心灵纯净，自会读出田园般的静美、流水般的清淡；倘若你眼神浑浊、心有渣滓，就会读出许多污浊之气、恶俗之情。读《诗经》，终究需要静下心来，澄澈自己，才能明白爱情的真挚、人性的纯粹。


  



  对于那些战战兢兢的道学家们来说，《诗经》里的许多诗都只能束之高阁。他们不敢面对那些炽烈的爱情，不敢聆听那些深情的告白；当然，他们更不敢目睹那些相依相偎的场景。似乎，对于这些人来说，“爱情”两个字本身就上不得台面，他们要的是所谓的礼法与教条。可是我们知道，爱情是世间最美的东西。当爱情之花遍地开放的时候，他们只能躲在角落里默念“之乎者也”，目光游移，这是他们的悲哀。


  



  因为爱情，她来到他身边；因为爱情，他写下了这些诗句。我们希望他们的爱情没有终点，直到地老天荒。可是若是命运无情，他们注定不能相偕到老，那么，想必在后来的许多年里，看到朝云暮雨、看到日升月落，这个男子都会莫名地想起那个女子，想起她的温婉、想起她的勇敢、想起他们相爱的时光。那时候，他们相依，将美丽的爱情交付给，白天、黑夜。


  

  
    生离更有死别时

  


  



  可是悲凉又能如何？很多事情去了也就去了，很难再回来，就像青春年华，就像曾经的爱恋。对于送别的卫君来说，纵然有万千不舍，也留不住妹妹远去的身影。她有自己的旅途，有自己的生活，纵然千般美丽、万般贤淑，也总要去往她的方向。只是，那样的阳春三月，终于因为那次送别，添了些悲伤情绪。


  



  



  



  



  
    邶风·击鼓：那古老的誓言

  


  击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。


  从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。


  爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。


  死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。


  于嗟阔兮！不我活兮！于嗟洵兮！不我信兮！


  



  



  “你若不离不弃，我必生死相依。”对于所有爱着的人来说，这绝不只是影视剧里的对白，也绝不只是信口说出的苍白语言。若不是注定天南地北、人海相隔，我们渴望的爱情终究还是携手红尘、相伴到老。世界很大，经过千百次的众里寻他，终于遇见灯火阑珊处等待的那个人，怎能不想到地老天荒呢？


  



  可是，我们又都知道，世事难料。我们希望日日天晴、月月花开，却总是遇到阴雨连绵，总是逢着花谢云卷。沧海浮沉的人间，我们能掌控的实在很少，昼夜更替，春秋变换，我们只能平静地面对，毕竟我们只是微尘般的生命。有时候，我们甚至不知道，下个黎明是否还有曙光，下个黄昏是否还有渔舟。


  



  于是，处于爱情中的人们，也总会遇到聚散离合。聚散离合，说来不过如云卷云舒，可是两个相爱的人，有过煮酒黄昏，相依月下的甜蜜，离别就是无边的黯淡与荒凉。若非如此，江淹不会叹息“黯然销魂者，唯别而已”，李商隐不会长吟“相见时难别亦难，东风无力百花残”；若非如此，人们不会在离别的秋天，抱着月光默读伤悲；若非如此，落花时节不会有那么多寂寥的身影。


  



  离别，若只是几日的小别，或者只是几道山水的阻断，至少相见不难，心事也就不会寥落成霜。可若是隔了万水千山，隔了缥缈云烟，看不到重逢的希望，恐怕就会在无数次的思念中生出绝望来。就像这首诗里的男子，他只能在千里之外，想象妻子的容颜与颦笑，想象那些美好的从前，他不知道自己何时能回到故里，回到她的身边。日日面对异乡的山水、异乡的草树，没有人为他点亮烛火，没有人向他道声安好，他的悲伤可想而知。


  



  是那场战争，毁灭了他最美丽的梦想。除了那些暴虐虚伪的政客、除了那些贪婪凶残的野心家、除了那些嗜杀冷血的狂徒，没有谁喜欢战争。战争不是游戏，不是简单地你来我往，那是最冰冷的生死之间。我们都渴望在宁静的大地上生活，日出而作，日落而息，偶尔诗酒流连，偶尔琴书相酬。如果可以，我们希望世界上永远没有战争，永远都是丽日祥云、山水无恙。可是纵观千古历史，战争何时真正停歇过？


  



  想必从战鼓响起的那日开始，诗人就开始彷徨无措了。他不愿意成为战争中的棋子，不愿意在离别中受尽苦楚。可是很不幸，他不得不随着军队去往南方，和他的妻子远隔千里，从此地角天涯，冷暖难知。


  



  就算没有战争，人在异乡的时候，也总会生出无边的孤寂与悲凉。而此时，他在那个烽烟弥漫的地方，只有远方，没有未来；只有漂泊，没有渡船；只有遥望，没有尽头。所有梦幻与希冀，都换来此时的哀愁与苦涩。陪伴他的只有那些刀光剑影、鼓角争鸣，当然还有帐外的星月，以及空山的杜鹃啼血、天涯的风雨飘零。


  



  “爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”这绝不是信手拈来的几句，好马是最喜欢不受羁绊、自由驰骋的，可是作为战马，只能任人驱驰，不得自在。于是，诗人的战马擅自离岗，去向林间，那是它渴望的原野。但是最后，它还是被找到，不得不再次回到战争之中，这是它的宿命。无奈卷入那场战争，何尝不是诗人的宿命。此处写战马遗失，其实分明就是在写自己对战争的厌恶、对自由的渴望。远方的田园就在那里，娴静的妻子就在那里，可他却只能远远地想着，想得寥落、想得荒凉。


  



  然后，他又想起了曾经对妻子许下的誓言。可以想象，他已经无数次想起，无数次悲伤。不知道是夕阳的余晖里，还是月下的琴声里，他曾经握着妻子的手，郑重地说过：只愿这样，携手到老，无论生死，不离不弃。想必世间的女子面对这样笃定的誓言，都会感动得热泪盈眶。可是无论是谁，都无法决定自己的未来。我们只能希冀，希冀平静也希冀幸福，希冀美好也希冀安恬。


  



  可是当我们希冀流年不惊的时候，时光已在暗中偷换。下一站的幸福，或许真的只在下一站，那是我们永远无法抵达的驿站。就像这首诗里的两位主人公，他们何尝不想伴着彼此，在平淡的岁月里看似水流年。可是命运无情，谁也没有办法。他们注定要两地分隔，在漫长的想念中两无消息。


  



  “死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”多么平淡的句子，可是仔细想想，却又是无限深情。若不是深爱对方，若不是约定了永远，不会说出这样的誓言。只因这几句太让人刻骨铭心，这首诗的其余部分便黯然失色。可是，若不是因为那场战争，若他们没有经历离别之苦，这誓言虽美，却也少了几分悲剧色彩。有时候，把美丽打破，我们才会发觉最初的美丽真的足以醉人。


  



  执手相看，不厌不倦；执手相看，不离不弃。然后地老，然后天荒。不管岁月如何飞逝，人世如何变迁，这样的誓言永远都会保留着最初的生机。因为无论何时，人们都愿意相信，那才是爱情的终点。尽管我们不知道轮回在何处落脚，但是在我们心中，最深沉的爱仍是：生生世世，相依相伴。


  如果没有那场战争，他们可以走在清晨的田野，看溪云初起、流水悠悠；他们可以坐在傍晚的山间，看斜阳草树、渔舟唱晚；他们可以相依在庭院里，看月光如水、人间安详。如果没有战争，生活原本可以那样悠然自得。可是，“如果”两个字，多么让人绝望。当我们说起“如果”的时候，其实我们早已经历了聚散、见过了离合，甚至，已经看过了沧海桑田。


  



  我们看到，在诗的最后，诗人的心中仍是只有绝望。他真的不知道，何时才能回到家乡，再次牵起妻子的手，兑现最初的誓言。千百年后，誓言已经无声，却仍是当时的模样。尽管我们不知道下个路口是否仍有灯火、不知道下个轮回是否仍会相遇，但是情到深处的时候，我们都愿意生死相依。纵然时光无情，却也湮灭不了那古老的誓言：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”


  



  



  



  



  
    邶风·燕燕：天下无不散之筵席

  


  燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。


  燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。


  燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。


  仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。


  



  



  烟花三月，最是芳草萋萋、杨柳依依的时节，有微风吹动流波，细雨点洒花前，整个人间美得似乎没有缺憾。然而，在很久以前，那个豪纵的诗人就在这样的季节里挥别故人，看着孤帆远影终于隐没在滔滔江水之上，他只能独自惆怅。他是天子呼来不上船的李白，可是在面对离别的时候，却难掩心底的凄凉，只因他重情。


  



  并非只有爱情能让人沉醉，在那些遥远的时代，骨肉之情、同胞之情、知己之情、师徒之情，都能深沉似海。缥缈的人间，众生芸芸，从生命开始到结束，我们能遇见的人其实并不多，所以我们都应当珍惜那些相遇的缘分、相聚的时光。当然，越是珍惜，当离别悄然来临的时候，也就越容易悲伤。无情的人不会明白，离别真的可以让人断肠。


  



  “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”这里没有小儿女的泪水沾襟，却也有难言的落寞与凄凉。关于离别，在旧时的记忆里，有过长亭短亭，有过执手相看；有过阳关三叠，有过黄云千里；有过折柳无语，有过日暮柴扉。当然，还有过无数次的叹息，无数次的迷离。要知道，在那些年月里，离别就意味着山水迢递、意味着地角天涯。


  



  于是，我们看到，在那个彩色的三月天里，燕子翩跹飞舞，呢喃鸣唱，离愁却静静蔓延，落地无声。所有的美丽春景，竟然只是为了映衬离愁别绪。于是，本来的彩色莫名地被灰色掩盖，整个世界只剩离别时的默默无语。


  



  浮云一别，流水十年。往往匆忙的离别会换来长久的想见不能见，所以人们才会在离别的路口黯然销魂。那时候，隔着山水的人们，只能茫然地遥望。他们无法像如今这样，买张火车票或者飞机票就能靠近彼此。所以，很多时候，离别不只是一个过程，甚至是一种仪式。于是，在声声离歌里，有人折杨柳相送，有人摘红豆相酬。


  



  有人说，这首诗写的是情人之间的送别。实际上，根据诗意，应当是卫君送其妹妹远嫁南国。我们已经知道，在旧时，就算是知己远去、兄弟相离，也能让人在离别的悲伤中泪如雨下，谁让关山难越呢。


  



  从末章可以看出，被送的女子温柔恭顺、贤淑静雅，同时，又心思缜密、目光长远，所以在离别之际，她还勉励自己的兄长，莫忘先王的嘱托，成为贤能之君。寻常的女子，面对离别，总是泪眼迷离、无语凝噎，而她却没有忘记耐心嘱咐。倘若她不远嫁他乡，想必定是兄长治国平天下的好帮手。可是此时，她即将远去，从此地角，从此天涯。


  



  她是那样不寻常，所以面对离别，她的兄长才会泪湿青衫。不知道，那场送别中，他们走了多远，过了多少路口。反正，最后的最后，他们必须面对离伤。妹妹深深嘱咐后，终于挥手而去，留下兄长在那里驻足凝望，久久没有归去。因为那样的凝望，就连泪湿衣衫，他也没有注意到。兄妹之情，深沉如斯，怎能不让人感动。


  



  如今的我们，恐怕很难再有这样的感觉。这个时代有的是霓虹闪烁、车马喧嚣，却不再有旧时美丽的情怀。那时候，离别虽然苦楚、悲凉，却总是透着无尽的诗意。无论是晓风残月还是孤帆远影，无论是柳色青青还是白雪纷纷，总能让人在离别的地方触到情意。可是现在，坚硬的世界里，离别不过是潇洒地挥手，相聚也不过是茫然地说笑。若说悲凉，那些失落的情怀，最让人悲凉。


  



  可是悲凉又能如何？很多事情去了也就去了，很难再回来，就像青春年华，就像曾经的爱恋。对于送别的卫君来说，纵然有万千不舍，也留不住妹妹远去的身影。她有自己的旅途，有自己的生活，纵然千般美丽、万般贤淑，也总要去往她的方向。只是，那样的阳春三月，终于因为那次送别，添了些悲伤情绪。


  



  千里搭长棚，天下没有不散的筵席。有时候想起这句话，就会觉得离别不该有那么多悲伤。聚散离合，都不过是生活中无可避免的片段，谁也阻止不了日落西山，谁也改变不了沧海桑田。所有遇见，都会以离别告终。没有离别，是因为我们走得还不够远。可是生于尘世，谁又能做到心如止水，谁又能真正看淡离合变幻？


  



  离离的青草，呢喃的燕子，自在的云天，仍是春天里最美的风景；可是此时，车马已然不见，尘土不再飞扬，只剩下那个孤独的身影，伫立在那里，伴着无声的泪水。这个深情的男子，是睥睨天下的君王，可是在那片离别的原野上，他只能品尝悲伤的滋味。没有西风，心事已经散落；没有笛声，残阳已经饮血。他的身影就定格在那片空旷里，悲伤与落寞，只在青草间浮浮沉沉。


  



  



  



  



  
    卫风·伯兮：离别让人憔悴

  


  伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。


  自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁適为容！


  其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。


  焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。


  



  



  美人如玉，剑气如虹。如果没有战争，他们应该是这般模样。在淡淡的日子里，他为她画眉、为她绾发，她为他煮酒、为他弹琴。如果可以，时光可以这样清淡，生活可以这样美好；如果可以，他们不必在千万里之外，为彼此牵肠挂肚。可这些只是美丽的梦想，他们早已两地分离，相思无用。


  



  世间有许多事情，虽然美丽，却总是遥不可及，比如云水间安放的悠然，比如斜阳下相依的幸福。越美丽，越让人梦幻；越梦幻，越容易失落。毕竟，花开花谢，潮起潮落，自有定数，我们无可奈何。尘埃般的生命，谁能留住斜阳，谁又能采下月光？行于人间，走走停停，不过是寂寞的旅行。生不带来，死不带去，这就是生命的真谛。


  



  可我们还是希望留住曾经的美丽。就像这首诗里的女子，她多想丈夫能靠在她身边，从未离去；她多想，那些低眉浅笑、醉意人间的日子，从未远去。可是没办法，命运给了她曾经的幸福，却也给了她后来的寂寞。在很多个日子里，她在思念里退无可退，纵然泪水湿透红袖，却也无人知道。


  



  她的丈夫，那个远去的男子，伟岸而英武，是剑气纵横的英雄。所以，他必须跨上战马，去向远方，面对战马嘶鸣，面对刀光剑影。这是他的宿命，也是她的宿命。他们的幸福，他们的永远，注定只能在梦里茫然地出现。真实的世界里，他们山水相隔，相见无期。


  



  生为战士，死于疆场，这是战士的光荣。出征的时候，他们也曾经热血沸腾、豪气冲天。那些马蹄声乱的岁月里，多少英雄仰天长啸、壮怀激烈，多少豪杰雄姿英发、气吞山河。可是在那些激烈的情怀与光荣的使命背后，却是无数女子的寂寞与悲伤。只不过，时过境迁后，那些纵横天下的英雄，早已被浪花淘尽。那些女子的哭泣，更有何人记得！


  



  历史是最善于忘记的。忘记英雄也忘记红颜，忘记悲伤也忘记欢喜。那些寂寞的女子曾经的哭泣，早已悄无声息。可是穿过沧桑，我们仍能看到，许多角落、许多日子、许多岁月，有许多憔悴的身影，在残阳边叹息，在月光下惆怅。


  



  她们是战士梦里的红颜，离别之后，只能在风中寻觅离人的踪影，却落得满地凄惶。她们曾经为自己的丈夫骄傲，为他们的英勇，为他们的坚强。可是后来，她们终于知道，英雄与豪气都换不来平淡的幸福。可是那时候，一切都已经来不及，远方的战士血染战袍，身系天下。他只能在那里，守家卫国；她只能在这里，泪湿相思。


  



  征战沙场，自是生死未卜，所以此时的相思更与寻常不同。普通人就算隔着山岳，也总能鱼雁往来，知道对方安好，总有个盼头。可是战士于外，行于刀剑之间，生死边缘，就连相思的书信也难以寄到。所以，作为战士的妻子，思念中还有许多不安，甚至恐惧。当这些情绪日积月累，绝望也就无处掩藏了。


  



  “可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”无论是读过多少次，这两句诗都会让人触目惊心。这是一千多年前的景象，出征的丈夫已经战死沙场，妻子还在梦里遇见从前，遇见那些携手相伴的日子。战争，即使是飞逝的时光，也改变不了其无情的面目。《伯兮》里的女子，只知道丈夫去东方征战，却不知道他是否安好。她只能朝着那个方向日夜眺望，对着惨淡的流光，说出心事：你若安好，便是晴天。


  



  生活却在不知不觉间发生了改变。自从丈夫走后，她总是百无聊赖，甚至懒于梳妆，总是那副蓬头垢面的模样。她曾经明媚动人、娇俏可爱，可是太深的思念让她心事成灰，于是梳妆也成了负担。士为知己者死，女为悦己者容。每个女子都愿意为了欣赏和喜欢自己的男子描眉画目，想必诗中的女子也曾经在丈夫面前当窗理云鬓、对镜贴花黄，想尽办法让那个男子夸赞她美丽。可是丈夫不在身边，这些事就变得毫无意义。她肯定不喜欢此时镜中的自己，或者，她根本不愿意拿起镜子。她更愿意站在窗前，为远方的丈夫祈祷。


  



  李清照的《凤凰台上忆吹箫》中有这样的词句：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非于病酒，不是悲秋。”虽然时空不同，情境却相似。因为离别，诗意满怀的李清照也曾懒于梳妆，梳妆盒上堆积的尘土，就是最好的证明。处于思念中的她，日渐消瘦，可是那些深深浅浅的心事，却无处诉说。《伯兮》中的女子，又何尝不是如此。思念深处，只能思念，就连伤春悲秋也没有余力。


  



  她希望下一场雨，浇灭她的愁苦，却总是艳阳高照。其实，她希望的是丈夫能够突然回来，结束她无尽的相思。当这样的念想落空，她的世界就只剩荒芜。她愿意在思念里煎熬，可是绝不愿意所有等待只是虚无。


  



  她希望能种下忘忧草，让自己忘掉所有忧伤，忧伤却早已累积成了迷惘。这世上若真有忘忧草，又怎会有那么多离愁别绪呢？其实，真正的忘忧是当你了悟生老病死、看淡聚散离合时，能够笑看沧海桑田、随遇而安。可是千秋万载以来，有几人能真正放下？有几人能够看破红尘？红尘似海，渡船难觅，所以世间才会有那么多痛苦。


  



  相思成灾，相思成冰。尽管如此，离别之后，谁又能忍住相思？相逢太美，相思太苦。若不是因为相聚时的那些情节太让人留恋，分离后又怎会有那么多的回忆、那么长的孤单！这首诗没有结局，只有守候；没有相忘，只有遥望。不论花开花落，不论月圆月缺，那女子都等在那里，心已碎落，了无痕迹。


  



  



  



  



  
    邶风·雄雉：玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来

  


  雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。


  雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。


  瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？


  百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧？


  



  



  我们都以为，没有爱情的婚姻就像无根之草、无水之渠，但是在很长的岁月里，爱情却也经常在未知的婚姻里慢慢生长出来。那时候，两个人从未谋面，只是因为父母之命、媒妁之言，走入洞房，走入彼此的生命。对于如今的我们来说，在这样的婚姻里，幸福几乎无从谈起。可是，真实的情况是，经过若干年月，在不断的耳鬓厮磨后，曾经陌生的两个人竟然也能生出深挚的爱情来。


  



  爱情，未必是相逢时的天雷地火，未必是相恋时的如胶似漆。其实，很多时候，真正的爱情总要演变成平平淡淡的生活。旧时那些莫名走入婚姻的男女，在日常生活中相互凝望、相互依存，油然而生的爱情，恐怕也可以让他们生死相许。少年的爱情，因为不识愁滋味，天真烂漫，让人羡慕，却终究少了几分厚度和深度，经不起锅碗瓢盆等琐碎生活的考验。最初的激情退却之后，便是现实的平淡，甚至乏味。


  



  三毛说，爱情如果不能落实到柴米油盐、吃饭睡觉这些琐事上是不能长久的。我对此深信不疑，生活到底是要在衣食住行这些日常事物中度过的。纵然是两个诗情画意的人，也不能总是飘逸在云水之间，当风景都已看透，仍要回到平静的大地，陪着彼此，看细水长流。


  



  那些在最真实的烟火人间，不断靠近和认识彼此，不断熟悉和了解彼此，从而产生的爱情，不必担心日子太过苍白。经历过平淡与沉闷、坎坷与波折，两个人从心底里依恋彼此，那些平静而安详的朝朝暮暮，就成了爱情最好的载体。当然，此时若离别，思念定会无比深沉。分别越久，思念越深，也就越确信情感和心灵的依归。


  



  “战士、怨妇”，这四个字足以让我们想起无数寂寞的身影，想起无数叹息的长夜，当然还有无数曲曲折折的寥落心境。正是因为那些淡如水、轻如烟的日子让悄然而生的爱情馥郁而葳蕤，所以离别之后，两地的相思才会那样漫长无际。我们以为日子平淡无味，却不知，那些平淡的日子，不是谁都能拥有。


  



  只是寻常的日子，如果丈夫从未离去，那么他们仍如从前般，耕田打猎，纺纱织布，或许不会觉得生活美好。可是此时，那女子就站在熟悉的地方，想象着陌生的远方。那里，她深爱着的男子，策马奔腾在刀光剑影之中。她无力回避相思的痛苦，只能将寂寞横陈在那里，任流光磨洗。


  



  看着雉鸡美丽的羽翅，她多想自己也能生出双翼，飞到遥远的地方，唤回那个人；她多想，在她驻足想念的时候，远方那个人也像她那样，同样想念着她。但是这些都只是她凄凉的幻想，他们之间，毕竟山高路远，她漫长的思念飞不过山水，只能让她独自悲伤。


  



  听着雉鸡和鸣的声音，她便忍不住想起灿烂的从前。那时候，有个人在身边，尽管岁月无声，却从未有过凄凄惨惨；那时候，她不知思念的味道，只是静静地数点着时光，风雨不惊；那时候，日出的时候、月落的时候，她从不觉得孤单。可是此时，她独自面对窗外的风景、人间的风雨。


  



  “四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”那个女子不曾见过这些词句，但她分明就在这样的情境之中。尽管青丝未白、容颜未老，可是思念的折磨，还是让她消瘦了许多。想象着鸳鸯戏水的美丽画面，再看看镜中孤单的自己，她剩下的只有叹息。无论是春风还是秋月，都改变不了她心情的晦暗。


  



  时光还是不停地流走着，日月还是茫然地变换着。纵然她将自己伫立成雕像，也不能将冰冷的思念幻化成两个人的温暖相依。或许，在许多夜晚，她甚至不敢抬头仰望月亮。都说明月千里寄相思，可是她的相思却无处投递。对于她来说，夜是深渊、是泥沼、是天涯。其实，白天又何尝不是。思念成霜的时候，整个世界就是汪洋大海，而你只是一叶扁舟。


  



  “百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧？”如果没有末章的这几句，这首诗也不过是普通的战士怨妇诗，虽然思念悠悠，零落成泥，让人读来忍不住感伤。可是有了这几句，这首诗便有了更远更深的空间。尽管这里也有无穷的幽怨，但是那个女子显然没有被那些幽怨夺走思想。许多女子处于这样的情境之中，就只是空洞地想念，在想念中渐渐遗忘自己。可是这个女子却在想念中清醒过来，看清了想念的根源、离别的根源。


  



  或许是因为贪图荣华，或许是苛求功名，她的丈夫离开故土，走到朝堂之上，走到战火之中。当然，大多数女子都希望自己的丈夫乘风破浪、披荆斩棘，在仕途上扶摇直上，成为人上之人。似乎，丈夫若不能攀上高峰，俯视众人，妻子就不能感到安稳和幸福。于是，在这个世界上，我们所见的男人，总是在追名逐利，在风波中浮浮沉沉。我以为，生活也可以只是简单的男耕女织，日出而作，日落而息。没有那些追逐与争斗，没有那些欲望与索求，或许我们会活得自在。可是，繁华中的人们早已忘记，远方的天空下，还有静默的田园。


  



  即使是盼着丈夫能封侯拜相的女子，也会在某年某月，独自寥落的时候，兴起悔恨的念头。于是，杨柳依依的季节，我们听到，寂寞的女子对着红尘紫陌，说出了这样的心事：悔教夫婿觅封侯。恐怕有过这样念头的女子不在少数，可是后悔又能如何？谁也解救不了她们的孤苦与寂寞，早知今日何必当初，这才是她们必须面对的现实。


  



  显然，这首诗里的女子心有怨怼。但是良好的教养让她只是将怨气藏在心中，对着远方的那个人，这样说道：“天下的男子，竟不知德行为何物。不嫉妒，不贪求，平静度日，有什么不好呢？”必须说，这是个与众不同的女子，她没有苛求丈夫追逐名利。但是被世俗观念围困之下的丈夫，却早已走向属于他的地方，留给她无尽的想念、无尽的悲伤。我们甚至可以认为，她对于朝堂上的那些王侯将相，也有不满。此时，她的丈夫之所以身在千里之外，就是因为战争，而战争很多时候就是因为朝堂上那些人的贪婪之念与争斗之心而起。她的怨言清晰可见，却又言语得体，只是淡淡地说：“不忮不求，何用不臧。”


  



  生于尘世，我们有许多路可以走，如何选择因人而异。但是无论走怎样的路，都应当记得，名利如枷锁、富贵如浮云。粗布麻衣、茅庐清涧，有时候比锦衣玉食、香车宝马来得幸福。人们都喜欢向上的人生路，岂不知，低处也有无限的风景。低到尘埃，低到流水，自有几分静美、几分悠然。


  



  



  



  



  
    王风·君子于役：田园寂寞谁人知

  


  君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！


  君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？


  



  



  夕阳西下，有人在扁舟之上，游荡于云水之间，看粼粼波光，映照着静谧人间，在这样的情景里，自由地飘荡着，听渔舟唱晚；有人安坐于山间，看清风拂动、云霞漫天，在远处的晚钟声里忘记忧烦。这样的情境里，总是有无尽的轻悠。如果可以，想必许多人都愿意住在那里，不来，也不去。


  



  当然，人们更希望，在那些美丽的画面里，还有个人，与自己心有灵犀。彼此相伴着，从斜阳欲晚到月上枝头。如果无人为伴，那就独自品味黄昏的安详，最好不要染上相思。可我们却总是在诗词中看到，许多人独立残阳，回忆着前尘往事，因思念在心，人影憔悴。


  



  许多事若不经过，就不知道其滋味。许多年前，在课本上遇见这首诗，尽管知道其中有相思之苦，却终究不知道相思为何物。不识愁滋味的少年，没有经历爱恨情仇，没有见过聚散离合，实在不明白，原来离别可以让人断肠，思念可以让人荒凉。至于诗中的田园风景，也因为身在田园而不知其美。


  



  此时，再读这首诗，蓦然间发现，那个女子仍在那里，悠悠地思念着。风吹过红颜，她就在那里伫立着，形单影只。窗外花谢了又开、开了又谢，月缺了又圆、圆了又缺，都不能改变她思念的颜色。那是野草的枯黄、流年的黯淡，无人可解。


  



  “君子于役，不知其期。”这就是她思念成冰的原因。那次离别后，恍然间往事经年，如今更是不知他身在何方。这寂寞的女子，只能用那些如烟的往事来温暖自己。


  



  可是多年以后，有些事渐渐模糊，只有思念越来越清晰。她已经不能枕着思念入眠，多少个碧天如水的日夜，她就在窗前伫立着，看窗外的物事，春天是百花零落成冢，秋天是雁声远过潇湘。


  



  不知其期，所以时光无垠，思念也就没有落脚之处。那么宽阔的时间之海，那么憔悴的想念身影，这样的对比，就好像把我们也放置在无限的天涯中，面对冷落的年华，没有归去的方向。


  



  每次离别都可能是永别。所以面对离别时，人们才会泪眼迷离。世事无常，这是最难解的谜题。无论是谁，都不知道下个路口是烟雨还是霓虹。战士在外，生死难测，所以他们的妻子更不愿面对离别，也更容易陷入思念的深渊。


  



  “鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”只寥寥数语，便勾勒出如此诗意的田园晚景。夕阳西下，炊烟袅袅，牛羊归来，鸡犬相闻，几片云霞，几声牧笛。似乎，整个人间都浸染在这唯美的画面里，没有悲伤，没有惆怅。可是我们分明看到，有个女子在夕阳的余晖里遥望着远方。她已经习惯了这样的遥望，尽管总是落寞。


  



  黄昏时分，最是农人们回归宁静和恬淡的时候。日子虽然艰辛，虽然忙碌，但是这时候，忙完农事的人们，可以从田间地头回到村落，回到妻儿身边，聊家常，话桑麻。黄昏，给了人们白天未曾有过的悠闲、夜晚未曾有过的温暖。农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也最富于生活情趣的时刻。


  



  最简单的小村黄昏，最平静的牧歌田园，蕴藏着最纯净的诗意。然而，就在这样的画面里，那女子却伫立在残阳的光线里，目光凄迷。如果她的丈夫不在远方，她不会是这个模样；如果她的丈夫不曾离开，她不会在思念里苦恨经年。如果可以，她只愿与丈夫安静地生活，你耕田我织布，你挑水我浇园。不求美服广厦，不图富贵荣华，只要伴着彼此，看春去秋来。


  



  突然想起来，在小说《天龙八部》里，乔峰曾与阿朱约定，到塞外的草原上，放羊牧马，生死相随。若真的如愿，他们可以终身相依，看风吹草低，牛羊满地，那是多美好的情节！可惜，那样简单而纯粹的梦想，却并未成真。命运总是在不经意间戏弄世人，你想要相聚的烛火，它却给你杨柳岸的残月；你想要小桥流水，它却给你大漠孤烟。


  



  于是，不管那个女子曾与丈夫有过怎样的誓言，此时的她只能面对生活的缺失。那是她难以承受的孤单，却也只能承受。同样的黄昏，他们曾经在门前同看斜阳西去，牛羊归来。可是在丈夫离去后，无数个黄昏，她只能任残阳雕刻她的惆怅。可以想象，看着别人相依相偎，看着人家的孩子蹒跚学步，她的心有多凄凉！


  



  怎能不怀想？怎能不思念？这就是她的心语。或许，她曾在美丽的黄昏恍惚间回到从前，靠在丈夫的肩膀上，体会那份温存。但是只在转念间，她便回到了现实。诗意的黄昏，因为思念变得萧索而清冷。其实，我们知道，同样的风景、同样的时节，心境不同便会呈现不同的色调。黄昏再美也改变不了她心中的幽幽暗暗。


  



  当期盼与等待都落空，她便只能沉默地祝福。面对遥远的路程、冷落的时光，她只能如此。她很清楚，自己虽然日日思念、夜夜悲伤，毕竟有个屋子可以遮风挡雨，而自己的丈夫却必须在外面的世界栉风沐雨。所以，只要丈夫安好，就算让她在思念里煎熬，她也愿意。最平常的话语，却包含了最深沉的情感，所以才会感人肺腑。


  



  这首诗没有复杂的铺陈、没有华丽的语言，只是淡淡地诉说，却写尽了思念的苦楚。远远望去，那夕阳、那牛羊、那炊烟，都静谧如初。那女子的身影定格在黄昏的温暖曲线里，没有声响，只有凄凉。想必她定然早已明了：断送一生憔悴，只消几个黄昏。


  



  



  



  



  
    邶风·绿衣：天上人间

  


  绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！


  绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！


  绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！


  絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！


  



  



  很久以前，无论是面对生离还是死别，人们都愿意摊开宣纸，任思绪在纸上漫游，写下长长短短的悲伤。于是隔着厚厚的尘埃，我们看到许多落寞背影，在烟雨之中，在西风之下，寻寻觅觅，冷冷清清。那时候，世间总有诗情蔓延，人们的笔端总是流转着春风秋月、夏风冬雪，以及说不尽的聚散离合。


  



  如今的我们习惯了灯火闪烁，习惯了钢筋水泥，于是，似乎也习惯了坚硬与冷漠。在这个纷乱的世界里，再也看不到诗意纵横，再也看不到浪漫古意，只有数不清的狂躁魂灵，横七竖八地游走在城市之中。草色烟光仍在，山水林泉仍在，却鲜有人过问。这世上，到底是多了些钩心斗角、尔虞我诈，少了些恬淡心境、自在情怀。


  



  悼亡，这样的古典情怀如今已经无处找寻。没有了纯净性灵，也就没有了诗意情怀。所以，我们很难再看到落日下的沉吟、西风里的叹息。


  



  离别之际，纵然有感伤，也绝不会长亭短亭，黯然销魂，当然也很少有人将离愁别绪写下来。在许多人心中，这些旧时的情怀，不提也罢。可是，看惯了红男绿女，听惯了车马喧嚣，我们还是愿意坐下来，在午后的窗边，在黄昏的楼前，品茶，看书，听歌。偷得浮生半日闲暇，便有了几分难得的诗意。若这样的心境向远处延伸，或许就会遇到曾经的漫漫诗情。


  



  斯人已去，从此了无消息，但是深爱过的人不会就此遗忘。在幽深的怀念中走回从前，遇见当时的朝云暮雨，拾起当时的斜阳晚照，不知不觉已是泪眼模糊。将这悲伤交给文字，便有了那些悼亡的诗行。有了那些湿透心扉的凄凉，有了那些沾满泪水的词句，怀念就有了注脚。而逝者若泉下有知，或许也会因此而安心。悼亡诗，非真性情不能为之，非真感情不能为之。


  



  即使是三千年后，我们仍能看到那个男子的悲伤。他始终在那里，独自面对潮起潮落的时光，任自己在怀念里熬煎。他无法让自己不怀念，却也无法唤回妻子。伊人已去，留给他半窗幽暗、满眼凄凉。那些美好的过往，是他怀念的落脚之处，可是每每想起，总是泪水成霜。


  



  我们都知道世事无常，可是谁又能坦然面对生离死别？经过人间，就算我们不断寻求顿悟，却也很难做到心如止水。而红尘之中，离散太多，我们也就难免悲喜不断。生离虽然也让人愁苦，毕竟还有个念想；死别却不会给人任何挽回的余地，怀念的时候，不过是无奈的地老天荒。


  



  睹物思人，黯然神伤，这就是那个男子面临的境况。若不是秋风瑟瑟，他可能不会拿出那件衣服。但是很不幸，秋天已经落到人间、落到他的身边。于是，看着那件熟悉的衣服，也就看到了妻子温婉的脸庞。当时，在昏暗的油灯下，妻子就坐在他身边，为他缝制这件衣服，笑语盈盈。绿色的面子，黄色的里子，都有妻子深沉的情意。


  



  可是此时，灯光下只有他自己，想着妻子的千般好，泪水滴落在衣服上，他却浑然不知。如果不是看到这件衣服，他的悲伤可能已经结痂。物是人非事事休，总是让人伤神。这样的秋天，他无法自救，也无法求救。所有情绪，只能默然承受。


  



  青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。


  



  咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。拚把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。


  



  这是纳兰容若笔下的悼亡词。妻子离去后，他写过许多首悼亡词，每一首都沾满泪水。深情的人面对故人离去，总是这般模样。何况这里离去的不是寻常故人，而是最爱的妻子。所以，同样的夜晚，纳兰在无尽的悲伤里沉沦憔悴，想起了妻子心怯空房，想起了不久前妻子带病为他缝制衣服时的剪刀声。想得越多，他就越是凄凉。只能希望在梦里重逢，在那熟悉的回廊，再次携起妻子的手，走到月光之下。


  



  一场离别，两处缥缈。彼时恰如此时，《绿衣》中的男子，何尝不是寻遍了整个世界，也不见妻子的踪影。碧落黄泉，他只有迷茫。妻子所去的地方，不是天涯，不是海角，那里或许开满了野花，可他却无法抵达。他在他的世界，荒草蔓延，残阳饮血，就算悲伤逆流成河，也不能让温暖的回忆幻化成现实里的相依。


  



  爱情，从未停止；思念，从未停止。因为爱得深沉，所以伤得彻底。尽管他知道，所有从前不会重来，但他就是不能释怀。他就像生命中突然少了一块，再也没有当时的安宁与快乐。要知道，在许多个日子里，是那个聪颖贤惠的女子不断提醒他，才让他少了些过错、多了些安稳。在妻子离去后，他真的不知道，在那片荒芜的心上，还能种下怎样的豆禾，长出怎样的花草。


  



  显然，妻子是他的知己，心灵的归属，知道他的冷暖与悲喜。失落的时候，她会抚慰他；郁闷的时候，她会开解他；迷茫的时候，她会指点他；孤单的时候，她会陪伴他。或许，他们不曾有过赌书泼茶的诗意情节，但是他所有的心事她都知道。高山流水，恐怕不过如此。


  



  但那只是过往，如今他只能独自度日、独自行路、独自寥落。红尘之中，他再也见不到那个身影，她在最遥远的地方。天上，人间，这就是他们之间的距离。


  



  



  



  



  
    唐风·葛生：生死两茫茫

  


  葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？


  葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？


  角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？


  夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。


  冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。


  



  



  孤独不可言说，悲伤无法止步。如果你经历过离恨，就会知道这是怎样的凄凉境况。在这世上，有许多事情我们不愿面对却终究要面对，不愿承受却终究要承受，比如离别，比如伤痛。许多人都会在不知不觉间淡出我们的视线，离开我们的身边，从此各在人海，悄然无踪。这就是生活，多简单的两个字，却是最难解释的，这里有甜蜜也有苦涩，有欢喜也有悲伤，有相聚也有别离，有爱恋也有怨恨。


  



  生命如尘，自有来去，我们能做的只是在经历过无数次浮沉悲喜之后，淡看生离死别。在离开尘世的时候，若能微笑以对，红尘也就没有白走。无论如何，我们都应该明白，生命只在斯须之间，所有爱恨情仇、贵贱高低，都会归结为那两句：“生不带来，死不带去。”可是芸芸众生之中，有几人能看破来去、参透聚散？


  



  看不破，放不下，就只能随着心情起起落落。就像那个女子，在丈夫离世之后，她只能守着从前的点点滴滴，念着丈夫的名字，荒凉度日。她只是个寻常女子，要的只是简单而纯真的爱情，但是无奈命运多舛，曾有的幸福如今只剩梦里依稀。


  



  “问世间情为何物？直教人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”还是想起了这首词。“情”之一字，让人心生莲花，也让人心念成灰。相聚时的欢乐情趣，离别后的苦涩滋味，都是爱情里的风景，无论你是否愿意，都必须面对。痴情的人容易悲伤，可是，与那些无情人的冷漠相比，我们更愿意看到这样的悲伤。


  



  想必那个女子也是痴情之人，否则她又怎会独自伫立在那里，任自己在回忆里沉沦呢。在这首诗里，没有缠绵悱恻，没有百转千回，只有那个孤单的身影，在残阳里，在荒草间。她在无尽地怀想，想念那个远去的男子，想念那些花好月圆的日子。那颗柔软的心早已伤痕累累，她还是忍不住想念，谁让那份爱深沉似海呢！


  



  在那些平淡的日子里，丈夫就在身边，给她依靠、给她温暖，或许他们也曾说起过天长地久。如果可以，他们可以携手红尘，一起老去。习惯了现世安稳，岁月静好，她几乎忘记了丈夫的重要。在他猝然离去之后，她才猛然间发现，没有他，她只如野草，无人再为她遮风挡雨。整个人间似乎只剩她自己，默读伤悲。


  



  风沙漫漫，荒草蔓延，这就是她丈夫沉睡的地方。现在，她就站在这里，在那坟茔之前，久久不肯离去。她不知丈夫的终点，不知他所去的地方，是否也有日月山河，也有春夏秋冬。但她却知道，那个男子从此将无人为伴，他只能在那个未知的世界里独自飘零。她为此心伤，却无可奈何。天人永隔，这是最远的距离，任谁也无法飞越。她只能在那片荒草之间，陪着地下那个沉默的男子，说起他们之间的故事。可是这故事只有从前，没有以后，甚至也没有现在。


  



  在那个让她目光凄迷的地方，她首先想到的是丈夫的孤独无依，然后才想到自己此后的荒芜年岁。我想，深深地爱着某个人，有时候会忘记自己，不管遇到什么事，首先想到的是对方。这已经不是寻常的爱情，世间并不多见，但并非没有。在这里，在那些长长的叹息之后，她终于想到了自己的未来。很显然，日子不会好过，日日苦涩，夜夜难眠，这是她必然要面对的黯淡生活。


  



  所有白天都像炎炎夏日，所有黑夜都像漫漫冬夜。于是，流年不再似水，岁月不再如歌。花谢云开，春去秋来，她将无心过问，只因心境寥落，百无聊赖。在那些漫长的岁月里，她只愿等待离去的那日，只有在那时，她才能去到丈夫身边，向他诉说自己的心事。这是她的梦想，也是千百年前许多女子的梦想。


  



  元代书画家管道升为了让丈夫赵孟頫打消娶妾的念头，曾这样写道：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火；把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我：我与你生同一个衾，死同一个椁。”尽管这里的字句如今读来酸味十足，但是仔细品味，却又是情真意切。她说出了大多数女子的心事和愿望，那就是与所爱之人生生世世，不离不弃。


  



  生同衾，死同椁。看似简单，却并不容易，世间有太多朝秦暮楚之人，对于他们来说，爱情仿佛风月，誓言只如云烟。今天和你说着海枯石烂，明天已在另一个地方，与别人你侬我侬了。试问红尘之中，有几人能够一生只爱一个人，一世只守一段情？或许，正因为如此，许多女子才把生死相依作为爱情的终极目标。


  



  这首诗里的女子就是这样，遇见那个男子，她就不需要再遇见别人；爱上那个男子，她就不会再爱上别人。那个男子是她认定的归宿，所以她只愿为他留守时光。尽管她知道此后流年昏暗，冷月无声，但她愿意承受那样的寂寥，因为她相信，总有一天，她能与丈夫重逢。或许，这就是她活着的最后力量。


  

  
    无情不似多情苦

  


  



  同样的风景，因人的心情不同，就会呈现不同的色彩和情调。此时，无论是杨柳还是星月，都不再让人欢喜，只因等待的热情早已成了煎熬、成了焦躁。从“昏以为期，明星煌煌”到“昏以为期，明星晢晢”，原来早已跨越了整个长夜！


  



  



  



  



  
    召南·江有汜：结束是新的开始

  


  江有汜，之子归，不我以！不我以，其后也悔。


  江有渚，之子归，不我与！不我与，其后也处。


  江有沱，之子归，不我过！不我过，其啸也歌。


  



  



  爱情开始的时候，我们总以为能够地久天长，可是世间有多少爱情能够圆满呢？有情人成眷属，虽然美好，却未必能够经得住柴米油盐的考验。生活远远比我们想象的复杂，当雾霭与尘埃、苦涩与风雨频频袭来时，有多少爱情能够如最初那般月白风清呢？


  



  “走着走着就散了，星光也暗了；看着看着就倦了，星光也暗了；听着听着就厌了，开始埋怨了；回头发现你不见了，突然我乱了。”突然发现，许多爱情竟是这样的过程。曾经终生相守的约定，甚至不需要太久就会变得苍白无力，于是劳燕分飞，只剩回忆散在风中，难以聚拢。


  



  爱情真的不只是花前月下的低眉浅笑，不只是夜半无人的窃窃私语。我们以为爱情可以美丽如烟霞，可是实际上，爱情可以晦暗如长夜、荒凉如秋光。经历过的人就会知道，爱情的路上，迷雾丛生，荆棘丛生。没有几分忍耐、几分宽容，绝不会在爱情里到达彼岸。


  



  对于无情的人来说，失去爱情就像简单的挥手告别，甚至没有多少感伤。然而，对于多情的人来说，爱情默然逝去，就像带走了他的魂灵，整个世界都会沉入海底，见不到几点灯火。无情的人永远不会知道，他们转身而去的瞬间，深爱他们的人会是怎样地黯然销魂。


  



  就像这首诗里的女子，她的爱情如烟花般绚丽、如大海般深沉，可是她爱的那个男子，却只是飘入她的世界，留给她无限的希冀，便又飘然而去。她甚至不知道，那个男子是否曾经爱过她。她恐怕永远都不能对此释怀，但那又如何呢？那个人已远去，她纵然千般不舍、万般不愿，也只能如此，他不是她携手人间的王子，不会为她停驻。他来得风尘仆仆，去得悄无声息，却不知，这来去之间，已将无穷的悲伤种在这女子的心田，连时光也难以抚平。


  



  遥想起那个秋天，诗人在浔阳江边送客，遇到的那个女子。那时候，枫叶正红，荻花瑟瑟，秋色无边。女子在琵琶的丝弦里弹出自己无处言说的凄凉，让同是天涯沦落人的诗人泪湿青衫。


  



  我们知道那个诗人是白居易，可我们不知道那个女子是谁。她只是江边的琵琶女，只能顾影自怜。在世间，她只如浮萍，少有人问津。可她又分明有过爱情，只是那段爱情只留给她独自的彷徨无计。


  



  自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。


  曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。武陵少年争缠头，一曲红绡不知数。


  钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。


  弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。


  商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。


  



  这就是她的人生历程，读来让人感慨。实际上，她也有过绚丽的青春，那时候她是无数人心中的风景，被人们追捧和艳羡。可是多年以后，所有回忆都已淡去，只剩下时光清冷。在荒凉的岁月里，她遇见那个商人，以为他能给她安稳、给她幸福；可是如今，那个人已远去，不知归期，她只能在月光下漫长地等待。


  



  恍惚间觉得，《江有汜》中的女子便是那个琵琶女，在江水边形影相吊。她手中没有琵琶，心中的琴弦却早已弹出泠泠之音。我们能够听到，这无形的琴声里，有委屈、有苦涩、有寂寞、有凄凉。可是无论如何，她都唤不回离人。她当作信仰的爱情，其实早已不复存在。那个人离去的时候，便为这段爱情画上了残缺的句号，可她却始终不愿放弃。她不知道，为何那个男子会这么轻易地放手。


  



  她就在江渚之间，无边地盼望着。她清楚地记得，她曾经在这里遇见那个人，又在这里无奈地看着那个人离去。如今，青山依旧，绿水依旧，寂寞依旧。那个负心的男子，没有和她说几句贴心话便匆忙离去。他有他的生活、有他的旅途，他不会为她留在江畔，也不会带着她远走高飞。或许，他从来就没有爱过；或许，他从来不知爱情的重量。总之，他来了又走，只如风影。


  



  可是这多情的女子，还一厢情愿地以为，在未来的某天，这个男子总会后悔、总会悲伤。她甚至以为，这个薄情郎会为她落泪。实际上，无论何时，长歌当哭的只有她自己，枕着江水难以成眠的也只有她自己，以及和她命运相似的那些女子。与其说她自信满满，觉得男子会为她回心转意，再次回到这里，拾起曾经的爱情，不如说是她为自己留着几分念想。


  



  无论何时，总会有许多薄情之人。他们的爱情没有地老天荒，没有不离不弃，只有虚与委蛇，以及朝秦暮楚。所有甜言蜜语都不过是为了掩饰他们的不在乎，厌倦的时候，他们就会拂袖而走，仿佛爱情从未来过。可是，他们也曾在春风之前、明月之下，说过白头到老。若非如此，在他们无情离去的时候，留在原地的那些人也不会那样悲伤。


  



  给了对方幸福的梦想，又绝情地离去，将对方抛入无尽的深渊，细看人间，这样的人其实并不少见。在我们倾心相爱的时候，或许对面的人只是调笑玩弄，浅尝辄止。有时候，我们希望自己也能学会冷漠、学会绝情，可是许多东西是刻在生命里的，不是想摆脱就能摆脱、想改变就能改变的，比如多情，比如善良，比如单纯。


  



  如果男子从未出现，女子不过是守着江水独自度日而已，虽然寂寞，也不会像如今这般，冷清中更有无言的痛楚。她为爱付出了全部，可是那个男子却只是过客，就算有人告诉他，若爱请深爱，他也不会变得情深义重，为了她至死不渝。对于这个女子来说，能做的只有慢慢地领悟，然后放下。那时候，她或许会发现，一个人的地老天荒，其实也挺好。


  



  



  



  



  
    卫风·氓：多情空余恨

  


  氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。


  乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。


  桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。


  桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。


  三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。


  及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！


  



  



  爱情的结局，其实早已注定。爱上什么样的人，就会有什么样的结局。但是初见时，我们又如何知道，人海中走来的那个人到底是多情还是无情呢？真实的情况是，即使是相处若干年月，我们也未必能看清那个人。于是，在某段爱情中，人们常常会经历两次蓦然回首，先是在灯火阑珊处遇见，后是在萧瑟西风里叹息。


  



  坦白地说，我并不喜欢长诗。与之相比，我更喜欢轻灵婉转的句子，三两句道出尘世万千悲喜浮沉，最是让人心旷神怡。但是也有例外，那些故事完整、脉络分明、感情真挚的长诗，也能让我爱不释手，就像《孔雀东南飞》《长恨歌》《琵琶行》。


  



  这首诗没有华丽的词句，却又在心事起落、爱恨纠缠的故事里成就了另一种华丽。写爱情，却不是缠绵悱恻；写离别，却不是儿女沾巾；写悲伤，却不是自怨自艾。远远看去，只见那个女子渡水而去，回到来时的地方。可是在那个她熟悉的地方，她将受到多少白眼、多少嘲弄，我们可想而知。


  



  可是她没有办法，路是她自己选择的，所有苦涩也就只能由她自己来承受。谁让她在最美的年华里遇见那样一个男子而无法自拔，谁让她命中注定要遭逢那场以黯淡告终的爱情呢？从相遇到相恋，从相爱到相别，她涉水而来，又涉水而去，似乎仍是原来的自己，却显然不再是青春的模样。来去之间，岁月已经改变了她的容颜，这就是爱的代价。


  



  最初，在拥挤的集市上，他们默然相逢。男子抱着布匹悄然走来，却不是为了换丝，只为与这女子四目相对，说出自己的欣喜。用今天的话说，这种行为叫作搭讪，如果有的话，男子恐怕还会向女子索要电话号码。因为男子风流倜傥、谈笑风生，女子几乎没有任何抵抗力，瞬间便倾心于他了。


  



  我们喜欢也向往这样的相逢，在人潮之中，遇见那个似曾相识的人，因为心生欢喜，就以为彼此有过前生的约定。但是这样美丽的相逢又有多少能成就美丽的结局呢？纵然是一见钟情，也总会面临真实生活的洗礼。更何况，让自己心花怒放的人，未必也同样对自己心花怒放，或许他只是贪图你的美丽，你却已经当真，甚至沦陷，悲剧也就从此开始。


  



  不管怎样，爱情的开始还是很美。那天，欢喜无限的女子送男子到淇水之畔。她因为心动而依依不舍，所以那场送别很漫长。当然，他们定然约好了下次见面的时间。其实，女子更渴望男子早日让媒人来提亲，男子却迟迟没有动静。于是，女子心有埋怨，错过了那次约会。可是很快她就开始责怪自己，毕竟她的心早已落在那个男子身上，所谓一日不见，如隔三秋，又怎能忍受漫长的等待呢？


  



  于是，在后来见面的时候，她又不得不求男子原谅。恋爱中的女孩似乎都是这般模样，明明心有怨气，却因为爱着对方，常常选择责怪自己。其实，无论是谁，无论男女，在爱情中也总要有几分骨气才好。爱情中要有宽容、有妥协，但必须有底线，否则就会成为爱情的奴隶，从而迷失自己。


  



  他们约定，在秋天里真正走向彼此。之后，女子开始漫长的等待，等得形影憔悴，等得泪眼迷离。而当男子终于出现在她视线里时，她就瞬间欢喜起来。“既见君子，云胡不喜”，就是她的心境。可是她真的不知道，爱情里不只有风轻云淡，时间会改变很多东西。但是，至少在那个秋天，他们曾经紧紧地依着对方，有夕阳西下，有月光旖旎。


  



  人无千日好，花无百日红。这是任谁也无法改变的事情。女子最怕容颜老去，可是年华易逝、青春易老，谁又能阻止流光逝去呢？于是，看到桑树，无奈的女子就想起了自己。曾经面如桃花，可是经年以后，她早已不是当年那个美丽动人的女子。当她失去了光华，男子也就心不在焉了。甚至，他变得粗鲁暴躁，全然不是当初那副风度翩翩的模样。


  



  旧时的年月里，男子三妻四妾都是正常，所以才会有那么多负心薄幸的男子，所以才会有那么多寂寞悲伤的女子。经历了沧海桑田，才会知道爱情并不如想象中那样美好。于是，诗人奉劝天下女子，莫要轻易陷入爱情，莫要轻信男子的蜜语甜言。因为在那些昏暗的岁月里，男子可以轻易拂袖而去，留给女子无尽的凄凉。


  



  对那些远去的时光我们已经无话可说，毕竟世易时移，我们都无法穿过岁月之河，去改变当时的规则，何况我们也只是微小的生命。可悲的是，即使是几千年以后，相同的事情也并不少见。痴情女子负心汉，这似乎是个永恒的话题。世间的薄情之人，如果没有真心，就不该轻易拨动别人的心弦。


  



  似乎，只有在渡水而去的时候，女子才开始回忆自己的生活。蓦然间她发现，那些年自己夙兴夜寐、辛苦操持，从来没有怨言。她就像是陷入了迷局，却不需要任何出路。可是这样的无怨无悔，换来的却是男子的朝三暮四。可是，她的悲伤却无处诉说，回到娘家，兄长也只是嘲讽，谁让她选择了那段没有父母之命、媒妁之言的婚姻呢？所以，她所有的苦楚和无奈，只能独自咽下。


  



  曾经对着月光说过的天长地久，如今看来真是无比滑稽。淇水虽宽也有岸，漯河虽阔也有边，这话的言外之意其实就是，如果不能勇敢地离开，就会有无尽的痛苦。所以，在某年某月某日，这女子终于选择了放手，她深知，那个男子已不值得她留恋。


  



  但是离别的时候，以及此后许多个日子，她定会想起最初相遇的情景，想起那些欢愉的日子。可惜，想得越多，她就越悲伤。如果倾情付出，只换来最后的独自徘徊，连回忆都变得苍白，这爱情实在让人唏嘘。可也没办法，不管我们多渴望美丽的爱情，也不管我们多么愿意付出，当爱情逝去的时候，我们也只能默然承受，在叹息中平复自己阴冷的心情，然后继续自己的人生。


  



  相聚别离，有时候需要千回百转，有时候只需要流年变换。时光是最无情的刀剑，能够切碎年华，也可以斩断爱情。红尘之中，我们因相遇而心动、因心动而相爱，然后携手而行，于是便以为可以相随到老。可是，若干年后，突然发现爱情早已不是原来的模样，而曾经的幸福早已散落满地，难再拾起。如花美眷，终究抵不过似水流年。


  



  



  



  



  
    郑风·丰：悔恨是一杯毒药

  


  子之丰兮，俟我乎巷兮，悔予不送兮。


  子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不将兮。


  衣锦褧衣，裳锦褧裳。叔兮伯兮，驾予与行。


  裳锦褧裳，衣锦褧衣。叔兮伯兮，驾予与归。


  



  



  人生途中，总要经过许多未知的路口，总要选择向那条路而去。选择烟雨斜阳，就会错过酒绿灯红；选择春暖花开，就会错过西风古道。在不断的选择中，我们走向明媚，也走向晦暗；走向世故，也走向纯真；走向清醒，也走向迷惘。无论如何，选择了什么样的路，就选择了什么样的生活。


  



  所以，面对选择时，我们总会慎之又慎。即使如此，我们还是会经常走错，在未来某天回头再看的时候，发现已经走出很远。那不是自己想要的方向、想要的生活，可是后悔已经来不及。路是自己选择的，路上的足印历历在目，那是我们所有相逢与离别、得到与失去的记忆。


  



  如果所有事情都可以由自己来选择，那么我们应该无怨无悔。但是，很多时候我们只是浮萍，被流水带着漂向远方、漂向漩涡，找不到方向，看不到彼岸花开。其实，世间所有生命都只是微尘，但是如果可以，我们都不愿随风而去，我们总希望有自己的方向，总希望掌控自己的命运。


  



  可是，有多少人能真正摆脱束缚，决定自己的人生呢？活在尘世，也就活在许多规则之下，也就很难得到真正的自由。所以，有些路不愿意走，却还是要走；有些人不愿意遇见，却还是要遇见；有些东西不愿意失去，却还是要失去。


  



  这首诗里的女子，对爱情无比笃定，如果可以，她愿意与深爱的人携手人间，哪怕天涯，哪怕地角；哪怕风雨，哪怕严寒。如果可以，她愿意为爱放弃所有，只与心爱之人相依相伴，从晨露到暮雨，从夏风到冬雪。如果可以，她愿意只为爱而生，不需要任何荣耀与光华，只做爱情屋檐下的小鸟。


  



  但是很可惜，她处在那个古老的时空下，无法决定自己的命运。她只是柔弱的生命，没有任何力量来抵抗世俗观念。其实，何止是她，万千女子在那冰冷的年代里都没有爱的自由、没有选择的权利。她们只能在命运的船上随波游荡，到底要遇见怎样的人、过怎样的生活，她们无法预知。


  



  尽管这个女子爱得深沉，尽管她无数次梦想过未来的生活，但最终她未能如愿。她清晰地记得，那天，她的心上人来到她所在的地方，从巷口到堂上，等待她前去，将双手交给他。那时候，她多想放下所有，随他而去。但是她没有这样做，她只是弱女子，只是微小的生命，父母兄长都不允许她选择自己想要的爱情。我们不知道其中的缘由，但我们知道，她被巨大的力量封锁在自己的房间，只能远远地看着心上人绝望远去的背影。


  



  这是她无法承受的悲伤，但又不得不承受。命运为她安排了这段爱情，却不让她美满。想爱却不能爱，想见却不能见，这实在让人叹息！不过，我们也常常看到，许多人能爱却不愿爱、该守却不愿守，似乎更可悲。如果你知道，曾经有无数人被命运隔断在爱情门外，那么你就应该勇敢地面对爱情。那些轻易舍弃爱情的人，不配去爱，不配拥有爱情。


  



  多希望，这首诗中的女子也能如卓文君那样，与所爱的人远走高飞。但是，她显然没那么勇敢，面对尘世规则，她只能选择退缩。她不能与那个男子去向人海深处，当垆卖酒；也不能如祝英台那样，化蝶而飞。她只能在失去之后，选择那杯悔恨的苦酒。


  



  即使在事过境迁以后，她仍旧清楚地记得心上人的模样，他的俊雅、他的伟岸、他的淳朴，都深深地留在她心中，不曾散去分毫。不得不说，这个深情的女子爱得很深，可她却实在柔弱，她只能将那份沉甸甸的爱放在心底，温暖她的回忆。


  



  忆起往事的时候，她总是想起那个男子，想起他们曾经许下的诺言。思念越深，她就越后悔，却也无能为力。她只能在悔恨之中，无数次地幻想，幻想着穿上嫁衣，走到爱人身边，从此相依相偎、永不离分。


  



  在她的幻想中，定有许多美丽的情节，比如花前月下，比如赌书泼茶，比如渔舟唱晚，比如踏雪寻梅。其实，在很久以前，在她爱上那个男子，并决定与之携手红尘的时候，早已想象过这样的情节，这是她心中无限向往的美好。但是如今，这些都已经化为泡影，越幻想，越凄迷。


  



  她无力改变父母的态度，更无力逃出命运的樊笼，所以，纵然爱情在她心中无比美好，也只能停留在心中。当爱已成往事，她只能站在风中，对着曾经的相逢，无声地叹息。这不只是她自己的悲哀，也是旧时代无数女子的悲哀。


  



  在这首诗里，我们读到的是她悔恨的身影和美丽的幻想，可是听到的却是长长的叹息和深深的控诉。在那落寞的身影里，我们看到了她从生命深处发出的无奈之情。身处那个年代，爱情与婚姻都不得自由，却又无计可施，无奈与痛苦可想而知。不控诉，却又是无声地控诉；不鞭挞，却又是恣肆地鞭挞。写的虽然是那个女子的悔恨与幻想，却分明道出天下无数女子的痛楚与悲伤。诗的艺术，也就在此。


  



  千百年后，那女子仍在那里，默默地悔恨着。可是，世间没有后悔药，否则就不会有那么多悲欢离合。可悲的是，很多时候我们并不知道该走什么样的路。于是，我们只是茫然地前行，以为总会遇见灯火霓虹。当然，究竟哪条路上会有我们想要的人生，谁都不知道。


  



  想要的爱情无法抵挡，想要的幸福无力得到，这就是那个女子的命运。就算她知道悔恨是毒药，她也会独自饮下，让自己沉睡在爱情的梦里。只不过，梦里到底是花开还是花落、到底是晴天还是雨天，谁都不知道。


  



  



  



  



  
    邶风·谷风：那人虽离去，你仍是自己的风景

  


  习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。


  行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。


  泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑矣。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。


  就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。


  不我能慉，反以我为雠。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。


  我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。


  



  



  生命中我们会遇到许多人，但是只有少数人愿意为我们停留。谁曾在暗夜为我们点亮灯火、谁曾在雪中为我们种下春天，我们都应当记得。谁值得我们倾心相交，谁值得我们引为知己，我们都应该清楚。至于那些虚情假意、不能以诚相见的人，我们就算不横眉冷对，也应当尽量远离。


  



  爱情中同样如此，若对方能够相依相随、不离不弃，我们也自当倾心去爱，不负最初；若对方心不在焉、朝三暮四，我们又何须强求厮守到老呢？爱情是两个人的事情，若对方心已离去，你就算痴心等待，也不过换得更深的悲伤，又有何益呢？


  



  尽管爱情很美，可以让我们上天入地，可以让我们春暖花开，但爱情不是生命的全部。我们还有许多事情可以去做，还有许多情怀可以去寄。在这世上，我们不应为了任何事物囚禁自己。无论如何，我们都应当记得，头上还有蓝天，脚下还有大地。当然，我们还有自己。


  



  很可惜，在几千年前的大地上，女子生如浮尘，几乎没有人会留心去寻找自己。看上去，她们存在的所有意义，就是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。悲剧也就因此开始，当她们将自己的人生系在某个男子身上，她们也就基本上失去了灵魂。于是，她们越是小心翼翼、越是甘心付出，就越容易被抛弃。


  



  当然，我们知道，是陈旧的历史造就了这样的悲剧。男权社会里，人们最熟悉的理论是，女子无才便是德。别小看这简单的句子，它是套在女子身上长达几千年的枷锁。因为这句，女子变得沉默、变得胆怯、变得柔弱；因为这句，女子被囚居在狭小的空间里，看不到更远的天空。终于，她们成了最微小的存在，当悲剧来临时，她们将其称为命运。


  



  就像这首诗里的女子，想必她始终认为，她的悲剧是命中注定的。她注定要遇见那个负心的男子，注定要将最美的年华交付出去之后，在红颜将老的时候被遗弃。有时候，我们也会有这样的错觉，以为那样的悲剧都来自于命运多舛。可是，仔细看去，在那古老的大地上，还立着许多冰冷的规则。这些规则给了男子太大的空间，却将女子的情怀与思想牢牢封锁。于是，那些柔弱的生命，只能在人世的风雨中瑟瑟地沉吟。


  



  风霜雨雪最能映照出人的落寞与悲伤。人在情绪低沉的时候，心里便风雨交加。此时，诗中的女子已经离开了那个伤心地，她不知道何处可以停驻。在这世上，她将那个男子视为依靠，愿意为其付出所有，可是如今，她所有的努力都已经化为乌有，她只能默然地离开。很显然，她万千不舍。情就在那里，真真切切，却已经得不到丝毫回报。


  



  其实，从前并不是这样。他们也曾在夜半无人的时候，说过“执子之手，与子偕老”。可是，女子将这样的话当作信仰，男子却似乎从未将其放在心上。我想，所有负心汉都是这样的面目，誓言对他们来说，有时是窗前明月，有时只是风中尘埃。如今，女子清楚地记得他们执手黄昏的惬意，可是那个男子却已在别人身边献着殷勤。这样的人不值得珍惜，可是女子心已交付，又怎能轻易放下！


  放不下，就只能独自承受悲伤。风雨之中，她那颗残破的心早已飘零到天涯，无人为她遮风挡雨。她不敢面对镜中的自己，不敢面对那张憔悴的脸。就因为韶华易逝，她不再是青春时那个动人模样，男子才会负心而去，只留给她深深的哀怨。她只能在人间某个角落，数点自己心底的伤痕，然后用伤心的诗句记下自己曲曲折折的心事。


  



  其实，她还是很有几分自信的，所以在诗中，她表达了这样的意思：男子舍弃她而另结新欢，就像采蔓菁和拔萝卜，却将根茎抛弃。可惜许多人都喜新厌旧，尽管这女子有无与伦比的才华，却敌不过容颜渐老。世间之人大都愿意沉迷于外表，有几人愿意只修其心魂、只求其才德呢？


  



  她又想起了离开的那日，她无限不舍，步履迟迟，男子却冷冷地看她出门，连几句暖心的话都没有说。其实，这只是她的奢望，那男子薄情如斯，有新人在怀，又怎会在乎她的冷暖！于是，她心底的滋味，比荼菜味还要苦，却也无人知晓。所有苦楚，她只能自己忍受。


  



  她显然无法释怀，想着新婚燕尔的那两个人，她真想对他们说：不要到我修筑的鱼坝去，不要碰我编织的捕鱼筐。然后，她又忍不住想起了那些年的生活。在那些艰难的岁月里，他们也曾患难与共、风雨同舟。为了最简单的幸福，她付出了全部。可是，当幸福越来越近时，男子却放开了她的手。她知道自己青春不在，但她始终不明白，说好的幸福，为何突然间就只如云烟了呢？


  



  贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。千百年来，人们总是说起这两句。而同时，人们也常常看到，有些人薄情寡义，遗弃贫贱时候不离不弃的那些人。要看谁对你是真心，就看在你贫贱时候，谁不曾离去，始终在你身边，为你取暖。


  



  那些只能与之共苦、不能与之同甘的人，不配拥有朋友，也不配拥有爱情。就像这首诗里的男子，他许诺和妻子相濡以沫、白头偕老，却又无情地撕毁诺言。如果他也有爱，那么很显然，他的爱太过浅薄，而那个被他抛弃的女子却爱得那般深沉。可叹的是，那个在悲伤中无法释怀的女子，还惦念着他当初说过的爱。以多情对无情，就是这样的结局。


  



  真的很希望，这个女子真的可以这样：泾以渭浊，湜湜其沚。不管别人如何，她都能明媚如初。经过若干时日，她应该可以放下，不再怀念、不再想起、不再纠结。或许，到那时，她会明白，聚散离合都只是过眼云烟，没有爱情，她也可以活得漂亮，至少，她是她自己的风景。当然，她或许仍会在偶尔的回忆中感到生命的不完满。可是生活本就没有准确答案，谁也不知道怎样才算完满。柳暗花明是风景，山重水复也是风景，镜花水月的世界，心境最重要。


  



  



  



  



  
    陈风·东门之杨：有约不来过夜半

  


  东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。


  东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。


  



  



  月上柳梢，人约黄昏。这样的情节永远被人希冀和梦幻着，尤其是在青春时节，谁不愿在星月之下、清风之中，与所恋所思之人相会于杨柳之下、廊桥之上？那样的年华、那样的相约，总让人流连，只不过，不识愁滋味的少年时光，总是转瞬即逝，别了青春，似乎也就别了那些青涩的年华，以及纯真的爱恋。


  



  在《诗经》里，住着许多情窦初开的少年，他们没有虚情和假意，没有贪求和邪念，有的是遇见彼此最纯粹的欢喜。这里，开满野花，也开满月光；飘着云彩，也飘着细雨。于是，那些爱情也仿佛疏影横斜、暗香浮动。或许，只有在《诗经》的田园里，才能孕育出这样静美的爱情。假如戴着有色眼镜去看那些故事、去读那些爱情，你恐怕不会觉得美好。心灵若不纯净，湖水也未必清澈，月光也未必清白。


  



  如果不仔细品读，你或许会被作者骗过，以为这首诗写的只是黄昏时分，杨柳下的悄悄约会。可是，远远望过去，我们却只看到一个落寞的身影，也就是这首诗的主人公，在那里漫长无际地等待着。


  



  我们甚至不知道，这个在杨树下踌躇的人，到底是男是女。不过，在《诗经》里，我们看到不少因父母反对，而难以与所爱之人相见和相恋的女子。尽管我们无法回到那个古老的时代，去探听、去观察，但我们也略知那时的社会规则，女子到底是受着更多的约束，所以当爱情来临的时候，她们总是因为种种忌讳和担忧而悲苦良多。


  



  那么，现在我们就姑且认为，那个等待中的人是个男孩。其实，我们只须知道，主人公是初恋的少年，诗人将他安放在这首诗里、安放在那天的星月之下，却也只有他自己的身影，那个被等待的人始终没有出现。于是，寂寥在那里、惆怅在那里、无奈在那里。


  



  “明星”其实并不是天空尽情闪烁的星辰，否则，这首诗的基调也就不是惆怅，而是欢快了。在古代，“明星”其实是指启明星，在《郑风·女曰鸡鸣》里就有“子兴视夜，明星有烂”的句子。启明星在黄昏时隐于西天，黎明时又升现东方。这才是这首诗的关键所在。


  



  突然发现，原来主人公竟然在那里等了一夜。从黄昏到黎明，他始终不曾离去，因为他们约好了在那里相见，所以无论等多久，他都不愿离去。或许他很傻，但是爱情中的人若没有几分傻气，恐怕也不会显得可爱。痴情之人，本就是这个模样。你感动也好，不屑也罢，反正他就在那里，痴痴地等待着。即使是几千年以后，他似乎仍在那里。


  



  读这首诗，我想起了《庄子》里那个叫作尾生的痴情男子。尾生与一个女子一见钟情，私订终身。但是女子的父母嫌弃尾生家境贫寒，坚决反对。于是，为了他们的爱情和幸福，女子决定背着父母和他私奔。他们约定在城外的木桥边会面。黄昏时分，尾生提前来到桥上等候，等来的却是一场暴雨。因为想着和女子不见不散的决定，尾生在雨中从未离开半步。他始终死死抱着桥柱，直到被活活淹死。女子不想失约，却被父母关在房中，无法脱身。凌晨，她终于找到机会逃出家门，冒雨来到与尾生相约的地方，却再也听不到尾生的只言片语。在尽情地哭过之后，她抱着尾生的尸体纵身投入了江水之中。


  



  这样的选择当然不明智，但是爱得痴狂，恐怕真的会如此。结局虽然让人痛心，但他们对爱情的忠贞、对约定的坚守，却也让人无比动容。这首诗里的主人公，何尝不是如此，我们不知道，若是那天也下一场大雨，他是否会一直等在那里，但我们知道，他确实从黄昏等到了黎明。显然，爱情在他心里很重要，所以，就算等到天荒地老，他也不会先离去。


  



  回到最初，看他等待中的热情。想必他早早地吃过晚饭，匆匆地赶到东门之外，有几分羞涩、几分激动、几分欣喜。此时，黄昏来临，星月在天。这是个夏日的黄昏，杨树静静地守在那里，清碧满树，枝叶葳蕤。清风吹过，树叶沙沙地响着。在初恋的人心中，这无疑是最动听的音乐。整个世界都是醉人的浪漫，唯一缺少的就是那个被等待的女孩。


  



  如果她此时飘然走来，和男孩相依坐在树下，共同在这黄昏的美好中，看摇曳的树影，听飒飒的风声，定是无比幸福。可是，她却并未出现，不管男孩的等待多热情，她都没有出现在那个梦幻的画境里。或许，她也不愿失约，但她的确没有来。男孩在那里徘徊时，陪伴他的只有漫天星光。


  



  这样的夏夜，本来可以很唯美、很温馨，可是此时，那个身影却被星光映照得只剩落寞惆怅。纵然是寻常朋友的约定，当约客到了夜半时分仍未出现的时候，等待者也会百无聊赖地闲敲棋子，打落灯花。更何况，这次约定属于爱情，处于初恋。那份想见的焦急情绪可想而知。


  



  夜越来越深，男孩的身影嵌在夜色中，怅惘中仍在想象那张熟悉的脸庞。杨树仍在那里，星光仍在那里，却早已不是先前的模样。在这样岑寂的凌晨，整个大地仿佛只剩这个孤单的生命，他所有力量都用来维持这次无望的等待了。


  



  同样的风景，因人的心情不同，就会呈现不同的色彩和情调。此时，无论是杨柳还是星月，都不再让人欢喜，只因等待的热情早已成了煎熬、成了焦躁。从“昏以为期，明星煌煌”到“昏以为期，明星晢晢”，原来早已跨越了整个长夜！


  



  这首诗里，似乎从未写到心境、写到情绪，就连风景也只是那简单的几样，不曾变换。可我们却能在其中读出惆怅，或者悲伤。不见情语，情却分明在其中，这就是诗的妙处。如果不是细细品读，我们甚至看不出，原来那次约会只是主人公独自的等待。诗的意境，便是这样，若隐若现，似真似幻。


  



  



  



  



  
    鄘风·柏舟：青春谁做主

  


  泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它。母也天只！不谅人只！


  泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特，之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！


  



  



  爱情本来只是两个人的事情，人海中的两个人，在灯火阑珊处蓦然回首，于是遇到对方，因为瞬间莲开，认定对方，从此相恋、相守。无论阴晴雨雪，无论贫贱富贵，始终相随，不离不弃。我想，这就是最美的爱情。


  



  其实，爱情可以很简单，没有苦心孤诣的算计，没有痛心疾首的挣扎，只是两个人，守着彼此，花前月下也好，天涯海角也好；青梅煮酒也好，苦雪烹茶也好；琴书相和也好，耕织相依也好。最纯真的爱情应当如此，不为贪求，只为相随；不为炫耀，只为相依。若真如此，爱情便可淡如云彩、清如流水。


  



  可是，世间的爱情，又有多少能够如此清淡和简单呢？我们所见到的爱情，总是充满苦涩与彷徨、愤懑与哀愁。在爱情故事里，我们最常见到的，其实是悲欢离合。我们渴望纯粹的不沾尘俗的爱情，可是世间真的没有多少纯粹的事情。最美的爱情，也总会经历人世的风雨和雷电、经历世俗的倾轧与洗礼。


  



  在爱情中，两个人总愿意爱得简单而自由，却往往身不由己，却又总是无法携手而去，远离藩篱、远离纷扰。毕竟，不是谁都有勇气离开人群，不是谁都有勇气笑看风云。不只是古代，即使是如今，爱情也总会受到各种各样的牵绊与阻碍，难以清淡如云水。


  



  在这首诗里，女主人公的遭遇便是如此。她有美丽的年华，也有美丽的爱情，可是这段爱情却遭到了母亲的强烈反对。就像影视剧情节那样，她们之间，肯定早已有过许多次争执，却始终没有结果，显然，少女只要纯美的爱情，母亲却不愿意女儿的爱情开在贫瘠的土地上。可她真的不知道，就算是在悬崖峭壁，就算是在冰山雪岭，若两心相知，不离不弃，也可以开出绚丽花朵。不管怎样，母亲与女儿，都无法说服对方，于是我们可以想象，那个花样年华的女子，总是伫立在那里，心事难平。


  



  爱情无法到达彼岸，任谁都不会快乐。此时，悲伤的女子独上兰舟，在河水中悠悠荡荡，她多想把自己放逐在远方，等那个让她无比欢喜的男子来陪伴她，到地老天荒。可是，兰舟上只有她，黯然神伤。爱情并未落幕，可是她的心上却分明布满阴云。起伏游荡的兰舟，多像这柔弱多情的女子，彼岸看似近在咫尺，却总是难以抵达。


  



  又或者，兰舟之上，并非这女子，而是她日思夜想的那个男子。或许，他们约好泛舟湖上，可是她却被母亲困在家里，只能远远地眺望和想象，想象那个俊朗的男子，想象他独自泛舟时的落寞。他们相隔并不遥远，却又仿佛关山迢递。这距离，属于两代人对于爱情的不同理解、不同态度。


  



  自古以来，在爱情的问题上，年轻人总是与父母意见不合。青春年少的人，只愿在爱情的世界里自由绽放，快乐行走，没有虚伪，没有苦楚，没有纠葛。而父母却总是横亘在那里，如同冰冷的壁垒。他们总是有古板的看法、世故的态度。对于他们来说，爱情不是风花雪月，不是诗酒流连，而是实实在在的烟火人间的生活。


  



  在父母心中，他们必须对自己的子女负责，让他们拥有真正的幸福。殊不知，当父母干涉太多、管束太多、阻碍太多，子女的幸福或许早已成了明日黄花。棒打鸳鸯，曾经毁了多少纯真的爱情。而父母却在那里理直气壮地说，这是为了子女的幸福。


  



  因为经历了风霜雨雪，看过了聚散离合，父母会将爱情套在他们的逻辑之中。于是，他们所谓的爱情，早已不是风轻云淡。在为子女选择伴侣的时候，他们总是会很自然地想到物质的多寡、地位的高低，也就有了我们熟悉的门第观念。想必，这首诗里，女主人公深爱着的男子，家世贫寒，没有美服华屋，没有香车宝马。而这些，却是女主人公的母亲用来定义爱情的标准。我们相信这位母亲对女子爱得很深，但她的爱实在太世故。爱情是两个人的事，幸福与否，不是用车子、房子来决定，而是看心是否安宁。与那些只有布衣荆钗却快乐悠然的女子相比，那些拥有香车宝马却独自垂泪的女子多么悲哀！


  



  母亲也曾年轻过，想必在那些美丽的年华里，她也曾经视爱情为生命，不想荣华、不羡富贵，只要简单诚挚的爱情。或许，她也曾经因为在真爱来临的时候，遇到过阻挠，遭受过羁绊，也为此难过不已。可是，多年以后，她为人母，却不得不用陈腐的观念来约束自己的女儿。时光不仅会让人变老，也会让人失去纯真。最初，人们以为爱情如山水云烟，可是经历了世事沧桑，人们眼中的爱情，就成了柴米油盐、锅碗瓢盆。


  



  让人喜悦的是，女主人公并没有在母亲面前退缩，她对着天空，说出了这样的誓言：我意已决，非他不嫁。是的，她就是这样决绝，宁死也不愿放下这段爱情，再去选择他人。为爱而生的人，就应该是这般模样。当无数女子在爱情面前畏首畏尾，受到阻挠只能躲在角落里无助落泪的时候，这个勇敢的女子发出了这样振聋发聩的声音。我想，这足以让整个世界为之感动。世界上，随波逐流、沉默不语的人太多，挑战规则、逆风飞扬的人太少。


  



  我不禁想，若女主人公反抗的声音不能让母亲改变初衷，又会是怎样的结局。或许，这个倔强的女子会在某个月色黄昏，逃出家门，与心爱之人去向远方，从此遁出人海，守护他们难得的爱情。假如这样的路行不通，爱情面临凋残，或许这女子会选择更加决绝的路。为爱而生的人，往往也愿意为爱而死。以爱情为信仰的人，若不能放手去爱，恐怕不仅会痛苦，也会绝望。如果她殉情，人们就会知道，爱情不只有轻柔和写意，还有英勇和壮烈！


  



  



  



  



  
    邶风·日月：放下执念，才能云淡风轻

  


  日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处。胡能有定？宁不我顾。


  日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。


  日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。


  日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。


  



  



  尘世间的人们，除了生老病死，还必须面对许多痛苦。会怨憎、爱别离、求不得，无论何年何月，这都是人们无法躲避的事情。世界这样大，生命如尘埃，行走于苍茫尘世，谁也不知前路是灯火闪烁，还是烟水迷离；谁也不知明天是艳阳高照，还是雨雪霏霏。就算终身找寻，我们也总是难以找到最后的完满。悲欢离合总会接踵而来，让人难以承受。或许，人生本就没有完满可言，我们能做的，只是在行遍千山万水，历尽悲喜苦乐之后，让自己心如止水，放下曾经的执着。


  



  “执着”两个字，让我们在漫长的路上停不下脚步，因为我们始终相信，会在某个路口、某个转角，遇到我们心里想要的风景。其实，许多风景只存在于我们心中，可我们已经上路，纵然走遍天涯海角，仍旧怀着最初的憧憬。有痴念，就有痛苦；有执着，就有迷惘。


  



  生活中，人们总希望自己活得清澈、活得明白，可是走着走着，就走入了迷雾。红尘似海，没有几个人能在离开之前就找到渡船。人生，其实就是逐渐了悟的过程，但是往往是这样，大部分人就算经历过无数悲喜浮沉，也仍旧不改执念。


  



  这首诗里的女子，若心中没有执念，也就不会在某年某月，素手写下这些字句。因为对爱情执着，始终相信，执手终老才是最美的爱情，所以不舍得放手，这就必然要痛苦。她的痛苦，显然不只是她自己的痛苦，普天之下，有多少人在爱情里，宁愿摔得粉身碎骨也不愿放手。其实，真的不必如此，爱情虽然让人沉醉，但有时也是穿肠毒药，关键是，你爱上的那个人，是否值得你永远追随。


  



  遇到不愿遇到的人、遇不到想遇到的人，都会让人无比痛苦。可是这样的事又偏偏屡见不鲜，这就是真实的尘世、真实的生活。倘若每个人都能遇到那个命中注定之人，从此携手，多年后仍如初见之时，人间就不会有那么多悲伤和寥落。


  



  在相遇之前，在爱情出现之前，人们经常会在心中想象未来那个人的模样和性情。可是，相遇时，人们却常常容易以貌取人。毕竟，人心最是复杂，面若春花的人，未必心如秋月。于是，一见钟情的两个人，或许只需若干时日就会开始厌倦、开始反感，甚至放开彼此，从此形同陌路。


  



  这首诗里的女子，遇到那个男子的时候，想必也是无比欢喜。因为这欢喜，她便以为，那个人可以陪她越过红尘里的每寸时光，一直到老。可是她不知道，世间许多白马王子，内心未必如他们外表那般光鲜和纯净。一个人，纵然金玉其外，若是败絮其中，也不值得你为之停留，更不值得你魂不守舍。


  



  很不幸，这个女子陷入了那个男子精心布置的情网。就像许多悲剧故事那样，他们有过美好的曾经，斜阳欲晚的时候，月色皎洁的时候，想必他们也曾经执手相看，喁喁私语。如果没有这些情节，这女子也不会在那个人转身离去的时候，仍旧痴心不改、牵肠挂肚。


  



  可是，就算她在悲伤里零落成泥，那个人也不会回到她身边，与她再续前缘。无情之人就是这样，爱的时候海枯石烂，去的时候悄无声息。此时，这女子所有的泪水、所有的回忆都只有她自己知道。在那个人冰冷的世界里，她本来就是可有可无的。只是她从来都不敢相信，说过的地久天长，会在突然间失去意义。


  



  爱上不该爱的人，就注定是这般光景。她始终不明白，为何爱情在那个人眼里会这样没有分量；她始终不明白，为何自己会遇到这样薄情之人。命运若要折磨世人，谁也无法逃脱。


  



  当爱已成往事，你若能尽快释怀，放下心中的执着，将爱情当作回忆，回到原地，继续自己的生活，痛苦也就不会那么多。可是，你若始终坚持等在原地，等那负心之人归来，那就只能让自己飘零憔悴，甚至跌入苦恨的深渊。其实，真不必如此，这世上，失去了任何人，生活还会继续。时光不会因为你的悲喜而停下脚步，曾经沧海既然难以为水，又何必苦苦纠缠呢？


  



  日升了又落，月圆了又缺。这悲伤的女子，只能在空空如也的时光里，看着幽暗的时光静默地流走。当回忆的颜色渐渐变淡，她也就渐渐清醒。或许，她终会明白，和她经历的许多事情一样，那场爱情不过是镜花水月。人生本就是走走停停，不断得到也不断失去，不断相聚也不断别离。最后的最后，我们都会孤独地离去，有几人能陪我们到老呢？


  



  其实，这首诗更像寂寞女子在失去爱情时，静静写下的日记。心事无人聆听，她只能用文字记下自己的心境，有无奈也有悲伤，有苦涩也有落寞。只有窗前的月亮知道，这个女子行走于文字之间的时候，多少次泪眼迷离，多少次心事成霜。


  



  沧桑很远，红尘很远。所有事情都只如云烟，爱恨情仇如此，聚散离合如此。当你不再执着，放下痴念，就会看到属于自己的云淡风轻。无论如何，日子都是要自己过的，没有人能代替你的愁苦悲哀。真诚地对待生活，学会放手，学会感恩，如此才会快乐、才会自在。无论失去谁，太阳都会照常升起，我们都应明白。


  

  
    知我者谓我心忧

  


  



  “我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”这就是诗人的答复，对那些卑劣小人，对整个荒凉人间，他的答复就是如此。没错，我不是石子，可以任人转移；我不是苇席，可以任人卷起。我傲然地立在世间，纵然风雨无尽、霜雪不止、烟云不散，我仍要保留最初的清白。孤傲在其中，高洁在其中。我想，不管尘世有多少苦楚、心中有多少忧伤，他都会骄傲地站在那里，以诗人的姿态。


  



  



  



  



  
    邶风·柏舟：红尘多寥落

  


  泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。


  我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。


  我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。


  忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。


  日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。


  



  



  泛舟湖上，本来是无比闲逸的事情，可若是有烦忧在心间，境况就全然不同。那时候，湖水不再清澈，白云不再轻悠，整个世界只剩无边的灰色。心事黯淡，风景也就随之失去了光彩，于是看山不是山、看水不是水。寻常的水光潋滟，寻常的山色空蒙，在心烦意乱的时候，都会让人陷入更深的迷惘。


  



  春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。心中若无烦心事，无论什么时间、什么地点，都会有诗意流转。所谓的人间好时节，其实就是当我们荡尽心中悲苦纠缠，彻底沉静下来以后，毫无杂念地看红尘风景、看人间聚散的时候，心中呈现的开阔与豁达。可是纵观人世间，有几人能放下执念，淡看悲欢离合；有几人能够心境澄澈，笑对沧海桑田！


  



  做不到从容淡定，心事就注定要随着来去与得失起落浮沉。其实，所有的世事无常，所有的爱恨情仇，都不过是镜花水月，只须时光流转，就会消逝在云烟里。只不过，很少有人能够看透，也就很少有人能跳出苦恨的圈子。于是，经年往事不断涌上心头，总难以挥去，最后落得两鬓斑白、浊酒穿肠，仍在无限地执迷。


  



  遥远的红尘路，往往是走着走着就走入了山重水复。世间的人们，到底是迷茫多于清醒、惝恍多于明透。总有几点星火，也照不亮整个人生。所以，更多时候，我们不知道下个路口是否会有晴天，也不知道下个转角是否有彩虹。行到水穷，坐看云起，若能如此，就不会有那么多烦乱纠结。可是许多事情看似简单，却是难比登天。要做到随遇而安，谈何容易！


  



  诗中小舟上忧心忡忡的那个人，我们不必去探究其身份，因为时空虽遥远，心境却相似。即使是三千多年以后，世间也还是有无数悲伤寥落之人。时光是否从未陈旧，人们最不愿面对却又不得不面对的仍是世事无常。当风霜雨雪、聚散离合横七竖八地摆在心头，人就仿佛陷入幽暗的泥淖，看不到星火，找不到彼岸。


  



  于是，总有许多人白天看着人来人往茫然徘徊，夜晚看着耿耿星河辗转难眠。心忧难解，人就会被久久地囚困，很难得到自由。这时候，人们往往喜欢用酒精来麻醉自己，可惜，酒入愁肠，烦忧和愁苦只会更深。红尘太远，若无舟楫，很难泅渡万丈的苦海。而这舟楫，其实就是忘却和放下，只是大多数人执迷太深，不愿如此。


  



  远远望去，小舟悠然地飘荡在水中，画面明明是清淡而明净的，可是偏偏诗人将无尽的忧烦点画在其中，于是，整个画面便呈现出了完全不同的格调。寥落在那里、无奈在那里、怅惘在那里、荒凉在那里。这就是诗人心中的内容，想必这已经困扰了他许久，他无力驱走。即使是离开庭院，来到山水之间，也无法排遣那些难言的滋味。


  



  身为诗人，他不想面对尘世纷扰，不想面对喧嚣苦涩，可他又无力回避。更让他无奈的是，身边不仅有尔虞我诈，更有小人作祟。树欲静而风不止，就是他的处境。就像许多诗人那样，处在繁华深处，不得不面对世态炎凉、人情冷暖。这个孤高自赏的诗人，无法得到想要的清雅，却又不能远离俗世，烦恼也就在所难免。


  



  木秀于林，风必摧之。他虽然与世无争，别人却不愿给他片刻的宁静。魑魅魍魉到处都是，他们喜欢上蹿下跳，把世界搞得乌烟瘴气。你需要净土，他们却给你尘烟；你需要安详，他们却给你喧闹。总之，他们不会因为你简单纯净就还给你云淡风轻。


  “我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”这就是诗人的答复，对那些卑劣小人，对整个荒凉人间，他的答复就是如此。没错，我不是石子，可以任人转移；我不是苇席，可以任人卷起。我傲然地立在世间，纵然风雨无尽、霜雪不止、烟云不散，我仍要保留最初的清白。孤傲在其中，高洁在其中。我想，不管尘世有多少苦楚、心中有多少忧伤，他都会骄傲地站在那里，以诗人的姿态。


  



  当然，诗人还是希望世间能有人明白他的寥落和忧伤。我们不知道，是否有人能来到他身边，与他泛舟湖上、煮酒赋诗；是否有人能来到他的世界，倾听他的心事，分担他的忧愁。我们却知道，他将心中的怨愤说给自己的兄弟，得到的却是冷嘲热讽。或许，他的情怀和梦想，与那个世界格格不入，以至于连同胞兄弟也不愿走入他的世界。他没有办法，只能默然承受这份无人了解的痛苦。


  



  他多希望，日月从无缺憾，以不变的光明照临世界；他多希望，人间再无纷扰，让他沉睡在湖光山色之间。可是谁都知道聚散无常，花开花落、月圆月缺，都是无可奈何的事情。何况，月若不缺、花若不谢、人若不老，虽然平静，却又有什么意思！有悲欢离合，有起落浮沉，人间才不算空洞苍白。


  



  回首前尘往事，他想到的仍是，红尘多寥落。于是，他希望从人海中飞走，飞向远方，古道也好，天涯也好，只要远离尘嚣，他就会心满意足。可是他的梦注定要落空，红尘樊篱，冷冷地立在那里，在了却尘缘之前，谁都无法越过。


  



  



  



  



  
    王风·黍离：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求

  


  彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？


  彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？


  彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？


  



  



  “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首诗足以让所有人突然间沉默下来。茫然地行走于人世间，我们都会有这样的错觉，在某个风起的瞬间、某个飞雪的黄昏，突然间回到荒凉。那时候，整个世界没有烟雨迷离，没有云烟散漫；没有斜阳草树，没有断肠天涯。只有自己，孤独地站在大地上，听不见声响，看不见人烟。


  



  我们不知道陈子昂有怎样的寥落，就像我们不知道《黍离》的作者有怎样的忧伤。但是很显然，他们有相似的境遇、相似的心灵沉吟。在天空和大地之间，他们都是孤独的生命，总是那样无人了解，所以只能茕茕孑立、形影相吊。所有性灵清澈的人都会在苍茫天地间渐渐走入凄凉。毕竟，万丈红尘，少的是风轻云淡，多的是雨雪飘零。


  



  尽管荒凉，我还是喜欢那样的画面。茫茫大地，没有屋舍，没有炊烟，没有山川，没有牛羊，只有漫天飞雪，无垠地落在寂静的人间。依稀可见，孤独的行人走在画面里，没有方向，没有终点，只有那串长长的脚印，从远方到远方，从天涯到天涯。或许，对于这个独行的生命来说，没有从前也没有以后，没有遇见也没有离别。他来的地方是大地，去的地方是沧桑。经过人间，他寂静如尘埃，可是那串脚印却分明连着他心中最深的凄凉。


  



  或许，这就是作者的况味。他走在遥远的路上，看到禾苗葳蕤、青草离离，处处都是生命的气息。可他拥有的却总是落寞和惆怅。无人知道，他为何走在那条风雨兼程的路上；无人知道，他为何在绿野之间却感到了死寂。反正，他走得彷徨无计，甚至有几分恍惚、几分绝望。


  



  天地悠悠，岁月倥偬。来到世界上，就注定要面对相聚别离、面对繁华寥落。想必诗人也知道，人生本就是未知的旅程，有水村山郭，就有大漠孤烟；有云霞漫天，就有烟雨凄迷。起起落落、浮浮沉沉，这才是真正的人生。可是当聚散离合、飞短流长不断出现在身边，诗人心中的愤懑与无奈就日积月累，终于成了挥之不去的悲伤。或许，他辗转江湖，徘徊山水，便是为了远离喧嚣。可惜，即使如此，他仍旧无法让自己的心静下来。往事不堪回首，却还是莫名地涌上心头，于是此时的他，无心赞叹那抹绿色，无心仰望那片蓝天。如果可以，他大概愿意就此归去，从此没有风雨、没有阴晴。


  



  也许，他曾经来过这里。那时候，这里楼台林立、车水马龙。可是多年以后，繁华已去，人烟不再，这里早已不是旧时的模样。两千年后，刘禹锡想象着六朝古都金陵的繁华，留下了《乌衣巷》。时光飞逝，留下的总是荒烟蔓草。于是，曾经人潮拥挤的朱雀桥，只剩下桥边满地的野花；曾经车流不绝的乌衣巷，只剩下夕阳斜照在昔日的深墙上。此情此景，诗人也只能默然叹息。


  



  世事变迁，沧海浮沉，所有繁华都会消散，所有往事都会迷离，最后，就连我们自己也会静静地离去。立在回忆之前，诗人数点自己的人生得失，想必会明白人生如梦。可他真的无法走出悲伤。那是他无力挥去的梦魇，在心中无限地蔓延。


  



  “知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”对着苍茫大地，他只能怅惘地诉说这样的无奈。了解他的人，自会明白他心底的悲伤与喜悦；不了解他的人，只会疑惑地问他为何寻寻觅觅。我想，正是因为无人了解，寂寥心事无处言说，诗人才会选择浪迹天涯。只不过，已在天涯的时候，他才明白，离开了尘嚣、离开了纷扰，他仍旧无法寻得自在。否则，他也不会在晴天历历、芳草萋萋的地方忧心忡忡。


  



  若干年前，我在北方。在灯红酒绿的城市里，找不到来的路口、去的方向。在很长时间里，我仿佛行走在大漠之上、风沙之中。尽管身边也有朋友，但他们从不知道我浮浮沉沉的心事，仿佛我们在不同的世界、看不同的风景。或许，也的确如此，我们对人生有不同的理解，没有高低之分，却有远近之别。我们可以偶尔坐下来喝酒聊天，却也仅此而已。朋友无法走入我山水间的梦境，也就无法了解我月光下的悲伤。很多时候，我是静默的石子，无人过问。高山流水，毕竟只是遥远的情节。


  



  知音难觅，这是所有人的无奈。生于尘世，没有几个人能够孤绝到只与山水相邻、云月相伴。大多数人都希望能有几个知己朋友，偶尔相聚，倾谈心事也好，下棋品茗也好；青梅煮酒也好，花间流连也好。辽阔天地间，离合有人关照，悲喜有人明了，这是何等的快事。可惜，红尘路远，走着走着就只剩下自己，曾经的朋友已在远方，曾经的知己难再相逢。所以，很多时候，我们必须独自面对纷纭世事，孤单自己承受，悲伤自己品尝。


  



  有时候，忧伤无处倾诉，寂寞无处言说，就只能仰天长啸。此时，诗人面对苍茫天地，无声地问：到底是什么，将我放逐在红尘；到底为什么，让我漂泊于人间。可是，无论他问多少遍，仍是无人回答。许多事情是没有答案的，聚散离合没有，来去得失也没有。


  



  



  



  



  
    魏风·园有桃：不被了解也不可悲

  


  园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不我知者，谓我士也骄。彼人是哉？子曰何其？心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思！


  园有棘，其实之食。心之忧矣，聊以行国。不我知者，谓我士也罔极。彼人是哉？子曰何其？心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思！


  



  



  尘世间的人们，无论是欢喜还是忧伤，无论是明媚还是黯淡，时光总不会为其停下脚步。大多数人都明白这个道理，都希望能以平静和快乐的心态来面对生活。可是“生活”这两个字，却总是让人在不经意间迷惘、沦落。这是最难解的谜题，其中有流水断桥、风雨飘零，有花月纵横，也有衰草连天。行走于世间，就必须面对所有花谢云走、春去秋来。


  



  这首诗的作者，大概已经独自悲伤了很久。此时，他伫立在那个园子之外，却像伫立在寂寞天涯。因为忧愁在心，园子里无论是桃树还是枣树，无论是树叶还是青草，都不能让他的心田温暖起来。这是他独自的世界，有漫长无际的荒凉。看上去，天地之间，他总是在独自行走、独自寻找、独自悲喜。


  



  也许，他志向远大，希望能在人世间叱咤风云，却无奈命运不济，身处旋涡之中，受尽小人欺凌，无法施展抱负，所有理想被挤压在角落，看不到半点光亮；也许，他梦想着将自己安放在远方的云水之间，远离尘嚣，却不得不面对俗世的纷纷扰扰，在汹涌的人潮和不休的争斗中，苦受煎熬；也许，不久之前，他曾在杨柳岸、晓风残月的画面里，与某个人执手相看泪眼，无语凝噎，那场离别让他在此时此刻，仍旧心境黯然。


  



  我们真的不知道，他到底为何事忧愁，世间之事纵横交错、纷繁复杂，而作为诗人，他定有一颗善感的心，所以任何风吹草动、水流花谢，都会让他突然间沉默、突然间萧瑟。天生多愁善感的人，注定要比常人经受更多的惆怅悲伤。当然，若非如此，诗人也就不能在落笔流年的时候，用清淡的字句，勾勒出红尘的万千变化、万千悲喜。


  



  因为烦忧，诗人选择长歌当哭，或者仰天长啸。或许，所有人都选择静静地承受苦痛，尽管心灵遭受罹难，却还要保留自己温文尔雅的形象。这是几千年来无数人恪守的规则，似乎只有这样，才能让自己端立于世间。蓦然间发现，所有的沉默不语，竟然只是为了维护泛白的破旧礼法。与战战兢兢、噤若寒蝉的人们相比，那些敢于纵情高唱、敢于放声大哭的人们，多么让人惊喜！


  



  因为烦忧，诗人选择纵马出郊，畅游天下。或许，他也会如竹林七贤那样，邀几个知己好友，在林间月下、斜阳古道，把酒言欢，快意人生。许多人将自己禁锢在俗世的樊笼之中，宁愿性灵不得自由，也不愿返回自然。对于短暂的人生来说，这无疑是极大的缺憾。须知，临近自然，才能看到山水的清幽意蕴、云月的自在风情。这个纵情任性的诗人，喜欢将自己放逐在山水间，他喜欢这样的畅快淋漓。


  



  只是，诗人的恣肆行为，于他自己是快马轻裘、无拘无束；于俗世的人们来说，却是狂放不羁、任意妄为。对于生命，诗人有独特的理解，他喜欢清静，也喜欢放纵；喜欢浅吟，也喜欢高唱。其实，生于人世间，每个人都有选择生活方式的权利，追名逐利也好，淡泊寂静也好；留恋繁华也好，纵情山水也好。谁都没有必要对别人生命的格调评头论足。可是我们经常看到，那些特立独行或者遗世独立的人们，总是被别人千种褒贬、万般评说。


  



  很可惜，这个诗人虽然恣肆不羁，喜欢自由自在，却没有彻底忘却尘俗。于是，午夜梦回的时候，他开始了漫长的自我反省。月光如水，清风拂面，这时候有他最爱的寂静。可是心间泛起别人无端的评说，他就忍不住难过。


  



  “彼人是哉？子曰何其？”这就是他心事起落不定的原因。他总是在想，那些人说的是否正确、自己是否真的狂傲放纵。在乎别人的态度、在乎别人的白眼青眼，这就说明，他还没有彻底放下，或者说，他还不够洒脱。当他反复问自己，便是对自己的行为产生了质疑。人世的横平竖直，他并未忘记。


  



  相比之下，“竹林七贤”中的阮籍，活得更潇洒、更恣肆。他厌恶官场，生平在官场的日子，加起来也不过十余天。更让世人惊讶的，是他对于礼法的轻慢。当人们战战兢兢、装模作样地维护礼教大方的时候，阮籍断然拒绝。有一次，嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂间不能对话的规则。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了。他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。还有一件事更让人感动。一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，还没有出嫁就不幸去世了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭了一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假，没有表演意识，他的泪水无比真诚，只为那个美好而又速逝的生命。荒唐却也高贵，几千年的历史里，若论放浪形骸，世人难出其右。


  



  这首诗的作者，虽然也可谓放纵不羁，却终究不如阮籍这样无拘无束。所以，他才会在夜深人静的时候，对着窗前明月，莫名地忧伤。他喜欢有个人能乘风而来，停在他门口，和他聊聊心事，共话桑麻。可是那样的夜晚，除了清冷的月光，他只有自己。最后那句“盖亦勿思”，虽然有放下如烟往事、放下世人评说的意思，但是很多事情不是说放下就能放下、说遗忘就能遗忘的。


  



  或许在未来的某天，他真的可以跳出纷扰，做自己最美的风景。到那时，他定会明白，不被了解也并不可悲，人活着就应当去留随意，自在如风。但是至少，此时他还在静思惆怅，悲伤总是无法止步。


  



  无论何年何月，总有人悄然欢喜，总有人默读伤悲；总有人沉默不语，总有人仰天长啸。真实的生活，就是悲喜交织、聚散相依的。谁也不能永远远离忧愁，只拥有快乐。或许，生活只需要给你几寸阴雨、几片黄叶，你就会从田园跌入荒野。很多时候，悲伤来得很快、去得很慢。


  



  



  



  



  
    小雅·采薇：遥远的战争悲音

  


  采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故；不遑启居，玁狁之故。


  采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。


  采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。


  彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。


  驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘。


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！


  



  



  如果可以，想必谁都希望现世安稳，流年清淡，风雨不惊；如果可以，想必谁都希望人间清平，天高云淡，月白风清。很可惜，这只是美丽的梦想，如风中幻影，触手不可及。无论是谁，都无法选择世界、选择时光。生于怎样的时代，就注定要面对怎样的悲欢离合。于这苍茫的尘世，生命只如浮萍，谁又能改变岁月浮沉、沧桑变幻呢？


  很少有人愿意生于战乱年代。那里，蔓延着战火，也蔓延着叹息；蔓延着厮杀，也蔓延着荒凉。经历过许多事，人们都会说起“世事无常”，而对于战争年代的人们来说，这四个字不仅意味着月圆月缺、萍聚萍散，更意味着吉凶难测，生死未卜。


  



  战争本来就是黑暗和冰冷的，这里没有温情和光亮，没有悠闲和安逸，有的是野心与阴谋，有的是刀光和剑影。无论何时，战争都意味着流离失所、哀鸿遍野。只有视生命如草芥的人，才会为战争找到合适的借口。可是他们改变不了战争的面目，也改变不了自己欲壑难填的本性。


  



  厌战大概是所有战士的情绪。穿行于战火的他们，生命如尘，找不到灯火，看不到归期，只能默然向天祈祷，希冀战火早日停歇。他们也是寻常的生命，有属于他们的远方。可是当他们被卷入战争，就不得不远离家乡，去往未知的天涯。如果可以选择，他们绝不愿意自己的梦想被战争碾成齑粉。可是，他们无从选择。刀光剑影就在那里、鼓角铮鸣就在那里，他们已经被历史选择。可是多年以后，无人记得他们的名字。


  



  只看这首诗，就能知道，战争在战士们生命里留下了怎样的伤痕。显然，除了身体的创痛，更有魂灵的不安。我想，战士如果惧怕，也绝不是惧怕血染沙场，而是惧怕栉风沐雨，生死无定。尽管作者参加的那场战争，是为了抵御外敌入侵，从文字中可以看出，作者也有过黄沙百战穿金甲、不破楼兰终不还的豪情，但他更多的还是厌倦和悲凉。战争留给他的阴影历历在目，所以即使已经走上归途，仍心有余悸。


  在那些居无定所的战争岁月里，他只能绝望地看草绿了又黄、黄了又绿，花开了又谢、谢了又开。不知不觉间，已过去数年。就像所有战士那样，他总是被告知战争即将结束，他因此而无限欣喜。可是那欣喜很快就成了愤懑，战火仍在蔓延，回乡总是遥遥无期。


  



  萧瑟悲凉，无人过问，他必须面对这样无奈的生活。他多希望，远方的家人朋友能寄来几封信，温暖他苦闷的流年。可他真的没有收到，那个刀剑与鲜血纠缠的地方，音书难寄。属于他的风景，只有残阳饮血、冷月无声。当然，还有那些零落于沙场的生命。


  



  山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。


  风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。


  



  这是纳兰容若笔下的军旅生活。那里有无尽的风雨兼程、无尽的山水迢递，却没有远方的问候。夜深的时候，纵然营帐里亮起千万盏灯火，也不能给人丝毫的温暖。而那风雪之声，也让身在异乡的战士长夜难眠。时代虽不同，情境却相似。《采薇》的作者，又何尝不是在远离故土的地方，受尽煎熬。他的惆怅与悲伤，无人知道。


  



  战争终于以胜利告终，他如愿踏上归途的那天，定是无比喜悦。可是如今，在靠近故乡的地方，他却越来越步履沉重、行色迟迟。近乡情更怯，不敢问来人，正是此时他的心境。别后经年，杳无音讯，他不知道家人是否安好，所以心中充满忧虑。


  



  这是个寂静的冬日，雪花纷纷扬扬。他就在雪中踽踽独行，饥寒交迫。尽管家乡不再遥远，可他心中竟有几分乡关何处的荒凉。这不期而遇的飞雪，勾起了他漫长的思绪。他想起了艰苦的军旅生活、激烈的战斗场面，想起了自己无数次登高望远、无数次的落寞惆怅。当然，他还想起了离开家乡时的情景。那时候，草长莺飞，柳暗花明，他却不得不踏上征程，远赴他乡。


  



  “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我想，每个走入《诗经》田园的人，都会在这唯美的词句间徘徊许久。看似写景，其实是抒情伤怀。同样的地方，两样的景致，让诗人无限怅惘，看着天边的飞雪，回忆那时花开，他突然觉得，仿佛越过了轮回。几千年后，我们还会因为这些词句而黯然神伤，可想而知，看着漫天飞雪，体悟着年华易逝，作者又是怎样地伤感！


  



  若不是那场漫长的离别，他大概不会在雪中想到人生无常。可是他经历过、体验过，看过无数生命如尘埃般消逝在战火中，所以此时看着雪花飘零，他才会那样忧伤！可是，悲伤再深，也无人明白，仿佛整个世界只剩他自己，和漫天的雪花凄然面对。


  



  当时的杨柳、此时的雨雪，不过是寻常风景。可是对于落寞的行人来说，来去之间景物的不同，却对比出了无声的叹息。战争夺走了他的灿烂年华，可他无能为力。无论是离去的时候，还是归来的时候，对那无情的战争，他都只能沉默以对。不过他厌恶战争，这无须言说。毕竟，将军的白发、征夫的泪水，都是战争的杰作。


  



  



  



  



  
    唐风·杕杜：孤独不可言说

  


  有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？


  有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？


  



  



  有时候，独坐在夜幕下，看夜空下静谧的人间，想着关于生命、关于世界、关于沧桑的事情，就会突然间回到荒凉。不需要大漠孤烟、西风古道，只需要漫长无际地思索，就会让自己莫名地孤独。


  



  孤独是无形的酒杯，你可以在酒杯里沉吟或者起舞、沉睡或者奔走，却始终难以走出去。跳入这酒杯，你就注定要与酒杯外的世界面对面。那时候，尘世所有的烟雨彩虹、所有的红花绿草，似乎近在咫尺，却又远在天涯。


  



  “众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”这是李白的孤独。尽管他总是那副豪放模样，似乎只须醉在酒杯里，便可物我两忘；可是，再豪放再洒脱的人也有悲伤和寥落的时候。处在那个诗意纵横的年代，他可以用手中的笔写下千年绝唱、万年风华，可他还是常常染上孤独。毕竟，世事茫茫，他有他的旅程，人间有人间的道路。壮志难酬，就只能郁郁寡欢。于是，独处时，他也只能落寞地看众鸟来去、白云聚散。很多时候，陪伴他的除了手中的酒杯，便是那沉默的敬亭山。


  



  而在这里，我们也看到了无处排遣的孤独感。不知为何，三千年前，这个诗人走上了流浪的道路，于是，在许多日子里，他只能踽踽独行、形影相吊。或许，在出发的时候，他只想远离人群、远离喧嚣，将自己流放在遥远的大地上，看未曾看过的风景，听未曾听过的声响。可是此时，他终于明白，外面的世界也不似想象中那般美好。那里，没有繁华喧嚣，却有雨雪飘零；没有尔虞我诈，却有山高水长。暮去朝来，这无处归依的生命，拥有的只有孤独。


  



  总是这样，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这世上，只有少数人能够在独处的时候找到真正的快乐。我想，如果心若有杂念和尘埃，任你处在湖光水色之间，也不能觅得快意和悠然。轻云淡淡，绿水悠悠，虽是唯美的景致，也要有清澈的心灵与之对应，才能在其中找到清淡意味。更何况，很多时候我们身处的世界灯火明灭、春秋变换。


  



  未必只有走在独自的天涯，面对西风凋碧树，才会产生孤独之感；有时候，身处闹市，有朋友推杯换盏，孤独感也会蓦然而来。若干年前，那个天才的诗人海子，生活在繁华的京城，也有几个知己常常与他诗酒流连。可是，看上去他始终孤独无依。或许，他灵魂深处本来就住着孤独，所以，他总会在突然之间去到孤寂的荒原。他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在他的房间里，没有电视机、录音机，甚至收音机。他拥有的只有文字，只有满腹的诗情。没有人知道他心中到底有怎样的美丽世界，人们只知道，他曾经梦想着，面朝大海，春暖花开。当然，人们还知道，他曾经在诗中写道：“孤独不可言说。”


  



  三千年前的这个诗人，恐怕也是这种感觉。他的孤独、他的忧伤，也是无处言说，也无法言说。他只能用文字刻下自己百转千回的心事。在他清澈却又迷茫的眼神里，整个世界似乎就剩下那颗棠梨树。是的，全世界，所有时光里，只有那孤零零的树，伴着他的旅程，圆满着他草树斜阳的梦想。


  



  无垠的大地上，没有飞鸟、没有人烟、没有山水，只有一棵树、一个人，遥遥对望着，沉默不语。或许，他们知道彼此的寂寥，却始终不曾有过只言片语的交流。喜欢这样的空灵感觉，可是我们知道，诗人总要离开那里，继续自己的流浪。曾经与他相看两不厌的那棵树，终究要成为回忆，他仍有漫长的路要走。


  



  归期未有期，这让他迷离苦楚却又无处倾诉。在那条不见灯火的路上，他只能独自寻寻觅觅、冷冷清清。印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠……”那种凄凉、那种幽咽，让人忍不住泪眼迷离。可是，流浪就是这样，千里风霜，万里寥落，只能自己承受。你将自己流放在天地间，能遇见无数风景，就能遇见无边的孤独。


  



  其实，那条路并非阒无一人，只不过，所有经过身边的人，都不能给诗人些许温暖、些许安慰。毕竟，他们只是陌路之人，不知道他的前尘往事，不明白他的悲欢离合。尽管我们相信，同是天涯沦落之人，相逢不必曾经相识。可是那瞬间的停留、片刻的言语，终究无法改变流浪者的心境。那份孤独和荒凉，早已开满整个心田。很多次，他想起兄弟、想起曾经的朋友、想起那些柳暗花明的日子、想起那些把酒东风的情景。可是此时，他只有自己，纵然天高云淡，也不能让他春暖花开。


  



  很多年以后，被贬永州的柳宗元，备感人事萧条，于是将自己放逐在江畔。那里，青鸟不见，人迹罕至，只有漫天飞雪，点缀在他寥落的心间。他就在那条孤舟上飘飘荡荡，似乎不知从何处而来、要到何处而去。孤独不可言说，也无人来此，与他绿蚁新酒、红泥火炉。他只能从静默走向静默，从孤独走向孤独。终于，他挥笔写下了这些诗句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”


  



  



  



  



  
    小雅·伐木：红尘路远，知音难觅

  


  伐木丁丁。鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。


  伐木许许。酾酒有藇。既有肥羜，以速诸父。宁适不来？微我弗顾！於粲洒埽，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。宁适不来？微我有咎！


  伐木于阪。酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。民之失德，乾餱以愆。有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。


  



  



  “绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”总是在不经意间想起这首诗，想起荒年岁月里那些围炉煮酒的情景。萧瑟的人间，邀三五知己，煮酒论诗、围炉夜话，或者寒舟垂钓、踏雪寻梅，这是何等唯美的画面。或许只是孤村草舍、野店茅庐，但是有知己相伴，有琴书相酬，就可以诗意纵横。


  



  漫漫人生路，到底是寂寥多于欢乐、悲苦多于幸福。独自旅行、独自徘徊、独自收藏沿途的风景，虽然也能在静默中找到些许安宁，更多的还是孤独。面对山高水远的旅程，若有知己结伴而行，却是另一番景象。邂逅的风景、拾到的心情，都可以彼此分享；遇到的荆棘、经历的风雨，都可以彼此分担。有人同行，便少了几分无枝可依的孤单、多了几分纵马千秋的快意。


  



  世间之人，若不是无心或者无情，总希望有几个真正的好友、真正的知己。只不过，红尘路远，知音难觅。很多时候，就算终身寻找也没有结果。毕竟，“知己”两个字，不只是意味着推杯换盏或者诗书相和，更有心灵相通、冷暖相知。就像纳兰容若的词中所写：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”是的，因为是知己，所以你的悲喜苦乐，我都明了。


  



  这首诗开篇就把我们带入那个人迹罕至的地方，那里只有孤独的伐木之声和悦耳的鸟鸣之声。这样的地方，让我首先想到了空灵，然后想到了自在。当然，不知为何，还想起了梭罗，以及他的瓦尔登湖。我在想，诗人独自伐木，是否也会在这没有烟火气息的地方，盖起属于他的木屋，从此种豆写诗，不过问尘世之事。


  



  或许，诗人因为厌倦尘世纷扰，所以远离繁华来到这里，从此与这里的山鸟林泉为邻。这里有他想要的寂静，可是即使是这个好静的诗人，时间久了，也还是感到了孤独。于是，听着呼朋引伴的鸟鸣，他忍不住想起了曾经的知己、想起那些诗酒流连的岁月。


  



  人非草木，孤单太久就会走向荒凉。如果所有心事、所有故事无人聆听、无人明白，只能说给窗前明月，这样的人生未免悲哀。我们可以远离喧嚣，但不应远离朋友。风雨飘零的路上，朋友是我们永远的守护者、倾听者。谁能在我们呜咽的琴声里，听到巍巍高山、听到汤汤流水，我们都应记得。毕竟，这世上，没有几个人能够听懂我们风雨中的喃喃自语，没有几个人能够明白我们天涯外的落寞惆怅。也正因如此，钟子期死后，俞伯牙才会破琴绝弦，从此不再弹琴。知音逝去，就像烛火熄灭，从此人间只剩幽幽暗暗，琴声又有谁来倾听呢？


  



  在诗人数笔勾勒出的空灵境界里，我似乎看到了“竹林七贤”，看到了那些衣带生风、放浪形骸的身影。他们之所以愿意生活在林间，不仅因为这里有清风竹影、清泉白云，还因为这里有以心相交的知己。在这里，他们无须过问俗世百态，无须担忧悲欢离合，只须安放性灵，倾情于山水云月。可以弹琴下棋，可以品茗赋诗。所谓的诗酒流连，想必就是这样。


  



  如果没有知己，只是独自行走于林间，纵然是弹琴长啸、明月相照，怕也没有这样欢畅。就像这首诗的作者，他若不是诗意满怀，也不会将自己放逐在这里。可即使是这样，他还是在独自的清欢里触摸到了孤寂。于是，突然间他发现，自己疏远了曾经的朋友。嘤鸣求声，是他在寂静的林间寄给远方的信件。


  



  然后，他向所有知交好友发出了邀请。在属于他的天地间，他清扫了屋舍、备好了酒菜，只待朋友们前来，尽情饮宴，畅快淋漓。正所谓“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。这是诗人此时最想做的事情，因为长时间的孤独，他急需好友来到这里，带给他久违的慰藉。他并不是天生喜欢热闹，事实上，他就是因为无法忍受喧闹才来到这里。可是此时，他真的很希望身边能有知己伴着，听他说出静默时光里那些起起伏伏的心事。


  



  我想，这个喜欢清静的诗人，不需要酒肉穿肠的朋友，只需要高山流水的知音。所有觥筹交错，只不过是外在形式。他更愿意与好友围炉夜话、煮酒倾谈。他更愿意与那些心灵相通的知己，在寂静的山林、清幽的湖畔，悠然地行走，自在地来往。只有在那些地方，他们可以把尘世浮名换了浅酌低唱。


  



  三百年前的纳兰容若，尽管出身高贵，却独爱清静，只愿远离繁华。人们喜欢他华美的词章，钦佩他深沉的爱情，不过这并非他的全部。


  



  实际上，他有很多知交好友，如朱彝尊、陈维崧、顾贞观、姜宸英等。纳兰对友情无比笃定，总是倾心而交，毫无保留。那时候，他经常邀这些好友在渌水亭相聚，品味诗情，快意人生。渌水亭，是纳兰最愿意停留的地方，不仅因为这里山水相依，更因为这里有诗酒趁年华的回忆。


  



  想必，这首诗的作者也有相似的情怀。只是，很多时候，他不得不独自寥落。所以，他珍惜所有相聚的时光。离别时，还不忘约定，闲暇之时，再次相聚，开怀畅饮。结尾那两句“迨我暇矣，饮此湑矣”，分明就是“待到重阳日，还来就菊花”。到时候，或许仍是村边绿树，郭外青山，开轩场圃，把酒桑麻；或许情未冷去，人已遥远，山水迢递，明月千里。知己天涯，也是难言的况味。


  



  



  



  



  
    小雅·何草不黄：天涯是谁的宿命

  


  何草不黄！何日不行！何人不将！经营四方。


  何草不玄！何人不矜！哀我征夫，独为匪民！


  匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇！


  有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。


  



  



  世上没有只涨不落的潮，没有只开不谢的花。世事原本就是起起落落、浮浮沉沉。所有美丽与哀愁、煊赫与低沉、喧嚣与冷落，都会在某年某月，随风而逝。岁月流转，沧海轮回，任谁也留不住几寸光阴、几片云霞。


  



  如果可以，谁都希望年华不老，永远绽放在春江水暖的日子。可是我们都知道，岁月催人老。任你才华满腹或者剑气纵横，任你指点江山或者挥斥方遒，都不能让易逝的流光停下。或许，只需几度秋凉、几度花开，容颜就会苍老，生命就会凋零。


  



  因为时光无情，人们便希望在最美的年华遇见最美的风景；在最短的生命得到最大的快乐。可惜，对于大多数人来说，这只是美丽的梦想。很多时候，我们去不了想去的地方、做不了想做的事情。“命运无常”，只这四字，就足以让生命无限荒凉、无限悲苦了。此时你在人海，有人与你把酒言欢，下个瞬间或许就在寂寞天涯、独坐酒杯之中，与这世界凄然面对。


  



  在《诗经》里，有太多孤单的身影，或在寂寞庭院，或在幽静水边；或在西风古道，或在断肠天涯。若是为爱追寻和等待，纵然是独自徘徊，身影嵌在夜幕下、寒风中，虽然寂寞，至少有几分希冀在心头；若是因为命运不济，走在遥远的路上，风雨不止、愁苦不息，那悲伤可想而知。


  



  很不幸，这首诗的作者属于后者。不知已经过了多久，他走在那条漫长无际的路上，遇到人烟，却遇不到关怀 ；遇到灯火，却遇不到温暖。他拥有的，只有冷落与萧瑟。也许，他也有过花红柳绿的梦想，但是就像许多生命那样，他无法选择自己的道路。作为征夫，他注定要在栉风沐雨的路上，看尽黄沙漫漫、残阳饮血。


  



  天涯，这就是他所在的地方。这里没有起点，也没有终点；没有过去，也没有未来。其实，他厌倦的，不只是路上的荒烟蔓草、断壁残垣，还有心灵的苦楚和荒凉。行路虽远，终有尽头。而他心中却有更远的天涯，那里没有星月、没有草树、没有人烟。很显然，无奈的征夫之路，让他在荒凉中，甚至有了几分绝望。


  



  人非草木，可是在王侯将相眼中，这些征夫的生命甚至比草木还要轻。其实，他们也是鲜活的生命，深爱着这片大地，也想筑梦在红尘。但是当他被选择或者被强迫去服兵役，所有梦想也就成了泡影。在那些不知前途几何的日子里，他没有方向、没有归属，没有爱恋、没有闲暇。纵然仰天长啸，也无人听到。当他被视为草芥尘埃，他的悲喜苦乐，就无人问津了。


  



  总是这样，有人奔波劳碌，风来雨去，不得安生；有人香车宝马，美服华厦，无所事事；有人衣不蔽体，食不果腹，漂泊憔悴；有人锦衣玉食，作威作福，高枕无忧。世界就是这样，同样是寂静而来、寂静而去的生命，人生的旅途却全然不同。生命本无高低贵贱之分，但真实的世界往往是高低有界、贵贱有别。有些人俯视天下、睥睨众生，大多数人只能躬身低眉、沉默不语。


  



  “哀我征夫，独为匪民。”这是作者在旷野中的悲鸣：征夫也是人，为何视我们为草芥？即使过了几千年，我们仍能看到他向天质问的愤懑。显然，这不是他一个人的心声，天下万千征夫想必都是同样的想法。如果可以，他们绝不愿受劳役之苦，在风雨兼程的路上，苦度流年。征夫也是寻常生命，也想拥有寻常幸福。但是对他们来说，幸福实在太遥远。


  



  即使是野兽，也有悠闲自得的时候。而他们，却总是走在路上，无奈地面对日升月落、春去秋来。没有远方的音书，没有故园的温情，只有满身尘土、满心悲凉。多年以后，纵然是回到来时的地方，也不知人们是否还记得他们年轻时的模样。那时候，或许他们也会悲伤地沉吟：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”


  



  或许，天涯就是他们的宿命。这绝不是我们印象中的天涯。远离喧嚣，独自走过大漠孤烟，虽然荒凉，却至少身无羁绊。这时候，没有俗事在心，没有杂念侵扰，我们可以拜谒天空，沉思沧海桑田。无边的寂静中，我们可以归结生命的起落浮沉、聚散得失。而他们所见的天涯，分明就是命运的深渊。虽也寂静，更多的还是凄凉和悲苦，又怎会有心思去体会人生、洞明世事呢？


  



  普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。在那些昏暗无光的岁月里，这就是坚硬的法则。王侯将相宁有种乎，这样的质问者实在太少。大多时候，面对命运摆布，人们只是沉默以对。在苍茫的大地上，人们总是这样，如鱼饮水，冷暖自知。就像此时，作者虽然对着天空喊出了自己的不满，但是这声音很快就会消逝，无人听到。


  



  风雨就在那里，孤寂就在那里。那是宿命的天涯，走着许多鲜活的生命，可是他们在漫长的路上已经衣衫褴褛。不管他们曾经身在何方，有过怎样的幻梦，都改变不了天涯的寥落。沧桑早已写在脸上，他们却从未停下脚步。他们不是草木，却似草木般飘零；他们不是独行，却有说不尽的孤独。走入《诗经》，就能看到那条路，听到他们长长的叹息。


  

  
    活在珍贵的人间

  


  



  生于天地之间，就应清白如初、明净如初。如此，才能俯仰无愧，来去坦荡。生命虽如尘埃，却也是各有尊严，如夜空星辰，虽只如烛火黯淡，却总是守着自己的位置。人生虽是茫然的旅程，有风雨也有霓虹，有泉流也有烟云，可是无论如何，我们都应让自己的本心无恙。若能如此，离去的时候，或可不惊不惧。


  



  



  



  



  
    卫风·考槃：隐者自怡悦

  


  考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。


  考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。


  考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。


  



  



  繁华如梦，梦里惝恍迷离，可是世人却总是不愿醒来。繁华深处，有灯红酒绿，有车水马龙，所以人们愿意沉醉在这里，甚至忘了最真的自己。其实，繁华与寥落并不遥远。或许，只有在夜深人静，数点人生过往和得失的时候，人们才会蓦然间发现，为了追逐名利，沦陷在繁华之中，错过了许多纯真和静美的风景，比如斜阳晚照，比如山水迷离。


  



  有时候，身处繁华中的人们，明明早已厌倦了那些争斗与虚伪，却总是无法跳出樊笼。就像我们明知红尘如泥，所有爱恨离合都如过眼云烟，却总是不能远离红尘。生于尘世，就注定要面对种种世俗观念和规则。被俗事纠缠的人们，有几人能够彻底放下，让自己变得澄澈和宁静，从而远离城市，远离繁华呢？


  



  不过，纵然世人都喜欢繁华里那些玉宇琼楼、舞榭歌台，毕竟还是有人愿意舍弃所有，从繁华中走出，去向山水之间。他们知道，若永远停留在人群之中，便只能看到那些挣扎与彷徨，只能听到那些叹息与哭泣。而他们想要的却只是简单地生活，安静地思考。当他们顿悟，繁华带给他们的是无尽的折磨，他们便决然而去，去向云水之间，从此远离喧嚣。


  



  云水之间，这是多少人向往的风景和境界。那里有水光潋滟，云淡风轻；那里有渔舟唱晚，琴声悠扬。当然，那里还有无限的自在和安宁。许多人都曾在梦里去过那样的地方，在那里与山水相邻、与云月为伴。可是这样的心灵体味对于大多数人来说，只能停留在梦里。作为在繁华中跋涉的生命，他们总是以为那些梦境太遥远，没有渡船可以让他们抵达。其实，不是距离太远，而是追逐太多。


  



  人生本就在取舍得失之间游走，选择了山水云月，就难免要放弃车水马龙；选择了自在清幽，就难免要放弃繁华名利。可惜，大多数选择了后者，宁愿将自己安置在闹市，在人群之中，与那些不安与苦涩面对面。不能说这样的选择就是错误，毕竟每个人的生活追求不同。你可以选择林泉山水，别人就可以选择灯火迷离；你可以选择晓风残月，别人就可以选择香车宝马。只不过，取舍不同，生活的色彩和格调也就不同。只是有些人明明厌倦了繁华，却不愿从其中脱身而去，未免可惜。人生不过短短数十载，想要的风景若始终没有勇气去看，无疑是极大的遗憾。


  



  喜欢这首诗的清淡格调，也喜欢诗中蕴藏的悠然意味。很庆幸，在远离尘嚣的地方，有这样只为诗意而存在的生命。或许他也曾在城市徘徊过数年，也曾经历过苦涩年光，但是此时，他身在人迹罕至的地方，坐拥山水云烟、斜阳草树，何等自在！每个人都渴望在短暂的生命中觅得自在，可是只有极少数的人终有所得。因为要寻觅自在，首先要放弃，这是最难的抉择。于是，大多数人只能徘徊在原地，在城市的人群中茫然地遥望远处的灯火。他知道那里渔歌入浦，山水相依，却终究无法飞越。


  



  诗中之人，总让我想起陶渊明，想起那些采菊东篱、种豆南山的往事。那里，没有浮躁与混乱，没有虚妄与心机，有的是深植于大地上、流水间的悠然情怀。这自由的诗人，可以在这里饮酒赋诗，尽管清贫，却永远不失清澈与纯净。世人也常常向往桃花源的隐逸生活，可是陶渊明不为五斗米折腰，人们却总是为了功名利禄，忘记了曾经的自己。


  



  独自的生活，有酒有诗，有山有水，有云有月，更有何求？许多人都忍受不了那份寂寥，却也有人乐在其中。林和靖隐居在孤山，植梅放鹤，虽然就在城市边上，却能够二十年不入城市。心性淡泊的人，只要几段山水、几片云彩，就能看到最广阔的天地。梅妻鹤子，或许没有几个人能够理解这样的情怀，但是对他来说，这就是最好的选择。


  



  这首诗里的隐者，未必如林和靖那样孤绝，却是同样清雅和高洁。无论是在山间还是水边，他都能找到无尽的快乐。在远离喧嚣的地方，他可以弹琴、可以长啸、可以饮酒、可以赋诗。就算只和自己的影子为伴，也总比面对那些钩心斗角、尔虞我诈要来得惬意。


  必须要洗去铅华，忘记尘俗，才能找到隐者的快意。山水之间，不该有那些追逐的幻想和虚伪的念头。记得多年前，有人曾这样说，什么时候赚够了钱，就学陶渊明，离开城市，到田园隐居。岂不知，有这样的念头，就已经失去了隐居的意义。带着满身铜臭，又如何能真心面对清幽的山水、自在的草木？退隐，其实应该是真诚的皈依，无论是身体还是性灵，都应该洗去尘埃。当你放不下身外之物，又怎能算真正的退隐呢？何况，当初虽然那样想，多年以后，若拥有了许多物质，习惯了繁华中的灯火缠绵，又怎会甘于寂寞，安于平淡！


  



  徐志摩曾说，他最向往的人生境界是，草青人远，一流冷涧。可是这样的境界他终究没有抵达，他虽然诗意纵横，却又太过执着，执着于爱情、执着于事业，最终落得那样悲剧的结局，让人无限惋惜。许多人便是这样，尽管向往诗意生活，向往草色烟光、渔火灯帆，却又总是难舍红尘中那些红红绿绿。不能放下繁华，所谓的诗意也就会越来越远。


  



  最后，我们还须明白，同样的风景，心思不同，情致不同，就会呈现不同的意境。对于俗念深重的人来说，云月虽好，却也只是苍白；斜阳虽好，却也只是残红。这首诗里的隐者，因为没有杂念，即使是身处荒野山丘，也看不到荒凉与冷落。隐居之乐，还在于隐者内心清静，无所奢求。


  



  对于真正的隐者来说，不需要青山绿水。心若无尘埃，纵然是静默天涯，茅庐西风，也可以是快意的山水田园。风景，很多时候其实在我们心里。


  



  



  



  



  
    王风·兔爰：人生几度秋凉

  


  有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！


  有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐无觉！


  有兔爰爰，雉离于罿。我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐无聪！


  



  



  红尘如海，人间如梦。这个世界，有山水相依，也有雨雪飘零；有春风十里，也有西风千古。无论何种年月，何种时空，世界总是明暗交替、风云变幻的。没有不弯的路，没有不谢的花。


  



  行走于尘世，也就意味着要面对无法预知的起落浮沉。我们总是幻想世界能够永远月白风清，却常常遇到山穷水尽。如果能够随遇而安，行到水穷，坐看云起，还不至于悲苦寥落。可是世间有几人能够如此呢？更多的时候，我们会因来去聚散而欢喜悲伤。


  



  生不逢时，这是个永恒的话题。回望几千年来的历史，多少生命折戟沉沙，多少梦想零落成泥。如果注定被放逐在黯淡人间，与惨淡的流年面对面，就算你心生厌倦，却也无法生出双翼，从紫陌红尘飞走，去向梦里的悠然田园。红尘到底是苦海，无边无涯，渡船无处找寻，我们也就只能在风雨未央的路上，穿越命运无常。


  



  依稀可见，诗人就坐在那里，形单影只。在那个辽阔而又逼仄的世界里，他只有自己。可是他又无法真正与尘世隔绝，所以，他看得见昏晓流年，听得见嘈杂喧嚣。他多想策马而去，于杳无人迹的地方，寻得几分清意、几分恬静。可是，至少在此时，他还处在尘网之中，不得不承受生不逢时的无奈。


  



  小人得志，君子道消。这就是那个世界呈现给诗人的面貌。在诗人笔下，狡兔便是见风使舵、不择手段的小人，雉鸡便是性情耿直、纯良正直的君子。诗人所见的现象，是君子默然受辱、小人飞扬跋扈。这让他痛心疾首，却又无能为力。命运将他安排在那段历史里，他只能选择承受悲哀。


  



  我想，诗人也有美丽和高远的梦想，却注定要在这样黯淡的时光里无声地凋残。他不愿面对那些丑恶的嘴脸，不愿面对那些无谓的争斗，可是世事如此，他也只能面对。我们可以选择梦想和道路，却无法选择时光。生于清平世界，当然可以诗情画意，策马奔驰；生于昏暗时代，难免苦恨经年，郁郁寡欢。


  



  可是，诗人很清晰地记得，若干年前，世界还不是这般模样。在他出生的那些年，世事安慰，人间太平，没有劳役，没有灾祸，没有忧患。可是此时，他眼中的世界，却是流光昏暗，日月无光。可想而知，此时的大地上，定是人心飘浮，暗流涌动。诗人没有想到，从生之初，到成年后，只经过若许年，人间竟然彻底变了模样。他想要的安宁和清幽、自在和诗意，再难寻觅，如今抬眼可见的是哀鸿遍野、阴云密布。


  



  突然想起了李白。这个豪纵的诗人，可以饮醉在月下，纵是天子呼唤也不上那拘束性灵之船。他又何尝不是壮志难酬，只好将自己放逐在山水之间、云月之下，独自清欢。看看他那首《宣州谢脁楼饯别校书叔云》：


  



  弃我去者，昨日之日不可留。


  乱我心者，今日之日多烦忧！


  长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。


  蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。


  俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。


  抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。


  人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。


  



  真正的诗人，或许有豪放与婉约之分，有恣肆与清雅之别，情怀却总是相似的。面对俗世纷扰，面对离合变幻，诗人大都希望飞越尘寰，去到山明水净的地方，坐拥无边清意。只不过，即使是李白、苏轼这样豪纵的诗人，也终究无法真正越过红尘樊篱。他们也只能将自己的内心安置在山水间，或者将自己安置在心中的山水间。


  



  《兔爰》的作者，这个寥落的诗人，与李白所叹何其相似！他心中何尝不是这样的无奈：弃他而去的温暖时光，再难找回；乱他心田的苦涩流年，从不断绝。可他实在没有办法，处在这样风雨不停、烟云不散的年代，性情越是简单，就越会痛苦。


  



  有时候，真希望那些心怀万千诗意的诗人，能够远离尘嚣，用手中的笔写下山水情怀、写下悠然意味。若真的如此，面对春去秋来、花飞云走的人间，诗人真的可以醉卧高楼，看长风万里送别秋雁，上缥缈云天采下月光。可是，这只是虚幻的梦想，诗人虽然心怀清朗，落笔千秋，却也敌不过命运多舛。说到底，尘埃般的生命，改变不了世事变迁。


  



  人生几度秋凉。想起这句，忍不住感叹。人生苦短，这是最让人无奈的事情。我们无法让自己青春不老、年华不谢，也无法跳过聚散离合而远离烦忧。总是在忽然之间，就发现花已凋谢、人已老去。来到人世，我们都不知道要经历怎样的悲喜浮沉，走着走着就走过了沧海、走过了桑田。


  



  在诗的最后，诗人终于说出了自己的愿望，那就是从此长眠，不醒来，不言语，不视听。生于尘世，本应看尽风景，却只愿长醉长眠，不愿醒转，很显然，诗人的绝望已到了极点。若非如此，想必他不会说出这样萧条的话语。绝望的时候，人总是愿意回到梦里，远离苦涩，远离挣扎。可是，谁都知道，除非离开尘世，所有苦楚迷离都不会说走就走。


  



  人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。总是对这两句爱不释手。我想，如果处在人海之中，有太多荆棘风雨，真不须留恋太多。有时候，只要远离人群，就有无穷的写意。只是，首先你必须能够忍受孤独。对诗人来说，越是孤独，就越能够与世界真诚面对，也就越能够体会风轻云淡。


  



  



  



  



  
    唐风·山有枢：生不带来，死不带去

  


  山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗弛弗驱。宛其死矣，他人是愉。


  山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗埽。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。


  山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。


  



  



  在这个世界上，有的人追逐名利，不眠不休；有的人独爱寂静，甘于平淡；有的人策马扬鞭，豪情万丈；有的人沉吟低回，形单影只。同样的红尘，却有不同的山高水长，只因人们心性不同、志趣不同。走不同的路径，就会看到不同的风景。实际上，即使是同样的风景，在不同人眼中，也会呈现不同的色彩和格调。同样的夕阳，有些人觉得温暖安详，有些人却觉得惨淡荒凉；同样的云彩，有些人觉得轻柔自在，有些人却觉得命运无定。


  



  仔细想想，世间的每个人都不过是悄然地来、寂静地去。来的时候，我们带不来香车宝马；去的时候，我们带不走美服华屋。人生就是一场旅行，所有风景，所有聚散，所有花谢花开，都不过是为了在离去的时候，能够不惊不惧。我们总是在聚首，也总是在别离；总是在欢喜，也总是在悲伤；总是在得到，也总是在失去。


  



  无论我们曾经遇到什么，无论我们曾经得到多少，在离开的时候，我们只有自己，与这尘世作别，孤零零地上路，两手空空。就算生前拥有无上荣华、无上名利，死后也不过就是一抔黄土、一缕轻烟。尽管我们都不愿意，但是人生就是这样，任谁也无法带走尘世的一草一木、一砖一瓦。


  



  可是人们总也看不透。虽然也有人能在经历过聚散离合之后顿悟人生、洞明世事，选择放下俗念、放下名利，去找寻真正的自在，可是大多数人却总是执迷。有的人执迷于功名，有的人执迷于利禄；有的人执迷于城市，有的人执迷于繁华。执迷太深，容易成瘾，甚至成狂，人也就会失去本真、失去自己。


  



  世人都会信口说起那句，钱财乃身外之物。可是纵观天下，却没有几个人能够放弃追逐。毕竟，对于执着于俗世的人来说，钱财到底还是有无穷的吸引力。于是，我们就看到许多为财而生也为财而死的人。那些被称为守财奴的人，他们自己定然是乐在其中，为拥有钱财而感到无比幸福，并且从不知足。对他们来说，世间所有财物都应该绞尽脑汁去拥有，这才是人生的意义。殊不知，当他们苦心追逐的时候，他们已将自己的灵魂尽数抛却，只剩下麻木的躯体。


  



  在《诗经》里，有太多痴男怨女的沉吟和惆怅，却也有这样独自林下的思索和了悟。见惯了情爱的纠缠，就会发现，这首诗可以让人静下来，回味前程往事，明白人生如梦。得到再多，拥有再多，也不过是满足那点可怜的虚荣，内心虚空，灵魂枯萎，就算拥有良田广厦，又有什么意义！何况，梦醒的时候，你还要身无分文地去向青草之间、黄土之下。


  



  可是，爱财如命的人，又怎会蓦然间醒转。就像诗中所言，他们有衣服不舍得穿，有香车不舍得坐；有庭院不舍得住，有美酒不舍得饮。拥有太多，却也只是为了向人们证明他们索取的能力。实际上，物质上的富有，并不能抵消他们灵魂的空洞。世间的事总是有得必有失，在物质的世界走得越远，精神也就会越来越缺失。所以，守财奴常常表现出自私、贪婪、吝啬、冷酷、狠毒。精神世界的荒芜，让他们渐渐没有了感恩之心、宽容之心、仁爱之心。


  



  莫里哀的《悭吝人》里的阿巴贡，爱财如命，吝啬成癖。他不仅对仆人及家人十分苛刻，甚至连自己也常常饿着肚子上床，以至于半夜饿得睡不着觉，便去马棚偷吃荞麦。他不顾儿女各有自己钟情的对象，执意要儿子娶有钱的寡妇，要女儿嫁给有钱的老爷。当他处心积虑掩埋在花园里的钱被人取走后，他呼天抢地，痛不欲生。


  



  而果戈理笔下的泼留希金，又何尝不是吝啬到了极点。他身为富豪，却形似乞丐，他拥有无数财富，吃穿用度却极其寒碜，衣服像是妇人的衣衫，沾满面粉，后背还有窟窿。头上戴的帽子，也如村妇戴的那样，脖子上围着莫名其妙的东西，分不清是旧袜子、腰带还是绷带。至于他的住室，如果没有桌上那顶破旧睡帽做证，你几乎不敢相信，那房子里是住着活人的。当然，他那把发黄的牙刷，大约是法国人攻入莫斯科之前，它的主人曾经刷过牙的。这个因吝啬而失去魂灵的人，女儿成婚的时候，他的礼物只有诅咒；儿子在部队来信要钱做衣服，他给的答复也是诅咒。他的粮堆和草堆都变成了真正的粪堆，几乎可以在上面种白菜；他地窖里的面粉硬如石头，只好用斧头劈下来……他几乎不明白自己拥有多少，却仍旧在不停地聚敛财富，这是他永远不改的本性。


  



  当然，《儒林外史》中的严监生，临终之际，因为看到灯盏上有两茎灯草，觉得浪费，不肯断气，也着实让人咋舌。古今中外，守财奴都是相似的面目，物质在他们心中都至高无上，纵然为此失去魂灵，他们也在所不惜。殊不知，广厦千间，夜眠八尺；良田千顷，日食一升。可是痴迷在梦里的人，总是不愿醒来。


  



  其实，人生不过短短数十载，生死总在须臾之间。就算拥有再多，也不能让时光停驻、让岁月静止。你所拥有的，最终都会在某天突然间失去。与其如此，倒不如像李白那样，五花马，千金裘，都换了美酒，醉倒在花月之下，消去万古的愁苦。


  



  “且以喜乐，且以永日。”其实，也就是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。既然知道时光易逝、人生苦短，就不该执着名利，将自己锁在囚笼里，失去了应有的快乐。要知道，不管你得到多少，人生终究是，生不带来，死不带去。


  



  



  



  



  
    召南·行露：虽为尘埃，也应自爱

  


  厌浥行露。岂不夙夜？谓行多露。


  谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足。


  谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从。


  



  



  生于天地之间，就应清白如初、明净如初。如此，才能俯仰无愧，来去坦荡。生命虽如尘埃，却也是各有尊严，如夜空星辰，虽只如烛火黯淡，却总是守着自己的位置。人生虽是茫然的旅程，有风雨也有霓虹，有泉流也有烟云，可是无论如何，我们都应让自己的本心无恙。若能如此，离去的时候，或可不惊不惧。


  



  可是，灯红酒绿的世界，还是让无数生命迷失了自己。面对繁华，面对名利，人们总会不知不觉地忘记最初的梦想，将自己的身体灵魂抛入万千生灵之中，在明灭的灯火中浮浮沉沉，任生命零落成泥。最后的最后，许多人再也找不到最初那份月白风清，毕竟人生就是单程的旅行，没有退路可寻。


  



  不过总有人保持着生命的尊严。他们也热爱生命，但是若要选择，他们宁愿放弃生命，也要让自己的性灵不受玷污。尘世处处都是冰刀霜剑，或许他们会伤痕累累，或许他们会两手空空。可是那又如何？幽暗灯火下那些扭曲的生命，就算锦衣玉食、豪宅香车，生命又有多少重量？倒是那些贫寒之人，多年以后，或许人们仍记得，他们曾在山水间、云天下，以灵魂的名义放逐世界。高低贵贱，只有天地知道。


  



  这世上，多的是见风使舵、阿谀逢迎的跳梁小丑；少的是心性淡泊、风轻云淡的高洁之人。陶渊明厌倦了官场的明争暗斗，于是选择临山水而居，采菊种豆，后人虽然对他多有景仰，却很少有人如他那般，放弃名利，远离喧嚣。红尘迷梦，到底是困着无数生灵。


  



  这首诗的主人公，只是个柔弱女子，在那个遥远的时代，她如浮萍般没有自己的方向。但是我们却看到，她不接受命运的安排，不接受别人的威逼，只愿守着自己的清白。我们不知道，她是否有心仪之人，诗中并没有点明，但我想，在这个女子心中，有过对于幸福的幻想。对于那个恃强凌弱的男人，她只有厌恶。所以，她誓死不从。


  



  很庆幸，在三千年前的大地上，有这样坚持生命尊严的女子。当许多人面对命运洗礼，只能选择沉默的时候，这个柔弱的女子却用自己的倔强呈现出了难得的骨气，这实在令人惊叹。疾风劲草，严霜贞木，只有这样的针锋相对，才能让我们看到，草木虽静寂无言，却总有自己的骨气。


  



  既然决定不屈服，她就不惧怕任何风雨欺凌。如她所言，就算身陷囹圄，就算孤独无助，她也要抗争到底。她就在时光深处，对着天空和大地，说出了这样强有力的誓言。隔着遥远的时刻，我们似乎也能看到那张冷峻的脸庞，看到她眼神中的坚毅。


  



  这绝对是令人敬畏的生命，即使是几千年后，仍有无数人蝇营狗苟，为了可怜的虚荣投怀送抱。而她却用桀骜不驯的姿态，证明了生命的庄严。


  



  想必，那个让她无比厌恶的富家子弟，也曾经用金钱来迷惑她。可是，她始终不为所动。正因为如此，那男人才会想出种种鬼蜮伎俩来得到她。这世上总有人以为，拥有了钱财和权势就可以予取予求，似乎全世界所有东西都唾手可得。可惜，这女子却冷冷地站在那里，如傲霜之菊，任风雪飘零，她就是不改初衷。这是她的选择，她从不后悔。


  



  而我们却看到，如今的许多女子为了富贵荣华，放弃了尊严和自我。就是那可怜的虚荣，让无数女子将青春与年华、纯净与美丽，尽数交出。如那庸俗的女子所言，许多人宁愿在宝马车上哭，也不愿在自行车上笑。与诗中的女子相比，世间那些因为追慕虚荣而没有底线的女子多么可悲！


  



  因为这首诗，我想起了《桃花扇》里的李香君。她虽只是青楼女子，受尽世人冷眼，却对爱情无比忠贞。她倾心地爱着才华横溢的侯方域，在后者被迫离开去避难的那些日子里，她洗尽铅华，闭门谢客，她始终记得他们不离不弃的誓言。当有人以重金相聘被拒后便想要强娶她的时候，她的选择是以死捍卫爱情。于是，她撞向了栏杆，血染桃花扇。活在人间，就当有这般勇气。生命若无气节，又如何能证明自己活着呢？


  



  六百多年前，燕王朱棣发动靖难之役，攻入南京城，所有文武官员都见风使舵，向后来的永乐大帝投降。而方孝孺却拒不投降，于是他被捕入狱。朱棣命令他拟写皇帝即位的诏书，他誓死不从，后来，他接过笔，在诏书上写了“燕贼篡位”四个字。如果他投降朱棣，接受命运的安排，定是高官厚禄，有享不尽的荣华，可他选择了清白地死去。于是，他被处死，并且株连十族。若以今天的眼光来看，他的做法未免迂腐。但他用生命书写了震撼天地的历史，生命的气质，就应当如此。


  



  更早的文天祥，生于摇摇欲坠的南宋，却始终保持着读书人的傲骨。在受俘期间，元世祖以高官厚禄劝降，他宁死不屈，从容赴义。想必，许多人都记得他那两句诗：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。这就是他对于生命，对于世界的答复。


  



  宁为玉碎，不为瓦全。这就是诗中那个女子的选择，她虽然只是人间飘萍，却不愿接受命运摆布，纵是要舍弃生命，也要留住清白。所谓风雨中的美丽，想必就是这样。只有这样，才能对倏然而逝的生命，有个体面的交代。


  



  世间之人，富有也好，贫穷也好，王侯将相也好，贩夫走卒也好，总会在结束尘缘的时候，默然离去。重要的是，我们是否可以坦坦荡荡。活着，若是苟且偷生，也不值得骄傲；死去，若能从容淡定，也就没有遗憾。


  



  



  



  



  
    郑风·出其东门：乱花丛中过，片叶不沾身

  


  出其东门，有女如云。虽则如云。匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。


  出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。


  



  



  万丈红尘，刹那欢喜，爱情便悄然开始。这世上，总有人为了寻觅命中注定的那个人，走遍千山万水；总有人为了续前生之约，深情地长在那个人必经的路旁，阳光下慎重地开花；总有人因为在人群中看了某人一眼，从此就开始孤单思念。所有寻寻觅觅，所有望眼欲穿，只为了灯火阑珊下的蓦然回首。


  



  有人说，爱如烟火；有人说，爱如潮水。相信爱情，爱情就是执手相看，月满西楼；不信爱情，爱情就只是山重水复，荒烟蔓草。相信爱情的人，总是以爱情为信仰，默然相逢，两心相悦，便可以至死不渝；不信爱情的人，只把爱情当作驿站，片刻停留便可以转身离去，从此不再忆起。


  



  这世上有太多朝秦暮楚之人，他们不会为了谁而不离不弃，心生厌倦的时候，他们就会负手而去，留给对方满世界的荒凉。对他们来说，所有天长地久、海枯石烂不过是信口而说的戏言，他们可以随手丢弃，不会为之愧疚。无情之人就是这样，他就算能为你停留几日，也不过是为了满足他贪恋的心思，当他离去，你别指望他回心转意。对于这些人，相遇离别，没那么重要。


  



  可是遥远的红尘里，到底还是有不少痴情之人，为了爱情，他们可以苦苦地等候在风雨之中、夕阳之下，纵然等到天荒地老，仍是痴心不改。只因他们清楚地记得，曾经，在千万人之中，千万年之中，时间的无涯荒野里，遇见那个人，而他们都记得，那次相遇竟是久别重逢。只因相遇时的无边欢喜，他们就只愿终身相依。我想，这才是在爱情之中，人们该有的样子。


  



  这首诗里住着的那个男子，便是如此，只因在某年某月遇见一个女子，便相信那是命中注定，从此只愿为其驻足停留。于是，世间所有莺莺燕燕、翠翠红红，对他来说都没有意义。他只愿打开心扉，让那个让她心动的女子住进来，从此关上心扉，与自己所爱之人，相依度过似水流年。


  



  或许，这是个草长莺飞的明媚春日。青春年少的人们纷纷走出来，不只为了春风旖旎、春江水暖，也为了遇见所要遇见的人。这是个萌发爱情的时节，谁都向往在云天之下、春水之畔，开始美丽的爱情。这样的日子，与所爱之人携手同游，幸福不言而喻。我们的主人公，这个痴情的男子，也在人群之中。因为心有所属，尽管身边佳丽如云，让人眼花缭乱，他却心如止水。对于爱情，他有很简单的定义，那便是既然开始就没有结束。既然爱上某个人，心中就只有这处风景，纵然人间有再多绮丽去处，他也不会贪恋。


  



  东门之外，走着无数年华似水的女子，那是最美的风景。诗人首先展开这幅春游的画面，让我们忍不住驻足想象，流连忘返。可是，笔锋骤转，于是画面中又走来那个痴情男子，如果不曾遇见心中那个女子，他也会为眼前那些青春红颜而动心。可是遇见了，在这个男子心中，就容不下别的女子。


  



  对他来说，自己的心上人就是万绿丛中的一抹艳红，世间所有女子在她身边都会黯然失色。所谓情人眼里出西施，想必就是如此。其实，灯火阑珊处，我们遇见的那个人，总不会尽善尽美，这世上没有完美的事物。但是至少，那个人在我们心中，应该是完美无缺的。我想，谁住在我们心里，那个人就应该是最独特的风景。


  



  那个白衣红巾的女子，就是主人公想要在人群里遇见的人。她或许不是风情万种、冠绝群芳，却早已占据了男子整个心田。他们在红尘相遇，也在红尘相爱，于是他们都只愿沦陷在彼此温柔的目光里，朝朝暮暮。


  



  喜欢这样的画面，人潮之中，落寞的男子痴痴地等待，眼神迷离而清澈；一袭白衣的女子，穿过人群款款而来。他们都没有失约，因为这样的相逢，甚至不需言语，彼此都已无限幸福。不过，我们也常常看到不同的画面，同样的人潮汹涌，男子和女子迎面走来，却只能擦肩而过。这样的错过总让人遗憾，可是缘分如此，谁都无可奈何。


  



  很庆幸，他们没有错过彼此。那个美丽的日子，女子定会飘然而来，和这个深情的男子携手，走向人海深处，红尘深处。我们不知道他们的结局，但是我们知道，这世间有那样一个男子，曾经在柳浪莺啼的日子，等待那个白衣红巾的女子。他们的爱情，几千年后仍如当时，美得让人绝望。


  



  不知为何，总觉得那样的画面似曾相识。或许是因为那个被等待的白衣女子，我想起了杨过与小龙女。因为倾心相爱，所以风景这边独好。或许，别处仍有烟雨彩虹，可是只愿相随到老，看尽沧海桑田。其实，杨过身边也有几个美丽女子，如清灵的陆无双，如沉静的程英，但他从未动心，从未有过染指之心。正因为深爱着小龙女，他才会在尘世孤苦伶仃地等待十六年。真不知道，世间那些用情不专的人，该如何面对这样的痴情。


  



  此间的男子，倘若也有那样的离别，想必也会苦苦守候，不离不弃。更让人欣喜的是，他爱的那个女子家世贫寒。从“缟衣綦巾”“缟衣茹藘”便可得知，这个女子衣着朴素，可是这与爱情无关。爱情是最简单的事情，只要两个人牵着彼此的手，到天涯，到地角，到时间的尽头，便好。真正的爱情，没有算计，没有比对，没有功利色彩，只有心与心的相依。愿得一人心，白首不相离，这才是美丽的爱情。爱情，真的可以纯净如雪，不惹尘埃。


  



  烽烟起，寻爱似浪淘沙；遇见她，如春水映梨花。最纯粹的爱情，就应该是这样。因为倾心相爱，纵然抛去江山如画，也要换那人笑靥如花。这世上，有人在爱情里左顾右盼，三心二意，却也有人为爱远走天涯，生死不离。如果你知道，谁曾经为你袖手天下，你就应该做到，弱水三千，只取一瓢。


  



  



  



  



  
    小雅·鹤鸣：生活在别处

  


  鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。他山之石，可以为错。


  鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。他山之石，可以攻玉。


  



  



  “生活在别处。”因为想起了这句话，我想起了远方，想起了天涯。我总相信，在某个未知的地方，有我未曾见过的风景、未曾邂逅的天空。那里，未必是云水相恋、花鸟相依，却定是静谧幽雅、不见尘埃。因为想起，这个午后的城市就显得格外灰暗。窗外所有事物、所有人烟，似乎都不再与我有关。


  



  这句话其实是法国诗人兰波的梦想。这个天才的诗人，曾在诗中这样写道：“我是被天上的彩虹罚下地狱。幸福曾是我的苦难、我的痛苦和我的蛆虫。我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。”这个被称为“被缪斯的手触碰过孩子”的诗人，梦想是在流浪的路上，成为任何人。于是，如海子所言，他也曾以梦为马，从此处出发，去往别处。他去过许多国家，到过许多地方。对他来说，所有远方都可以是别处，所有遇见都可以是风景。


  



  不为遇见，只为远方。面对喧嚣，每个人都可以勇敢地放下所有，背起行囊，趁着年华未老，去到梦里的地方，去遇见真实的自己，去触摸云水的意蕴。可是大多数人总是停留在原地，在一隅的天地间，逼仄地存在。须知，彼岸的红尘，有自在欢喜，有海阔天空。


  



  海子说，你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里。每个人所处的地方，都是别人的远方；每个人拥有的梦想，都是别人的天涯。经过人间，总要走不同的路，遇见不同的风景，经历不同的聚散，才会明白，生命原来可以如此美丽。可惜，很多时候，我们总是将自己囚禁在某个角落，在此处的人世风烟里渐渐失去念想。


  



  这首诗能够很轻易地带着读者离开人群，去向沙漠、去向大海、去向草原、去向所有未曾去过的地方。我想，在陌生的地方，我们也会遇到陌生的自己。习惯了繁华中的处事套路，习惯了如履薄冰如临深渊，突然发现，自己原来也可以恣肆地奔走，纵情地吟唱，我们就会明白，俗世纷扰，夺走了我们太多的纯真和欢乐。


  



  也许，诗人也正是因为厌倦了繁华、厌倦了人群的喧嚷，才独自离开，来到这片自由的田园。此时，他沉醉在山水之间、云天之下，他可以将身心全部安放在这里，不须理会人事萧条，不须计较聚散得失。如果可以，想必他愿意在这里永远停留、永远归依。


  



  尽管我们知道，此处风景虽佳，人间更有别处，但是诗人已经停下脚步。这里，有他想要的所有风景，从山到水，从云到月。他只须悠然漫步，就能听到鹤鸣于天际，就能看到鱼戏于浅底。当然，还有绿树浓荫、芳草斜阳。显然，繁华中没有这样的自由。所有声响，所有画面，都是诗人梦中的模样。


  



  海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。每个在红尘樊笼中感到厌倦的人都会向往天空，向往大海。不过我们都知道，海阔天空不在人海中，不在繁华里。纵观世界，只有极少数人能够从人海出走，去向寂静的山林、清幽的水岸。


  



  不过我们还是可以在历史的残光里，看到若干身影，或伫立于月下，或行走于水边；或醉卧在花间，或流连于风前。他们在时光深处，以悠闲自得的姿态，勾勒着清淡的古典意境。无论是东篱采菊、南山种豆的陶渊明，还是山月照琴、渔歌入浦的王摩诘；无论是独居孤山、植梅放鹤的林和靖，还是摘花换酒、半醉半醒的唐伯虎，令其沉醉的，还是山水间的那份自在和悠然。


  



  桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。


  酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠，半醉半醒日复日，花落花开年复年。


  但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马钱，车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。


  若将显者必隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。


  别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。


  



  山水之间，必有归处。唐伯虎醉卧花间，半醉半醒，当然也有几分孤寂在心中，但更多的还是厌倦功名利禄、车马喧嚣后的心境恬淡、放浪形骸。对于许多人来说，纵然身处喧嚣，心力交瘁，也总是不愿意放下，不愿意离开。要知道，执着于此岸的迷离灯火，就看不到彼岸的春暖花开。


  



  “古调虽自爱，今人多不弹。”不得不说，这是莫大的悲哀。曾经那些美丽的情怀、动人的情节，似乎只存在于历史的角落。当人们面对钢筋水泥混凝土打造的城市，面对灯火迷离尘烟散漫的城市，还有几人记得，在红尘的别处，曾经有人流放时光，笑看风云。


  



  “他山之石，可以攻玉。”尽管人们对这两句有许多理解，尽管这首诗被许多人认为有招隐的含义，但我更愿意相信，所谓的他山，其实就是远离尘嚣的地方。那里，停泊着山水渔歌，停泊着夜静山空。那里，有无边的快乐和自由。身心若不自由，我们又何必穿行于茫茫人海，看尽沧海桑田呢？生活在别处，只做野鹤闲云，也是不错的选择。


  



  



  



  



  
    曹风·蜉蝣：生命之后仍有生命

  


  蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。


  蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。


  蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。


  



  



  有人说，生命如絮亦如萍；有人说，生命如歌亦如诗。无论如何，生命只是单程的旅行，所有的起承转合、所有的悲喜浮沉，似乎早已写好。我们只是茫然地前行，过山水云烟，过荆棘风雨。不到最后，谁也不知道旅程的终点到底在哪里。


  



  总是这样，还没有看够万千风景，人生就已经到了尽头；总是这样，还没有体会沧桑变幻，红尘就已经成了远方。人生便是这样，仿佛只是瞬间，青春已经谢幕，年华已经老去。匆忙的旅程，遇见什么，错过什么，得到什么，失去什么，有时候连自己都不知道。


  



  寂静而来，寂静而去。这就是生命的开始和结束，几分寥落，几分悲凉。对于红尘，对于时光，所有生命都只如尘埃，只有刹那的流年。来如清风，去似朝露，只是瞬间的缥缈。说起来很无奈，人生只不过是，生不带来，死不带去。重要的是，经过人间，我们是否能够无怨无悔，是否能够心安理得。


  



  蜉蝣虽是微小的生命，却有透明的翅膀，飘舞在空中之时，姿态纤巧动人。可惜，它们只有瞬间的美丽。朝生暮死，这就是它们的生命，短暂得让人无奈。但那又如何？曾经飞舞过、美丽过，生命也就足够。生于尘世，本就如此，有过美丽的梦想和心灵，离去的时候，仍保留着最初的纯净，就可以无悔人生。


  



  三千年前，那个敏感的诗人伫立在夕阳下，看蜉蝣悄然消逝的身影，蓦然间生出无限的感伤。关于生命来自何方，去向何处，他定是早已想过无数次。可他得到的答案始终是：人生苦短。何止是他，生于尘世，谁都会困惑，谁都会迷惘，但是人生真的没有标准答案。走怎样的路，就有怎样的领悟；看怎样的风景，就有怎样的心情。


  



  有的人跃马扬鞭，纵横万里；有的人独自行走，静寂无言；有的人迷恋繁华，声色犬马；有的人纵情山水，诗意流连。于是，在离去的时候，有的人坦然，有的人凄切；有的人惊惧，有的人平静。


  



  世人都热爱生命，或者说，都迷恋红尘，没有几个人有勇气坦然面对死亡的。但是经过人间，曾经种下花草，留下霓虹，带着真诚之心、感恩之心，认真地活过，生命也就没有缺憾。离去的时候，就可以从容面对。


  



  想起了海子，想起了他短暂的生命。若干年前，那个绚丽的春天，他默然地走向归期，不与谁约定，却又好似早已注定。倾心于死亡，就像他倾心于诗歌一样。不得不说，这个天才诗人的生命，纯粹得让人无言以对。普通人的逻辑，无法解释他的倔强和决绝。海子有一颗纯然的心，无须走千山万水，于世间的一切美景，都了然于心，或许也正因如此，他匆匆地结束了旅行，走上了归路。虽然只是瞬间，他却绽放出了绚丽的光芒，多年以后，人们仍旧会在他的诗行里徘徊，或欢喜，或忧伤。于是我们相信，他并未离去，他在某个未知的世界里，面朝大海，春暖花开。


  



  这样的生命，总是让人在唏嘘中突然明白，原来生命不必太长，飘然而过，只要能留给大地几缕烟霞，红尘之旅就没有白走。烟花散去后，夜空依旧黯淡，但人们记得那刹那的美丽；刺鸟将身体交付给荆棘后，生命便在血泪中逝去，但人们知道他们曾经深情地鸣唱过。生命的重量，本与长度无关。有的人纵然能活千年，于这世界也没什么意义；有的人只要几度春秋，就能灿烂到时光尽头。有时候，刹那即是永远。我相信，生命之后仍有生命。


  



  其实每个人都是人间的过客，于这苍茫的紫陌红尘，我们不曾拥有什么，只是茫然地赶路，从清晨到黎明，从晴好到阴雨，从烟柳依依到落木萧萧。无论是谁，生命的旅程终究还是寂寞的，静静地来，悄悄地走，似乎只是瞬间，便断了尘缘，从此世间的聚散离合，再与我们无关。于是我们总希望走过烟雨红尘的时候，留下几点印记，或者采撷到几点色彩。可我们到底需要流云的白，还是晚霞的红、湖水的蓝，还是青草的绿，无人相告。我们独自走过人间，经过那些驿站，所有生命谜题，都需要自己解开，只是很多时候，我们还未能解开任何谜题，生命就已经凋零，这便是人生的悲凉。


  



  万事都逃不过一个“缘”字，缘起的时候，我们来到人间，遇到一些人、一些事，与尘世的那些美好，或者匆匆对望，或者亲密相依，或者擦身而过；缘灭的时候，我们转身而去，如白云一般，随风散去，不管曾有过多少爱恨，从此再无踪迹。


  



  从来处来，到去处去。这就是生命的历程。只是有谁知道，自己到底来自何方、去向何处呢？世界太大，尘埃般的生命，如何用微小的身躯去丈量世界，解读沧海桑田呢？或许只有当我们经历了世事变迁，才会明白，原来我们无须知道，生命的起点和终点到底在哪里，我们只需要在经过的每个路口、每个驿站、每处风景，静静站定，看看云天花草，听听风声雨声，若能如此，那段寂寞的旅程，便不算白走。 
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