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01 盛世收藏-历史
每到周六的早晨,天刚蒙蒙亮的时候,北京市有两个地方万头攒动。一个是天安门广场,大家都在举头看升国旗;一个是潘家园市场,大家都在低头寻国宝。这就是我们今天收藏的现实情况,每个人都希望从我们古代遗留下来的东西中,捡到自己心爱的东西。
但过去不是这样。我小时候,看到的景象都是破坏文物。在我11岁的时候,“文革”刚开始,大量文物遭到破坏。给我印象很深的一件事,是我们家后面有一个下水道堵了,我们都去看,结果从下水道里掏出来一个鎏金佛,当时说是金佛。那时所有人都把家里价值连城的古董扔掉,说是“破四旧”,扔掉以后心里就踏实了,认为安全了。
那是我们历史上不堪回首的一段岁月。但今天,我们对自己的文化有了重新的认识,每一个人都开始关注自己的文化,关注自己的灿烂文明。这就是我们今天的一个现状。
【五次收藏热】
收藏从本质上讲,是一个积累财富、积累知识的过程。人类最早的收藏就是积累的财富,是什么呢?粮食,我们赖以生存的粮食。当我们的衣食解决以后,我们才注重精神的需求,这时文化标识的东西对我们每个人就显得非常重要了。
古代收藏热跟今天有所不同。我国历史上有过多次收藏热,统计起来大约有五次:第一次是北宋时期;第二次是晚明时期;第三次是大家熟知的康乾盛世;第四次是晚清到民国初期;第五次就是今天。今天的收藏热,我们每一个人都可以感受到它给我们带来的愉悦。
【收藏热的特征】
收藏热的形成,必须要具备几个特征。
第一个特征,就是官方的提倡和默许。比如北宋末期宣和年间,伟大而窝囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏,他首先成立了国家画院,自己任画院院长―一个皇帝亲任画院院长!他网罗天下所有顶级画家聚集到他的门下,为他作画,编辑《宣和画谱》。官方的提倡是收藏热的一个重要标志。我们今天,官方也提倡。比如央视有《鉴宝》栏目,每个博物馆都不停地推出各种各样的文物展览。这些在我年幼的时候,都不可能看到。
再有就是国家对文物的收购。这些年,国家用重金买下很多流散在世界各地的文物,收归国有。比如故宫博物院在1995年,斥资将近2000万元人民币,买了一张北宋的画,张先《十咏图》。这张画早年从故宫流出去,现又收归故宫。2002年,财政部又斥资将近3000万元人民币,买了米芾著名的《研山铭》,收归国有。这些都表明国家的许可或者说提倡的态度。
第二个特征是出版物集中。今天能够看到的所有有关文物的出版物,都是在收藏热时期出现的,包括北宋、晚明、乾隆时期、晚清和我们现在。
我喜欢收藏的时候,先喜欢的是陶瓷。当时全国有关陶瓷的书就两本,一本是中国硅酸盐学会编的《中国陶瓷史》,一本就是中国轻工业出版社出版的《中国陶瓷》。今天完全不同了,如果喜欢收藏,不管哪个门类,你去书店,五花八门的书,所有资讯都可以很轻易地查到。我喜欢陶瓷收藏的时候,是查不到的。
出版物集中也是收藏热的集中体现。比如宣和时期的《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》,这些都是北宋时期的著作。晚明时期,有一个文学家,也是画家,叫文震亨,是文徵明的曾孙。他写了一本关于鉴赏收藏的书《长物志》。长,在古音中念“丈”,“家无长物,诗书自乐”。“长物”,指多余的东西,是自谦的说法。古人把一些很贵重的东西,说成是一种人生多余的东西,就叫长物。那么乾隆时期,我们都知道,乾隆皇帝为了编辑天下所有他收藏过的名画,编出一本书叫《石渠宝笈》。还有《西清古鉴》,也是乾隆时期编的书。晚清就更不用说了。民国初期有一个人叫赵汝珍,写了一本《古玩指南》,这是给所有收藏的人看的一本收藏手册。
以上这些都说明出版这类书,一定是收藏热的时期。
第三个特征跟我们每个人都息息相关,就是摹古和作赝成风。
摹古是君子坦荡荡:我模仿前朝的成就。我以我现实的力量,来达到古人曾经达到的一个高度。比如乾隆皇帝,他最愿意做的就是这件事。乾隆很多瓷器的落款就写着“大清乾隆仿古”,他写得很清楚:仿古。当然,也有一部分不写,他就要以自己的能力达到古人的高度,让你真假莫辨。作赝的出发点就不一样了,它是为了欺世。今天很多搞收藏的人都被作赝,简单说就是作伪、作假,给苦恼着。每个人拿到东西以后想的第一件事,就是它到底是真的还是假的―都苦恼这件事。这就是作赝成风,也是收藏热的一个标志。
今天摹古市场非常多,比如全国各地家具市场大量的仿古家具出现,告诉你就是仿的,用很好的木头做出来,跟古代的样子一样,希望你的家里改变一下气氛,从西式的样子变成中式的样子,这是君子坦荡荡的行为。我觉得这也是收藏热的一个标志,在实物表达上的一种方式。
我国历史上著名的作伪地有这么几个:作画,作古玉,主要是苏州。过去一说这画是“苏州片”,什么意思呢?就是苏州这个地方作的伪。北京在晚清到民国初期的时候有一个作伪画的地方,它在哪儿呢?就在鼓楼前面,后门桥那个地方。所以,有的行家一打开这幅画,就说是“后门造”,就是后门桥作的伪。我们今天作伪比较严重的地区,比如陶器就是河南,玉器是安徽,青铜多出自西安、洛阳;这些都是作伪的集中地,但是不表明其他地方不作伪。我想今天的陶瓷摹古作伪最高产地一定是景德镇,那里聚集了天下所有的能工巧匠。
最后一个特征就是市场繁荣。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民国初年以及今天,这五个时期都是市场非常繁荣的时期。
我看了央视播出的一条新闻,说我国现在有7000万收藏爱好者,7000万人,这是非常庞大、非常了不起的一个数字。
【第一次收藏热:北宋】
我们了解了古代的收藏热,会有这样一个问题,为什么唐代以前没有收藏热呢?唐代是有人收藏,唐太宗啊!但我们要知道,那是皇帝的收藏,它不会反映到民间。唐代社会,它的文化是开放型的,它不是一种收敛型的社会。我们今天的文化是在宋代以后才定型的。从史学家的角度看,宋代的文化是影响中国封建社会后一千年的一种基础文化,程朱理学规范了中国人生活的准则。宋代以前,古人的生活跟今天有很大的不同;宋到明这一个时期,中国人的生活方式没有太大的变化。
宋代是一个收敛型的社会,对文化有一种聚集的想法,收藏热就形成了。尤其有了宋徽宗这样一个皇帝。这个皇帝政治上碌碌无为,艺术上却非常有造诣。他创造了一种非常漂亮的书体,叫做“瘦金体”。创造一种书体是非常困难的事情,尤其到了宋朝。我们知道,所有法书作品在宋代以前就定型了,无论你怎么写,都很难超越这些字体。宋徽宗作为一个皇帝,酷爱艺术,他所创造的瘦金体,我们今天去博物馆就可以看到。
宋代的统治者,标榜自己以文治天下,与士大夫共治天下。他为什么要与士大夫共治天下呢?是因为他觉得这个社会不能靠武力解决问题。宋朝的版图比较小,尤其到了南宋,版图变得非常小,大概不足我们现在国土的五分之一,就是江南这几个省。但是请大家注意,宋代的享国时间却是历史上最长的。
我们从史学的角度去考察,时间最长的朝代我们一般都说是汉朝,但是汉朝中间有王莽割断了14年。宋代没有被割断,尽管迁都了,但南宋延续了北宋,时间没有割断,长达319年。而大唐只有289年,明朝只有276年,清朝只有267年。如果我们承认汉代被王莽割断这个史实的话,那么西汉只有214年,东汉只有195年。300年,对中国所有的朝代都是大限。
只有宋代,这样一个看似软弱的朝代,以一个非常丰富而柔弱的文化,撑住了这个300年的大限。这就是我们要对它的文化重新审视的一个原因。典型的说法就是以柔克刚。它对我们后世有着巨大的影响,对我们的行为准则有着巨大的影响。
宋徽宗很喜欢画画,他画了很多花鸟画。当然从鉴定的角度上讲,有的专家认为有的画是代笔,但是有相当一部分画确实是他本人所为。比如,在2002年,嘉德拍卖会上拍了一幅宋徽宗的《写生珍禽图》,画的是花鸟,表明宋代人的一种追求,表明皇上心里的一个乐趣。画画得非常细致,都是花鸟。这幅画当时拍了2300万人民币,加上佣金是2530万。这幅画在国外流落了多年,终于回到祖国进行拍卖。但不幸的是,又被外国人买走了,在我们家门口晃了我们一下,没有真正回到祖国的怀抱,和我们照了一面,又被别人抱走了。
这幅画是2002年世界上最贵的一幅中国画了。在拍卖之前,有一个老者给我打了一个电话,跟我说:“马先生,我非常喜欢那幅画,那是我终生梦寐以求的一幅画,这次我想倾我全部的力量把它买回来,你看行吗?”我说:“当然行,买回来当然是个好事了。”
我们当时都不知道它能拍到多高,保守的估计,1000万是个大限。结果在拍场上,他一直在观看,在叫价到1300万的时候,他伸了一下手,然后很快就被人盖过去了,他没有能力把这幅画收回祖国来。拍完以后他跟我说:“虽没买到,但我很高兴,我终于拥有了它一秒钟。”因为他在1300万的时候一举手,那个瞬间是属于他的。如果没有任何人出钱了,这幅画就归他所有了。但不幸的是还有别人在出价,我能感受到他内心短暂的喜悦和深深的无奈。
这就是宋徽宗所创造的一种文化,他自己不能想象。他是一个受尽屈辱的皇帝,中国皇帝像他那样受尽屈辱的,就他一人。但是他留下了如此辉煌的艺术品,是我们中国人自己向往并引以为自豪的文化。
【第二次收藏热:晚明】
再看晚明,一个文化非常繁荣的时期。史书上记载说嘉靖、万历时期由于皇帝不上朝,政治黑暗,民不聊生。其实社会还有另外一面,就是当时的经济富足,我们可以用实物来证实。比如我们知道的话本小说,嘉靖时期是《水浒传》、《三国演义》的发行;到了万历时期,《西游记》、《金瓶梅》这些作品都在发行;像“三言”、“二拍”,大量话本小说对中国人的生活产生了巨大的影响。
还有崇祯朝的《天工开物》。西方人对中国忽视《天工开物》还表示不解,说皇帝是不是没看过这样的书啊?这样重要的科学著作,为什么没有在中国引起资本主义革命呢?英国有一个科技史学家李约瑟,他有一道著名的“李约瑟难题”。他问:资本主义革命,就是工业化的革命,为什么没在发达的中国产生?原因中很重要的一点,就是我们当时不注重无形资产,不注重知识产权。晚明时期,大量知识分子、上层社会追求生活的奢靡,商品跟着就出现了。
比如我们知道时大彬的紫砂、江千里的螺钿、黄应光的版刻、方于鲁的制墨、陆子冈的治玉、张鸣岐的手炉,等等。这些手工业品都是署个人名款,充斥整个市场。今天统计,署着“张鸣岐”款的手炉,大概有4万件存世。一个人不可能制造出这么多的手炉!只能说明他的人名已经变成一个品牌。
资本主义萌芽时期出现了一个特征,就是品牌意识。我们熟悉的品牌都是个人名。
我们今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服装有范思哲、阿玛尼,汽车有丰田、福特、奔驰,还有波音飞机,路易・威登的包,这些都是人名,跟我们资本主义萌芽时期的品牌意识一模一样。但不幸的是,这个品牌进入清朝后,叫做“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”。到解放以后,叫做“Made in China”,中国制造,不再注重品牌。
我们刚解放的时候,由于要向西方各国出口,没有商标是不能出口的,所以我们被迫出了一些品牌。
叫什么“天坛”、“东风”、“解放”、“红旗”、“蓝天”、“白云”,都找不着调的事儿写在上头,当成一个品牌。问题是蓝天、白云都不为此事负责,梅赛德斯・奔驰却能为此事负责。这就是对品牌意识的淡漠,对无形资产的淡漠的一个史实。
同光中兴时期,资本主义第二次萌芽,中国人的品牌意识又出现了。接受第一次被扼杀的教训,这次的品牌叫什么呢?叫外号。比如我们都知道的狗不理包子、王麻子剪刀、葡萄常、泥人张、烤肉宛,姓名都说一半儿。所以,中国的品牌在资本主义的第二次萌芽时期,出现了一个很奇怪的现象,品牌都是半拉人名,羞羞答答。
第三次用人名作为品牌的第一个人是李宁。他拿完世界冠军退役以后,创造了一个品牌,叫做“李宁”牌。我有一次去王府井利生体育用品商店,不幸看到这一幕:那时候李宁的牌子刚上市,很多人不适应。售货员给一个人介绍,说这是新牌子,叫李宁牌。那个人愣着,看了半天,说:“我身上怎么能绣一个他的名字啊?”他是这个概念:我的身上不能有别人的名字。但是他不知道,他穿的皮尔・卡丹的西服,也是别人的名字。
这就是那道李约瑟难题,为什么资本主义未在中国诞生的一个基础原因:中国人不大注重无形的东西,不注重个人创造。而资本主义的一个特征就是注重个人创造,要把个人无形的东西变成有形的资产,这才能使资本主义迅速发展起来。
【第三次收藏热:康乾盛世】
中国第三次收藏热是康乾盛世,这是中国历史上时间最长的一段盛世,长达一百年。可以说,整个18世纪,从1700年到1800年,都是中国历史上最好的时期。
康乾盛世的产生,我觉得最主要的一个原因是康熙皇帝的伟大和英明。康熙,一个极易吸收外来文化的皇帝。这个文化不仅仅是汉文化,还包括西方文化。他请来大量西方老师来教他几何、天文、机械。我查了一下,他学过静力学,我们一般人今天都不学这样的学问。康熙是一个非常开明的皇帝,他对自己的要求,是要成为一个全能的皇帝,他做到了这一点。他也影响了后来的雍正、乾隆,使这一百年成为中国历史上最辉煌的一百年。
到了他儿子,就是雍正这一代。雍正是一个非常勤勉的皇帝,他批过4万多份奏折,这些奏折至今在国家档案馆里保存。雍正在位十三年,平均每天至少要御批10件奏折,最少时要写一个字:览;最长的洋洋万言。
我们都知道,用毛笔写字,不停地写,写一万个字大约需要两天时间。用钢笔写,写得快的人大概一天可以写一万字,毛笔写得要慢。这样勤勉的皇帝,他的政务非常繁忙。雍正跟他的父亲,跟他的儿子都不能比,他没有下过江南。他处在清朝康乾盛世中非常关键的一个时期,他要整顿吏治,要改革康熙遗留下来的一些问题,所以他就没舍得出门。
那么,雍正怎么去减压呢?他对艺术品有要求。在中国历代皇帝里,雍正对艺术品的要求最为具体。比如,史料记载,雍正七年(1729)四月十三日,太监刘希文交来成窑五彩磁罐一件,无盖。我们将来讲瓷器的时候会讲到这一点。成窑五彩,就是后来的斗彩。就是太监交来的这件斗彩,没有盖。皇上就下旨:“着做木样呈览。钦此。”意思是你先做一个木头盖,画好了给我瞧瞧。
隔了一周,二十日的时候,木样就做好了,画了五彩木样一件呈览,拿给皇上看。皇上又说:“将此罐交年希尧添一盖,照此样烧造几件。原样花纹不甚好,可说与年希尧往细里改画。钦此。”皇上说的太具体了,说照着这样给我做几个。原先这个画得还粗了点儿,你给我再画得细点儿。
年希尧是雍正时期的重臣,他受他弟弟年羹尧的牵连,被罢免过。罢免的第二年,就是雍正四年,重新起用,所以他干活非常认真。
像这样的史实,记载了一个皇帝在艺术上的要求,这个要求一定得传达到下面。所以,我们今天能看到雍正这一朝的瓷器,非常精美。清代瓷器的高价,很多都是雍正一朝所创造。
【第四次收藏热:晚清到民国初年】
晚清到民国初年的第四次收藏热,跟以前有所不同。它主要是外需加大,内需相对缩小。晚清时期民不聊生,在西方列强的多次侵扰之下,中国人都感觉到生活岌岌可危。除了个别人的生活很好,大部分人的生活质量都很差。等到西方人终于打开了中国这扇神秘的大门,能亲自看到中国古老文明的时候,他们垂涎了很久的中国文化终于摆在他们面前,所以西方人开始大肆掠夺。
我们今天能在世界各地的博物馆看到中国的灿烂文明,大部分的中国古代艺术品,大约都是鸦片战争以后到抗日战争爆发这一段时期流出去的。
【民国四公子】
民国时期有著名的四公子,张学良就不用说了,大家都知道。张伯驹,凡是对收藏有兴趣的人,都知道这个大家。溥侗,溥仪的同族兄弟。再有就是袁寒云,袁世凯的二公子。这四个人被大家统称为“民国四公子”,非常儒雅,都酷爱收藏。
张伯驹当年花了4万大洋买了《平复帖》,后来捐给了故宫。《平复帖》是跟三希堂那著名的“三帖”齐名的法书。后来,又花了240两黄金,买了展子虔《游春图》。买《游春图》的时候,张伯驹把自己的豪宅卖掉凑钱。
他那座豪宅占地15亩,原来是清末著名大太监李莲英的旧宅。15亩有多大呢?换算成平方米,是整整1万平方米!今天在北京城里的1万平方米的四合院,先不说买要花多少钱,拆迁就要拆出3个亿!非常巨大的数字。
张伯驹把这个宅子卖掉,加上妻子的首饰,加上自己现有的钱,凑足240两黄金,买到了展子虔《游春图》,最后也捐给了国家。这就是民国时期收藏大家的一个心态。
再比如张学良,在20世纪80年代末的时候,他把所有的收藏拿出来,在台湾拍卖,所得的款项都捐给社会。拍卖现场非常热烈。其中有一件拍品,我记得很清楚,拍了160多万,赢得满场鼓掌。这时候那个人站出来,说:“钱我照付,但东西我也捐掉,再拍一次。”这反映了一些收藏家喜爱传统文化、赞助社会的一个心态。
【收藏的分类】
想了解收藏,首先应该知道收藏的一个大致分类。民国时期的分类特别简单,就分硬片、软片。两人对话:“您收什么啊?”“我收软片。”那就知道你收藏的大方向了。书画、地毯、织绣,凡是可以卷起来的,一般都称之为“软片”,剩下的都称之为“硬片”了。比如陶瓷、玉器、铜器,这些都属于硬片。
今天有了非常科学的分类,按照科学的名称分类。人家再问:“您喜欢什么啊?”你可以回答:“我喜欢陶瓷,我喜欢玉器。”也非常明确,不用很内行的话。行话多少显得有点儿江湖味儿,行内能听懂,行外听不懂。我们今天的收藏分类,是行内、行外都能听得懂。
【收藏的准备】
从收藏的角度讲,我觉得我们每个人都应该有一个准备。今天喜欢收藏的人太多了,但是冒冒失失地进来,没有准备,就会出很多问题。那么,收藏首先应该准备什么呢?第一条就是理论先行。你首先应该知道你要收藏什么,再把对应的书找来看。比如说,我喜欢陶瓷,我就找《中国陶瓷史》看看,我得把中国陶瓷先弄清楚。人家一说宋代五大名窑,我就得知道是“汝官哥钧定”。
专业上做准备非常重要,不是光说自己收藏就行了。你跟人家一张嘴,人家就说你是个棒槌。你跟人聊天,说:“我喜欢斗(音抖)彩。”说错了,念斗(音豆)彩。“斗”是双音字,如果你没有很深的了解,你一说错,人家就知道,你是个棒槌,是一个不懂行的人。
第二点就是最好请个老师,交个朋友。但这条要注意,一定要找正经人,不要找一些走旁门左道,全是巫术的人。再有一点,你请的这位老师应该有一定的社会地位,比如说在专业单位任职、有过收藏成就,这样的人会对你有很大的好处。有时候别人教你一句,省得你摸索半天。当然,我现在说的都是理论问题,你也可以不请老师。比如我刚喜欢收藏的时候,我就没请,也没地儿请。我就是逮着这个人问一句,逮着那个人问一句。所有人都可以是你的老师,但你要自己多思考。
第三点就是多接触实物,有机会就看。接触实物有很多种方式,最多的就是看展览。我早年酷爱看展览,所有的展览不落空,一般都是开幕看一次,闭幕前再看一次。看的时候要仔细,记住所有特征。现在展览很多,跟我喜欢收藏的时候完全不一样。另外,看的同时能上手尽可能去上手。比如拍卖会的预展,你可以去看一看,摸一摸,感受一下。别人有好东西,你在不违反操作规程的前提下,可以上上手,但一定要小心。
翰海拍卖公司就出过一件事。一位老兄一进屋就两眼发直,直接对着一个瓶子冲过去,他没看见瓶子前面还有柜子,柜子上还有玻璃。结果一头撞到玻璃上了,玻璃当场就把瓶子给切碎了,后来还引发了官司。我挺能理解这种心态,因为我原来也碰见过这么一件事。那时候我还没做博物馆呢,我家里东西多。有一个酷爱收藏的老先生上我们家来看东西,一进门就直奔着东西去了,没看见脚底下有地毯,结果绊了一个大马趴,摔倒了。这些人就是心里非常着急。但是看文物的时候,心里绝对不能急。不论你多么想看见这东西,都要注意观察,注意周围的环境,这就是你上手时的一个规矩。你不懂这个规矩,就会付出非常惨痛的代价。
我亲眼见到的另外一件事,就是两个人各看一个盘子,看完后没有按照规矩都放下,再去拿对方的盘子看。他们互相手递手,结果当场俩盘子就都撞碎了。眼睛是有视差的啊!那时候,我在旁边看着都一头大汗,甭说他俩了,就跟水洗的似的。
你看古董的时候,一定要注意它的特征,要注意到所有的细部。比如底部,有机会尽可能地去看到。我当年去故宫参观,那时候故宫的条件没有现在好,展厅里灯光非常昏暗,我自己带着手电筒。我第一次拿出手电的时候,工作人员都冲过来说:“你想干什么?”我说:“我就是想看清楚点儿。”他说:“这不是看得挺清楚的吗?”他不知道,他说的那个清楚,跟我说的清楚,实际上有很大差距。他只要看到东西在展柜里,就算清楚了;我是要看到所有的细部,才算清楚。我去的多了,就跟里面的工作人员混熟了,再拿手电也没人管我了。
后来有一次,我去的时候,我就指着一个瓶子,跟他们说:“你们那瓶子被人动过了。”那人说:“不可能。”我说:“肯定动过了,你最近是不是没上班?”他愣了,说:“是没上班,我请了一个礼拜的病假。”我说:“你问问,一定动过了。”他就真的打了个电话一问,那个东西确实被动过了,拿出去照相后又送回来了。他觉得特神奇,就问我:“你怎么知道这个东西动过了呢?”我说:“这事儿对你来说特难,对我来说就很简单。这个瓶子每个面的图案不一样,我每次来看的都是这面,我特想看到背面,可就是看不到。结果这个瓶子照完相,被送回来的时候,放的人随意一搁,把背面冲外,我终于看到了。”
【收藏的注意事项】
那么,收藏的注意事项是什么呢?我觉得对每一个收藏的人,很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣,你绝不能把这种乐趣变成一个负担。
我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次,我回家,家里坐着一个老太太,在那儿哭。我就很诧异,我不认得她。我就问:“您什么事?”她说:“我们家老头儿把所有钱都买古董了,日子没法过了。他谁的话也不听,就听你的,你能不能劝劝他?”我说:“我可以劝他,但是你怎么知道我家的地址呢?”她说:“我们家老头儿本上写的有。我来找你,你不能跟他说。”我说:“行。”
于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门,推不开―东西买得太多了。老头儿也不懂,好的、坏的什么都买,买的满屋子都是,连门都推不开。但那老头儿不错,我就跟他聊。他说:“我有四个孩子全在美国,我有很多钱。”我就劝他:“有再多的钱,架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了,已经不是乐趣了。”他说:“我有退休金,我有医保,所以我什么都不怕!”但是他老伴怕啊!我说:“您这样收藏是不行的,您应该跟老伴商量,不能什么都买。”
我跟他聊了很久,老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后,他说门口的汽车是他们家的,他儿子走的时候留下的,让我开走,送给我了。我一看,车的四个轱辘都是瘪的,不知搁多久了。后来他的老伴跟我说,他好了很多,买古董开始有节制了。
收藏要注意的第二个事项,就是戒贪,这一条非常重要。贪是人的本性,总想买的东西比别人便宜,就非常容易上当。我年轻的时候也贪,但我有一次被贪咬着了,以后我就不贪了,我知道警告自己。
有一年我去重庆帮人鉴定,也是通过各种关系介绍,必须得去,我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门,我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人,给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢?就是你抱着这鲜花,就看不见路了,只能看见脚底下。这还不算,开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒,啤酒杯之大,我从来没见过。面对面的人要说话,都得躲着桌上的杯子,要不杯子就挡着脸。
由此可见,主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了,他说:“你们来了,使山城增色,日月增辉。”就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快,一仰头就喝。那酒一小半进了嘴,一大半全从杯子里倒出来了,身上跟洗澡一样,全湿了。这时候,我就已经预测到这样的人的收藏了。
第二天,我们去给他鉴定,鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业,让我们在里面鉴定。我进去的时候,还是比较机灵,先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来,我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人,那两个人坐在前头。我心说:让他们先说,我不先说,先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话,一个一个挪,挪到我这儿了,他们说:“你先说吧。”我没有退路了,只能先说。所以说,人不能太聪明,太聪明了反而坏事。
最后,基本上每件东西都是我先说,我肯定要实话实说:你这个东西,不真。那个人听了,不停地流汗。他可能想:我这里怎么也得有真的,不能都是假的吧?但不幸的是,都是假的。然后,我就打圆场。我问:“你还有多少东西?”他说:“我还有好多呢。”我问:“在哪儿呢?”他说:“在地下室。”我说:“这样,咱们去地下室直接看,不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站着,我觉得他特别难堪。
我们两个人进了地下室,我就跟他说:“你这件东西大英博物馆有,这件故宫有,这件大都会博物馆有,这件上海博物馆有。全世界的博物馆,倾二百年国家之力,买到的东西,全都在你们家地下室?咱先说这件事的可能性有多大?”他急了,说:“那万一有一件真的呢?”我说:“问题是没有这个万一。你到印刷厂,过去排版都是排铅字。你抓一把铅字,往地下一撒,就是一首唐诗,这可能性有没有?有,就是太小了,跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”这么一说,他就明白了。他说:“我花了很多钱,但是,只要有一件真的,我就把所有钱都捞回来了。”
他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天,他又给我打电话,说:“马先生,我今非昔比了,眼力大大提高了!”我不知道他到底提高了多少。
收藏的第三条注意事项,就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事,我收藏几十年,也听说了无数个故事。当年我也爱听,人一说我就信,还跟着人家一块儿担忧。比如,人家告诉我说:他的姑姑当年是一宫女,现在住乡下,当年带了很多宫里的瓷器,让我去看。那我就去吧。怎么去?开车去。那人说没多远,一会儿就到。我们就坐着车,走了很远。那时候也没高速公路,坐了大概有仨钟头了,还没到,我就问:“不是说一会儿就到吗?这么长时间了。”他朝外看了看,说:“没事,别急,走了有一半了。”然后又走仨钟头,还没到,我又急了:“这都多远了!”这时候他把地图拿出来看了看,说:“这回真有一半了。”
这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后,从早上天没亮就出发,两头见月亮,终于到人家了。我瞧着那老太太,历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利,从灶台后面草垛子里抽出俩碗,我一看,早上还喝汤呢!她说是皇上用过的,但怎么可能是真的呢?
我当年就被这种故事诓得到处都去,好在那时候年轻,诓点儿时间也不在乎,去就去了,慢慢就机灵了。所以,收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监,后天又说他们家祖上是宫女,这种事多极了。不要轻信故事,我们就事论事,就物论物。
收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安,收藏热带给中国人一些新奇的感受,这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关,那么就从家具讲起。
02 床前明月-交椅
但凡知道一首唐诗的人,就知道李白的《静夜思》:
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
我看到的所有解释,大致都是这样:在一个深秋的晚上,李白睡不着觉,躺在床上,看着地上如霜的月光,不由升起思乡之情。这首写进小学课本的诗,影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬:李白诗中的“床”,不是我们今天睡觉的床,而是一个马扎,古称“胡床”。
【起居方式】
我们要了解这段历史,首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改变过起居习惯的民族,世界其他民族都没有改变过。以专业论,人类的起居方式有两种,一种叫席地坐,一种叫垂足坐。所谓垂足坐,就是坐在椅子上,腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。
两千年前,亚洲地区基本上都是席地坐,比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜,都坐在地上。我们看韩剧、日剧,主人一回家就坐地上了。坐办公室不算,那是非常西化的一件事情。欧洲则是垂足坐。欧洲人两千年前已经坐在椅子上了,为什么呢?因为欧洲地区气候比较湿冷,迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区,尤其我们中国,早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域,环境比较干燥,人坐在地上可以忍受。
两千年来,我们民族慢慢地由席地而坐,转为垂足而坐。中华民族非常愿意吸收外来文化,我们有时候察觉不到,其实很多习惯都改变过。比如中国人吃饭,今天都是共餐制,但历史上却是分餐制,大家一人一份。
我们很多习惯上的改变,很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那么,席地而坐的起居习惯,究竟给我们后来的生活带来了什么呢?我们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如,我们说席位、出席、筵席。筵席,这个词很有意思。筵,是铺在地上的大席子;席,是铺在你面前的小席子,小席子的地位比大席子高。
我早年去过新疆,进过哈萨克的毡房。哈萨克保留的习惯就有点儿古制,屋子里全是地毯,人家招待我们吃饭,每个人前面铺一个小毯子。我那时候年轻,刚进去的时候还不太懂规矩,一脚就踩在人家小毯子上,人家马上来挡我。哈萨克人的这个小毯子,就相当于我们过去的小席子,功能相当于桌子,你等于一脚踩到人家桌子上去了。毯子上搁着吃饭的东西,每人一个碗,一个馕,还有奶疙瘩,然后给你倒马奶子酒。我不太懂哈萨克的规矩,不懂喝酒的规矩。马奶子酒好喝,喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗,碗往地上一搁,人家一下子又给倒满一碗,我拿起来又喝了,喝完了又被倒满了。我就开始犯愣,心里嘀咕:这是怎么回事啊?你要不喝,还有人在旁边劝你、唱歌,一定要让你喝掉。这时候我就慌了,赶紧看别人怎么做。原来你表示不喝了的时候,要把碗扣过来,表示我已经喝够了。如果你的空碗冲天,他永远会给你倒。
《论语》中有一句话:席不正不坐。说的是规矩,席子一定要摆正。《礼记》也有这样一个规定:群居五人,则长者必异席。五个人以上,德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生了:主席。
主席的原始含义是指:主要席子上的那个男人,或者席子上的那个主要男人。它跟英文chairman完全不一样,chairman是指椅子上的男人。
我们坐在地上,没有椅子可坐,所以我们的词汇与此相关。比如说:我们在联合国有一个重要的席位,国家领导人出席了奥运会的开幕式,说得都很明确。
词汇跟我们的起居习惯有关,如果我们当时是坐椅子的民族,今天的词汇一定发生变化,主席一定叫“主椅”,出席一定叫“出椅”,席位一定叫“椅位”。因为我们是一个席地而坐的民族,今天才有这样相关的词汇。
那么,既然我们祖先是席地而坐,就有两个问题出现了:我们是怎么改过来的?我们又是什么时候改过来的?可能就是从刚才李白说的那个床―胡床改过来的。
我们是席地而坐的民族,游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上,游牧民族的兄弟们翻身下马,从马背上打开一个扎捆的东西,坐在屁股底下,这个东西就叫马扎,意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用,出去乘个凉,聊个天,拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具,影响了我们的生存状态,改变了我们的起居方式。
马扎,它有一个学名叫做胡床。“胡”字打头的词,一定是外来的,比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的,跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味,刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载:“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞,京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人,这是我们有关胡床最早的一个记载。请注意,这里有八个词汇,只有“胡坐”是动词,其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化,高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里,房间里常常都是矮柜子,原因是他坐在地上,用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具所有的变化,这就是为什么起居方式以坐姿为准。
【《静夜思》新解】
我们知道了这一点,就可以重新解释一下已有定论的历史。比如李白那首《静夜思》,他说的“床”,就是马扎。他的语境非常清晰,动作清清楚楚,李白拎着一个马扎,坐在院子里,在明月下思乡。
我们躺在床上是没办法举头和低头的,顶多探个头,看看床底下。如果你对中国建筑史有了解,就知道唐代的建筑门窗非常小,门是板门,不透光。宋代以后才出现隔扇门。中国现存的唐代建筑,全国有四座,比如山西的佛光寺、南禅寺,都是现存于世的唐代建筑,大家有机会可以去看看。而且,唐代的窗户非常小,月亮的光几乎不可能进入室内。尤其当你的窗户糊上纸、糊上绫子的时候,光线根本就进不来。所以李白说得很清楚:我在院子里坐着。
杜甫有一首写景的诗,对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树间》:
岑寂双甘树,婆娑一院香。
交柯低几杖,垂实碍衣裳。
满岁如松碧,同时待菊黄。
几回沾叶露,乘月坐胡床。
杜甫说得非常清楚:我衣服上都沾上树叶上的露水,都不记得在树下坐了多少回了,说的是室外。
其实李白还有一首流传甚广的《长干行》,开头这样写:
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
诗中以小女孩的口吻说:我小的时候,拿了一个马扎坐在门口,折了一支花,在门前玩耍。小男孩骑着竹马,围着我绕圈起腻。说得多清楚啊!一般的书往往解释到这一点的时候,就讲不通了。小女孩坐在门口玩,“折花门前剧”,剧是戏剧,当玩耍讲。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”――下一个镜头进屋了,小男孩围着一张大床转。好像很蒙太奇,很电影化。这种解释根本不通。且不要说当时的床是顶着墙放,根本不能绕圈儿转,就算可以转,小男孩围着小女孩很暧昧地转来转去,也不是李白的原意。这句诗是成语“青梅竹马”的来历,表示两小无猜。
我们一提唐诗,就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏兴》,对李白所说的“床”也做了诠释。这首诗是长诗,有点儿像打油诗。开头几句:
池上有小舟,舟中有胡床。
床前有新酒,独酌还独尝。
白居易说得很清楚:水上有一条小船,小船上有一个胡床。下面由于唐诗韵律、字数的限制,他不能说“胡床前有新酒”,只能说“床前有新酒”,我自己边倒边喝。诗中的“胡床”与“床”明显指一个东西。
我们对《静夜思》的误解,来自于我们起居方式的彻底变化。千年之后,我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。古代很多名词是一词多用,今天很少有这个现象。今天,由于文化的进步,名词都尽可能分类。一个事物就是一个名词,说得很清楚,不清楚就要用附加词。古代不是这样,古代的一个名词可能代表多种事物,比如“床”。
李白还有一首小诗,很有意思。其中一句说:“去时无一物,东壁挂胡床。”(《寄上吴王三首》)这里有一个动作:挂。意思就是马扎折起来,可以挂在墙上。从这一点来说,我们要了解过去的社会,就一定要了解它强大的文化背景。
其实,早在隋朝,胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一段记载,唐太宗说:“隋炀帝性好猜防,专信邪道,大忌胡人,乃至谓胡床为交床,胡瓜为黄瓜,筑长城以避胡。”隋炀帝有鲜卑血统,反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉,所以改为“交床”。同时,隋炀帝又改了很多其他物品的名字。比如说我们吃的黄瓜原来就叫胡瓜,蚕豆原来叫胡豆,绵羊原来叫胡羊,核桃原来叫胡桃,等等。
但是,当政府下了政令以后,民间适应需要一个漫长的过程,才能彻底执行。比如中华人民共和国建国以后,国家公布实行公斤制,但是我们今天仍习惯于市斤制,就是老百姓说的“斤”。现在建国五十多年,政府多次下决心要改,都未能彻底改过来。除了新疆和云南这些边远地区,现在实行公斤制,内陆地区大部分还是习惯用市斤。如果你去买鸡蛋,一定说“我买二斤鸡蛋”,肯定不说“我买一公斤鸡蛋”。最近几年,政府又说要更准确些,说“千克”。你跟售货员说“来两千克鸡蛋”,那个售货员肯定看着你,不知道你要干嘛。其实你就是要买四斤鸡蛋,但是你不好好说,你非说“来两千克鸡蛋,是国家让我说的”。这话听着就很别扭。
由此可见,民间要把一个习惯词汇改过来,需要漫长的时间。所以到了唐代,甚至更晚,虽然政府已将马扎的学名改成了“交床”,但老百姓还是一直叫“胡床”。比如,现在山西、河北等地,对小凳子、小马扎还保留了这种古老的称谓,称为“小床”。
【胡床到交椅的演变过程】
我们一定要记住这个概念:“床”,在早期是坐具,不是卧具。《说文》中解释:“床,安身之坐者。”说得非常清楚,床以坐为它的主要功能。
明代人程大昌在《演繁露》里说:“交床以木交午为足……足交午处复为圆穿,贯之以铁,敛之可挟,放之可坐;以其足交,故曰交床。”“交午”,午是中午,“交午”指中间交叉,“交午处”是指胡床腿部中间交叉的位置。
唐代是中国人的起居习惯发生巨大变化的一个时期。从东汉开始就有“胡坐”的记载了,从东汉一直到唐,是完成中国起居变化的一个漫长过程。唐代加快了变化的速度,为什么呢?因为唐代的经济发达,外来文化迅速增多,人们的生活频率加快。比如我们今天的生活跟过去比较,今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情,可能过去十年才能接触到。
著名的《韩熙载夜宴图》,了解中国绘画史的人都知道这件国宝。在这幅画里,韩熙载五次出现,三坐两站。其中有一次是盘腿坐在椅子上,盘腿坐是一个习俗。比如在陕北乡下呆惯的人进了城,他总愿意蹲着,因为他从小习惯了,他觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这个情况,即使地位很高,让他垂足而坐,他也不很舒服,所以要盘腿坐在椅子上。这幅画充分证明了我们改变起居习惯的一个中间过程。
宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床,到宋代也发生了重大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具,它有一个缺点,就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后,宋代人把它改造了。我们说过,宋代人非常贪图安逸,他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅上半部的特征,增加了靠背和扶手,这样就可以倚靠了。所以这时它的名字又改了,叫做“交椅”。称为椅,就必须可以倚靠。
我们可以对比一下唐代和宋代的诗词作品,就可以看出来胡床功能上的变化。比如刘禹锡《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相公》:
借问风前兼月下,不知何客对胡床。
李颀《赠张旭》:
露顶踞胡床,长叫三五声。
“对”和“踞”是诗人对胡床的两个动作,踞,就是盘踞。
宋人秦观则在《纳凉》中说:
携杖来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。
注意,这时开始有“倚”这个动作了。还有和杨万里同时期的、非常著名的诗人范成大,其《北窗偶书》:
胡床憩午暑,帘影久徘徊。
憩,是小憩;憩午暑,就是睡午觉。既然能睡午觉,就肯定能倚靠。诗歌中的这种细微表现能够明显看出来,胡床改为交床,交床改为交椅在功能性上的进化。
【交椅的特点】
交椅有什么特点呢?首先是体轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载:“转缩须臾,重不数斤。”“转缩须臾”,是指在很短的时间里就可以打开;“重不数斤”,就是说分量很轻。
第二个特点就是腿部交叉,可折叠,便携。但同时缺陷也出现了,由于受力点在中心部位,就是“交午处”打一个圆洞,肯定伤害了木头,但偏偏它那个地方要承重。中国的椅子大部分是四足落地,承重在四个足上,所谓“立木顶千斤”。交椅则不同,所有的力量都在这个交叉轴心上,让它撑住全部重量大有难度,所以不结实。
1996年,美国纽约佳士得公司拍卖过一只黄花梨交椅,这只交椅记录非常好,很多人都去参加竞拍,最后被美国一个富翁以50多万美金买下。后来捐给美国明那波里斯(Minneapolis)博物馆。明那波里斯是美国中部的一个城市,这个富翁的家乡。明那波里斯博物馆接受了如此重要的捐赠,非常高兴,设了一个专门的展区,把交椅放在中间,供大家参观。对于美国人来说,这椅子太新鲜了,造型优美,还可以折叠。美国人对文物的态度,跟我们有点儿不一样。美国人希望参观者能够更加亲近展品,于是就允许每个人都坐上去试一试。这是他们做出的一个后来看来很错误的决定。
这个展览在当地很轰动,很多人都去看。有一天来了一个胖子,一进门,就忽悠忽悠冲着椅子去了。他听说这椅子能坐,就要试坐,工作人员也不能拦他,要拦他就有歧视之嫌。胖是个自然现象,你不能歧视他,对吧?所以就允许他坐了。工作人员也想,那么多人都坐了这椅子,也没问题,就让他坐一下吧。没想到,胖子往交椅上一坐,椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估计这胖子得有300多斤重。胖子坐在地上,非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候,博物馆的人都冲出来扶着他,说:“这事儿也不能赖您,这椅子都400多岁了,没想到终于毁在您这儿了。”随后,美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给这把交椅会诊,重新修复。彻底修复后,重新展出,但是再不允许人坐了。
【苏东坡与交椅】
其实,中国历史上也有人坐塌过交椅,这个人就是大名鼎鼎的苏东坡。
宋代著名诗人杨万里,最有名的诗就是“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”。他在《诚斋诗话》里有这样一段记载:苏东坡有一回过润州,就是现在的江苏镇江,润州的父母官一听说大文豪来了,当然要设宴招待。那时候设宴招待跟今天还有点儿不同,当时特别隆重,有演出,像我们的春节晚会,宾客都很高兴。最后散场的时候,照例要唱一首歌。这首歌就是黄庭坚写的一首《茶》词,词中说:“惟有一杯春草,解留连佳客。”什么意思呢?就是说:惟有这杯茶,懂得我们留连客人的心情。春草,就是指茶。
唱完这首歌就算散场了,有点儿像我们今天一唱《难忘今宵》,大家就知道结束了。但苏东坡当时很高兴,看着满眼都是漂亮歌伎,不太想走。他也是个生性幽默的人,于是就故意板着脸说:“你们留我,就是让我吃草呀?”此话一出,所有人都笑得前仰后合。苏东坡当时就坐在一把交椅上,歌伎们站在他身后,扶着交椅大笑,再加上苏东坡本身的重量―我估计苏东坡本人也是个胖子―然后这把交椅轰然倒地。苏东坡摔了一个屁股墩儿,跟美国胖子的遭遇差不多。
《诚斋诗话》这样写道:“诸伎立东坡后,凭东坡胡床者,大笑绝倒,胡床遂折,东坡堕地。”
【交椅的功能】
交椅还有很多功能,并非如我们想象的那么简单。正史中有相关的记载,比如《三国志・魏书・魏武帝》中引用《曹瞒传》:“公将过河,前队适渡,超等奄至,公犹坐胡床不起。”
赤壁之战以后,曹操跟马超还在打仗,有一次曹操撤退到河边的时候,先头部队正在渡河,马超突然赶到了。曹操可能是出于意外,也可能是假装镇定,他就坐那儿不动,“公犹坐胡床不起”,公,指曹操。最后他被随从拉着,紧着塞进船,过了河。过河以后,曹操还说:“今天差点儿栽在这个小贼手里。”
野史中也有一个记载。明朝陆粲在《庚巳编・刘公望气》中有这么一段记载:“鄱阳之役两军接战方酣,太祖据胡床,坐舟端,指挥将士。诚意伯刘公侍侧,忽变色,发谩言,引手挤上入舟。上方愕然,俄一飞炮至,击胡床为寸断,上赖而免。”这说的是鄱阳湖之役。鄱阳湖之役非常重要,是朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决一死战,有点儿像我们解放战争中的淮海战役。如果朱元璋败在陈友谅手里,那么明朝就没有了,还叫汉朝,因为陈友谅率领的是汉军。当时陈友谅的军队要多于朱元璋的军队。两军在鄱阳湖大战,各有指挥官。明军的指挥官就是朱元璋,他坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。刘伯温站在他身旁。
刘伯温,在中国历史上作为军师一级的人物,名气仅次于诸葛亮。这时候他忽然脸上变色,嘴里不知道说什么,拉着朱元璋就给塞到船舱里。朱元璋还感到很奇怪,这时候一发炮弹就打过来,把胡床打得粉碎。
这是正史和野史中都提到的交椅的一个功能,就是它在行军打仗中都可以使用,让为官最高者休息。所以它又叫做“行椅”,意为行动中的椅子。
交椅的第二个功能是打猎时使用。《三国志・魏书》还有一个记载,说的是曹操的儿子曹丕去打猎。中国历史上的皇帝大部分都喜欢打猎,但往往不是真正意义上的打猎,而是猎戏,相当于一个非常重要的类似体育的锻炼。同时,也是象征性的活动,说起来有点儿像我们今天的形象工程,对激发民族斗志有好处。
曹丕打猎,需要事先把抓来的鹿关到笼子里,等他来了再放出来,让他打。不料底下的人一疏忽,把笼子门打开了,鹿全跑了。鹿没了还怎么打猎?所以曹丕大怒,坐在胡床上,拔出刀,想把所有负责此事的人全杀掉。当时的记载说:“槎桎拔,失鹿,帝大怒,踞胡床拔刀,悉收督吏,将斩之。”
由于交椅可用于打猎时携带,所以还有一个名字叫做“猎椅”。当皇帝出行、打猎的时候,得有人扛着椅子,累了让皇帝歇着,别人不能坐。在清代的宫廷绘画中,我们可以看到打猎的康熙皇帝坐在交椅上,随从都拿着弓箭站在他周围。《康熙南巡图》上也有这样的场景:康熙在船上坐着交椅,其他人都站着。
文学作品中有很多关于交椅的描写。《金瓶梅》第十六回,李瓶儿为了讨西门庆的欢心,特地摆了一桌酒席。书上是这样描写的:“上面独独安了一张交椅,让西门庆上坐。”表示对西门庆的尊重。
久而久之,交椅就成了权力的象征,我们常说:谁坐第一把交椅?就是这么来的。《水浒传》中排座次、开山寨会议,都可以看到大量交椅的描写。这些都反映了交椅在生活中地位的改变,它逐渐演变成了一个权力的象征。
我在报纸上看过一个广告,一个公司想聘请CEO,首席执行官。他的广告词说:谁来坐这把交椅?可不幸的是,做广告的人不知交椅为何物,在上面摆了一把玫瑰椅。玫瑰椅过去是小姐坐的,地位非常低。我想但凡这CEO要知道这一点,他也就不去应聘了。
所以,在对中国历史不太了解的时候,尤其在你想使用的时候,要查查专业书,多了解一点历史知识,才不至于发生谬误。
【交椅的形制】
交椅的形状有很多,圆背交椅是最基本的形制,也是最高等级的形制。另外一种直背交椅,有点儿像躺椅,容易用来休息。我们在古画中常可以看到。再有就是没有扶手、光有靠背的交椅,也是作为休息用的,等级相对来说比较低。
黄花梨木交椅全世界的存世量也就百余件,而且大部分都有这样或那样的破损。国内外许多著名的博物馆都有交椅入藏,这样,能够留在民间私人手里的黄花梨木交椅就属凤毛麟角了。
【山东买交椅】
我有一个很熟的朋友,没事就到我这儿来聊天。头两年突然心血来潮,也想开始收藏。我告诉他先要做点理论准备,他照做了,懂得了收藏的一些知识。他就问我:“什么椅子最值钱啊?”我说:“中国的椅子到目前为止,交椅最贵。”他说:“那我就收一把交椅吧。”他说完这话,我就没当真。隔了一段时间,他真弄了一把交椅,拿来给我看。
我问:“你哪儿弄来的?”他说:“你甭管我哪儿弄来的,你先告诉我,这东西好不好?”我说:“这东西好不好,要知道以什么要求来看。”他说:“还有什么要求啊?”我说:“我先问你,这个东西是什么时候的?”他说:“这正是我想问你的啊!这把交椅是什么时候的?”我问:“你以什么时候的东西买回来的呀?”他说:“这是宋朝的。”我问:“你怎么知道是宋朝的?”他就说,他跟我聊天的时候,知道交椅最贵重,交椅的地位最高。于是自己就奔山东了,到了山东菏泽的郓城,找水浒的家乡去了。他到了那儿以后,带着图,按图索骥,给人家看,问人家哪儿有这椅子。
他去之前,问我:“怎么能够有效地买到古董?”我教给他一个知识:最简单的方法就是当地找行家,人家领道儿。你自己两眼一摸黑,你上哪儿买去?他就真找了个行家带路。但当时我忘说了一句:“你找到行家可以,但不能暴露你的真实意图。”结果他找到行家以后,开门见山说:“我想买交椅,你带我去。”那行家说:“你睡一宿吧,明儿我带你找去。”估计他睡的那一宿,那个行家就找了一把交椅,设好局了。
第二天行家就带他跑到乡下去了,进了村,迎头碰见一个老大爷。他就拿着图,问人家老大爷,找这椅子。老大爷一看,说:“我们家牲口棚里好像有这么一个,扔多少年了。”他就迫不及待地钻到牲口棚里,真有这么一把交椅,如获至宝啊。赶紧买下,扛回北京。花了多少钱?不是我不告诉大家,是他就没好意思跟我说。
我说:“你的交椅是新仿的。”他说:“不可能!”我问:“为什么不可能啊?”他说:“村里的人都姓宋,是宋江的后代。”他知道交椅是权力的象征,误认为交椅的象征也会遗传下去。那个村里的人都姓宋,交椅就是真的吗?同时,他又暴露了自己的意图,人家事先把这个东西搁在那儿,他就上套了。我告诉他这把交椅一定是新的。他一开始不承认,最后我说:“这个很简单,你看椅子挺脏的吧,你要是不嫌麻烦,把它搁在卫生间,弄点儿热肥皂水,刷一刷,它就锃新。”隔了一个礼拜,他跟我说:“我在家给椅子刷了一遍,所有的做旧痕迹全下去了,特新。”他承认这把交椅是新仿的了。
这件事给了我们一个启示:当你收藏的时候,理论非常重要。但是不能死读书,不能按图索骥。在收藏当中,你不能时时暴露目的,很多人知道你想找什么,很可能就会把这个东西事先准备在那里。这是一个经验教训。
我们通过交椅,了解了中国人的起居方式。我们知道了这种起居方式对中国人的影响;知道了我们的文化,在这样一个宏大背景中产生怎样的变化;知道了我们由席地而坐逐渐转为垂足而坐。
生活方式的改变,使我们后一千年的生活变得非常幸福。
03 一榻清风-床榻
古代汉语中很多词汇,单音词汇的时候指的是两种东西,床它的功能是逐渐由坐具转为了纯粹的卧具,逐渐地,不是一开始就是这样的。一开始床也兼有卧具之功能。你比如《说文》中它的解释是"床,安身之坐者",我们讲过。汉刘熙的《释名》中他说"人所坐卧曰床",它说得很清楚,坐,卧两个功能都有。
【古诗文中的床】
在古诗文中的很多床指的是胡床,就是交椅,我们上一讲讲到了。那么古诗中也有其他的床指的就是睡觉的,比如《诗经豳风》中《七月》它说 "十月蟋蟀,入我床下",那说得很清楚,这个睡觉的地方,天冷了,蟋蟀钻到床下,在交换,很诗情画意的。我们熟知的《木兰词》有"开我东阁门,坐我西阁床。脱我战时袍,着我旧时裳"
它就说"坐我西阁床","当窗理云鬓,对镜帖花黄。出门看伙伴,伙伴皆惊忙。"它说得这很清楚,我进了我西阁床,我把衣服都换了,然后化完妆再出去,大家都觉得,你怎么变成女的了?它说的这个床就显然是睡觉的了。所以在古代的汉语中,床不是单一地指就是坐具,它兼备了卧具。但它在漫长的演变过程中,尤其当椅具出现,当我们真正的高坐出现的时候,床就变成了纯粹的卧具了。
【榻】
床有四种形式。第一种形式是非常简单的,从非常古老的家具演变过来的,叫榻。榻它在古义中是指它近地,榻是指"塌",它是比较矮,就是平的,我们古代的记载中当然有一些带栏杆的也叫榻,但我们现在比较明确的一个概念就是无栏杆,无围子,一个平面的四足落地的卧具,这就是榻。榻在《释名》中的解释是"长狭而卑曰榻,言其塌然而近地也"。他说的就是,卑是地位低,狭长,地位低,比较近地,这就是榻。
早期的榻都特别矮,我们今天看到的榻相对来说都比较高,我们先看一下榻的图形,就是这个样子。四足落地,一个平面。特别矮的榻呢,我是见过的。十多年前,山西大部分家具向北京流动的时候,那时候有很多人做这种生意,我们今天在北京的很多市场上都能看到山西家具。当时就出现了这种古榻,非常非常地矮,有案形的,有桌形的,非常矮,四足落地,十几公分高。我当时看了是非常惊讶,我一直没闹清楚这个榻是干什么用的,今天把榻搁在地上睡觉是非常怪异的,后来我慢慢的通过跟农民的接触、聊天,我发现这个榻是搁在炕上的。尤其到了春天和秋天,烧炕的时候有时候会感到非常热的时候榻离开炕上有十几公分,非常舒服。
我一个朋友很喜欢,买了一个榻,就是这种古榻,回去就睡觉。回来以后我就问他,我说,你这个榻睡着舒服不舒服啊?他说,有点别扭,我说,怎么别扭啊?他说我早上一睁眼跟我们家猫对着脸。说它矮嘛,它只有十几公分离开地,所以他一睁眼跟猫脸对脸,原来没有过的感觉嘛,过去睡床没有这种感觉嘛。
那么这种矮榻显然是受我们古榻的影响。山西和陕西这些地区交通相对比较闭塞,文化的传导和输出都比较慢,所以它就保留了很多古代的文化的符号和特征。所以山西家具是中国古代家具中非常有特色,非常有价值的一组家具,就是它的地域性特别明显。
【榻的典故】
历史上关于榻有很多故事,最典型的故事就是宋太祖赵匡胤。他的一句名言就是"卧榻之侧,岂容他人酣睡"。
因为我们都知道,陈桥兵变,黄袍加身以后他心里老是忐忑不安的,所以他对身边的事,尤其经过五代十国以后,五代十国我们都知道是中国历史上非常残酷的时期,不停地在换君主,所以他非常担心,他就说"卧榻之侧,岂容他人酣睡",好像是一种担心。这个榻呢,显然是睡觉来用的。
跟榻相关的有一个词是我们今天还在使用的,叫"下榻"。下榻这个词我们都听习惯了就没有什么太多的感觉,就是出差,说您在哪儿下榻呀?国宾更容易说在钓鱼台国宾馆下榻。榻是睡觉的,那下榻,下榻,如果床是睡觉的,就叫"下床",就不睡觉嘛,它为什么叫"下榻",不叫"上榻"呢?
这就有个历史故事,东汉有一个名臣陈蕃,他性情耿直,是一个非常廉政的官,他喜欢结交有气节的人,他专门设专榻。就是他分人嘛,看不上的人,你爱怎么着怎么着了,我看上的人,我就专门有一个榻。他这榻平时是挂在墙上的。一来了重要的客人,就是他喜欢,他看得中的人,他就把这个榻从墙上拿下来,让你睡觉,所以叫"下榻"。如果当时他要挂一床在墙上,那就叫"下床"了。所以"下榻"是这么来的,是非常古的一个词。
榻在我们今天的生活当中用得非常少,但在中国的明代、清代的大量的绘画中都能够看到,它是作为小憩,尤其作为室外。我们今天上室外的机会越来越少,尤其有了风扇,有了空调以后,我们现在出门纳凉的机会越来越少。古代是大量的人到了夏天都在室外纳凉。我小时候,七十年代,六十年代的时候,夏天都是在院子里睡觉,都是拿一凉席跑马路边上一铺就睡觉了。那时候屋里太热,不是扛不住嘛,再加上那个时候的居住环境都比较小,屋里的温度非常高,那古代也是这样,古代当时大量的人小憩,尤其午休,干什么都是在院子里,所以这个榻,古画当中可以看到都是在庭院当中。
【罗汉床】
床的第一种形式是"罗汉床"。"罗汉床"是一个非常俚俗的名字,至今没有学者能够很准确地解释出它的来历。它是这个样子,三面围子。那么"罗汉床"有人认为是从弥勒榻上转化而来的。"弥勒榻"是什么呢?是指一个"须弥座",佛教中的"须弥座",是一个平着坐在上面,然后坐上弥勒佛似的,所以叫"弥勒榻",没有围子,后来加上围子了就叫罗汉床。
罗汉床的形制比较多,它无论怎么多,它都是三面围子,一面冲前。罗汉床逐渐演变到明清以后,变成了一个待客工具。俩人在床上斜倚着,有点像双人大沙发,倚着聊天,这种现象也是因为中国的起居习惯造成的,就是我说了,睡觉的地方就是待客的地方,你移到床上,他也在床上待客,所以有时候我跟西方人开玩笑,我就说中国人待客的最高礼仪是拉你上床。到现在北方的很多乡间的习惯,你到农村去,农村的老太太不拉你上炕她就觉得不亲热,她觉得等级不够高,就是因为我们的习俗造成的。你要到农村去,尤其它北方的农村有炕,你去了,他要说坐在椅子上,坐一会儿走了,他觉得不够热情,一定要拉你上炕,吃饭干什么都在炕上完成,它显得热情,这就是我们的这种文化几千年来没有彻底地改变掉。
再看《韩熙载夜宴图》,韩熙载坐在那个三面围子的罗汉床上观看歌舞表演。他为什么坐在床上,不坐在椅子上呢?因为床的等级比椅子高。这一点是我们有时候会忽略的。床的等级在待客的时候比椅子高,所以他就用床来待客。
还有一个典故 "东床快婿",在《晋书・王羲之传》中有记载。它这个记载是说" 时太尉郗鉴时太尉郗鉴使门生求女婿于导(王导)",这都说得比较诘屈螯牙,就是找个女婿,然后呢,"导令就东厢遍观子弟。门生归,谓鉴曰:"王氏诸少并佳,然闻信至,咸自矜持;惟一人在东床坦腹食,独若不闻。"就一个人,敞胸露怀地在东厢的床上躺着,这人就成了"东床快婿"。有时候穿着西服,扎着领带未必能当成者女婿,所以有时候随意一点为好。这就是著名的"东床快婿"的典故。
我们今天很多人去买一个罗汉床搁在家里,搁在家里很多时候都不是为了睡觉,就是为了搁在客厅里好看,来人坐一坐,形式上的特别,偶尔来个客人也可以睡一觉。睡个午觉也可以,躺那儿看个书也可以,所以罗汉床的功能逐渐逐渐就变成了一个小憩,待客的一个概念。西方人也非常喜欢罗汉床,他觉得它的陈设功能特别好。所以在中国的四类床具中罗汉床的经济地位是最高的,在收藏中最贵的床都是罗汉床创下的纪录。
【架子床】
那么中国人的睡觉呢,到了明代以后发生了一个大的变化,就是我们的架子床的出现。宋代以前是没有的。我们过去睡觉就是没有架子,简单的说明就是面朝天的。有了架子床以后中国的起居文化发生了重大的变化。
所谓架子床就是这个样子的。这是六柱的,六个柱子,还有四个柱的,叠架有顶,挂上帐子。架子床的好处是什么呢?第一个好处它可以挂帐。挂帐就是冬天保温,夏天避虫。我们今天开着空调,都舒服得不行,过去没有这个东西,夏天以后非常闷热,如果你敞着呢,又有蚊虫,有蚊虫,你睡觉又睡不好,所以挂上一个帐篷,能使你能够安寝。
从明代开始,架子床的出现使中国人的睡觉有了大睡和小睡之分。所谓大睡就是夜间睡觉,小睡就是休息,午睡。那么我们一般的情况下大睡是在架子床,包括下面要讲的拔步床中完成;小睡是在榻或者罗汉床上完成。但大睡的床是不用来待客的。我们不可以把客人拉到大睡的床上去,就是拉到架子床上去休息,那是不可以的。除非你们家来了贵宾、亲戚,你愿意让他上你床上睡觉,那是另外一回事,但是它不能作为待客的一个标准。
中国有一个非常悠久的一个习俗,叫"闹洞房"。过去结婚,一通折腾,把新娘、新郎全部折腾遍了,最后塞进洞房以后还允许你捅破了窗户纸往里看。为什么允许你看呢?是因为是这架子床。架子床我刚才说了它有帐,你在里头他是看不见的,换句话说,它是屋中有屋。你要今天这西式床,我估计你捅破了,人家跟你急了,那肯定跟你急了,绝对是不允许你往里看。所以它的习俗的产生一定是跟它东西的道理是紧紧相关的。这就是架子床的功能。
架子床还有很多我们今天忽略的好处,我们今天的床是平面的,我们甚至现在的床都成单床头了,我们今天上家具市场去买床,很多床都是单床头,就一个床头。过去的床头是两个床头,而且过去在漫长的一段时间,中国人的床头是顶着墙放的。一定有一面顶着墙。不顶着墙心里就不踏实。现在还有很多老年人的床是顶着墙放的,不管这屋子后来改善到多大面积他的床一定要顶着墙,要不然他不舒服,对吧?西式床是一定要搁在屋子中间的,因为它两面自由上下,那边要有下床的地方。那我们的架子床它过去的好处在于什么呢?你比如说床上有很结实的栏杆,有柱子,你可以抓住它,在这些地方所得到的潜在的好处是今天的人不知道的。我们可惜中国人放弃了给我们生活带来了诸多变化,带来了很幸福的这样一个层面享受的这样一张床,被我们逐渐地抛弃了,让我们自己都睡在了外国床上。
【中式床和西式床的区别】
那么欧洲使用什么床睡觉呢?我们到欧洲去看,你比如你上凡尔赛宫可以看到它也是架子床,它的架子床和我们是不一样的。我们的架子床至少三面有围子,甚至到四面,前面、正面还有两个短围,这就是我们要说的中国床和西式床的本质的不同。
我们的床是单面上下的,西式的床是两面自由上下的。两面自由上下和单面上下不一样的地方在于我们的床有先后,有主次,有尊卑。西式床就没有,你爱怎么上怎么上,所以西方人闹男女平等比我们早,从床上就开始了。他很自由,我们不行。
老爷是睡在外面的,太太是睡在里侧的。为什么老爷要睡在外头呢?是男人对女人的一种保护。一旦床有了围子,有效面积就在增大,你不信,你同样大小的床,你只要有了围子,你这个床就可以多睡一个人,因为他不会掉下去。我们睡觉的时候如果你的胳膊腿伸出床外以后,你会不由自主翻身,就会往里翻,你没醒就会往里翻,有围子你多靠边你心里都不会害怕。那么太太如果睡在床的里侧的时候有问题,半夜她要起夜,按照礼制,老爷要坐起来,太太要从身后下去,那不允许太太才老爷身上跨过去。那么如果太太老起夜,这老爷这宿就算麻烦了,就老得起来,下去,上来,那么主次是什么呢?是老爷睡在主位上,主位是靠背的;太太睡在次位上。尊卑也有了,刚才我说了从形式上的尊卑,你必须按照礼制去走,所以中国的床跟西式的床更多了一层文化内容。
【拔步床】
我们中国人发明的最伟大的一种床叫拔步床,在架子床的基础上外面设浅廊,廊像一间房子吧,这是中国人发明的最伟大的床。拔步床的出现主要在中国最富庶的明代晚期的江南地区,北方非常罕见,南方非常多见。
为什么叫拔步床呢?有几个说法,一个说法就跟八仙桌似的,八步,有人告诉我是的跨八步才能上床,我见过最大的顶多三步就上床了,就是说得很夸张,但是有一种比较小的八步床,南方人也习惯叫六步床,四步床,它是指的尺寸。古书上对八步床的记载大约都写"拔",拔萝卜的"拔",拔步,拔是什么意思呢?是抬腿、拔步上床,所以这个床在苏州也叫"踏步床",踏上去一步。
关于拔步床的记载就非常非常多。它使用非常方便,前面浅廊里面可以设马桶,过去我们是没有卫生间的,使用马桶就可以不出这个床,另一侧设梳妆台,早上起来可以直接梳妆打扮了,所以非常方便。拔步床前面这个位置,这个位置看到吗?它也是木头的,这个位置叫"地平",记住这个名词,很重要。《金瓶梅》19回的时候,西门庆心中大怒,叫李瓶儿脱了衣服,跪在地平上。如果你不了解这个床,你觉得这西门庆太不尽人理,让她跪在地上,他其实还是留有余地,没有让她彻底地跪在地上,跪在地平上。地平也是木头的。所以你了解了床的结构,了解了专用名词的时候你就能有一个更深刻的理解。
拔步床是一个非常贵重的家具,《金瓶梅》上的记载特别详细,特别有意思。西门庆娶第三房的时候,孟玉楼,那个媒人就跟他说,孟玉楼是个寡妇,她手里有点钱,有两张南京拔步床。这什么意思呢?有点像今天说,就是说她手上有点钱,还要俩德国产的奔驰,是这意思,就是它是一个巨大的财产。在她的财产构成中,什么都没说,她说还有那么四五箱衣服说得比较虚。点得清清楚楚的说有两张南京拔步床。南京是我们江苏地区非常重要的一个城市了,那时候的商业非常繁华,所以当时南京产的拔步床就跟今天说的德国产的奔驰一样,非常重要,产地和名称。
《金瓶梅》第九回的时候,西门庆用十六两银子就买了一个黑漆欢门描金床,买完了以后他顺手买了两个丫鬟,你就知道这个价值的比例了,这床花了多少钱?花了16两银子。买了两个丫鬟,一个5两,一个6两。你知道这个床有多贵了吧?两个丫鬟,其中一个是上灶丫鬟,就是可以炒炒菜,能到厨房帮帮忙,就是还有点技巧的丫鬟是六两,剩下那五两。两个丫鬟不顶这床钱,就是一个床是三个丫鬟的价钱。我们可以想象,当时买一个人的终身才需要五六两银子,买这样一张床呢,需要16两银子,但可惜是潘金莲嫌这床不好,然后呢到了后来《金瓶梅》29回有这么一段描述,就是因为李瓶儿屋里有一张好的拔步床啊,潘金莲就闹,所以说娶媳妇娶多了也是很麻烦的事情,西门庆成天地去摆平这些事,他旋即用了60两银子又买了一张叫螺钿敞厅床,就是拔步床,它有围栏什么,它有很详尽的一个描述。60两银子是非常大的价钱了。
明代晚期,架子床和拔步床风靡中国江南。当时中国人的睡觉的习惯发生了巨大的变化,睡眠质量有所提高,就是因为架子床和拔步床的出现,保证了私密性、舒适性和安全性。
我们都非常希望自己是睡在一个大的卧室,但你这个卧室是有度的,你比如说我有个20平米30平米甚至50平米,都还比较舒服,当你的卧室成500平米的时候,你立刻就不舒服了。你不信,你想想,你有一500平米的卧室,通高8米,你躺在床上跟躺地上没区别了,你顿时就不舒服了嘛。
明代的房屋非常大,我看到的很多明代的房屋,屋里通高六、七米。所以尤其它过去的房屋比如有燕子都可以飞进来,南方的燕子直接都可以飞进来,直接就飞屋里,再有就是有耗子啊这些小动物,人有不安全感。所以当他有了架子床和拔步床以后,有了顶以后,他睡觉就非常地舒服了,安全感增加了,私密感增加了。这就是拔步床和架子床给我们的生活带来的好处。
明代的架子床和拔步床的骤增,也反映在很多书上。比如《天水冰山录》中记载:嘉靖年间严嵩被抄家,从他家里抄出很多家具。他一共被抄了多少床呢?640件。这严嵩弄640件床,要搁今天就是他想开宾馆,对吧?开一五星级的宾馆差不多就是五六百张床。他就是用这么多床。其中它这个床,它是分类的。我给大家念念:螺钿雕彩漆大八步床52张,雕嵌大理石床8张,彩漆雕漆八步中床(就是中号的)145张,榉木刻诗画中床1张,描金穿藤雕花凉床130张,山字屏风并梳背小凉床138张, 素漆花雕木凉床40张,各式大小新旧木床126,一共640张床。
所谓山字屏风就是指屏风中间是高起来的,两边一层比一层低,就叫山字屏。
我们无法想象,一个人他就是一贪官,他也犯不着搁这么多床,就是因为这床是一份财产,床在当时的社会地位远远比我们想象的要高,是一个人家里最重要的财产。
我们今天的财产的构成非常复杂,说你可能看着这人穿得破破烂烂,干什么,他可能持有巨额股票,过去没这事,你这人有没有钱,一进家,外头看你等房子,一进门,看你的家具就知道你有没有钱。今天不是这样,所以今天的财产的构成跟古代有很大很大的差距。
【我的拔步床】
我在上世纪80年代中的时候去到苏州的东山,第一次见到八步床的时候很奇怪,我是北方人,没在南方住过,不知道有这样的床,后来我就执意要买一张好的,隔了一段时间,他们那边人就写信,那时候还不兴打电话,写一封信通知我说发现了一个好拔步床,说希望我去看一看,然后如果愿意的话可以买,我就去了。当我看见那张床的时候,我非常吃惊,那时候的运算工具也比较差,他是用手扶拖拉机给我拉过来的,一张床拉了三拖拉机,堆在那儿根小山似的,就是一张床,床柱大约有这么粗,非常地醋,10根,床上6根,浅廊上有四根,一共十根,所有的东西都是齐全的。
我后来统计过若干次,它用多少个零部件把它攒成的,最后也没统计清楚,大概几千个零部件,后来我就买回来以后,就经过修复,现在在厦门鼓浪屿上展出,一直搁在那儿展出,我当时是设想睡那张床的。
我因为古书读多了嘛,觉得这种床睡起来一定是其乐无穷,但是搁不进屋里去。我们的楼房很矮,我们一般楼房的屋里的高度就是两米五、两米六吧,那个柱子就两米八了,根本就立不起来,当时把它修复完了以后,因为它是零件,拿回到屋里的时候,就是想把它支起来,结果第一件事就傻了,柱子就立不起来,后来就放弃了这个想法,我当时想的特别好,就是把床上搁上一个书架,摆上常读的书,它不是有架子吗?上面安上各种射灯,还设想买一个小音响,睡觉时候可以听听音乐,想得别提多好了,可是床到今天也没睡过一天,非常地漂亮。
它的所有的围子,所有的细部都是用很小块的木头攒插起来的,我们将来会讲到,就是它工艺上的特点,就是我们有时候会忽略。外行人认为一块大板雕出一个东西最值钱,其实从工艺角度上讲,越小攒插出来的东西越结实,价值越高,它把所有的应力全部消除,这是一个工艺,是中国人聪明才智的一个体现。
【《闲情偶寄》与床】
清代小说家,戏剧家李渔在《闲情偶寄》中说"人生百年,所历之时,日居其半,夜居其半,日间所处之地,或堂或庑,或舟或车,总无一定之在,而夜间所处则只有一床,是床也者,乃我半生相共之物,较之结发糟糠,犹分先后者也。人之待物,其最厚者,当莫过于此。"
这话写得非常动感情,他就是说,人生活了一辈子,你反正白天是一半,晚上是一半,那么你白天的地方说不准你在哪儿,他说你"或堂或庑",就是你要不然在屋里,要不然你在走廊里,白天你"或舟或车",就是你要不然坐船,那时候没飞机,要有飞机也写上了,你不定在哪儿呢,但是晚上,你肯定睡床上,那么他说这个床乃我相共之物,就是比我的老婆说起来还有个先后,它比我老婆来得还早呢,所以"人之待物,其最厚者,当莫过于此。"就是你对它应该重视啊,应该有情感啊,所以我觉得我们今天如果想使自己的生活好一些呢,好好地去置一张床,床是我们一生中非常重要的东西,尤其中国的床代表了我们文化中的精髓。
我们去故宫参观,你注意看床了以后你再看看皇帝的宝座,皇帝的宝座不是一个椅子的样子,是一个床形,这是为什么呢?我们下一讲讲中国的椅具。
04 正襟危坐-椅凳
俗话讲,站有站相,坐有坐相,叫站如松,坐如钟,是中国人讲究,坐有坐姿。我今天给大家先看一张图片,这是皇帝的宝座,皇帝的宝座呢,是一个床形,它为什么是一个床形呢?我们知道中国人待客的中心是睡觉的地方,所以床就形成了一个家具地位最高的一个家具。宝座是皇帝坐的,所以它在形制上有别于普通的家具,普通的椅子,所以它就做成了一个床形。我们如果有机会去故宫看,在故宫的每一个皇帝停留的房间,都可以看到宝座,它这个宝座,就是一个床形,这就是等级制度所造成的。
【中国家具设计原则】
那么中国家具设计是有原则的,我们这个原则从宝座上就可以充分的体现,它叫尊严第一,舒适第二,当它发生碰撞的时候,舒适一定要让位于尊严,这跟西方的很多设计理念是不一样的,中国过去的设计原则不是以人为本,是以人文精神为本,这一点大大的高于西方的设计原则。我们强调的是精神,不是强调一个纯物质的东西。以人文精神为本这句话表明了中国家具的一个设计的总体原则,这个总体原则在我们所有的家具中都可以体现。
我们抓住了这个原则的时候,再欣赏中国家具,再了解中国家具的时候,就觉得游刃有余,就是我们解释了,我们过去很多坐具,为什么非常的不舒服,皇帝的坐具也是非常不舒服,乾隆皇帝坐在椅子上,那感受还不如你们坐在《百家讲坛》的沙发上,你可以靠,还可以倚,他什么都靠不住。椅子非常大,他的宝座非常大,有多大呢?最大的一个宝座,目前存在颐和园,有2.95米长,1.4米的进深,有1.85高,比我还要高,1.4米的进深,是可以躺下一个人。
那么皇帝坐在这张宝座上,实际上是四边都不靠,皇帝就如同坐在一个板凳上,对皇帝来说是一个非常痛苦的事,但他强调的是尊严。所以他就一定要忍受这个痛苦,这是我们一般人都不知道,大家都觉得皇帝坐那个宝座上,是非常舒服的,他坐在万人之上,坐那宝殿里,大家都看他,你不知道他坐那儿,就是坐一个板凳上的感觉。
我们说了,这个宝座,是皇帝的专有座椅,但皇帝只是作为他行政上面,比如他登基,政务他坐这样的宝座,他平时坐什么呢?他平时坐的椅子,跟我们的,我们百姓坐的椅子,区别并不是很大,都是一样的。
【太师椅】
我们首先对我们自己的椅子,应该有一个了解,首先了解这个词汇,“椅”这个词的本意是倚靠,我们现在写的这个“椅”字,过去就是一个树种,有人认为就是楸木,椅树就是一个树,树名。我们就知道了,凡是带有靠背的,扶手的,可以倚靠的,这种才能,称之为椅,没有这个靠背的坐具,就不能称之为椅,这个椅的本意,就是这么来的。那我们民间有一种简单的说法,太师椅,我们对中国传统的,古典的椅子,一般百姓就说,谁家有一对太师椅,怎么它叫太师椅呢?我们先说它的初始状态,是这个样子,是个圈椅,这个椅子呢,看着用料不多,很简单,这就是太师椅的初始状态,它是一个俗称是圈椅的这样一个椅子。
史书上记载,宋朝的宰相秦桧,他当时有个职务叫太师,太师是个虚职,品级很高,但是是个虚职,有点像个什么今天名誉理事,有点像个这样的虚职,不是一个很有实权,但是听着很好听。秦桧有一次坐在这个太师椅就是我们刚才说的圈椅上面,累了,向后仰着,向后一仰,头巾就掉了。当时有一个官叫吴渊,这个人有点眼力劲,喜欢拍马屁,你想想秦桧当时都是宰相,然后把就要这把头巾给他捡起来以后,马上就找人,就设计了一个荷叶的托首,就是他在椅背的后面做了一个荷叶状托,扣在这儿,你头往后仰的时候,可以躺在托首上休息。
吴渊当时下令一下子就做四十个,这个史书是有记载的,这个椅子的样子,就叫太师样,所以太师椅的名称,就是这么来的。这段故事谁记载的?不是后人记载的,是当时的人,所以它的出处都比较准确。这个人叫张瑞义,他在《贵耳集》里有这一段故事的准确的一个记载。所以太师椅从宋代开始,就叫太师椅了。
但是到了清代以后呢,这个太师椅,就发生了很多变化,我们那时候,就不再注重太师椅的初始状态,就是它是一个圈椅的状态,后来的人不太注意这些东西了,凡是硬木的,比较贵重的,能显示人的身份的椅子,就统称为太师椅,到了清代以后,椅子的典型状态就是这样,这个也俗称太师椅。到了晚清以后呢,它所有的变化都是在这个基础上,比如扶手加宽,后背后面有一点过多的变化,这些都是在这个基础之上的变化,结构上没有太大的变化。
【圈椅】
清代太师椅跟明代比较起来,有很多新优点,但同时失去了很多过去的优点。比如圈椅,就是太师椅的初始状态,它的优点是什么呢?
第一它是四足落地,有一个椅面像卡子一样,卡住这个椅子,所以它非常牢固。我们今天看到很多明式家具,历经四五百年不坏,就是因为它的结构上,非常牢固。这是它能够流传到今天让我们能接受的一个基础原因。
第二,其他椅子的靠背和扶手之间都有一个明显的落差,当你休息的时候,你的小臂得以休息,搁在扶手上,但大臂是悬空的。只有圈椅,当你休息的时候,是大臂,小臂同时着陆,这就是圈椅的一个最大的优点。过去房间里没有空调,没有电扇,到夏天非常热,那么圈椅坐在面的时候,胳膊架起来,底下是通风的,非常舒服,彻底地休息,我倒是建议大家要有机会呢,买一只圈椅,累的时候坐在上面可以很好地休息。
圈椅结构简单,结实、舒适、美观。两千年来,中国人、外国人设计的所有椅具当中,被古今中外的家具设计师公认设计的第一椅具,就是中国的圈椅。它的上半部分是圆的,所以也叫圆椅,还有一种说法叫罗圈椅,这个说法很少,但历史上有这么说的。
这个圈椅这么有名,很多人就开始追求这个东西,都希望买到一对圈椅,我有一个朋友,跟我还算比较熟,早年,听我说,圈椅有这么多优点,就自己去找了,自己出去跑到外地,跑到山西的山区,买回一对给我看,兴致勃勃连夜拉着我上他们家看。我看了以后呢,说得比较婉转,“你这个椅子看着不怎么老。”他说:“不可能!”我问:“为什么?”他就跟我讲,他怎么去的,他坐火车到了太原,下了火车,改汽车,坐汽车,坐了好几个小时,下了汽车以后,骑了两个小时的毛驴,上了山顶上,山上有这么一个村子,人家领着他去的,去了以后,在一个老太太家里,看见这么一对圈椅。然后,他就跟老太太说,说您这椅子卖吗?老太太说卖,说多少钱呢?说一万,那当时的圈椅,已经比较贵了,我觉得在北京买。当时都是十万八万一对,他一万块,他说就觉得捡了大便宜。然后他就跟人家磨磨蹭蹭,最后把这东西买了,就回来了。
我不好意思说它是假的,我只能说它不真。他说亲自去的,我看见了那村里的全部情况,他说那个村,由于在山上,交通闭塞,它跟外面沟通不多,有大量的近亲结婚的,所以村里有很多先天愚性的,就是有很多傻子坐在那儿晒太阳,那村里人,半村都是傻子。然后呢,说那儿人,那老太太,她懂什么圈椅?他说,老太太不懂,她怎么骗我呢?再说了,这椅子怎么弄上山去的?要假的怎么上去的?说我这个骑着毛驴上去,都还骑两钟头呢,怎么上去的。我说这事就怪了,我问问你,这椅子怎么下来的?他说我给人家100块钱,人家帮我扛着下来的,我说对了,人拿20块钱就扛上去了,对不对?你给的钱还多了,我说后来你走了以后,那满村的人都说什么吗?他说说什么呀?人家就说城里来了一个傻子,把这椅子给买走了。对吧?就是你不要认为你是很聪明,人家觉得很怪,这么一对椅子怎么能值一万呢?我说你想过没有?怎么一个老太太什么也不知道,敢给你开一万块钱,你觉得在城里不是钱,但在那么一个偏远的山村,一万块钱是巨大的钱。她怎么能开出这个价钱,你想过吗?我说现在你那椅子上,有一个证据,铁证如山,你这椅子是个假的。然后他说什么证据?我说:“你注意看没有,过去的圈椅底下全是综绳绷着,你这椅子上绷的是尼龙绳。”
我记得很清楚,我坐在他那个椅子上,我手在底下拉那个绳,嘣嘣,跟琴弦似的,我说你这都是尼龙绳,你注意到了吗?然后他翻过来说这东西怎么变成尼龙绳了呢?他就不注重这个事情,不注重细节,我觉得收藏当中,有很多时候,要注重细节,细节很容易漏出破绽。
【“风光和雅”太师椅】
我买过一个很重要的太师椅,这把椅子靠背上有四个字:风光和雅。你听着不觉得新鲜,就是很美的一组文字。但我们要知道,在中国历史上的家具中,刻有文字的非常罕见。所有有案可查的,刻有文字的家具,都是阴刻,就是家具做好了,再用刀子把字刻出来,一般都是这个状态。这个椅子的四个字,是突起来的,那就明摆着,是在他做之前,就设计好了,非常规矩的四个篆字,风光和雅。
这个字,我就开始考虑,这个椅子是怎么回事?我在一个人的家里看见的。他当时不知道这椅子是紫檀的,他就跟我说,是一红木椅子。说你来看看,就一只,我看完了这是一很好的椅子,我说多少钱?他说五千块,因为当时的行情,红木的一只太师椅,就值五百块钱,但是他要五千块,可是当时这只紫檀的椅子能值一万块,他要了一个中间价,他没有按紫檀,他不懂嘛,他不知道是紫檀,他没有按紫檀去要价,但是他以红木要价,要了一个红木十倍的价钱,当时我还觉得,心有不甘,觉得这便宜得占到底,就想占这便宜,就说你这是红木的,没有这价钱,这人说的很好,说我不知道这椅子值多少钱?我就知道我自个儿,现在缺五千块,你给我五千,我就卖了,你给少于五千,我办不了事,我也就不卖了。在这种情况下,我只好认帐,我就五千块钱把这椅子买了。
这椅子后来据考证,可能是和�他们家的,因为中国古代它在文学方面,凡是有造诣的人,都希望在某种时候,把自己的名字嵌进去,嵌的要天衣无缝。比如他说“风光和雅”,和�说自己很风光,又很高雅,所以他这嵌进去了,据说这椅子的另外一只在恭王府,可是我去到恭王府转了转,没找着,因为恭王府很多地方都关着门,我很希望能看到另外一只椅子,能给它凑成一对。
清代的扶手椅到了后来以后,厅堂的摆设,我们有时候去苏州,比如到苏州拙政园里参观,可以看到很多的摆设,它一般都是八椅四几,甚至更多是十六椅八几,就是每两个椅子之间,搁一个茶几,这样摆着,作为厅堂的一种庄重的摆放。我们一般看电视剧,看电影都能看到这种状态,显得非常庄重,这是我们清代太师椅的一个普遍的摆法。
晚清以后,椅子零碎就越来越多,到了民国以后,它就受西方的文化的影响,椅子的曲线就增加地比较多,我们的椅子,你注意看,清代的都是四平八稳的,后来的曲线比较多。俗称“中山式”,孙中山的式样,受西方影响的,这种式样,这是民国的椅子。
元明之际太师椅的官椅概念非常重,就是给官员坐的椅子。到了清代以后,这种椅子逐渐走入民间的大户人家,普及性大大增强。
【官帽椅】
官帽椅,是中国椅具中最为舒展的椅具。官帽椅的名称也来自于宋朝,我们的椅子大部分宋朝就定型了。它是指搭脑两头伸出的地方,像宋代的官帽。我们欣赏宋代的人物画,都可以看到官帽旁边有两个大帽翅。官帽椅就取这个形象命名。这个官帽椅中,后来有很多变种,它还有一个俗名叫“四出头”,是指搭脑这两头,扶手两头,这四个位置都伸出一个头。
还有一种两出头,可能扶手两端不出头了,也可能是搭脑两端不出头了,这种都是特例,比较少。后来出现了四个位置都不出头的椅子,这四个地方都变得非常圆润,这种就叫南官帽椅。是不是南方先流行的,我们不做探究,目前也没有证据证明,是由南方先流行起来的。但一般来说,南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一点。官帽椅和南官帽椅,是宋代定型的两种非常漂亮的椅具。
【玫瑰椅】
那么还有一种椅子还有意思,它的名字非常俗,今天叫玫瑰椅,玫瑰是一种花,叫玫瑰椅,很多时候,人们在探讨这名字怎么来的?我们的椅子,刚才说了圈椅很形象,官帽椅也很形象,这玫瑰椅就没形象了,玫瑰椅早期的形象,是靠背和扶手是齐平的,到了明代以后,就定型为这样,它是在所有的椅具中,最矮的一种椅具,一般情况下,它的靠背高度,不高于窗台,不挡光,搁在窗户跟前,临时坐一坐不挡光。玫瑰呢,这个词最早是指美玉,玉器,我们将来讲玉器的时候可能要讲到这些,那么后来才只 是一个花名。
玫瑰椅的来历怎么来的呢?有人推测这个椅子,也是南方开始流行,尺寸比较小,南方人管这种小椅子,叫鬼子椅,南方人管小一点的东西,都叫鬼子,是昵称,并不是有歧视。你比如说我们过去红军,有红小鬼,这个北方人是不习惯这个词汇的,鬼子,鬼子,这个听着不好听,所以鬼子椅,到了北方以后,被北方的文人改为了叫玫瑰椅,是有可能是这么改过来的,就是找一个美化的词,又有一点谐音,给改过来了。
我大概在80年代末的时候,我曾经有机会碰到过一对紫檀的玫瑰椅,紫檀的玫瑰椅是非常罕见的,那次是人家找到我说有这么一对椅子,在北京的一个老户家里,那人很缺钱,想卖,就要我去了,去了是什么时候呢?是年三十,除夕夜,我印象很深,我买东西,因为那时候年轻,容易冲动。就是有时候,钱差距觉得不大,可以付清的时候,就多给一点,但是带我去的这个人,知道我这毛病,告诉我说,你不能多带钱,我告诉你,他要2300块,你就带2000块,他肯定卖你了,说你要多带钱,你到时候一激动,又多给钱不好,你就揣着2000块。那时候就揣着2000块,2000块厚厚一沓,不像现在,现在是100块钱一张,那个时候没有100块钱一张的钞票呢,我就去了,晚上。到了以后呢,那人不在家,门还锁着,你知道那时候信息是不沟通的,没有手机,就在那儿等着,挺冷的,等了半个小时,那人跑回来,开开门,就指着这椅子说,就这椅子。我就觉得很奇怪,这个卖椅子的很怪,人家一般都是在家等着,沏着茶,倒着水,这个好,怎么跑进来指着就要卖。
然后我就问他,怎么回事,他说你没看我连家都不敢回,我欠人家债,怕人家找我,他卖椅子,是为了还债。但我忽略了他这一点,我就给他2000,他不卖,他说必须2300,少了我不卖。然后我朋友就劝我,你不懂,你跟我走,他一会儿就追出来了。我记得很清楚,看着鼓楼,清冽的寒风,然后我们就从那个小胡同里往外走,然后我就幻想着那个人追出来,追着我说,马先生,我卖给你了,我最后都走到大马路上了,看着出租呼啸而过,他也没追出来。那时候,我就不懂人家的心理,当时他就差2300块钱,他卖这个钱一定要够数,我不能因为这点钱,就放弃了这个东西,我当时特别喜欢,而且我也知道,紫檀的玫瑰椅,是非常非常少的。但当时就碍着面子,又不愿意再翻过去求他,后来再找他,他们家永远挂着锁,永远找不着。据说后来卖给别人了,失之交臂,现在想起来都很痛苦。
【靠背椅】
刚才讲到的椅具都是带有扶手,椅子里还有一种非常简单的形式,就是不带扶手,今天特别常用的椅子。这类椅子也有两种形制,一种靠背椅,搭脑的两端很圆滑,不出头,俗称“一统碑”。另外一种两端出头,叫“灯挂椅”,也很形象过去墙上有一些挂油灯的架子,掰过来就把油灯挂在这个位置,所以就叫灯挂椅,也很形象。
这两种椅子处于次要地位,不是特别正式的椅具。我们注意看,西式餐厅,一般两头的椅子,都是带有扶手的,表明了主人和重要客人的身份。两侧的椅子一般就不再设有扶手,除非是特别重要的场合。它就显示了一个等级差,这个等级差在中国的家具中是细微的体现,它不跟你说,但是你能看出来,你注意看,明代的那些版画,可以看出来,主人坐的椅子,往往是带扶手的,客人或者一般下人坐的椅子,是不带扶手的,表示了一个等级差。但是早期不是这样,你看韩熙载坐的那个样子,他盘腿坐,他垂足坐,都是坐一个大灯挂椅上,那个椅子从某种意义上讲叫禅椅,禅椅是什么意思?是参禅打坐,坐的椅子,它一定要留出盘腿的位置,所以禅椅的座面都比较大。你比如故宫有这样的禅椅,我们博物馆里也买过这样一只,这个禅椅就非常大,可以盘腿坐在里头。
【禅椅】
我早年在天津买过一对红木的禅椅,那个椅子很怪,扶手缩进去,非常短,前面伸出来一块非常长,你坐在那个椅子上靠不到靠背,因为你只有全都坐上去,盘腿才能靠上那个靠背,非常舒服。但是卖我椅子这个人,是不懂这事,他是不知道的,他不知道,他就说这椅子很怪,搁在我们家,谁都不爱坐,一坐,还靠不上靠背去,前面伸的这块,几次想把他锯了,就又不知怎么接,然后就把我叫去了。我一看,心中大喜,我觉得我碰到这么一对禅椅,但是很多人不知道,那个椅子,大家要是有机会可以到博物馆去看看,它形制上非常怪异。
这种特殊含义的椅子,是有专属作用的。对我们每一个人其实是一个很好的家具,如果你每天能盘腿坐一会儿对身体是有好处的,你看我们很多僧人,宗教的人士为什么长寿呢?他在生活那么清贫的情况下,他还能长寿呢?打坐是非常好的,不要老没事窝在沙发里,看电视,中间摆一禅椅,盘着腿看完《新闻联播》,每天看半个小时《新闻联播》,盘着腿,一定对你的寿命都有好处,盘着,不要坐在软的上面,你图安逸的同时,就要丧失一个生命的代价,所以有时候要考虑自己叫正襟危坐。这对身体有好处。
所以我看到天津那个禅椅以后,心中大喜,喜欢得不行。行话说“褒贬是买主,喝采是闲人”,什么意思呢?就是说,人家说你这东西不好,是准备买,才说你不好,比如说你这瓷器,看这边磕了一小口,挑毛病,就是想买了,人家要这么说话,就是不想买了,说这你碗真漂亮,别少卖了,他肯定就不买了是不是?他就是褒贬,过去行话说褒贬,其实是贬,他贬这个东西的时候,他就是想买,当时我就贬这东西,我说你这个椅子多难看,这什么比例?坐着也不舒服,那人说是,我说你坐上面,扶手都摸不着,因为扶手在后头。然后他就说多少钱呢?后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对,是在一个拍卖会上,卖的很贵,没能力去买,就没再买,有一对做展览就足够了。
【鹿角椅】
禅椅是很特殊的一种椅具,一般人很难见到实物。但更难见到实物的是什么呢?鹿角椅。除了上故宫,没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿,命造办处的工匠造了这种椅子。从皇太极开始一直到嘉庆,除了雍正,每个皇上都打过鹿,都做过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅,是皇太极用的,那时还没入关呢。故宫和避暑山庄里都有,八国联军来了以后损失了很多,现在故宫里大概还剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中国写诗最多的人,一个人写的诗,跟全唐诗差不多。他每打一头鹿,命令工匠造完椅子,就写首诗。比如在乾隆二十七年的时候,乾隆就写了诗 “猎获八叉角”,鹿角是八叉型;“良工制椅能”,是说找一个好的工匠,把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁,当时才52岁,年富力强,心态还比较好,总去打猎,制作这个椅子的时候很高兴。十年以后,乾隆三十七年,皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗,这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双角全,乌号命中想当年。”他开始回忆了,人一开始回忆就进入老年了。年轻的人都不回忆,说的全是未来,赶明儿我买房子,我买车,是吧?这都是未来。那老年人都说我早年买的那车,怎么样,怎么样,都说的是这个,所以人一到回忆的时候,就进入老年了,乾隆62岁的时候,按照今天的标准,都退休了,也进入了老年阶段。所以他写的这个诗,也反映他的心境。
【凳】
中国语言非常严谨,凳的第一个概念,就是没有靠背,没有扶手,是平面的。凳是怎么来的呢?椅是倚靠,凳是踩踏,蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的,不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳,过去上马,马背高,得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前,干脆就有上马石。
东汉刘熙,在《释名》中说,“榻登施于大床之前,小榻之上,所以登床也”。凳是一种上床前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简单的功能就是增高,比如你够高处,换个灯泡,拉个凳子就踩上去了,对吧?
凳子的好处是什么呢?首先凳子没有方位感,它方便,可以从任意一个方向坐下去。椅子则不行,椅子有方向,必须从一个固定的地方坐下去。
后来凳子又出现了其它式样,比如鼓凳,它是一个长圆的鼓形。鼓凳又叫绣墩,过去常绣一个绣片罩在凳子上面,所以叫绣墩。鼓凳是临期性家具,我们的家具一般都是方的,屋里就会感觉缺少变化。有一个圆形的家具,会在陈设上富于变化,视觉非常舒服。但鼓凳有一个非常大的缺点,因为它是鼓形,非常容易翻。坐的时候要极为小心。有一年,我去一个人家里,那个人给我够书柜上的瓶子,他当时搬了一个鼓凳,踩上去就够那个瓶子,我当时就差说一句,嘴里不好意思说让他小心。还没说呢,那人连瓶子带凳子全翻了,瓶子当场就碎了。所以,鼓凳坐着不安全。它在早期的设计当中,不是为了坐,更多是为了看。让视觉获得一个满足,这是鼓凳一个设计初衷。
凳子的总体形制,从明到清,由长方转向正方。明代的凳子长方形居多,清代的凳子是正方形的居多。后来就出现了鼓凳,还有椭圆凳、梅花凳、海棠形凳,都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳,属非常常见的家具,城市里非常少,农村非常多。还有午凳,原来是从北京话“杌凳”这个名字音变而来。
还有一种凳子,是比较宽大的二人凳,叫“春凳”。今天除了在一些边远地区还能看到,城市很少用了。春凳这个名字,来历不明。有一种说法是春天来了,可以搬到院外去坐,所以叫春凳。还有一种说法是它过去跟春宫画有很多不解的关系,所以它叫春凳。《红楼梦》33回宝玉挨打以后,凤姐就指挥小丫头说“你们还搀着呢,都打成这样了,走得了吗?赶紧把带藤屉的春凳抬出来,抬着宝玉走。”可见春凳比较大的,能躺下一个人。
最矮的一种凳子叫脚凳,也叫脚踏,踩在脚底下的,最符合它的原始的功能。古人很聪明,在脚凳的基础上设计出来一种凳子,叫滚凳。
凳子中间有四个轴可以转动,可以按摩脚底。当时的读书人,一边写文章,一边把脚在上面来回来搓动。今天不是有足底按摩吗?古人早就有了,不花钱,自己做,这就是我们的滚凳。
这一讲讲的是中国的坐具,跟坐具息息相关的就是桌子、案子。下一讲讲中国的桌案。
05 拍案惊奇-桌案
【举案齐眉】
我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿,有气节,有文采,在当地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光,一心一意想嫁给他。孟光长得不好看,肤色比较黑,但特别有劲儿,史书上记载她能“力举石臼”,像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去,她父母就问:“你为什么还不嫁啊?”30岁很大了,不要说是在古代,就是在今天,30岁没嫁出去的人,父母也得问。是不是?她回答说:“我非梁鸿不嫁。”梁鸿一听这话高兴了,心想:还有这样的女子?那我就娶回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线,搭搭桥,也没见过真人,就把孟光娶回来了。孟光很高兴,就紧着饬,描眉画眼。但梁鸿一见她这样,就不高兴了,连着七天没有搭理她。孟光就慌神了,不知道因为什么:怎么娶了我又不理我呢?她就向梁鸿请罪。梁鸿说:“你描眉画眼不如素面朝天好看,我得要个能过日子的老婆。”我估计他也不敢说你长得不好看,怎么画都没有用。孟光说:“那我就不画了,咱好好过日子。”于是孟光每天把饭菜弄好了,端到丈夫面前,高高举起。
这就是“举案齐眉”的故事,这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一个象征。这里的“案”,当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘子,当时的托盘“案”,带有四个足,四足是缩进去的。与我们今天所说的书案的“案”,形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用,日本很愿意沿袭我们的古制。
【案和桌的区别】
案和桌在形制上有本质区别。何为案、何为桌呢?一般来讲,腿的位置决定了它的名称,而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案,腿的位置顶住四角为桌。 除了形制上的区别,桌与案更重要的区别,是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢?在于案的等级比桌高。
比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝,都是比较高等级的情绪;如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳,都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶,拍桌子瞪眼是愤怒,它表达的情绪不一样,这是它的精神层面。再比如,我过去当编辑的时候,经常挑灯夜战、伏案疾书,是吧?如果趴在桌子上,恐怕不是睡着了,就是在写检查。感觉到了吗?凡是跟桌子相关的事都偏低,跟案子相关的事都偏高。
中国人把一个承具分得清清楚楚,这是我们的文化高于别人的精髓之处。我们平时不注意,跟“案”相关衍生出来的词汇非常丰富,比如文案、方案、草案、议案,都跟案有关。因为我们过去办公,都使用案,与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具,形制上不一样。那么西方呢,没有这个概念,英文中就是一个“table”,没有桌案的区别。中国人把事情分得特别细致,比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖,分得特别清楚,对吧?外国人做菜估计就一个方法,我看就是煎,恐怕连炒都不会。
【翘头案】
同样是案,也有很多形制。首先一种叫做翘头案,它属于供案的形式,腿部非常夸张,过去都是在寺院和祠堂里使用,它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案。这里的供案翘头非常高,非常夸张。它具有威严感,从心理上暗示你、警告你。今天法院审理刑事案件时,法官坐的椅子靠背都非常高,就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿,估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你,这是案子重要的本意。那么,衍生出来的词汇就是“案件”,原义指案子上的文件。“审案子”,原义指在案子面前审理事情,最后简称为审案子。没有人说“审桌子”,审桌子就是要拍这桌子了。
对于文人而言,他设计出一种适合自己用的书案,非常温和,它也有翘头,但把夸张的气氛都去掉了,翘头很小。这个小翘头干嘛用呢?我们知道,中国有一种特殊的书画形式叫手卷,卷起来是一个轴。比如《江山万里图》、《清明上河图》,看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究,你不能趴在地上看,也不能搁在方桌上看,就得在这种翘头案上看。为什么呢?如果在桌子上看,手卷打开时,它的轴很容易滚到桌边,你一把没抓住,它咣当就掉下去了,很可能就把画撕了。但你在翘头案上看,轴走到案子两头,就停住了,不会掉下去。从这一点就能看出,古人的生活非常讲究,看画时都要设计一个小小的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化,又有实际的功能。
我当年在上海碰到过一个特别好的红木翘头书案,它的翘头极为特殊。一般的翘头,都是在案子的平面上单做翘头,那个案子的翘头是一木连做,就是用一块木头整挖出来。案面是瘿木芯。那是我第一次看到它,漂亮至极,古人称为“满架葡萄”,是一种文学形容。瘿木是一种极为特殊的木材,后面在讲家具用材中,会专门讲到。我当时非常喜欢,就跟人家磨。那人是想卖了条案,拿钱买电视。我跟他磨合了半天,最后都出门了,那人还说你能不能再加五十,一会儿吃西餐什么的,说明他很注重这种小钱。我想他今天一定很后悔,当年拿了一个上辈子留下来的红木大条案换了个电视,搁今天我估计能换一个快倒闭的电视厂。
【平头案 卷书案 架几案】
还有一种跟翘头案几乎一样的案子,叫平头案。把翘头去掉就是平头案。
还有一种叫卷书案。卷书案出现得非常晚,它两端的趋势是往下走。这种卷书形的案,过去炕上使用得比较多。
炕上的案子称为“炕案”,比较矮。因为在炕上,不必担心东西掉下来摔坏,就不需要再去挡着了。卷书案到晚清以后,非常受欢迎。尤其江浙一带,卷书案非常盛行,而且尺寸比较大,外形比较圆润,可能跟南方人喜欢柔软有关。北方却并不多。
我们知道,案子一般是家庭里体型最大的家具,它比较长,所以在搬动中会有问题,你经常搬动会感到特别不方便。过去的案子,估计都上不去今天的楼房,楼梯那儿就拐不过弯儿来。古人也考虑到了这些,设计出一种很新式的案子,叫“架几案”。
所谓架几案,就是两个几座上面架一块板。我们刚才说了,案是腿要缩进去,但现在大量的架几案是几座顶住两头摆。案子腿部缩回来,相应的,案面两端就要伸出去一块,行话叫“担出去”,意思是像挑担子一样伸出去一块。我们过去通过单纯的语言来传达信息时,人家就会跟我说:那儿有一个案子,担出去的部分比较长。我就知道具体位置了。
架几案的尺寸相对来说都比较大,因为它是三件一组,便于搬动,当时也非常流行。早年我在乡下见到很多架几案,但是真正使用优良木材,比如紫檀、黄花梨、红木的,相对来说非常少,尤其紫檀。大号的紫檀架几案基本都在故宫,就没出过宫。我碰到过非常大的红木架几案,将近四米,原来是北方制作,后来被南方人买到上海。但它在上海没有市场,因为买回去要往家里放,谁都嫌这家具尺寸过大,没有地方搁。买的商人本来认为这个架几案很值钱,可是买到上海以后谁都不要,他搁了两三年都卖不出去。我当时看到就特高兴,因为我想用它来做展览。所以当我表示出兴趣的时候,他觉得我是一个买主,就很便宜地卖给我了。这件红木架几案至今还在观复博物馆红木厅展览着,尺寸很大,也非常高。
【盲目的代价】
案的基本形制,就是翘头、平头、卷书、架几这四种。我早年寻找案子的时候,城里很少见,农村多,越偏远的地方越多。因为过去乡下住的房子相对比较宽敞,放得下。而城里的房子,在20世纪80年代以前,大部分比较窄,因为人口增长速度太快,大部分家庭都把这占地儿的家具淘汰到农村了。
有一年,一个朋友找我,那时我还年轻,他比我大,管我叫小马。他说北京门头沟那边发现了一件黄花梨大条案,要带我去看。当时他叫了一辆出租车。要知道,那时北京没有随街就能打的出租车,要专门到出租车站去叫车。他就叫了一辆出租车到了我家。我很奇怪,觉得他那么奢侈,还打的!那时打的是很少的事,我以前都不记得自己打过。但他说:“没事,这大案子买了,什么便宜都有了。”我家当时住在东四十二条,我们从那儿开车奔了门头沟。快到的时候,越走路越窄,两边都是山,我多少有点儿害怕,因为没去过这些地方。我就老跟那人说:“今天没带钱,就是先看看。”最后终于找到那家了。
一进屋,老太太正包饺子呢,按住我,非让吃饺子。我哪儿有心情吃饺子呀,就想看那案子。老太太还说不着急,吃完饺子再说。可那饺子刚擀皮,我什么时候才能吃上啊!我执意要先看案子,就拉着老太太上人家后屋去了,一看,好!一个柴木的大案子,特柴,根本不是黄花梨!我一下就跟泄了气的皮球似的,觉得白跑了。于是我们一路无话,开着车就回来了。
路过东四路口,我朋友就喊:“停车停车!”车停了,他下去说:“小马,我还有事,先走一步了。”我还没反应过来呢,他就走了。车拐过弯儿来,就是东四五条。五条就是出租汽车站,车停了,我得结车钱去。最后我结了200多块钱,那时我每个月才挣不到100块钱。我当时脸都红了,心里恨死这件事了。所以这案子没记住,事情记住了。所以说,人不能办事盲目,盲目是要付出代价的。
【天下第一案】
我在福建莆田的一个祠堂里,曾经看过一张非常大的黄花梨案子。福建人的宗祠观念特别重,所以每个村里都有宗祠。那张案子非常巨大,长4.2米,案面是一块独板,俗称“一块玉”,就是说整块板跟玉似的,漂亮至极。从那以后,我再也没见过这么漂亮的案子。这张案子几百年来都在这个宗祠里,受无数人的礼拜。可惜最后还是被拿出来卖,整个村里的人都在场院上坐着,买的人点好钱,全体村民一人分一份。以我当时的能力,没有办法买下这张大案。这案子现在在美国丹佛博物馆展览。我去丹佛博物馆讲课时,又看到这张案子,非常震撼。
这张黄花梨大案经过几百年的历史,在村子里起到一种凝聚力的作用。但村里人为了分笔钱,把几百年的案子卖掉了,最后辗转到美国,被人家珍而重之地供起来了。以后有机会去丹佛的人,一定要去看看这张“天下第一案”。
【桌】
由于案子的陈设功能越来越大,它的实用功能就相对降低;相反,桌子的实用功能越来越大,陈设功能越来越低。所以,桌案从功能上有了区分,这是在使用中发生的区分,并不是一开始就这么设计的。比如过去的人家,一进屋就放着一张大条案,靠着主墙,上面摆两只掸瓶。我小时候,去我的外曾祖母家,她在北京有一个大院。我那时候很小,觉得这张案子非常高,根本看不见案子上面的大掸瓶。这就是我对案子的第一印象,那时是20世纪60年代,后来这案子上哪儿了,我就不清楚了。
桌子在越来越接近实用的时候,就跟案发生了分野。桌,最早写成卓越的“卓”,它是高起来的意思。比如卓然而立、卓尔不群。就是超出别人,高高地立在那儿。“卓”字后来才把底下“十”字变成了“木”字,写成了现在的“桌”字。
桌与案从功能上讲,差距不是很大。比如我们有条桌就有条案,有画桌就有画案,有书桌就有书案,有炕桌就有炕案。但有饭桌,就没有饭案。因为吃饭这件事虽然在生活中非常重要,但从精神层面上讲并不重要。过去古人从文化上还比较鄙视吃。他觉得天天去谈吃,层次太低了,得谈点儿文化,谈点儿梅花、竹子,才比较雅。所以,吃饭比较低,我们就在桌子上完成。
古人吃饭的桌子大多是方桌,为什么呢?这跟我们吃饭的制度有关。我们早年是分餐制的民族,一人一份。为什么有举案齐眉这件事呢?因为当时是分餐,我举一份给你,我这儿还有一份。如果当时梁鸿和孟光是共餐,就也犯不着我举着你吃,然后你举着我吃了,对不对?我们的分餐制度逐渐演化成共餐制了。采用方桌吃饭的时候,我们就是共餐制。这一点从我们的筷子上就可以看出来。早期凡是筷子长的家庭,都是富有家庭;筷子短的,都是相对贫困的家庭。
中国人的筷子有特别长的,是为了菜多的时候,能夹着远处的菜。今天餐厅有转盘,什么菜都能转到你跟前,过去没那事儿,你得去夹,所以筷子一定要长。日本的筷子短而尖。因为日本是分餐制,筷子不需要很长。它为什么是尖的呢?是因为日本民族吃生的东西,比如生鱼片,非常滑,夹的时候必须扎一下,才夹得起来。我们则不同,过去中国人吃饭很讲究,绝对不许扎。我小时候,记得姥爷就教育我说:“夹起来就吃,夹不起来就不吃,不许扎。”后来我大一点儿,人家告诉我说:“筷子扎馒头,是给死人吃的。”按照更严格的礼仪,过去在桌上吃饭,筷子绝对不许伸过中轴线,那边的菜再好吃,你也不许伸筷子过去夹,顶多是人家给你端过来,你才能夹一筷子。这就是中国饮食的传统习惯,所以中国人从小练就了一双灵巧的手,顺便把脑子也给练灵巧了。我们再看韩国的筷子,是金属的,因为韩国老烧烤,赶上咱这种筷子早就烧坏了,所以必须使用金属。从小小的筷子身上,我们就能看出民族文化的很多特征。
【八仙桌】
方桌有个俗称,叫“八仙桌”,俚俗至极。八仙桌的来历不得而知,没有专家能够解释这件事,大概可以推测是在晚明嘉靖时期出现的名字。嘉靖皇帝是一个非常崇尚道教的皇帝,八仙则是道教里有名的神仙,铁拐李、吕洞宾、韩湘子等等,老百姓都知道。方桌有四个边,一边坐两人,正好能坐八个人,也许是因此而得名吧。其实,八仙桌上坐八个人非常拥挤,一般坐四个人最合适。
我见过一张超大的八仙桌,一边能坐四个人,十六个人围着桌子吃饭。我第一次看见都呆了。这桌子有多宽呢?边长大概有2米多,非常宽。这张大桌在一座寺庙里,所有的僧人在那儿吃饭。因为僧人是分餐制,所以才能在这张桌上吃饭。如果是共餐,这么大的方桌摆上菜,我估计得趴上去才能够得着。这种极为特殊的例子,只能在寺院里看到。我觉得那是“天下第一桌”,当时还想买,后来人家说不卖,还得天天吃饭用呢。
一般来说,八仙桌是吃饭的专属桌子,但后来在中国人的家庭陈设中,逐渐被放在了中心位置。过去的人家里,一进门,视线正中都是正面靠墙一个大条案,前面一张八仙桌,再有一边一个太师椅。为什么把八仙桌搁在正中呢?因为八仙桌在椅子的面前能伸出来一块,手和茶杯都可以搁在那儿。
中国的文化讲究两人聊天时,不能正视对方,要正视前方,直视人家的眼睛说话是不尊重人家,必须偏一点儿。但西方人却认为,你说话得看着人家,要不然对人家不尊重。这是文化上的差异。八仙桌因此应运而生,它就搁在主客中间,前面伸出来的这一块位置,正好能让你稍微偏一点儿,表示我们的礼节。
【褡裢桌 写字台】
八仙桌在南方不叫八仙桌,它叫方台。这个“台”很有可能是受宗教中莲花台的影响。影响到北方的词汇,首推“写字台”,是今天非常流行的一个名词。写字台是个桌形。
我们一直说桌的等级偏低,用来写字有点儿不够高。但它又不是案形,也不能叫“写字案”,所以只好叫“写字台”,借用了南方的一个称谓。写字台是非常西化的家具。在中国古代,也有类似的家具,南方人叫“马鞍桌”,北方人叫“褡裢桌”,它是写字台的前身。今天的写字台大部分是活插结构,就是两边可以活拿。褡裢桌则是整体结构,不可活拿,这个品种在中国的明式家具里也非常罕见。
【圆桌】
方桌分主次尊卑。比如,正对着门的位子是主位。后来出现了圆桌,就不分主次了。圆桌是一个非常西化的概念,比如我们常说“圆桌会议”,这时就要回避主宾地位,大家都在一个级别上开会,很平等。圆桌会议就成了政治词汇。
我国古代的圆桌也有多种形制,比较常见的是独腿圆桌,南方人俗称“百灵台”。为什么叫百灵台呢?养过百灵鸟的人都知道,它的特性是不上架,老在地上跑。所以在鸟笼子当中要立起一个圆台,百灵鸟才能站在上面引吭高歌。我们的桌子叫“百灵台”,是一种很形象的叫法,而且也显得非常有诗意。
【紫檀大画桌】
桌子品种由它的功能来表明。比如画桌一定是宽的桌子,因为作画要铺开宣纸,所以一定要宽。画桌的存世量非常少。过去有文化的人跟今天比较起来,要少得多。今天国家实行九年义务教育,让每一个人都有认字的机会。过去不是,所以从前会画画、写字的人很少,直接导致画桌相对数量比较少。
20世纪80年代,我曾经跟着李翰祥导演,看过北京硬木家具厂的紫檀大画桌。李翰祥是著名电影导演,拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。他酷爱家具,也有钱。我们那时跟着他去硬木家具厂,看到在卖一张紫檀大画桌,巨大个儿,看得眼都直了。这张桌子售价4000块钱。对我们来说,当时整个国家的口号还是“争当万元户”呢,4000块钱是望尘莫及的数字,根本买不起。然后李翰祥就买走了,一直搁在他家。我跟他认识很多年了,我老去看这个桌子,非常喜欢。
一直到我中年的时候,有一天他给我打电话,说:“马先生,好久没见了,咱们能不能见个面?”因为后来的事情非常残酷,我清清楚楚地记得所有的时间。李翰祥给我打电话是上午,他说要和我见面,我说:“我今天下午已经约了人,你或者12点以前来,或者下午4点以后来。”他说:“那我4点以后来。”结果我吃中午饭时,他给我打电话,说他等不及了,已在路上。我只好在博物馆等着他。
他来了以后,说:“我所有买过的家具,剩下的这部分,都想给你。”他给我写了一个清单,上面都有价钱,其中就有这张我梦寐以求的紫檀大画桌。我看了看价钱,觉得还可以接受,而且我知道他当时还给我留了一个还价的余地。我说:“我下午还要跟人家见面,不能多陪您,咱们将来再探讨这个事。”我记得很清楚,十二点一刻我们分的手。
结果,第二天报纸登出消息,说“李翰祥导演猝死拍摄场”。我当时就愣了,我甚至觉得是不是还有一个导演叫李翰祥。因为他身体看着非常好,没有什么问题。但他就是有心脏病。他离开我以后,直接去拍摄场了,刚拍了一个镜头,就一头栽在地上,说了一句:“我怎么了?”从此撒手人寰。后来他的家属从台湾来奔丧,他的太太就跟我说:“既然李导生前把这些东西都托付给你了,那就算是它们找到归宿了。”
所以,李翰祥的这批家具收藏,好多都在我这儿。那张著名的紫檀大画桌,宽将近1米,是迄今为止能查到的全世界所有的紫檀画桌中最宽的一张。
有时我就感慨,人走了以后,看到东西就能想起这些事,很有感触。我们在文物面前都是匆匆过客,只有文物常在啊。
【半桌】
还有一种临时性使用的桌子,它叫“半桌”,这个名字很有意思。半桌是为了拼桌用。古代也有桌子不够用的时候,想让桌子更长一点儿,两个半桌拼一起,就是一个方桌,可以多坐几个人。方形半桌的功能主要是临时性使用。
还有半圆桌,主要用于陈设,造型非常优美。这种半桌能够很好地增加室内的装饰气氛,有三足的,也有四足的。两个半圆桌也可以拼成一个圆桌。
【棋桌】
桌子就其功能讲,还有一些特殊品种。比如专门让我们下棋的桌子,叫做“棋桌”。中国明代人的生活非常好。晚明时期,江南富庶地区的百姓生活富足,所以琴棋书画非常流行。中国的棋桌,就在那时应运而生了。棋桌有很多种,有专门下棋的,也有多种功能集于一身的。比如有的棋桌,中间是棋盘,一面是围棋,一面是象棋,打开以后,底下还有一个双陆棋的棋盘。围棋子儿搁这边,象棋子儿搁那边,上面还有盖儿。这种桌子让你下棋时非常灵活,你喜欢哪个棋,就用哪个棋盘。
中国最古老的棋是围棋,其次还有一种棋叫双陆。这种棋今天没有人下,主要原因就是乾隆时期,全国人都拿这玩意儿设赌,清政府在明令禁止使用双陆进行赌博的同时,就把这个棋给禁了,很可惜。今天,除了少数人,大部分人都不知道双陆棋怎么下了。双陆是指两个陆地,棋子就像一个酒瓶,很好玩。过去地摊上常有那种废弃的棋子,很多人误认为是用来按摩的工具,其实不是,就是双陆棋子。
而围棋我们都知道,是国棋,看似简单,却非常复杂。大量江南的棋桌,都以围棋为主,桌子上都带有围棋盘。象棋是宋代以后也比较流行的游戏,经过历史上不断地完善,成为很有趣的一种娱乐方式。我们今天的娱乐方式非常多,过去少,棋类是非常益智的游戏;今天,棋类大多归入体育范畴了,比如围棋、象棋已成为一种体育赛事。
【酒桌】
还有一种专用的桌子,叫“酒桌”。顾名思义,就是喝酒用的。酒桌的样子非常古,其实是一个案形,但它不叫案,叫桌。它为什么叫酒桌呢?古人吃饭的时候,一人一个案子,早期的画上都这样画。我们说了,吃饭是一件比较低的事,喝酒也是一件比较低的事。所以即便古人用案子喝酒,它也不能叫“酒案”,只能叫“酒桌”。在桌类的命名中,只有“酒桌”这个名称是特例,它没有遵循科学的原则。如果按科学的叫法,它应该叫“酒案”。
【琴桌 牌桌】
再就是具有特殊功能的桌子,比如“琴桌”,弹琴用的桌子。琴桌的形制也比较多,像下卷式的琴桌,非常优美。还有牌桌。牌桌出现得就比较晚了,与老百姓的生活比较贴近。它有四个抽屉,准备输的钱都搁在里头,是吧?牌桌的底部都封死了,防止作弊。
麻将牌,据说也是中国人的发明。这个发明的来历众说不一。有一种说法是,它是看粮仓的人发明出来的。因为麻将牌又叫“麻雀牌”,麻雀老来偷粮食,所以这些看粮仓的人就要赶麻雀。有人这么解释:麻将中的“索”(条),是捆麻雀的绳;“碰”,就是枪声;“万”,就是麻雀的数量,等等。所有术语都和这件事有关。还有人说是海上的人无聊时发明的,各种说法都有。麻将在晚清以后风靡中国,出现了大量牌桌。牌桌的用材一般都比较好,因为麻将要天天在上面拍来拍去,所以桌面较一般的桌子要厚,重量也比较大。
【超大画桌】
我曾经看见北京的一个大仓库里都是牌桌。在一堆牌桌里,突然发现一张巨大的画桌,是我平生看见的最大的桌子,大概有4米长,1米宽。我第一个感觉就是上面可以睡觉。我当时想买回家睡觉使。那时家里地方有限,买进一件家具,就得腾出一件没用的东西。我当时就想把床挪出去,睡在画桌上。
睡在画桌上是有理论根据的。明代人文震亨的《长物志》,专门有这么一段记载:“更见元制榻,有长丈五尺,阔二尺余,上无屏者,盖古人连床夜卧,以足抵足, 其制亦古,然今却不适用。”他说:元朝的时候,有一种古榻,长一丈五尺,相当于今天的4米多,有两尺宽。“以足抵足”,就是脚丫子和脚丫子抵着,两个人可以对着睡觉。“今不适用”,是指明朝晚期就不适用了,那到我这会儿就更不适用了。
最后我想来想去也没买,就觉得那张桌子特别高,有90多公分高呢,每天爬上爬下的,也有心理障碍。后来就把这张超大画桌放弃了,至今想起来非常后悔。
我们讲了桌案,专业术语叫承具;讲了桌与案在形制、精神层面上的区别。这些区别说出来,对我们理解自己的家具文化有极大的好处。家具的微妙往往在此,你熟视无睹,但它美妙无穷。
过日子得有地方搁东西吧,储物是家居的一道难题,下一讲就讲一下中国人储物的家具。
06 藏器待时-柜架
这一讲要讲中国人储物的家具,一般来说,就是指柜子。中国历史上现存最大的柜子在哪儿呢?是谁做的呢?我们有机会去故宫,可以去坤宁宫看看这对柜子。这对大柜是在乾隆七年(1742)制作完成的,当时有明确的档案记载。这个柜子有多高呢?5.2米高。像我这么高的人,如果踩着肩膀叠罗汉,第三个人才将将能够到柜子上沿。如果骑在脖子上叠的话,我估计得叠六层,才能拿到上面的东西。我想这样的柜子可能从制造到现在,上面几乎没放过东西。我也没有机会上去看看,也许有国宝藏在里头。最早摆放在坤宁宫的大柜是明代所做。当时是一对黑漆地堆灰罩金云龙柜,龙纹都是凸起的。后来因为柜子年久失修,乾隆皇帝下了御旨,用花梨木重新做了一对。为了追求原来的效果,就把这对柜子染成了黑色。远远地瞧,有点儿像紫檀。坤宁宫现在对外展出,虽然不能进去,但透过西面的玻璃,可以看到这对顶着天花板的柜子,非常壮观。二百六十多年来,这对柜子没有移动过位置,一直放在那里。
历史上还有没有比它更大的家具呢?我猜想有。比如明代永乐时期就可能做过。永乐是一个气魄非常大的皇帝,我们将来讲永乐瓷器的时候会讲到他。永乐做了很多惊天动地的大事,比如派郑和下西洋、建报恩塔,等等。永乐皇帝当时在南京盖了一座巨大的寺院,报恩寺。其中有一座塔,叫报恩塔。历史上记载这座塔非常高。可惜的是,它在太平天国时期被毁掉了,非常可惜。要不然,报恩塔一定是今天南京非常重要的风景。
【庋具】
储物类的家具,有一个专业术语,叫做“庋具”。“庋”这个字,今天几乎不用,音“轨”,是收藏的意思。所以庋具就特指可以储物的家具。庋具包括南方人俗称的橱及北方人俗称的柜、箱子等等。上世纪80年代以前,箱子是家庭里储物最重要的家具,此后它的功能就逐渐降低了。我很小的时候,记得父亲带着我去买过一对箱子,90公分宽,我印象很深。而我们今天家里置办箱子的就很少了,买家具很少专门去买一个箱子。
“柜”这个字,最早写成“匮”,读音还读“”。今天这个字念“”,匮乏。《说文》中解释:“匮,匣也,俗做柜。”匮和柜是通假字。匣,就是盒子,说明早期的柜和盒子区别不大,分类比较混乱,现在就很清晰。我们说箱就是箱,说柜就是柜。
故宫的东面有一个地方叫皇史�,皇史�是皇家藏实录、圣训的重要地方,相当于收藏国家档案的机构。所以皇史�的建筑有悖于中国传统建筑的法则。我们的传统建筑是木质结构,但皇史�没有使用一根木头,全部采用砖石结构,目的就是为了防火。皇史�里面有很多包铜皮鎏金雕龙的大箱子,叫作“金匮”。金匮是上开盖,上面都是龙纹,里面存放着国家档案。一般情况下,我们看不到金匮,那里不对外开放。但我们可以从书中的图片去认识它们。金匮的数量,在明代只有19具。就是说国家的档案馆里,只有19个箱子。到清末,已经达到了152具。直到今天,金匮依然是这个数量,作为国家最重要的文物,一直收藏在皇史�。
【买椟还珠】
有一个很熟的成语,买椟还珠。说的是有人不怎么识货,留下次要的东西,反而把好东西还给人家。原文如下:“楚人有卖其珠于郑者,为木兰之柜,熏以桂椒,缀以珠玉,饰以玫瑰,辑以羽翠。郑人买其椟而还其珠。”(《韩非子》)
我们在讲椅具的时候,讲过玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字,形容美玉。“玫瑰”两个字都是斜玉旁,还有珊瑚、琥珀、玻璃等等,早期这些称谓都跟玉有关,跟它的质感有关。所以,这里说“饰以玫瑰”,是指在盒子上面镶上漂亮的玉。在这里要注意到一点,原文中“为木兰之柜”、“买其椟而还其珠”,“柜”和“椟”同时出现,明确表明是一种器物。
【和�发迹】
《论语》中还有一个关于盒子的故事,这个故事也跟和发迹有着密切的关系,所以刘宝瑞先生的相声里有这段。故事说的是和如何引起皇上的重视。
这段故事发生在和当侍卫的时候。侍卫很容易升官,因为老跟在皇上身边,就看谁聪明。有一天乾隆皇帝出行,在轿子里阅读边关急送的报告,日理万机啊!报告中说有一个犯人逃跑了,皇上多少有点儿生气,顺嘴说了一句《论语》中的话:“虎兕出于柙,龟玉毁于椟中,是谁之过欤?”意思是:凶猛的动物逃出了笼子,精美的宝贝毁在盒子中,是谁的过错呢?当时所有的侍卫都听不懂,很诧异,大家面面相觑,不知道怎么回答。这时和回答了一句:“爷谓典守者不能辞其责耳。” 意思就是说:看守的人难辞其咎。皇上一听,很高兴,就问:“你读过《论语》吗?”和说:“我读过。”就这样,和跟皇上对上话了,从此发迹。这段故事被记录在清人陈康祺的《郎潜纪闻》里。
宋代以后,柜和匣就分得越来越清楚了。宋人戴侗在《六书故》中有这样一段文字:“今通以藏器之大者为柜,次为匣,小为椟。”他是按尺寸分,大一点儿的是柜子,小一点儿的是匣,再小一点儿的就是椟。柜、箱、匣、椟,在早期是非常重要的储物用具。人类文明发展的一个重要的科技坐标,就是容器的发明。我们喝水要拿杯子,吃饭要拿碗,甚至洗个盆浴都要有澡盆,对吧?
而文字在整个发展过程中,一开始不太明确,比如刚才说的柜、箱、匣、椟,区分比较混乱。但是随着文明向前进展,名词的作用就逐渐显露出来。比如今天的柜和箱,指向就很明确。
【冰箱与冰柜】
中国人的概念中,柜要有门,箱要有盖。上开盖为箱,横拉门为柜。那么,现在有一个问题出现了:我们的电冰箱是横拉门,它为什么叫电冰“箱”呢?答案跟我们的文物有关。我国历史上有冰箱,它出现时是箱形,上开盖,因此叫“冰箱”,非常明确。
电冰箱是1929年发明的,上世纪30年代进入中国。中国人就觉得这有什么新鲜的?我们也有冰箱,不就是插上电的“冰箱”吗?因此,电冰箱进入中国的时候,就顺着中国的古代称谓,加了一个“电”字。这就是电冰箱名字的来历。如果古代没有冰箱,那么电冰箱进入中国时,一定会叫“电冰柜”。但问题又出现了,我们现在有冰柜啊,冰柜反而是上开盖。为什么?原因很简单,因为电冰箱出现在前,名字被占了。冰柜出现时,只能被迫叫成电冰柜。中国语言非常严谨,但在特定情况下,也可能发生改变。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有意思,还有点儿不甘心,所以管冰箱也叫“雪柜”。我们有时候到广州去,可以听到人家不叫冰箱,叫雪柜。但是说起来这种称谓非常准确,符合我们对箱与柜的定义。
【古代的冰箱】
过去使用冰箱,夏天哪儿来的冰呢?以前叫“窖冰”,就是挖一个冰窖,得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时,把冰采下来,裁成一块一块如同方砖似的,我印象里有30公分厚,三尺见方。然后把冰全部运到冰窖里,储藏起来。在北京护城河、北海、后海,每到冬天都有人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。到了夏天,就开始卖冰了。冰拿出来以后,每个人都特别高兴,摸一摸光滑的冰,很舒服。
要知道,以前没有空调,个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天,暑热难耐时,冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰,买回去就搁在冰箱里。冰箱有屉,里头包着一层金属,一般都是锡,可以隔热,防止冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些,使冰的凉气能够散发出来,降低室温;下面的孔很小,可以使冰融化后的水缓慢流出。冰搁在冰箱里,食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的食物,是非常幸福的事。今天很随意了,家家都有电冰箱,但也少了那时候的感受。
【柜与橱】
储物的两大类家具,一类是上开盖的箱,一类是横拉门的柜。那么,柜类又有什么具体形制呢?一般来说有两种:一种带门,专为储物;一种是架格,不带门。跟带门的柜子比较起来,不带门的架格的好处是什么呢?就是取东西方便,顺手就可以拿了。从专门储物的柜子里取东西,一定要先开门。但是带门也有很多好处,比如放东西不显零乱,还可以防尘。
南方人跟北方人在柜类的名称上有些区别。南方人愿意叫橱,北方人愿意叫柜。我认为“橱”最早跟厨房有关,是用来储存食物的家具。“橱”字就是厨房的“厨”,加上“木”字边。南方经常可以看到一种窗棂状的橱,有一棂一棂的空隙,非常透气,里头搁了食物,不容易变馊。南方人给它起了一个很形象的名字,叫“鸡笼橱”。北方人又管它叫“气死猫”。这很有意思。北方人的视角是由外往里看:猫看到食物在里面,就是吃不着,所以叫“气死猫”。而南方人的视角是由里往外看:把鸡关在里面,叫“鸡笼橱”。视角不同,名称的叫法也不同。由于这种“气死猫”不但透气性好,还透视,很容易看到里面,所以它很早就被挪为书柜。今天我们使用的书柜一般有个玻璃门,都透明,为什么呢?就因为容易找到里面的书,一眼就看见了。
【白居易的书柜】
我查了很多关于书柜的记载,有人为它写过诗,这就是白居易。白居易的诗平易晓畅,通俗易懂,所以他很多重要的诗歌,我们都知道。比如《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》。《长恨歌》“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”、《琵琶行》“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,这都是白居易脍炙人口的诗句,一听就明白,对吧?然而白居易是一个现实主义诗人。他做了一个书柜,并写了一首长诗,《题文集柜》。我想这首诗大家恐怕也没有什么机会去读,除非你是研究诗歌的人。
破柏作书柜,柜牢柏复坚。
收贮谁家集,题云白乐天。
我破开柏木,做了一个书柜,这个书柜很结实。书柜里收藏什么呢?收藏我自己的诗集。
我生业文字,自幼及老年。
前后七十卷,大小三千篇。
自己一生写了三千篇诗文,把它们整理好,很珍重地搁在柜子里。最后写到:
身是邓伯道,世无王仲宣。
只应分付女,留与外孙传。
他传递了一个信号,他把这些东西都留给他的女儿,传给外孙了。显然他没有儿子,也没有孙子。
白居易在唐代算非常长寿的诗人,他活了75岁,是香山九老之一。实际上,白居易58岁的时候,得到过一个儿子,取名阿崔。他当时非常高兴,老年得子呀!他写了一首诗,里面有这么一句:
岂料鬓成雪,方看掌弄珠。
写得非常有意思。他说:我头发都白了,才能看上我掌上这颗明珠,很形象的比喻。他对孩子寄予厚望:
何时能反哺,供养白头乌?
乌鸦反哺嘛。不料两年以后,阿崔夭折了。可想而知,白居易当时都60岁了,深受打击。他通知所有的亲朋好友时,就说:
欲题崔字泪先垂。
“崔”字都不能提了。他写了一首《哭崔儿》,诗中有一句:
掌珠一颗儿三岁,发雪千茎父六旬。
字字痛心啊!他当时是按虚岁算的,说崔儿3岁,实际上不到3岁。
这首《题文集柜》,是在他晚年,大约70岁的时候所作。那时他才得了外孙,写了这样一首诗,距今一千一百多年了。证明一千一百多年以前,我们已经有书柜这样专属的家具了,这一点非常重要。
【架格】
架格的出现,按照现在可查的资料来说,相对比较晚。《红楼梦》里写到刘姥姥进潇湘馆的时候,“因见窗下案上设着笔砚,又见书架上磊着满满的书”,就说:“这必定是哪位哥儿的书房了。”其实这是林黛玉的房间。
清宫造办处也有很多明确的记载。比如:“雍正六年七月初五,副总管太监苏培盛传旨:乾清宫冬暖阁楼上,着做楠木边书六架,要安得五百二十套书,每架屉子上随纱帘一件。……钦此。”这里有一个信息,就是雍正皇帝要在架格上放520套书。古书跟今天的书不一样,一套书可能是若干函,每函有若干册,数目非常多。书架上还要做纱帘,为的是遮掩杂乱,还能防尘。
【万历柜】
随后亮格柜出现了。“亮”是通透、透亮的意思。所谓亮格柜,肯定上面有一部分通透,就叫“亮格”。这种柜子还有一个很通俗的叫法,“万历柜”。万历柜是明朝万历年间非常流行的一种柜样,因此而得名。正像“景泰蓝”是在明朝景泰年间开始受到重视,因此而得名一样,我以后会专门讲到它。
中国的第二次收藏热就在晚明。晚明期间的收藏热,导致万历柜的出现,上面这一层通透的地方,是专门为了陈列古董而设。宋代的古董陈设,一般不是搁在榻上,就是搁在案上,它是平面的一种欣赏。到了晚明时期,古董搁到万历柜的亮格里,有空间感了。但是请注意,它还是陈设在一个平面上。一般万历柜的高度,会比人的视线稍微高一点儿,眼睛稍微往上一抬,就能看见它的亮格了。
我曾见过一对很高大的黄花梨万历柜。20世纪90年代初,一个行家给我打电话,说有一对大号万历柜,问我愿不愿意去广州看。于是我专程去了广州,因为我还比较信这个行家。行家说柜子有3.2米高,那就非常高了,像我这样高的人,伸起手来是2.2米,根本够不着它的亮格。所以我第一反应就是,如何往上放东西?这样的东西不应该存在呀,历史上也没见过这么大的万历柜。
结果,我去仓库一看,确实是一对巨大的万历柜。我就询问来源,他们推测了半天,说这对大柜是苏北地区的,有可能是一个庙里的家具,但这个庙在解放前就被拆掉了。庙里是有巨型柜子的可能。我在很多寺院里看到过巨型家具,包括边长超过2米的超大方桌,但在老百姓家里是不可能看到的。这对巨大的万历柜,20世纪50年代就被拆散卖掉了。当时第一个柜子在苏北买到,第二个柜子在山西买到,当两个柜子凑到一起时,天衣无缝,确实是一对。可惜的是,当时我买不起。最后这对大柜被卖到了美国。
【多宝格】
到了清朝康乾盛世,尤其是乾隆时期,全国的收藏热再度兴起。这时,多宝格就出现了,它已经不是只有一个层面的柜子了。我们从雍正《十二美人图》上面,可以看见当时多宝格的形象。我们推测多宝格是雍正年间发明的,就是当第三次收藏热达到高峰的时候。多宝格专门用来陈设古董,是专属家具。
我在上世纪80年代喜欢古董的时候,经常跑琉璃厂。当时文物商店的收购部就在琉璃厂,那里有一对雍正年间的鸡翅木多宝格,我每次去都观看很长时间,非常喜欢。当时收购部的人说这对柜子不可以卖,于是就一直搁在那儿。十几年中,每次路过时我都进去看看,心里就觉得高兴。后来1995年翰海拍卖时,这对柜子被拿出来拍卖了。当时社会缺乏对多宝格的认识,所以我以非常低的价格买回来了,现在还在观复博物馆里展出。
一般情况下,多宝格都是对称的设计,左边有一个空间,右边也有一个同样的空间,并不一顺边。这是多宝格的一个特征。对称是中国古典家具的基本原则。多宝格一般都是成对出现,尽管我们看到过很多单只的,但那都是历史上就被拆散了。
多宝格的出现,表明社会富足时期的到来。今天就是这样。现在很多人家庭面积改善了,就跑到家具市场买一个古董柜子,不管是真,还是假,反正搁几件古董上去,就很高兴。这是社会富足的一个标志。
古董的陈设,由早期的案、榻之上的陈设,到万历柜里的平面陈设,再到多宝格的多层次陈设,这是陈设性家具的一个变化,这一点非常重要。我们可以清楚地看出,家具设计意图的走向。
【面条柜】
刚才说的都是陈设性的家具,还有一种完全储物的家具。第一种是明代最经典的柜子,俗称“面条柜”。样子是上窄下宽,呈“A”字型,所以英文里叫“A型柜”。南方人说得更通俗,叫“大小头”,显然是底下大,上面小,很形象。面条柜的设计非常科学。它利用了物理的重心偏里的原理,把面条柜的门打开以后,不用关。因为重心偏里,柜门在没有任何动力的情况下,会很缓慢地自动关上,很神奇。我曾经给一个美国人演示这个柜子,我打开柜门,一松手,它自动就关上了。美国人很惊讶地说:“我儿子终于有治了!我儿子从来不知道关门。”
面条柜除了自动关门的优点外,还有非常好的视觉稳定感。因为它下宽上窄,当你离它很近的时候,更有稳定的感觉。一般人很少注意,当我们走近上下垂直的柜子时,由于视差的变化,柜子会变成上宽下窄。而当你走近面条柜时,它就变成直的了,这是一种利用人的视差、利用人的内心很细致的感受,设计出来的一种经典的柜子。由于面条柜的设计理念与众不同,所以它是中国古代家具中最贵的柜子,是西方人最为追逐的柜子,而我们自己往往会忽视。
面条柜进入清朝以后,数量就逐渐减少。民国到现在,几乎没有人再生产这种柜子。很多人就奇怪,不知道是什么原因。为什么这么优良的柜子,反而不用了?这与我们国家人口增殖有很大关系。明末时,中国大概有不到1亿人。这种统计在学术上有各种争论,但一般都认为到明末,中国人口在9000多万到1亿人左右。到了乾隆朝,人口翻了两番,是4亿人。最重要的原因是晚明引进了番薯和玉米,这两大植物救了很多中国人的命。中国过去五谷杂粮都比较低产,一亩打200斤就算很多了。这两种植物的引进,是人口急剧增殖的一个基础原因。当然还有政治原因,就是康乾盛世的整体社会因素。
人口翻了两番,但房屋面积没有相应扩大。人均居住面积在下降,要求家具的摆放更紧凑。面条柜的摆放,必须是左一个、右一个,必须拉开,它不能靠在一起摆。因为当它靠在一起时,两个柜子之间就会形成一个大的倒三角,视觉上不舒服。对于清朝人来说,这种柜子不再适合日益缩小的居住面积。
我们到解放那年,还是4亿多人,当时的口号是:四万万五千万同胞团结起来,就是4.5亿人。我们从解放到现在,不到六十年的时间,人口增长得非常快,大概增加了两倍,现在有13亿多人。这个数字在历史上从来没有过。
【顶箱柜】
人口增加了,建筑跟不上,这时就要考虑家具的设计。这时一种符合要求的柜子就诞生了。这就是直边的方角柜,上下一般宽,可以靠在一起,节省了室内空间。最常见的就是这种大型的组合储物柜:顶箱柜。一个大柜上面顶一个小柜,一般都成对摆放,又叫“四件柜”。严格地说,这应该叫“顶柜柜”,因为上面是一个柜子。但说着有点儿不舒服,所以就叫“顶箱柜”了。实际上,确实有上面搁一个箱子的例子。
当一对顶箱柜靠在一起的时候,它的储物功能扩大到极致,一面墙显得非常富足。因此,顶箱柜后来成为家庭中最重要的财产之一。比如过去家里都要做顶箱大柜,有钱人家用黄花梨、紫檀;大户人家用樟木、楠木;乡下就用榆木。
我在北京的一个老戏剧家家里,见过一对黄花梨顶箱柜。他家里老式厅堂的布置,多少年也没变。其中一对非常漂亮的顶箱柜,在屋子里摆着。当时他的子女说:“我什么都可以卖,就不想卖这对顶箱柜。”我说:“我什么都不想买,就想买这对顶箱柜。”后来俩人就顶上了。他解释说:“我觉得这对柜子要是卖了,这屋里就塌了。”这对顶箱柜体量非常大,在屋子里占一面墙呢。其实他家好几百件家具,但大部分都是桌椅。他就是觉得顶箱柜很重要。其实这是一个古老的财产观对他的影响。
这种顶箱大柜,历史上北京最多。北京原来有一个老字号的掌柜的,我去他家看过。老头儿当时86岁,精神矍铄,思路清晰。我进门一看,他家有一对紫檀顶箱大柜,三对黄花梨顶箱大柜,都搁在楼房里。我当时很惊讶,人家有这么丰富的收藏!然后我就问:“您这东西想出让吗?”老头儿说:“我不想出让,我都86了,出让这个已经没有意义了。我就想留给我的四个孩子,一人一对。”我说:“如果你这四个孩子都挑紫檀怎么办?你不如分钱。”老头儿说:“我不分钱。至于他们怎么挑,我不管,反正一人一套,就是不卖。”果然到现在也没有卖。
北京是一个藏龙卧虎的地方,很多人看外表不惊人,其实家里有价值连城的家具。过去像这样的好家具,藏在私人家里,你不进去根本看不到。不像今天,通过博物馆、拍卖会,还能有机会看到。
【组合柜】
我们今天已经不是很在意家具在家庭中的财产地位。但过去的老人都非常在乎,认为家具是要传宗接代的,是家里最重要的财产。
20世纪80年代,当我国人口增长到11亿的时候,最流行的家具是什么呢?现在回想起来,应该是组合柜。那时还有进口的罗马尼亚组合柜,人们排好几天大队去买,跟现在买经济适用房似的。组合柜设计得非常好,占满一面墙。这块儿拉出来,给老婆梳妆打扮;那块儿拉出来,给孩子做作业。哪儿搁书,哪儿搁衣服,哪儿搁电视,都清清楚楚,把整个一面墙设计得严丝合缝。组合柜是我们在居住面积最狭小的时候,设计出来的家具。这时候家具的使用功能设计到了极限,不考虑美观,不考虑装饰,首先考虑实用。现在这种家具卖不掉,因为我们的居住面积在增大,家具的另外一个功能―陈设,就变得重要了。我们开始强调它的陈设功能,强调它的外观。
柜子的实用功能性开始下降,装饰功能性开始上升。多宝格是典型的装饰性家具,除了搁几件古董装饰,没有什么别的用处。但生活好了,就一定要追求这种精神上的享受。我们可以通过家具,看到财富的积累,看到社会的进步。但是,我想如果将来要做一个中国家具博物馆,组合家具也是其中不可缺少的章节。再过二三十年,再过一代人,可能一说组合家具,都听不懂了,所以应该让后人看到当时的组合家具是什么样子。
【其他柜子】
从尺寸上讲,柜子是非常大的家具。比如有出戏叫《柜中缘》,讲的是南宋岳飞被害后,其子岳雷逃难,躲到村女刘玉莲家,藏在柜子里,后来被她哥哥误解了。这件事要是搁到今天,柜子里藏了一个人,也容易被人误解,肯定说不清楚,是吧?但它起码传达了一个信息,就是柜子非常大,可以藏一个人。我记得小时候玩藏猫猫,经常藏在壁柜里。我们过去盖房子都有壁柜,今天不再设计了,除非你自己愿意安装。
还有一些柜子地域特征比较明显,比如有一种柜子俗称“天津柜”,天津地区特别流行,是一种躺柜。所谓躺柜,就是横向的柜子。
再有一种形制比较特殊的柜子,过去在北京的老户最多,今天看到的机会非常少。这种柜子是案形,两个门,上面带抽屉。如果有三个抽屉连着,叫“连三”;有两个抽屉连着,叫“连二”。但没有“连一”啊!它既可以当案,又可以当柜。
这种家具西方人最喜欢,因为在西方根本看不到。可惜大部分都毁掉了,能留到今天的为数不多。
还有一种很古老,储物方式又特殊的家具,叫“闷户橱”。它看上去只有抽屉,没有门。实际抽屉底下设有储物的空间,叫“闷仓”。打开抽屉后,可以在里面放东西。取其秘密储物之意,所以叫“闷仓”。
我曾经跟我的一个朋友说:“闷户橱很有意思,它底下有一个闷仓,可以藏东西,你们家的细软都能藏在里面。”他听着,两眼放光,说:“有机会你替我找一个。”后来我就真帮他买了一个闷户橱。他拿回家后,跟我说:“我把我们家所有值钱的东西都搁里头了,还没搁满,里头还挺大。”时隔几年之后,有一天,他哭丧着脸跟我说:“我们家进小偷了。”我说:“小偷翻你的闷仓了?”他说:“没翻,小偷直接把柜子拿走了。”我估计小偷回去,把这抽屉打开以后,会非常高兴。
在家具中,储具似乎有些默默无闻地承担着家居重任。但实际上,由于它的高度,除具备基本功能外,还有极强的装饰效果。尤其是大型储具,有时甚至高达3米多,古称一丈,堪称家具王者。加之古人的财产观与今天大异,各类家具还承担着传宗接代的责任,延续财产的同时,也延续了文化。
07 别具匠心-屏几
中国最古老的家具是屏风,周朝就有了。截至2006年,在全世界范围内,中国家具创造的最高纪录就是屏风。2003年香港佳士得有一个紫檀百宝嵌的屏风拍了人民币大约2500万。
【屏风的功能】
古代屏风的功能要比今天大得多。《水浒传》中有这么一段:柴进转到一间偏殿,殿上挂着金书的匾,“睿思殿”,是皇上看书的地方。迎面一座大屏风,上前一看,画的是青绿山水,非常漂亮。柴进转到背后一看,屏风上写着“四大寇”,山东宋江、淮西王庆、河北田虎、江南方腊,哥儿几个都在呢!皇上每天都盯着,要把这几个人除掉。史书上还有记载,比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字,都写在屏风后,为的是在这些官员汇报政绩时,考察他们的优劣。
在这里,屏风上写字,完全是一种备忘录的形式。今天当然不需要了,使的都是电脑,甚至手机上都有备忘,但当时没有这些。屏风作为居室中最重要的家具,所以备忘尽量在不起眼的地方写。除了提示自己,还捎带有装饰作用,因为中国书法本身有极强的装饰性。
屏风的另一个主要作用,是象征权力。这个作用在今天已经不太受重视了。过去每逢重大场合,主人身后一定要搁一座屏风,它意味着气势。《礼记》有载:“天子当依而立。”这个“依”,就是屏风。“依”的另一个写法是“”。还有一个字,官邸的“邸”。“邸”的原意是木板,代指屏风,所以有“皇邸”、“官邸”之称,品位非常高。
第二个功能是分割空间。今天大致使用的还是屏风这个功能。比如在一些重大场合,或非常大的餐厅,可以用屏风挡一挡,使很多人有自己相对的一个封闭空间。
第三个功能非常科学,就是可以挡风。古代的屋子不像今天这么密封,常有穿堂风、小阴风刮着。睡在地上,就需要三面都挡上屏风,防止睡觉时受凉、受风。这种三面挡屏风的习惯,逐渐演化出后来的罗汉床。中国床大都有三面围子,就是受屏风影响。外国人早期睡高床,所以与之无关。
最后一种功能,就是装饰。屏风后期演变成各种形式,比如我们在桌上搁、炕上搁,就是为了欣赏这些屏风。《红楼梦》第六回,贾蓉向王熙凤借屏风。贾蓉就说:“父亲打发我来求婶子,你们那玻璃的炕屏,能不能借我们家摆摆,我们家来客人了,风光一下,再给你送回来。”这里传达了一个很重要的信息,就是玻璃炕屏开始进入中国。那时的玻璃非常贵,比我们想象的贵得多。将来讲玻璃器的时候,我会专门讲到。今天看玻璃非常普通,但当时人们觉得太神奇了,一个东西能这么透明,看得这么清楚,是不可想象的。所谓的玻璃炕屏,当时是非常名贵的家具。
【萧墙】
有一次看央视的《开心辞典》,某个选手上来以后,连闯十关。最后一道题考一个词的意思,“萧墙”。我一看,这哥们儿傻了,因为这一题太难了,让选手在五选一中选答案,备选答案有马头墙、女儿墙等等。我就觉得他可能选不中,果不其然,他在这儿翻身落马,让这么一道难题给忽悠下去了,没得上大奖。
其实萧墙就是屏风。但这个屏风跟后来的屏风有一点不同,有人认为它是砖垒的,类似你一进大门看到的影壁。“萧”跟“肃”通假,也就是说,你到萧墙这儿就要庄重、严肃。《论语》中说:“吾恐季孙之忧,不在颛臾,而在萧墙之内也。”意思是说,祸乱不会发生在外,而是在你们家影壁之内,即内部要出大乱子。“祸起萧墙”的成语就是这么来的。如果说“祸起屏风”,那听着就别扭了,但确实是这个意思。萧墙当时的作用,就是为了挡住视线。中国人贵曲不贵直,说话都拐弯儿。我想说一个人不好看,不能直接说:你长得不好看。人家得跟我急了。我得拐着弯儿说,对吧?
我国古代的建筑,包括宫殿、寺庙、园林,都不允许一通到底,一定要在中间遮挡一下,保护隐私。过去有的两居室,一开门,正洗脚呢,外人都看得见,以前是绝对不允许的。 过去的大家族里有时也摆一个落地大帽镜,这就是由屏风演变而来的。
【围屏与地屏】
屏风有很多形制。比较大的一种叫围屏,三面围着,古画上能看到。过去古人要睡在地上,这种围屏给他强烈的安全感。我们现在很少有机会睡在地上了,以前的人睡在地上,心理上会不舒服,因为所有的东西都显得非常高大,人就渺小了。如果用屏风围一围,心里就踏实了,也显得安全。我们现在能看到的最早的屏风实物,是大同北魏司马金龙墓出土的屏风,属于国宝。它的尺寸不是很大,但表明了我们最早实物的存在。
围屏都成组,一片一片衔接起来。后来出现一种很重要的屏风,只有一片,叫“地屏”,意思是直接落地的屏风。一般都有2米多高,比较大。这种地屏一拿出来,不管搁在哪儿,都是视线的中心,坐在前面的一定是主人。今天中南海的国宾接见,领导人身后都有屏风,表明了主人的地位。这个习惯不是今天才有的,两千多年以前中国人就这样做了,一直延续至今。现在会有一些改进,有的已经不是单纯的地屏了,而是直接在墙上画一幅大画,间接起到屏风的效果。
古人一到春秋两季,经常要做户外活动。原因是当时没有电,采光不好,人们很少在室内聚会。清朝中叶之前,绝大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇,被设计成每扇都能打开,为的是让外面的光线可以直接进入屋内。直到清代晚期,因为有了玻璃,屋里的采光效果才逐渐变好。所以,一到春天,大量聚会都在庭院中出现。而在院外聚会的时候,要有一个中心,于是这种地屏就被拿出来摆放。我们看到的大量实物地屏,在两端都有提手,表明它经常要被搬动。我最早看到这种屏风时,非常诧异,想不明白上面为何不是带铁环,就是带提手。后来通过查阅资料才知道,古人经常要搬动它,不像今天,一个大屏风往那儿一搁,多少年都不动。
1996年,美国明那波里斯博物馆拍卖了一件黄花梨大地屏,成交价约110万美元,当时折合人民币大约1000万元,创造了当年中国家具成交价的世界纪录。这件屏风当时在美国拍卖时,包括我们在内的中国人都很奇怪。平时这样的屏风,在国内也就卖几万块钱,怎么跑到美国变成1000万元了?原因就是西方人知道了屏风在中国家具中的重要地位。
【“西湖十景”大折屏】
折屏是屏风的另外一种形式,从围屏发展而来,它的装饰功能大于实用功能。明清两代,大量折屏出现,表明当时社会的富足程度,因为屏风在当时是非常贵重的家具。
我买过一件款彩西湖十景大折屏,共有十二扇, 3米多高。它有确切的纪年,乾隆元年,就是1736年,距今二百七十多年了。这件屏风是从香港买回来的,买的过程比较曲折。我看到拍卖图录时,是在2001年9月初,紧跟着“9・11”就出事了,全世界的经济局势一下子变得非常动荡。我当时很担心,不知道这个拍卖会不会取消。结果我非常幸运,除了我,没有任何人出价,结果我以很便宜的价格就买回来了。买回来以后,我发现这个屏风非常重要。它的腰板上刻有乾隆时期的西湖十景。我们今天到杭州去,都要看西湖,三潭映月、花港观鱼、平湖秋月等等。而这西湖十景,屏风上面全有。
但是,乾隆元年的西湖十景,跟今天有一点差异。这就是文物的一个重要性,它提示你历史的变迁。差异一共有三处,其中两处是意思上的不同,一处是字面上的不同。我们只说意思上的不同。
一处是今天的“平湖秋月”,在乾隆元年叫“平湖秋色”。“秋月”指的是夜景,“秋色”则是白天的景象。我仔细想了想,认为平湖秋色是对的。中国的传统文学中要求,相似的事物一般不要重复出现。西湖十景中有三潭映月,已经有一个月亮实景了,按理就不能再出现平湖秋月了。比如燕京八景有“卢沟晓月”、“琼岛春阴”,也没有重名重景。平湖秋色的由来,肯定是引用了王勃的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的意境,这是它追求的景象。后来不知为何,被好事者改作平湖秋月,却忘记了还有三潭映月。
第二个不同是西湖相当重要的一景,“柳浪闻莺”,乾隆元年叫“柳岸闻莺”。柳浪是什么状态呢?今天去西湖,岸边都是柳树。只有刮大风的时候,柳枝才能飘动起来,像浪一样。但是,有风的时候鸟是不叫的,就算叫,你也听不到,听到的都是风声。你恐怕找不到那种美好的感觉。而乾隆元年的屏风上写着“柳岸闻莺”,这就特别准确了。早晨起来,走到西湖边上,清晨的寂静中听到小鸟的叫声,多美呀。所以“柳岸闻莺”是正确的,只是后来被好事者改了。我想,改名的这个人一定某一天走到西湖边,正好刮起了大风。他看到柳树枝像浪一样翻卷,觉得诗意无穷,就把名字改了。但是他没照顾到下一步,“闻莺”这个细节没了。
这件西湖十景大折屏,在这些细节处,展现出它作为文物的重要价值。
【枕屏】
还有一些特殊功能的屏风,今天都不用了,比如枕屏。枕屏是搁在床上枕前的屏风,主要作用是挡风。今天,我们的屋子本身就小,再搁一屏风在脑袋顶上,碍事。晚上一伸懒腰,给捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。从唐诗宋词里,可以找出非常多的例子,描写古人在睡觉前,看看屏风,特别高兴。屏风上面有画、有字,可以欣赏。当然最主要的功能,还是挡风。
白居易写过一首四言古体诗,“貘”是古代的一种动物,“屏”是屏风。他在诗前面写了一段话:“予旧病头风,每寝息,常以小屏卫其首。适遇画工,偶令写之。”“卫其首”,就是保护我的脑袋。白居易说:我的脑袋有头风病,风一吹总头疼,所以每天睡觉时,找一个小屏风挡在我的脑袋前,防止被风吹着。正好碰到一个好画工,就让他把“貘”画在我的屏风上做装饰。
有专家考证,“貘”就是熊猫。古代的熊猫很难见到,因为它生活地的海拔都比较高。人们就以讹传讹,把熊猫弄得非常神秘,说它眼睛是“细目”,就是小眼睛。确实,熊猫的眼睛并不大,但是看着很大。古代迷信,认为“貘”这种奇特的动物能吸食恶梦,能令人不做恶梦,有祛病的功能。所以白居易把它画在枕屏上。
【砚屏】
还有一种跟枕屏非常类似的屏风,叫“砚屏”,只是尺寸比较小。砚屏是搁在桌子上使用的。古人过去研墨写字,墨得自己磨。不像现在,有现成的墨汁一倒就行。过去没这事儿,先得自己研墨,研俩钟头,终于研好了,爹妈叫去吃饭,回来一看,墨干了!这时候就必须搁一个屏风,挡在墨前,防止有小风吹到它,使其尽可能慢一点儿干。这就是砚屏最初的功能。
砚屏在宋朝就有了。宋朝人认为是苏东坡、黄庭坚发明了砚屏。宋代文人赵希鹄在《洞天清禄集》说:“古无砚屏……自东坡、山谷始作砚屏。”山谷,就是黄庭坚。我发现好事一定记在名人头上。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大人物发明的,但宋代一定就有了。
砚屏搁在桌子上的时间长了以后,逐渐变换了角色。一开始,它是强调功能性的家具,当功能性不是很重要时,它的陈设性就出现了。此时,砚屏上的装饰开始增多,慢慢演化成桌屏。桌屏后来就不搁在需要研墨的画桌或画案上了,而是直接搁在条案上,就是为了让人欣赏。
【插屏】
到了晚清,我们将其称做“插屏”。插屏的特征是它上面这块屏芯是独立的,能取下来。一般说来,这种可活动屏芯的插屏年代偏晚,一体的那种年代偏早。这是插屏演化的过程。
我买过很多插屏,我很喜欢这种文房用具。有一次,某人给我打电话,说他那儿有一个红木插屏,挺怪的,让我去看看。我一看就知道了,那是黄花梨的。一般黄花梨屏风就偏早,那个插屏还是一体的,就是我刚才说过的那点。它的屏芯是一块石头,外面还包着一块石头,两块石头粘合在一起,很罕见。这个插屏年代非常早,但卖主不知道,所以卖得很便宜。
所以说,多一点知识,就多一点好处。你只占这么一点便宜,就是他不知道你知道而已。今天是信息社会,信息传达是第一位的。你能否在这个社会稳稳地站住脚,信息最重要。如果掐断你的信息源,你跑得再快也没有用,前面是个井,跑快了就掉下去了。如果知道信息,瞎子都不会掉下去。
【挂屏】
到演化的最后阶段,屏风的基本功能就全部消失了,它直接上墙变成“挂屏”。所谓挂屏,就是挂在墙上的屏风。
我买的第一件重要文物,就是一套四件挂屏。榆木框,楠木芯,挖出各种花样,里面镶着钧瓷,非常漂亮。那时我才20多岁,逛一个古玩店,那个店的旧址就是现在的天伦王朝饭店,当时还是小矮房子呢。古玩店里卖旧家具,墙上就挂着这四件挂屏。我一看见它就迈不开步了,觉得特别好看。我当时也不太懂,不知道什么是钧瓷,也不知道什么是挂屏,就觉得这件东西很古老,想把它买回去。那是20世纪80年代初,我把准备买彩电的1600块钱挪用了,把它买了下来。挂屏就成了我家的彩电,但它不动―永远一个景。
买回来以后,我就逐渐研究它。先知道它是挂屏,后来知道它里面是钧瓷,知道钧瓷在中国陶瓷史上的重要地位。将来讲瓷器的时候,我会详细讲到。我一开始误认为这个挂屏很老,因为钧瓷都是宋元时期的产物,我就以为整个挂屏都是宋元时期制作的。后来才知道是民国时配的框。由于当时河南禹县钧窑窑址被发现,钧瓷残片出土后,非常值钱,所以专门拿出来,镶制成挂屏。
通过这套挂屏,我增长了很多知识。它是使我真正走向收藏之路的一个重要物件,至今还挂在观复博物馆,观众可以随时去看。
【屏芯的装饰】
古代对屏芯的处理特别重视。最早的屏风可能不考虑屏芯装饰,能够挡风就可以了。至于上面画什么,对于我们来说都不重要。随着社会进步,人们才开始逐渐改善屏芯。当时有很多装饰手段。比如用漆。中国是最早使用漆的国家之一,大约七千年以前,我们就开始使用漆了。再后来有云母、螺钿、琉璃,等等,所有可以用于装饰的东西,都用到屏风上。电影《满城尽带黄金甲》里的屏风都非常富丽堂皇,说起来,它是有本可依,还就不是随便凭空想象。当时唐代喜欢用大量的反光物做装饰,比如云母、琉璃、贝壳等等。凡是反光的东西,唐代人都比较感兴趣,觉得富丽堂皇。我们后来也是这样,镶牙都得是金牙,显得有钱。
宋朝人张彦远,在《历代名画记》中有一段记载。三国时有个著名画家叫曹不兴,受命给孙权画屏风。画的时候一不小心,甩出一个墨点,正甩在屏风上。曹不兴就顺势把它改成一只苍蝇。后来孙权一看,这扇屏风画得好,就是落了一只苍蝇。于是他用手去弹,结果没弹中。仔细一看,竟是画的!
【奢侈品―屏风】
中国封建社会几个生活非常富足的时期,都导致穷奢极欲。比如汉代和唐代都奉行厚葬。屏风当时属于典型的奢侈品。西汉时期的《盐铁论》说:“一杯用百人之力,一屏风就万人之功,其为害亦多矣。”“杯”就是漆器做的杯子。做一个漆杯子,要用百人之力;做一件屏风,要费万人之功。西汉是一个非常奢华的时期,这段话虽有夸张的成分,但也反映了屏风的材料、用工,都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏风盛行之时,那么曹操是否追求华丽的屏风呢?据《三国志》记载,曹操“雅性节俭,不好华丽……帷帐屏风,坏则补纳”。这段话常被忽略,但对我们研究家具非常重要。曹操是个节俭的人,不追求华丽,屏风绫子坏了,补一补接着用。这是他提倡的一种节俭的生活方式。肯定不是曹操补,是他让别人补,曹操拿一支针,我觉得也挺滑稽。
【诗词里的屏风】
唐诗宋词里描写屏风的例子非常多,比如唐代杜牧有诗《秋夕》:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”“银烛秋光冷画屏”,诗境很清楚,把屏风搬到院子里了。古人在秋天的傍晚,把榻搬到院子里,上面搁一屏风,屏风上还有画,非常浪漫。后来很多学者都说:我们要是有那样的生活就好了。其实我们今天也可以有那样的生活,可一到外边乘凉,就被蚊子叮的都是包。
【紫檀屏风】
由于知道屏风在中国家具中的重要地位,所以我多次为寻找屏风而下乡。前几年,我听说河北有一件非常重要的紫檀屏风。领我去看的那个人说,比我以前看到的所有屏风都好。这句话让我很动心,我们就开着车去看。我到了一看,这件屏风尺寸很大,六片一组,装在大箱子里,箱子用大粗铁链子捆着,铁链子还上着锁。人家告诉我,铁链子不是今天捆的,在历史上就一直这么捆着。然后我们把箱子打开,拆了包装看。屏风保存得特别好,跟新的一样。康熙年间制作的紫檀折屏,运到山西以后,就没有拆封。山西人以惜物著称,非常爱惜东西,这屏风就一直没有舍得用。据说屏风曾经被兄弟二人分了,一人一箱。商人花了好大的力气,才又凑到一起,凑成一套拿出来卖。屏风支起来跟搁在箱子里的感觉完全不一样。我就要求把它立起来。
当屏风从箱子里拿出来的时候,包在外面的宣纸都烂了,但整个框架没有问题,紫檀木,雕的博古纹,非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风,甚至故宫里我看过的屏风,都没有雕到这个程度。屏风3.37米高,立在院子里,顶着他家的房檐,整整一溜墙,壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买,去之前,我就跟他说:“咱们去,无论看到什么东西,一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风,他就高兴得不行,我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价,不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了,被人家看得清清楚楚,所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视,也不怎么来北京,不认识我。我那朋友就憋不住了,跟他说:“这是马未都,写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思,他说:“我卖这个就有饭吃,不卖就没有饭吃嘛。这样吧,马先生,你说一个价钱,我就成交了。”他把球踢到我怀里了,抱着球,我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子,不是说我给他二分钱,他也能接受,没有那种事。我还的价得让他能够接受,大家也都舒服。所以我当时连10%都没敢还,大概打了一个9.2折,很小的折扣。他也算给我面子,临走的时候,他说:“马先生,你来了不容易,我看你刚才对我的一个躺椅有意思,那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了,最好的。我想在康熙年间,人家也是花重金购买,从北京运到山西。三百年后,它重现江湖,现在观复博物馆杭州馆里展出,大家有机会可以去看看。
【香几】
还有一种非常古老的家具,也跟今天的生活有关,叫“几”。“几”字本身是个象形字。今天用的最多的就是茶几,比如在沙发旁边搁一茶几。这个概念怎么来的呢?就是从最早的香几而来。
战国时期有大量的几,比如凭几。过去人躺着的时候,会靠着一个凭几。但它与我们今天的生活无关,这里也就不详细说了。香几跟我们有点儿关系。香几在唐代叫“香桌”。当时几的概念还不是很明确,今天基本明确了,几是比桌小的小型家具。香几的功能很直观,就是搁上香炉,焚香、供佛等等。香几一般搁在屋子中间,成为一个视觉中心。有时候春天也搬到室外去。元代王实甫《西厢记》中有一段崔莺莺焚香拜月,就是在院子里进行的。这段台词说:“红娘,移香桌儿近太湖石畔放着。”红娘移的这个香桌就是香几,把它搁到太湖石旁边,表明是在院子里陈设,焚上香拜月。中国的古代文学中,描写香几的地方非常多。
《金瓶梅》也有这么一段:西门庆跟他的继室夫人吴月娘闹意见了,很长时间谁也不理谁。后来有一天,西门庆晚上回来,无意中发现吴月娘在那儿焚香祷告,希望西门庆能够改好,能够早得儿子。这一来,西门庆感动了,因为这一出不是他要求老婆做的,是他无意中撞见的,所以就跟她和好了。小说里这样描述:西门庆“潜身立于仪门内粉壁前,悄悄听觑”。粉壁就是白色的照壁、影壁。“只见小玉放毕香桌儿。少顷,月娘整衣出来,向天井内满炉炷香,望空深深礼拜”。小玉帮吴月娘把香桌放好,吴月娘把手洗干净后走出来了。过去焚香之前要先洗手,表示尊重。然后她在那儿礼拜,说了那段话,感动了西门庆。
从这段描写中,也能看出一个人物的成功塑造。不是说一个人恶到底,就是成功的塑造,他也应该有很多柔情的东西。我小时候没有机会看《金瓶梅》,后来成年很久以后才看到原著。现在有机会应该看,里面有大量关于家具的描写。
香几一般是两种形状,圆形和方形。香几的式样非常多,从三足到八足不等,偶尔有的式样特别,但万变不离其宗:香几都是比较瘦高型,只放一个香炉。慢慢地,香几演化出很多其他形制,比如花几。过去房子的犄角儿摆一件花几,上面摆盆花,装饰效果很好。还有琴几,就是琴桌,它比较长,正好搁一架古琴。再有就是我们最常用的茶几,沙发的旁边或前头搁一件茶几,是非常实用的一种家具。
【黄花梨方香几】
我曾买过一件很重要的香几。它原来是北京一个老干部家的,明代黄花梨的方香几。中国的家具都是方的多,圆的少。惟独香几是圆的多,方的少。方香几的重要性超过了圆香几。这是一件正方形的香几,大约90公分高,用料也好。他索价12000美金,当时是非常贵的价格。我一问原因,他说:“我买的便宜,所以就要卖的贵。”这是因为他没有成本概念。他是上世纪70年代末80年代初,在公家的一个商店里买的。他说:“我买回来不为别的,就为搁我家电话,上面搁一个电话正合适。”后来大概在1995年左右,他发现这件东西是古董,还很重要,就要把它卖掉。我经过多次磨合,最后把这件东西买了。我给他钱的时候,他特别高兴,倒了两杯酒,我俩一人一杯,表示生意做成了。这时候他说:“我现在可以告诉你了,这香几我是60块钱买的。”
大家不要认为我花了很多钱,他花了很少钱,不公平。其实,最公平的是时间的跨度。比如我现在收藏了很多东西,但那是我用尽半生经历换来的。我宁愿没有任何收藏,让我回到20岁。时间把所有事情都变得非常公平。你获得的同时,也会失去。他60块钱买的东西,高价卖给了我,但是他的岁数长我三十多年,他是用时间来获得利益,所以我觉得很公平。
【架类家具】
中国古代家具中还有一类,不属于以前说过的任何门类,就是架类家具。
首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一样。你肯定觉得这种衣架根本挂不上衣服,但这里有个概念,过去古人不是挂衣服,而是搭衣服。现在的西服笔挺,得找个衣服架子挂,得有板有型。但过去的衣服是软的,跟面条似的,往衣架上一搭就完了。衣架一般都搁在床头,使用方便。
第二种是灯架。所谓灯架,严格讲应该是烛台架。过去没有电灯,灯架上面都搁蜡烛,一左一右摆放。过去在架类家具中,灯架非常名贵。
第三种是脸盆架。过去没有盥洗间,就在屋里放一个脸盆架,上面搁一个脸盆。架上有个地方很窄。我见过作伪的脸盆架,放香皂的位置做得特别宽,因为他想要搁大香皂,肯定要做宽。但他不知道,过去根本没有香皂,也就搁一个皂条,很窄。我小时候还使胰子呢,跟乒乓球似的。那么,跟脸盆架非常形似,但比脸盆架小很多的架子,是干什么用的呢?巾架,就是专门挂毛巾的,多讲究啊!
第四种是火盆架。有方的,也有圆的,中间搁一个金属的火盆,冬天烧炭取暖。我们今天有空调,又有暖气,冬天不受寒冷之苦了。过去的人冬天非常受罪。当时文人的脚下都得搁一个炭盆,那炭有煤气,还得防止煤气中毒呢。我前两年到南方,还看到屋里使用炭盆,特别有意思。盆里的红炭用灰埋着,扒开以后特别暖和,非常漂亮。过去使用炭盆,在明清小说中都有记载,像《红楼梦》里曾多次出现。黛玉躺在那儿气息奄奄,要焚稿断痴情,让紫鹃把炭盆点上,紫鹃还怕把她熏着。
还有一种架类家具,是我们梳妆打扮时使用的镜架。过去镜子就搁在上面,后来演化成梳妆台。古人多讲究啊,镜架做得非常漂亮,小姐们每天对镜贴花黄。镜架出现得非常早,东晋《女史箴图》中就描绘了。
这一讲讲的是家具中的杂类,比如屏类、几类、架类。按照非常科学的分类方法,中国的家具基本可分成五类。第一类卧具,第二类坐具,第三类承具,第四类庋具,第五类杂具。通俗的说法就是:床榻类、椅凳类、桌案类、柜架类、其他类。这五类基本囊括了中国家具。
您听了这几讲以后,能够对中国的家具,从外观形制到精神层面,大致有所了解。下面要讲中国家具的另一个层面,家具的用材,它反映了中国人精神追求的另一个层面。
08 魏紫姚黄-用材
【中国人的财产观】】
讲中国家具的用材之前,我们首先要了解一下中国人固有的财产观念。
中国人首先对纯粹的东西感兴趣。你比如我们做衣服,要纯毛的,纯麻的,纯丝的,纯绵的,一说混纺的就不高兴,就不爱买。尤其女同志到了布料店,手一抓就知道是纯毛的。你搁上1%的混纺她都抓得出来。这个是中国人固有的一种财产观。西方人不是这样。西方人他很多优良的面料都是混纺的,反而不是纯粹的。我们特别讲究纯粹,这是我们的财产观中很重要的一点。
第二点,中国人对有重量的东西特别感兴趣。这东西越重,就觉得越值钱。这是我们一个潜在的财产观。首先对黄金,黄金有重量,我们为什么使用这么沉重的木头做家具呢?并不是为了搬动方便,它就是重,重就有了财产的感觉,内心踏实。
第三点,中国人的财产观就是中国人对凡是金属类的东西都感兴趣。首先是金银,过去中国人的穿金戴银,一说就是金碧辉煌,金玉满堂,说的都是跟金有关。有光泽的东西对中国人都有巨大的吸引。这是我们潜在的财产观念
再看中国家具的用材,全世界没有一个民族用我们使用的这种贵重的木材,比如紫檀、黄花梨、鸡翅木、铁力木、红木这样的东西来做家具。第一,难为自己。这东西太重,施工起来非常不方便,有的木头拿电锯锯的时候火星乱蹦。过去没有电锯,过去在明朝的时候解一块木料,把这么粗的一个硬树解成一块板,两个人上下拉那种大锯,那个锯叫框架锯,也俗称窗锯,像窗户一样的那种大锯,有时候解这一块板要好几天,甚至一个星期才解下一块板来,太费劲了。但中国人就喜欢难为自己。
【家具的材质】
传统家具的材质是两大类,一类我们称之为"硬木",一类称之为"软木"。
软木有一个俗称,叫"柴木"。这是一个很不尊敬的称呼,叫"柴木",好像烧柴的木头。硬软是相对而言,我们柴木家具里或者说软木家具里有相当是非常硬的。我们将来讲瓷器的时候要讲高温釉、低温釉,那个低温釉也800多度,你手也伸不进去。一伸进去,手就化了。我们的所谓高低都是相对而言。这个木头的硬软也是相对而言。
硬木主要有紫檀、黄花梨、红木、鸡翅木、铁力木、乌木等等;我们的软木家具里有楠木、榉木、柏木、核桃木等等。
那么我们总结一下就会发现这里有一个规律:中国家具:凡是硬木家具,一定不是科学的名字,它是一个文学的名字,或者说是一个社会学的名字,它这个名字对应的没树。没有一棵树叫紫檀,没有一棵树叫黄花梨,也没有一棵树叫红树;那么软木家具这一类它都是科学的名字,它都能对应的找到树。你比如北方的核桃木家具,就有核桃树,榆木家具就有榆树,南方的楠木家具就有楠树,榉木家具就有榉木,银杏木家具就有银杏木。它对应的都能找到树。它是一个科学的叫法。
这个很奇怪,为什么呢?是因为我们所有的硬木家具的用材都不是中国本地产的,都是运进来的,中国人没见过这个树,只见过树干,因而它没有它固有的名称,我们就对这木材本身给它另赋其名。那就是一个文学的名字。我们的文学名字一般都会起的好听,比如紫檀,紫字肯定是个好字嘛,紫气东来。
中国的硬木家具最重要的贸易是从隆庆开始的。隆庆是夹在嘉靖和万历之间非常短暂的一个时期,只有六年,隆庆皇帝,隆庆元年明政府由于海边的一些骚乱都平定了以后,同意有限度的开关,史称"隆庆开关"。这一次开关跟中国的资本主义萌芽是不谋而合的。这一次开关影响了中国的资本主义那个萌芽的很多具体的方面,有很多东西就从"隆庆开关"时进入中国,我们的贵重木材大致是这个时期进入中国的。
【紫檀】
紫檀是中国人心目中最贵重的木材,紫檀有什么特性呢?
首先,外形沉穆雍容。这个木头打开以后,打光以后颜色非常沉静。这是它的最大的一个优点,就是首先它从视觉上就取悦于人。它这种光泽它不是一种单纯的木头的光泽,是闪着一种金属的光泽,绸缎一样的光泽。这个光泽只有你见到最优良的紫檀的时候你才能感受到。
紫檀没有太大的料,我们没有证据证明,过去有非常大的紫檀料。偶尔是有,但绝大部分的料都比较小,所以俗称"十檀九空"。紫檀长大了以后内心是空的,会腐朽,所以非常不出材料。它因而显得更加名贵。
紫檀的应力小,俗称性小,就是脾气小,不怎么变形。木材有一个致命的缺点就是它非常容易变形。比如我们家里有时候木门木窗都会打不开,挤着什么,它都是因为变形。遇潮,遇冷收,遇潮胀。它木头都有这个个性。所以紫檀的变形率是非常低的,这是它的一个优点。
紫檀的纤维非常细,适合雕刻。它有一个特征叫"横向走刀不阻",所谓"横向走刀"就是在树的横断面雕刻的时候跟它竖的木纹感觉差不多。它不像竹子,竹子典型的是横向不能走刀,必须竖着,叫势如破竹。但横着你试试,给一刀,根本就切不断它那个纤维。紫檀没有这个毛病。紫檀就是横向、竖向,任何一个角度感觉是一样的,所以它特别适合柔韧的雕刻。那么紫檀的优点在它雕刻中最能体现。当它雕刻打磨以后,它有一种模压感,就是像冲压出来的花纹。我们看到有些优良的雕刻你感觉都不像雕出来的,好像机器在高压下把它压出来的,这种感觉是其他木头达不到的。这都是它内在的好处。由于它的这种内在好处,才使它能够稳坐中国古典家具的材质的第一把交椅。它的优点太多。
紫檀在《本草纲目》上有记载,它有药用作用。《本草纲目》是这样记载的:紫檀,咸,微寒,无毒,主治止血,止痛,疗淋,敷刀伤。这是紫檀在《本草纲目》上的记载,它有药用。你想想,简单的说,我们家这把椅子砸碎了,都能卖药铺去。你想它值不值钱。它有这种潜在的价值感。
紫檀明代使用没有清代多。明代由于种种原因,它喜欢的木头的品种比较多,但它没有任何一个东西可以作为"领军人物"但到清代就不一样了,清朝宫廷用了100年的时间把清宫里的家具几乎都换成了紫檀。我们今天上故宫去看,它趴在任何一个地方透过窗户往里看,都是紫檀家具。紫檀家具占了绝大多数。宫廷里喜欢,它有很多潜在的原因,比如说,清代的采光比明代好了,明代注重线条,清代它就注重细节的表现。
紫檀在清代的史书上记载,当时它的价格就是楠木的20倍。楠木已经非常非常贵了,楠木你知道我们故宫里有很多建筑,有很多家具都是用楠木做的。比如承德避暑山庄,还有楠木大殿。紫檀在雍正年间、乾隆年间使用频繁,宫中有大量的记载。雍正六年十一月十五日,郎中海望启怡亲王。他就说紫檀木都使得差不多了,说能不能你再调点,我在雍,行不行,它都要批,打报告,那怡亲王就说"准行许,遵此",那意思就是说,我同意,你们去用去吧。这种记录比比皆是,当时每用一次紫檀都要一层一层打报告。怡亲王是主管造办处的,因为他跟雍正的关系非常好,尽心尽力,所以雍正又酷爱艺术,就把这个权力让怡亲王去承担。所以怡亲王在造办处的整体工作中他是老大,他说了就算了,所以从这些记载中都可以看到当时使用这些木头的困难之处。
后来成立了作钟处,就是专门做钟表的。那么到了乾隆的时候,乾隆看到一个小羊子,说这个钟表做得不错,想做一个大的,那么当时工匠先做一个样子让呈览,让皇上看,皇上说行,就做这个样子,照这个样子做吧。结果他们误认为皇上是要用紫檀做,所以这个东西纠用紫檀做的,有两层楼那么高。做成以后要请皇上来,要请皇上看。让皇上表扬表扬。皇上一看就火了,说谁让你们用紫檀做的呀?就大发雷霆,这一段都有记载,这个钟现在还在故宫里展出,非常大,像一个小楼似的。就可见皇上使用紫檀的时候也非常心疼。
到了乾隆时期,尤其到了乾隆中期以后紫檀在宫中的储备也非常少了,这一点上是我们一般人所不知的。我们博物馆曾经在苏富比30周年的那个拍卖会上买过一对紫檀宝塔,你知道用紫檀做塔是很罕见的。宝塔很高,有2米多高。当时我们查了一下史料,这个塔是乾隆皇帝为他母亲所做,乾隆是个孝子,他的母亲一生也荣华富贵,活了80多岁。乾隆就说,母亲的寿日每年都是一等大事,至于他自己的生日倒是二等大事。所以很多人就送礼,一定要送给皇太后,那么就做了这对紫檀宝塔。这对塔出现的时候呢是在苏富比的拍卖会上。我看到的时候就非常兴奋。当时它没有写紫檀,我一看图我就知道是紫檀。它就写木质什么什么塔,然后讲了一下这个塔的来历。100多年前就到了英国,那我想可能就是八国联军那会儿就给运到英国去了。然后现在突然出现,它们作为苏富比拍卖公司近日香港30周年的时候,它拿出来作为一个很隆重的拍品去拍,但是它没有写紫檀。我就特高兴,我们就去了,做好了准备,我们进入拍卖场的时候,一人发一纸条,上面写着此塔是紫檀的。我是怕所有人知道它是紫檀的。因为它不写,很多人就不知道它是紫檀。可你一进门全发一个,就是说,这塔是紫檀的,我们在书上没写明白,说先告诉你们。然后我们就忐忑不安,觉得是不是这个东西就可能因此买不到,到国际市场买一个东西是非常困难的事,因为你在全世界的资本的力量下跟人家去竞争,有一个人比你横,你就买不回来,这很简单。有一个人永远伸着那只手,你就甭想买回来。那么好在它是临时性的这种通知,很多人也反应不过来,我们就以很低的价格把这个塔买回来,现在在博物馆陈列。非常漂亮,七重檐,能陈设48尊佛。
【黄花梨】
老话说人分三六九等,木有花梨紫檀。这花梨指的就是黄花梨。中国人把这两种木头作为木头最高的境界。
黄花梨它这个称谓偏晚,古书上一般都记花梨,或者花梨木。后来是因为替代物出现以后才改为黄花梨。那么黄花梨的这个颜色非常温润,非常受明代文人的喜欢。现在西方人也非常喜欢它。但清宫并不喜欢,所以清代的时候就把黄花梨家具给换掉了。所以民间拥有了大量的优良的黄花梨家具。
黄花梨家具因为当时的设计是由文人参与的。当时江南的文人都参与了黄花梨家具的设计,所以它的设计非常的精致。这一点是我们后代人没有想到的。黄花梨的家具由于它这个文人的设计就导致它的文人气特别重,它跟紫檀的宫廷气氛是完全不一样的。这是黄花梨家具受到西方的一些比较前卫设计的人的喜欢的一个原因。
黄花梨的特性也是应力非常小,它小到什么程度呢?你做一个圆形的东西,它不会变形。你用红木车一个笔筒,你搁那儿一年以后它就变成椭圆的了,就是微微的有一点椭圆。但黄花梨不会,非常的圆。它的应力非常小,不变形。我见过4米长的案子,你从这头吊角看到那头,非常平,已经历经400年,没有任何变形。
黄花梨纹理非常漂亮,行云流水般通畅。它也适合雕刻,也适合雕刻,它的雕刻跟紫檀有一点不一样,它可以任意切断它的纤维,它不产生断裂,你比如我给大家看看这两个图,这是紫檀,它可以禁得住非常细的雕工,无处不雕;那么这是黄花梨,它把纤维全部都切断了,你看像奥迪车那标志,奥迪车抄的我们这明式床上的,这是床上的一个局部。任何木头是扛不住你这么掏空了它。你不要碰它,搁几百年,它自动就都断裂了,因为它的纤维都断了,只有黄花梨能扛住这个,这是它的木性的一个特征。
黄花梨跟紫檀有一点不同,它有大料,所以我们见过4米以上的,50多公分宽,10公分厚的独板。比如我前些日子还见这么一块独板,是一个架几案上的一个独板。我曾经讲案子的时候讲过在丹佛博物馆还陈列了一个4米2的一个大案子。这只有黄花梨家具能够在不拼不接的情况下做出如此之大的案子来,就是它树非常大。
那么黄花梨还有一个文学特征,就是它的物理特征改为文学特征,让人家去追求的,我们老说的鬼脸。一说黄花梨就说上头有鬼脸没有?鬼脸是什么呢?是它的疖子。它的任何一个疖子反映到它的主干上的时候,它会呈一个疖痕,这个疖痕它优良与其他所有的木头,所有的木头一到疖子那儿它就泛空,不是这儿缺块肉,就是那儿空下去。它没有,非常平整。所以它形成了一个鬼脸,被明代的文人曹昭认为是可爱的鬼面。鬼面就是鬼脸,这个是文人的一种追求,你看我的大案子上,你看,这有一鬼脸,让人家看。
黄花梨的木质跟紫檀的木质它有很多共性,它的变形率小,木性稳定,那么当这两种优良木材都使用完毕的时候,中国另一种主要的木材,就是中国古典家具的优良木材中最主要的木材红木就出现了。
【红木】
红木的出现实际上是黄花梨和紫檀的替代物。
所以它就可以充数,有时候把红木染上色了,就假装紫檀。我们将来在辨伪的时候都会讲到这些,它假装了紫檀。但是它有一些特性不如它,比如它的雕刻性能不如紫檀,所以它雕出来的东西花儿一般都比较粗,它受不了雕得太细致。太细致的时候它就会露出破绽。比如它的木头开始崩茬,它就会出问题,所以它都雕得比较粗。红木的特征中的这个中性化的特征使它登上了中国的家具舞台以后,就统领千军,所以国家的这个标志就叫红木标准。
现在国家的八类34种里就没有红木了,它就叫酸枝了,因为它统称为红木。为什么叫酸枝呢?那东西锯出来是酸的,那木头只要你一动锯,一动刨子,就是酸气扑鼻,所以它叫酸枝木。红木之所以能够风靡中国的家具市场,还有一个特点是其他两个木头不具备的,就是它特别具备商业化前提,就是它便宜。它价格比较低廉,能够让稍微有点钱的人就能够接受了。紫檀、黄花梨不是每一个人都能接受的,价钱太贵。
那么红木的缺点是什么呢?它是性大,应力大。所谓性大是什么?就是脾气大。你看这女孩挺好的吧,脾气大,娶不到家里去,说你看上去挺漂亮,追,追了半天,一进家里,她天天摔锅砸碗的,你受不了,对吧?红木属于脾气大,紫檀和黄花梨都脾气小。俗称性小,性大,说的就是它的脾气。你知道这东西有多大脾气吗?最厉害的木头我见过的就是一根栓杆,就是一根木头,它从南方运到北方以后,几个月后,它调转180度,这木头像麻花一样地拧着。它不适应北方的干燥。但是不管怎么说,红木家具作为优良的家具用材在中国的家具市场曾经有过100多年的辉煌。
【鸡翅木】
硬木家具里除去我们上面说的这三种最主要的材料紫檀、黄花梨、红木,还有一种是鸡翅木。你们注意看,前三种都是以颜色作为名称的表现形式。紫檀、黄花梨、红木都是漂亮的颜色,紫气东来,黄代表皇家,红也是非常漂亮的颜色,中国最吉祥的颜色。那么鸡翅木是在中国所有硬木家具命名里的唯一的特例,它是以纹理命名的。可见它的纹理当时对中国人有多么强烈的冲击。
鸡翅木史书上有很多记载,我们现在说的鸡翅就是肯德基炸的那"鸡翅"那俩字,史书上记载叫(溪鸟)(敕鸟),这字写着非常地难写。就是你看见是决不认得的,(溪鸟)(敕鸟)是什么?是一种水鸟,非常漂亮,类似原样,跟鸳鸯非常像,那么《长物志》里有记载,它说"宜于广池巨浸,十百为群,翠毛朱喙,灿然水中"。你看,绿毛红嘴,它非常漂亮,这种鸟,所以他利用了这种鸟羽毛的漂亮来形容木头的漂亮,所以叫鸡翅木,这是明代就定名的。我们在明代的书上都可以查到。那么鸡翅木我们推测这种树也不大,在中国南方可能就有,所以在宫廷中大量使用鸡翅木的并不多,它都是作为局部的镶嵌,小件器物来做,所以在明代的时候鸡翅木的地位反而是非常高的。我们今天是因为更注重其他木材的色泽表现忽视了这种纹理表现,我们对鸡翅木的追求反而偏低。今天在中国古典家具中的价格远远的低于紫檀、黄花梨,是因为我们今天的人认知跟古代人是不一样的。
我早年买过一个鸡翅木的仿青铜鼎造型的一个桌子,当时我看到这个东西就觉得这东西很奇怪,然后我说没见过这样的桌子,我就历经千辛万苦把这桌子买回来了,后来我查了查资料,当时什么时候做的这桌子呢?大约是在清中晚期,在清代的同光中兴这个时期。同光中兴是资本主义的第二次盟友,封建社会的最后一次回光返照,就是同治、光绪的时候。这个时期西方的文化以及经济对哦我们产生过巨大的影响。中国还是有一次机会能够迅速进入世界强国的,但是我们不幸的是也没抓住这个机会。同光中兴的时候由于中国的很多学者在乾嘉学派以后对这个对金石学的追求导致出现这种仿青铜器的家具,完全是一个陈述,没有实用功能。我当时这样买过一个桌子。后来由一个人找我,河北的一个人,很有意思,他找我,他来了就奔我这桌子来了。他说我们家也有这么一个桌子,跟你这个一模一样,是一对。他说你那个能不能卖给我?我说我这个倒不能卖给你,我说我倒是想把你那个买过来。然后他说不行。我说为什么不行呢?他说我舍不得买,我说那我也舍不得买啊。我说咱俩这样,你出一个价钱,我来选择,这个很简单,你比如说,你出一个价钱,10万块,那我选择是我卖给你还是我买你的。要不然我出一个价钱,你选择。公平吧?这个人一开始他绕不过来,他自个儿试着出了几个价钱,他说我不玩这游戏,这游戏太复杂。我说这是一个非常公平的事情。比如我说,10万块,你说行,我卖了,那行,我给你10万块,我把你那买过来。要不然你花10万块钱把我这买走,都可以,你先出价也行,我先出价也行,咱俩玩这公平的游戏。他不干,他死活舍不得,这是人对家具是有感情的,有时候对钱没有这份感情。
那么鸡翅木有所谓黑鸡翅,黄鸡翅,有很多种,包括现在从非洲进来了很多木纹痕接近的,这都是鸡翅木。我们讲的是最主要的鸡翅木,明代使用的鸡翅木,它的纹理并不是特别明显,非常地收敛。这是它的主要特征,太花的都不是古人追求的。
【其他硬木】
其他的硬木比如铁力、乌木,你看它也是颜色,铁是铁色,乌是深色嘛,乌木甚至还有一些铜糙,这些都是以他的颜色来命名。这些木头都不是中国的主流的家具木材了。乌木最多的用处就是做筷子。我们过去有钱人家使用的筷子都是乌木筷子。《天水冰山录》严嵩查抄的时候有多少双筷子呢?这有一个具体的数字,有6896双,可见筷子当时也是值点钱,要不然也不会精确到个位数。那就是说大概有个7000双就行了吧。6896双,说得非常准确,可见它是一份很重要的财产。
中国家具在国际市场上创下纪录的价格全部都是由紫檀和黄花梨创下的。这也跟我们中国人的固有的财产观有关系。中国人的这个财产观也影响到外国人。外国人也觉得奇怪,说是啊,我们怎么这么多国家,这么长的历史,用的那木头,欧洲最好的家具用的那木头也是软木。让咱们拿指甲盖一掐,就出一个印。这都掐不动它。说中国人在400年前难为自己,做这么硬的家具是为什么呢?所以西方人对我们也比较重视。出现高价格的呢,黄花梨的大柜出现过1100万的记录!紫檀的屏风出现过2500万的记录,比现在一座别墅还贵呢,就是一件家具。这都是我们优良木材所决定的。
【软木】
刚才讲的是中国的名贵木材,就是所谓的硬木。那么软木呢,非常广泛的使用。中国的所有的乡村,所有的城市都是就地取材,这是一个法则。
北方一定是核桃木、榆木,因为我们这个树种是最多的,在北方。南方银杏、榉木,这都是南方最多的。那么北方人不认得南方的榉木,把南方的榉木叫做南榆,跟榆木非常接近,叫南榆。南方人不认得北方的榆木,就叫北榉。反正就是照着自个儿的跟人家大概一忽悠就行了。
这都不重要,重要的是它这个法则。我们地域性的家具非常容易分清,在专家的眼里一看,这是河北的,这是山东的,这是山西的,这是宁波的,这是江苏的,都非常容易分清它家具的特征。因为过去的文化它在一个区域里的流行是封闭型的。交流有大交流,小交流很少,所以在细部特征中非常容易分辨一个家具的产地。
【楠木】
软木中最重要的木材就是楠木。楠木非常名贵,皇宫里使用了很多。过去皇帝睡床,夏天睡紫檀,黄花梨,一到冬天就睡楠木,为什么呢?楠木温润。皇上睡觉也打滚,也不是躺那儿笔杆条直的,他也打一滚,一打滚,他胳膊就碰到床帮上,凉,紫檀的凉,黄花梨的凉,所以就换成楠木的,温润。
楠木有很多优点,耐腐,有香味,一遇阴天就泛着香味。承德的那个楠木大殿,叫澹泊敬诚殿,我记得特别清楚,70年代修的时候,那时候修文物还不像现在要求以旧修旧,当时把楠木大殿整个刷成一新的,那柱子都刷成红的。后来让专家去验收,专家一看就火了,说这个大殿以无漆著称,就是不上漆著称,你都刷上漆这算什么?后来又刮,又把那漆刮下来,你现在看,仔细一看那一缝里都是红的,就是当时不懂啊,当时我们对文物也不尊重。
【其他软木】
软木的其他品种中,北方比较温润的就是核桃木。核桃木家具也是比较细腻。其他的像什么榆木、榉木,包括南方使用的樟木,还有很多地方树种,你比如江苏有一种叫榨榛木,就那个地区有,出了那个地区就没有,所以一看那个家具就知道是从哪儿来的。地域特点非常强。
【瘿木】
中国家具的良材中,还有一个极特殊的现象,有这么一种木头,让我们说就叫废物利用,就是"瘿木"。什么是"瘿"呢?树瘤为瘿,树的病态为瘿。树瘿就是树上长一大瘤,俗称影木,就是花影的影,影子的影,这也有人写成阴木,阴天的阴,不管他写什么都是从那儿来的。瘿木是什么呢?是接近树根的那种地方剖开的产生那种扭曲的花纹,什么木头都有,比如有黄花梨瘿,有紫檀瘿,有楠木瘿,有桦木瘿,我们更多的使用的是桦木的瘿子和楠木的瘿子。
这种木头第一,大。第二就是它多。它取材多,在根部。那么瘿木文人赋予了它很多美丽的名字,比如葡萄瘿,它跟葡萄那么一疙瘩一疙瘩的,就叫葡萄瘿。龟背瘿,像龟背一样的,就是有规则的,龟背瘿;虎皮瘿,像虎皮的花纹一样,还有胡椒瘿,就是很小的,很细碎的,它都是很形象地去说。
瘿木单独拿它来做家具的是非常罕见的,因为它由于木质的纹理的原因非常容易开裂,所以一般情况下它都用在面上,比如,桌子面,案子面,柜子面,都用在面上,作为点缀。这是中国家具化腐朽为神奇的一个特例。
了解中国家具的用材主要是了解中国人的财产观以及中国历史上对材料的认知和今天的认知有什么不同。我们下一讲比较重要,是讲辨伪,讲怎么去识别这个东西的真与伪。
09 博物洽闻-辨伪
辨伪,按理说是一个非常专业的课,就是对于我们一般人不需要了解,这是一个技术活儿,我们今天不从技术层面上讲,技术层面上讲,我想第一非常枯燥,第二大家没有兴趣,因为我们不是专家,我们不用去学这门本事,我们主要是要明白一个道理,这个道理对你一生中是很有用的。不仅仅是对你鉴定这个家具的专业有用,是对你的人生都有用。
作伪,首先它要有目的,一般是两个目的,第一个目的是欺世,第二个目的是获利。历史上确实有这样的人,他作伪不为赚钱,他为了显示自己的本事,世界各国的博物馆里都有这样的东西,就是有人作完伪以后,送给博物馆,展览了以后,会跟别人说,你看这东西多牛,是我做的。这是很少的一部分人,大部分人是为了获利。历史上我看到过的作伪五花八门,什么都有,但我们怎么去分辨呢?我们今天听一个思路,就是我们怎么分辨出来这个东西是假的,我们通过什么样的一个手段。
【事物的本质】
我有一个朋友,关系不错。有一年初秋跟我说有一个大漆的案子,你知道大漆的案子年代都比较早,非常罕见,因为漆器过去要披麻挂灰,保存起来不易,往往怀了以后就毁了。那么有一个500年前的大漆案子是很多收藏家所追求的。他一说,我说在哪儿呢?他说在我郊区的库房里,咱们去看。那么我就跟着他就去了。那是一个初秋,他那个库房非常大,他把案子就搁在库房里,我一进那个库房,有二三百米的空间,我远远地一看那个案子,我说是个假的,他不服气,他说你连跟前都没到,你怎么知道这是假的?我说这东西必假无疑。说为什么?我说你看它趴满了苍蝇。然后他说我这是郊区,旁边是一猪圈,那可不苍蝇多嘛。我说问题是大部分苍蝇都趴在这张桌子上。
你知道这个大漆是怎么做呢?它披麻挂灰:麻方有两种披法:一种就是直接麻布,还有一种就是麻刀。灰是砖灰,挂灰,用猪血调制。它为了仿得逼真,它就不能用化学的方法,他就一定要用猪血调制。猪血调制了以后,血是血腥的,招苍蝇,它无论做得怎么旧,两年以后苍蝇也闻得见。苍蝇是个刑侦专家,你看那个《大颂提刑官》,那倒杀完人,洗干净搁在那儿,那苍蝇都往上落,别的地不落。是这一点告诉我这东西是个新的。
【财富来自知识】
还有一年,那是"十一"前夕,我记得很清楚,就是9月30号,我一个朋友骑着自行车,那时候还不兴汽车呢,找我来,跟我说刚买回来一个案子,红木的,特好,要我到他家里看。那人是做生意的,特着急,我说这不是马上放假吗,过两天再去。他说别别别,去吧,我那时候也精神头大,骑着自行车就跟着他去了。他们家比较黑,我一进去看那案子在那儿,我过去以后,轻轻拿手搭了搭那案子,我就八九不离十了,我就说你们家附近有没有蹬三轮的。那时候运家具都是蹬三轮的。他说我邻居就是蹬三轮的。我说你能不能让他给我送一趟。他说你那么急,一开始是他急,这会儿改我急了,因为我知道这案子不是红木的,是黄花梨的。那我一定要先买了,赶紧运走,防止明天他明白过来,我不就买不着这漏了吗。然后这晚上,就10点以后就找这蹬三轮的。当时搭上来拿绳一煞,就往我们家骑,骑到我们家就搭进去了,我回来的时候正赶上放礼花,"十一"嘛,我那心也跟放了礼花似的,特高兴,就捡了他这么一个便宜。
我怎么知道是黄花梨呢?就是我了解到黄花梨的木头比红木略轻。这时候就要特别注意它的细节了。比如它如果上一个独板案子,你得预知它的分量,比如这个案子镂空的地方非常多,它可能就轻了,它是在同体积下它有这个重量的差异。这些地方是你要观察到它的木性的一个特点,你要知道这个木性特点,你才可能去捡到这个漏。你了解木质的特性,还要了解家具的特性,所以这些东西当你了解了,你就沾了便宜了,就是能把你的知识转化为财产。
【了解特性】
还有一次,有个我素不相识的人来找我,找我的时候呢,给我拿出一张照片看,说马先生您帮我看看,我这照片上这东西是不是真的。我一看照片上是一紫檀的交椅,我说这东西不真,然后他就说为什么呢?我说我给你讲,紫檀者东西啊性脆,它虽然有很多优良的特征,但是它性比黄花梨脆,比黄花梨重。它不适合做交椅。我们讲交椅一节讲过,交椅是行动的椅子,都是成天扛着来回来去的走,要有体轻和防撞的特点。黄花梨做交椅是做到交椅的极致了,一般交椅还有漆的,还有楠木的,它不能用紫檀去做,紫檀太重,历史上没有发现过一个紫檀交椅就是因为它木质所决定的。通过这一点你一个照片就可以决定这东西不真。
在这样一个故事中就是要知道你的知识点。你如果想去收藏,想去学习,想去了解家具的一些特征呢,你对它的木质的本身的很多东西要从根上去了解,不要从表象上老是看这木头黑不黑啊,花纹怎么样,那都是非常表象的,一定要知道它内在的东西,跟了解一个人没有区别的。当我们跟一个生人打交道的时候不是仅仅看他的长相衣着,而是要更多的知道他的思想、他的学识、他的品德,这些对你一生中都是有好处的。如果你想跟他交朋友,了解他的品德比了解其他一切都重要。运用到家具也是这样的。
【盲人摸象】
紫檀过去识别难的时候它有个最简单的办法,流传的很广,电影电视上都有。很多电视剧上我看都有这个情节,就是刮一点木屑搁到酒精里,一撒手,那木屑一进去就立刻云山雾罩,非常漂亮,说这就是紫檀,电影也是这么教的,电视剧也是这么教的。坊间民间流传都是这么教的。这东西准不准呢?基本准。好的紫檀木屑往酒精里一搁,立刻就这样,如果没有酒精,高纯度的白酒也可以。
有一年我去上我一朋友那儿玩儿,他就是专门做家具的。他就说他有一紫檀床,那时候我们对紫檀的辨识都是很局部的,不会从整体上看。现在紫檀床从整体上一看就知道是紫檀的,用不着去抠饬那局部,对吧?那么当时是不行的。当时都要靠局部特征去解决这个问题。然后我这朋友很瘦,叫瘦李,非常瘦,上他们家玩去,老去,也买过他东西,那天他说我一会儿有一个大客人来,我要把这紫檀床卖给他。我当时就觉得他那床不怎么是紫檀的,好多年前我还不是特有把握,我觉得那床不是紫檀,他说我这床就是紫檀的。说你一会儿看我那个买家,从广东来的,一会儿老板就到。一会儿那老板就真到了。老板一到,个大,很胖,他们叫他肥佬,广东话叫肥罗,当时我认为叫他费老,我以为他姓费呢,后来才知道是一肥佬。
瘦李家住平房,那个地面非常潮湿。那个床他牙板又非常大,底下的空隙特别矮,肥佬是肯定钻不进去的。如果我们过去看家具一定要看到底,底是最容易露出破绽的。他就说你说这是紫檀,那就刮一刮了,就刮一刮,看一看,那么那个瘦李马上趴在地上。他们家那地只有他敢趴,因为都是湿的,就趴在地上,铺了一张报纸,拿了一个刀,就在那个牙板的北面,因为你刮屑肯定不能在正面刮,在背面不注意的地方刮,刮了一点木屑下来,然后这肥佬捏起来一点以后,随手还带一个随从,他说你把那个酒精拿来,酒精拿来,往里一搁,立刻紫气东来,紫檀,肥佬马上交定金,隔了一段时间就交钱,就运走了。
隔了很长一段时间我又碰见过这肥佬,那肥佬就跟我说,这事有点怪,他说我这紫檀床回去就变成红木了。说很奇怪,我回去怎么刮,怎么搁,它也不云山雾罩了。搁进去还是白酒,久没有这个感觉了。然后他就百思不得其解。后来我就去问这瘦李,我就说,怎么回事,这床到底是怎么回事?他说他不懂了,他在牙板后头事先贴了一块紫檀,那天挂下来的确实是紫檀。当然肥佬不可能当天晚上就运走,他不得第二天运嘛,当天晚上又把这块板拿下来了。又在那位置上拿刀刮两下,那印还在。所以那肥佬回去以后一看,这印什么都在,怎么会这东西就不是紫檀了呢?是事先贴上一块紫檀。
商人在很多时候是有一些手段的,有一些欺诈手段。那么我们通过这个事可以了解到什么呢?就是你对一个事物的判断一定要全面,成语中就叫盲人摸象。你不能摸到这一块,就说它是这个样子。所以单纯靠一个知识点来决定全部是一个很不对的,在文物当中。在文物的鉴定当中,不光是家具了,光凭一点做出推断是一个很错误的做法。所以我们的知识的掌握就一定要全面,当你全面的时候你才有能力迅速做出判断。
【勿贪便宜】
我还有一个朋友是从台湾来,他那一年刚参加完嘉德拍卖。那时候嘉德拍卖有一个紫檀的大案子,他这个人在台湾号称紫檀王,就收了很多紫檀家具。那个大案子在拍卖的时候很便宜,就是20万吧,他就想买,他说我出60万,能不能买到。我说我估计你买不到。结果到拍卖会上那个案子拍了120万,他没买到。没买到呢,还没出门他就拽住我,他就跟我说,说我发现了一对特别好的柜子,说你能不能帮我掌一眼。我是轻易不愿意跟着他们去帮助人看,因为很得罪人,你看不好是吧,你说坏说好都不好,你说好说坏都会得罪人。所以我一般都不愿意做这这商业的鉴定,但是碍于跟他的面子,他说这个人你不认得,他不是经商的,是户里的。他说你给我看一眼,我准备付钱呢。
然后我就跟他坐车就去了。去了一进门,我就知道坏了,我一进门,那卖主认识我,卖主一进来就说,你能把马先生搬来了,说马先生来来,我好久没见你了,咱有点话单说。他们家三居室,给我拉另外一个屋里去了。然后他跟我说什么呢?他说马先生我昨晚输钱了,您看着办。那言外之意就是这买卖做不成,我得借他钱,是那意思吗?我一听这事就特难办,我出去以后呢,以我的专业水平我从来不会说瞎话,我不会说这东西是假的,我说成真的,是真的,我说成假的,这我不会说,但我有一个问题,这东西确实是假的,我怎么说,那就看他怎么听了。
那么我出去以后,他不知道这个人把我拉到屋里,说了这样一段话,我出去以后就开始不停地暗示这个朋友。我说我收藏这么多年从来没见过这样的柜子。这个话他听不懂,他说你从来没见过,他后来跟我说,你从来没见过,那就让我碰上了。他是往好了想,他不会往坏了想。人到执迷不悟的时候一定往好了想。我说这样完整的一对柜子是非常非常难得的,连故宫都没有。我就不停地用这样的话暗示他,他听不出来,我没有办法,我不能说这个柜子是假的,你不能卖,那我就得昨晚输的钱就得我付了,对吧?我就不能说,然后我就找一个借口,我就要提前退场,我就说我还有点急事,我先走一步,我就撤了。撤了以后我这朋友就把钱付给他了,10万块的定金。你知道那对柜子当时卖多少钱?40万,要卖他40万。他刚刚从拍卖场出来,一个案子都卖到100多万,这对柜子卖40万是一个很低的价格,对他有极大的诱惑。
我一出门他就付了10万块钱的定金。这段教训是什么呢?就是人不能过贪。不能在贪念之下丧失判断力,我们大部分人是在贪念之下丧失了判断力。你比如街头很多骗子,我看这个报道很奇怪,那老太太终生攒的钱,儿女借一块钱都借不走,那街头有一骗子,拿一石头子,20分钟,把7万块钱全部弄走了。你想想,她那不是贪是怎么回事。她一定是贪来着。人一到贪的状态上,所有的脑子就不工作了,只往一个方向想。就想我怎么能赚到那个钱。就是她要占到那个便宜。结果所有的事都是被那便宜咬着的,只要贪了你就会上当。所以在收藏的过程中一旦你发现异常便宜东西的时候都一定要想。人生不能太贪。好处不能都让你一个人得了。
【戒骄戒躁】
我说了半天都是别人上当,我自个儿也上当。我自个儿上当的例子也多了去了。例如我有一年在天津看到一个红木大案,我问那个人,那人说6000。我一听就便宜,因为当时那样的案子都卖好几万块钱呢,他卖6000。我觉得跟捡了便宜似的。凭我的经验一看,没什么问题这案子,就没有太走近去看。然后他们就开始张罗着装车往回拉。装车的时候我就在旁边,他们就拉着我说马先生,咱进屋喝茶,干什么,沏个好茶,说把我那瓜片什么都沏上,一通忽悠我。然后我们就到屋里喝茶去了,围着我问东问西。我估计就叫声东击西。反正是不能让我再看了。我把茶也喝了,什么事也都弄了,但是我自认为那案子不会有任何问题,就回到北京了。跟着车回到北京以后,坐那儿,到了北京,我坐那儿看他们卸车。看走上俩工人,一搭这东西就下来了,我脑子嗡的一声就知道瞎了。因为凭我的经验那案子得有四五个人都搭不动。怎么俩人就搭下来了呢?那案子是一贴皮子的,就那一层皮子是红木的,剩下的都是柴木。
对于我的经验教训是什么呢?人在掌握了知识的时候也要戒骄戒躁。这个词儿我们今天不怎么说了,我小时候天天听这个词叫戒骄戒躁。我那时候既骄又躁,所以肯定就要上一当。那么上了一个当,你就要总结一个教训。我们今天看有时候也不叫当,倪000块钱买这样的案子今天看还是便宜了,对吧?那时候贵,现在便宜了。但是对于人生这个道理来说呢,很重要的就是你有一定知识的时候也一定要谦虚谨慎。过去的话叫夹着尾巴做人,我们倒不一定提倡你非得夹着尾巴做人,但戒骄戒躁是应该要做到的。不要老觉得有一点本事就随便轻敌。我们过去有句话叫"打死犟嘴的,淹死会水的",就是这样。我一点不会水,你淹不死我,你刚会一点了,就往远了游很容易出事。这都是一个简单的人生道路。
【经验的作用】
我们购买家具的时候都会遇到各种不同的情况,每个情况都不会一致,不会像我们今天讲的,我今天讲的所有的范例在你们如果去收藏的时候都不可能碰到。你碰到的一定是五花八门的,那么就凭借你的经验。
有一回有一个商人叫我去,说有一对非常好的柜子,非常的罕见,说你愿意不愿意看,说那对柜子对收藏来说是非常重要的。那我说,那我说,那我就去吧,我就跟他去。一直到乡下去,去了以后,进了他们家那个院,进去以后呢,一进门,中间那个房子是灶堂,在那儿正煮着大柴锅,呼呼,全是烟,在那儿做饭呢。我一进去呢,往左边一拐,就进了屋了。一看那大柜子还真漂亮,特大,2米多高,完整无缺,就一个。我说你不是说一对吗?他说那个在那屋呢。然后我们又出来了,又跑到那屋去看,一看确实,一模一样,一对,特别好。然后我就跟他说了一句话,他就愣了,我说你这俩柜子不一边高。那人一下就愣了。愣了以后就说你怎么知道的,马先生?你眼真毒。我说如果一边高,你就搁在一个屋里了。
为什么要搁到两个屋子里呢?这个柜子差了有三公分,这个三公分是均匀差的,就是每个枨的位置都是不一样的。摆不到一起,不好看。柜子是这样的,所有的家具成对的都是单只的4倍价钱,简单的说,一只柜子值一万块钱,那么一对柜子值四万块钱,一般都是这种价格。它成对的卖比单只卖要贵。如果他搁到一个屋里呢,那三公分就看出来了,你就知道这不是一对,尽管模样都一样。但是他拉开摆的时候呢,这个戏没做足。他要做足了,那我也看不出来。你比如戏怎么能做足呢?就是我怎么发现的呢,就是他没做足的方面,我进那个屋我第一感觉就是这屋很空,就这一个柜子,那个屋里也很空,完全可以搁一对,他不搁。那过去卖东西的人一定是如果是一对,他一定搁在一起,气势大,容易让你心理上容易成交。如果说这屋子堆得满满当当,将可沿地搁一个柜子,那个屋里也是满满当当搁一个柜子,这我还觉得顺理成章,因为搁不进第二个柜子去,我一看,这个柜子明明能搁到一个屋里,你不搁到一个屋里,那这个柜子就有问题。有什么问题呢?凭我的经验看了半天也没看出什么问题,我想了半天,就是俩不一边高。
这就是经验。所以我老说人生的经验特别重要。知识是传达。人生获得生存本领有两个途径,第一是知识,我们为什么要学习,我们为什么要上学,要识字,要读数理化,很多知识未必你终生能够受用,但是一定要学习。你不知道哪块砖起作用,但是每块砖都没有,你是盖不起楼的,你要有知识;第二就是经验。有多少知识,你没有经验,你也不能去做事情。传达给你的,教给你的一定是知识。自己积累的一定是经验。我有时候跟小孩讲,我就说什么叫知识呢?知识就是水热了不能拿手摸,这就叫知识。什么叫经验呢?你摸一下,烫一下,这就叫经验。你不摸,永远你也不知道什么叫烫。烫的感觉都是经验,不是知识。但说都是知识。
所以人生积累经验是非常重要的一个过程。问题是当这个经验到你这儿来的时候起不起作用,你能不能把你的经验上升为理论,就是说化成一个知识,这是非常主要的。那么我在判断这个柜子的时候,瞬间就出现了这东西肯定不一边高。结果就让我言中了,这就是经验起的作用。
【熟悉与细节】
家具作伪中它有很多技术上的手段。我们作为常人很难理解,也不知道的。你比如它有的木头拿手一摸,我们有时候先上去拿手上去一摸就知道了,就知道它是什么。你比如简单的说鸡翅木和铁力木,鸡翅木是一种很细腻的木头,你手摸着是平滑的;铁力木是一种比较粗糙,比较涩的,你手一摸跟砂纸似的,看着都差不多,所以很多人不明白的情况下上去就使劲看,看半天也看不明白。
这个对鉴定当中就是走入了另外一个死胡同。就是有时候这条路你走不通,你可以通过另外一条路去了解。有时候就跟了解一个人似的,有时候你正面问他问不出来的时候,你问问他旁边身边的人,你就知道这个人是什么一个情况了。所以你在鉴定当中切忌一条胡同走到黑,一条路走到黑。这样是肯定是不行的。
比如说紫檀,紫檀我们一开始就讲过,在材料那课讲过,就是它没大料。紫檀料,紫檀长得缓慢,长不大,长大以后就空了,那么电话里有时候就能听出你这东西不真,比如你朋友给你打电话说马先生,那儿有一紫檀大方桌,我马上就问,我说那个桌面几拼?所谓几拼就是那个面上有几块板拼起来的。他说两拼,一听这东西就不真。我所见的所有的紫檀桌子都是四五拼,五六拼,甚至七八拼,都是板拼起来的,你两拼一听就是红木的,或者是黄花梨的,它肯定不是紫檀。就是它木材所决定的。但是你要说紫檀料里有没有超宽的呢?个别的是有,故宫里有的椅子、凳子的面有这么宽,有将近30公分宽,我买李翰祥的那个紫檀的大画桌,也将近30公分宽,那是非常非常罕见的。但是大部分不是这样,大部分就是小窄板拼起来的。
当你对家具比较深的认知的时候,有时候远远地一看就看出来了,你比如远远地一看这是紫檀的,红木的,黄花梨的,有时候不必走近了看,你比如我们电视节目里老有就是这样的情节,就是请观众走到跟前近距离的观看。这个鉴定近远有时候不起作用的。不是你远了就能看懂,你近了就看懂,没这事。就跟我不会英语,你说你大声点,我大声也不会说,对不对?跟这是两回事。
那么你掌握它的整体风格的变化,这个变化一定要熟知,就跟我们了解一个人似的。你比如说我跟张三熟,熟到什么程度呢?就是他一说话我就知道他来了。如果我跟他再熟一点,他一咳嗽,我就知道他来了。如果我跟他再熟一点,他转过身来,我没看见他,他从楼道里一走过来,我一听他走路,我就知道他来了。这记速滑熟悉的程度。你如果不熟,这人跟你不熟,早年见过一面,不熟,站你跟前介绍半天,你还不知道这人是谁呢,对不对?就是熟悉是非常重要的。所以你要是喜欢这个鉴定,喜欢在文物收藏中有一个判断能力的话,那你就尽可能熟悉它。有展览一定要去看。尤其是专业展览,博物院做的,专业性的展览一定要抓紧去看,要仔细的看,看它所有的细部,这样对你的日积月累,对你的这个鉴定会有很大的一个提高。
【包浆】
鉴定中有一个术语,每个喜欢家具收藏的人都挂在嘴边的,叫"包浆"。凡是喜欢家具收藏的人都把这挂在嘴边。不喜欢家具收藏的人他听不懂这俩字是啥意思,对不对?人不知道家具什么叫包浆呢?听不懂。但是什么是包浆呢?是过去古董界对文物,不仅仅是对家具,包括对画都这么说,对它表面上由于长时间氧化形成的一层壳,我们俗称是壳,形成的这层氧化层的一个称谓叫包浆。民国的时候也较宝浆,像宝贝一样,闪着一种幽暗的光泽,这叫包浆。这包浆时间长了呢,以讹传讹,就被很多收藏家误以为是一种污垢,就是一种脏,觉得上面有这壳就是真,南方人索性叫"皮壳",南方人不叫包浆,就叫皮壳。那么今天的首次很多人以这个为标准。一看没包浆我就不要了,非得要这包浆。后来我看很多人端来的那带包浆的,我一看就是那农民糊上的泥巴,一层脏。
走遍全世界所有的博物馆,所有有收藏中国家具的博物馆,比较著名的法国集美博物馆,大英博物馆,美国大都会博物馆、费城博物馆、波士顿博物馆,这都有著名的中国家具收藏,每个家具都是干干净净的,体现了我们当时中国明清两代最高的生活品质。都是干干净净的,你不能想象400年前的中国人使用如此精美漂亮的家具。
不是上面全是泥,全是脏,那种脏全部让清理掉。那不是它先天的,是它后天的。它不代表它的真伪,不是说糊上泥巴就成真的,没有泥巴就成假的,不是这事。
我们对这种家具的陈旧一定要采取换一种角度去看。你比如这东西是个新的还是旧的,有时候你看不出来,那你就想你对衣服的新旧能不能看出来。一般来说,女同志比男的敏感。你比如你这衣服穿过一次,只要你穿过一次,你就是洗干净了,你到那儿退货,你试试,售货员一打开说这你穿过。肯定她知道,你洗得多干净,怎么熨,她也知道你穿过了,对吧?就一次就能看出来。那么你看看牛仔裤,新的它做旧了,砂洗了,你拿过来你也知道是一个新裤子。你要真是个旧裤子,你还就不买了。我们对衣服的判断相对来说是日积月累的一个经验。所以你很容易做出判断,你的衣服到底是新的旧的。
【做旧】
做旧最简单的办法是把家具做好了以后,拿绳一拴,硬木家具在农村,我亲眼看见的,臭粪坑,哐,就给扔里头去了。扔里头拴两块石头,本来它就沉底,再拴两块石头就在底下沉着,一泡俩礼拜,提溜上来,一看差不多泡得,搁太阳底下晒着。晒俩礼拜,然后又给扔进去了。又晒俩礼拜,来回折腾。一夏天下来,什么家具也都成旧的了,对吧?但它这个旧是均匀的腐蚀的一个旧,它所有的都一样。我们穿衣服都知道,你哪儿最爱坏,肯定是膝盖,今天不兴穿补丁的衣服。我小时候还穿补丁的衣服,那这儿都是补丁,没有这儿补俩补丁的吧?对不对?这位置你得弄明白。
那么还有做旧的就是刷漆。刷完漆褪掉,刷完漆褪掉,他多次的来回折腾它们,就会使他的家具的陈旧度迅速增加。染色,火烧,钢丝刷刷,各种手段,就是怎么能毁它怎么来。但这个毁一定是人为的,你动一动脑子,你好好想一想,你仔细看一看,你就能发现他作伪的痕迹。
染色,历史上我们也染色,历史上我们把很多黄花梨家具染成黑的,冒充紫檀。民国的时候兴紫檀的时候,把黄花梨的一部分就染成紫檀卖。那么现在呢,有的木头的颜色跟古代的木头有差异,干嘛染色,红木染成黑色,冒充紫檀,我见过,好多年前了,有一个女孩,穿着大白裙子,大夏天的,去买紫檀家具,人家那儿那假紫檀染色的,她往上面一坐,坐着,走的时候屁股上两个牡丹花,红的,那湿啊,那木头掉色。她自个儿看不见,我们从后头看,她还说呢,我这裙子贵着呢,都染了,对吧?它染色,染色就会掉色。
这说起来都是闲篇了,但是了解这些小的各方面的知识对你综合地对一个家具作出判断是有好处的。
辨伪是一种很重要的技术,它这个技术不是你一朝一夕能够学会的。我觉得不少专业人员学这个严格说没有太大的意义,我们了解一些知识酒足够了,像这一讲你能吸收多少就吸收多少,主要要想人生有什么道理,这一点是对你人生最重要的一点。那么我们下一讲就讲一讲明清家具长盛不衰的一个原因。
10 随方制象-沿革
中国过去的收藏领域里,家具不算一个门类,过去比如晚清时期的古玩店里,古玩都是分门类的,很少有人专门以卖家具为生,家具都是捎带着卖的。这证明什么呢?证明中国人对家具的认知程度偏低,中国人对家具认知程度偏低,对建筑的认知程度也偏低,所以我们不愿意保护古建筑。我们到现在为止,能够留下来的唐代建筑全国仅有四座,宋代的也不多,明清还是有一部分,我们特别愿意拆了重盖,但西方的建筑观念不是这样,我们只要去到欧洲,所有有历史传统国家的建筑都依然保留下来了。这是我们一个观念上的一个差距。
家具因为跟建筑的关系最为密切,所以我们对家具一般也不重视,过去家具来了以后,很多老家具,50年代,60年代,乃至70年代,都拆了改算盘珠,硬木嘛,毁了很多很多优良的家具,想起来让人痛心。我们今天家庭中所用的家具大部分都是西式的,都是近100多年以来西方家具队我们产生了巨大的影响。所以我们家里用的家具都是西式家具。
【相关出版物】
研究中国家具最早的一个人是德国人。这个人叫古斯塔夫艾克,1944年的时候他就出了专著,现在也还可以买到,叫《中国花梨家具图考》,有大量的图片以及他对中国家具的见解。一个德国人以非常严谨的治学态度写了有关中国家具研究的第一部专著,也是全世界公认的研究中国家具的第一个里程碑。因为有了艾克的这本书,所以才有了世界追逐中国家具的一个收藏。
第二个研究中国家具的人是个美国人,我们现在以他出书为准,1971年美国人安思远写了一本大书叫《中国家具》,里头也是有丰富的图片和他对中国家具的见解。
第三个研究中国家具著书的人是王世襄先生。1985年他的《明式家具珍赏》出版,是大大的推动了家具的收藏,也推动了我们对家具的一个认知。这本书的普及程度远远的高于以上两本。王世襄先生这个书写的非常早,出版的比较晚。
那么由于这些书写的比较早,艾克先生的书是60多年前写的。最晚的一本也距今20多年了。通过这些年的研究,我们有了新的认识。
过去的研究基本上都是纵向的,我们过去的学者研究某一个领域都是在他单独这个领域里纵向研究,从古到今。我们今天由于信息业的发达,在研究当中,更多的注意是横向的研究。比如我们说晚明时期它的家具跟它的瓷器,它的铜器,它的漆器,它的景泰蓝,它的所有的工艺品之间的横向联系,这是今天的很多学者关注的,但在过去的研究中是不关注这些现象的。所以过去的书以及结论都比较单一,难免出现这样那样的缺点和不足乃至出现错误。
【硬木家具的上限】
早期的书大量的家具的定的年代都偏早。我们有的书上把家具,硬木家具,黄花梨家具、紫檀家具定为明中期,明早期,乃至元代。我们今天有证据证明那个时期是没有这样的家具的。在明代嘉靖以前所有的能够证明确切年代的家具都是漆器,带有确切纪年款,比如有大明宣德年制,大明嘉靖年制,非常明确。
有几点限制,第一是工具的限制,中国所有的木工工具中,平木工具刨子出现的最晚,这跟欧洲完全的不一样,我们刨子是16世纪才出现的,没有证据证明16世纪以前中国人使用过刨子,没有刨子就没法平木,木头不能把它刮平。过去为什么使用漆器呢,是因为木头不平,要披麻挂灰,找平,打腻子,化妆,打底色,粉饼吧,打点粉,把不平的地方遮掩。因为刨子的出现导致硬木家具迅速的占领市场。第二个原因是隆庆开关,我们讲过,在隆庆元年,由于资本主义的萌芽,由于我们当时的走私跟海外的贸易增多,迫于压力,政府有限度地打开了海关,所以海上的运输,使大量的优良木材进入中国。
这两个原因使中国的明式家具,名贵的黄花梨、紫檀家具,鸡翅木家具,乌木家具,在明代的晚期尤其是万历到崇祯年间风靡江南地区,书上有大量的记载。比如嘉靖年间范濂《云间据目抄》一书中载"细木家具如书桌、禅椅之类,予少时曾不一见,民间止用银杏金漆方桌,隆万以来",就是隆庆万历以来,"虽奴隶快甲之家皆用细器,纨绔豪奢,又以榉木不足贵,凡床橱几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木,及其贵巧,动费万钱,亦俗之一靡也。"他说的相思木就是紫檀。
范濂说我小时候,看不到这些,都是隆庆万历以来才开始出现的,这个记载非常明确。那么我们过去的这个判断就有偏差,我们都是从感情上判断,希望我们的家具更早的就出现,可惜不幸的是没有出现。万历时期,中国名贵家具的出现不是一个偶然的现象,它是诸多因素造成的。所以我们晚明时期最重要的著作《天工开物》、《鲁班经匠家镜》这样的书的记载的刨子都是非常明确的,可这些书都是万历以后才出版的,明中叶以前中国人做不了硬木家具。
西方的木工工具发明比我们早。刨子很早古罗马就有了。这个是我们跟西方工具差距最大的一种工具。我们的框架锯,宋代就有了。《清明上河图》,有图像资料,可以看到有一把锯戳在那儿,看得清清楚楚,但没有刨子,这是我们过去研究中忽略的一个章节,所以就不知道这条界限划在哪儿。我觉得刨子是中国硬木家具的一条不可逾越的界限。
【天启皇帝】
史书上还有一段记载特别有意思,就是中国的明代的倒数第二个皇帝天启皇帝酷爱木工,这个皇帝喜欢做木工活,不理朝政。我们都知道晚明的时候嘉靖,万历两个皇上不爱上朝,这个在史书上记载都是说晚明政治黑暗,民不聊生,中国的当时的知识分子对政事无望的时候趋向于对生活的一个追求。所以就追求生活中的奢华。这是有政治原因的,我不再追求政治理想了,我追求的是生活的一个理想。
所以晚明的生活比我们过去书上讲的要好很多,我们有很多优良的文物,有很多优质文物都是晚明时期出现的。它决不是孤立。那么天启皇帝不上朝,做木工活,做完木工活以后,让太监们拿到小市场卖去,让他们拿到市场上去卖。卖完了一个怎么样,说很受欢迎。皇上很有成就感。我想了一下,这可能是我们中国历史上地位最高的木工了吧,是吧?不可能再有比他地位高的木工了,他对木工有这极大的乐趣,这个乐趣也不是偶然的,是由于晚明对木器的追求对皇上有所影响。
【科举制度】
中国封建社会有一个优良的制度,是科举制度。我们过去对科举制度一直持一种批判态度,但是科举制度是使中国封建社会非常稳固的一个根本原因。中国的封建社会优于欧洲的封建社会1000年,它是1000年,咱是2000年,如果不是制度好,它绝对不可能扛住2000年,它就崩溃了。它什么制度呢?它最主要的一个制度叫学而优则仕。任何人都是平等的,没有贵族世袭,欧洲都是贵族世袭,我爹就是贵族,那我什么都可以不努力,它没有,任何人都在同一起跑线上。只要你考完了这三试,你就是状元。
科举制从隋代开始建立,1300年中国的科举制出了600多个状元,平均两年一个。那时候那状元可真叫状元。跟我们报纸上说今儿这儿有一个状元,明儿那儿有一状元,还真有点不一样。今天那状元要赶过去那状元来说,今天这状元还真就不是什么状元了。多难,全国范围两年出一个。但正是这个科举制度,这个优良的制度保证了封建社会以文人为中心转动。文人不仅有知识,还有社会地位,有官当,你就是一七品芝麻官,你也得给我熟读四书五经,写一笔好字,这是最起码的要求。这个制度虽然到了晚清有比如贿考,比如作弊等等等等,但它总体上是一个优良的制度,尤其总体上对封建社会它是一个极为优良的制度,使我们2000年的封建社会能够没有从制度上崩盘。
【中国的审美层次】
当这个社会是以文人为中心转动的时候,文人的审美就特别的重要。所以我们封建社会,我们祖宗留下来的这些东西,我们今天以最严格挑剔的态度去挑剔他,有时候挑不出毛病来。为什么呢?当时都是社会精英所设计的。我们的家具,你不能想象设计家具的是什么样的人,他是社会最高层次的人参与家具,所以他就变成了社会的一个巨大的财富。
封建社会的这种审美,以文人为中心的这种审美是高层次的一种审美。
中国的审美是一个非常有意思的事,我们一般的审美有4个层次。它呈金字塔状。最底下这层叫艳俗。什么叫艳俗呢?农村的那个大花布床单、流行歌曲这都叫艳俗,最具有广大的群众基础。这是我们审美的第一个层次。
往上一点就开始减少了,第二层叫含蓄。什么是含蓄呢?唐诗宋词最为典型。你需要去慢慢的体会它这个美,不是直接的,你需要慢慢的体会。比如李白的诗叫"此地一为别,孤蓬万里征",说得很简单,咱俩一分手,我就坐着船就走。听着没什么美,但他从诗歌的角度上讲它是一个著名的流水队,对仗,但是它上一句跟下一句是接着的。这是流水对,接着的,但是他含蓄。这是审美的第二个层次。
第三个层次人就更少一点了,叫矫情。当代艺术都限于这个状态,比如你看不懂,比如典型的毕加索的画,你说他画的这叫什么,我怎么都看不懂,连英国女王都说我实在看不出来他这个画的人脸冲哪边。他就矫情。这就是审美的第三个层次。
金字塔塔尖的层次是病态。病态的审美很有意思,当审美走到金字塔塔尖的时候只要你进入了病态这个层次,在中国呈倒金字塔突然释放,就变成所有普及的事了。病态的审美首推缠足。我们今天说这脚多难看啊,怎么把脚缠成那样了。可是清代以前的人以缠足为美。每个人都说你看这孩子,脚缠得多漂亮,那么一点!李渔写过书怎么欣赏这个脚丫子,这个缠足。
病态的审美还有金鱼。金鱼是畸形的鱼,没人告诉过你金鱼,你第一次看见金鱼的时候,你肯定说这鱼多难看啊,它是一个病态的鱼。把鱼的所有畸形的地方全部夸大。太湖石,瘦皱露透,比如哈巴狗,哈巴狗是中国的宫廷犬,是一个不健康的犬,你看它眼距很大,有先天愚型的特征,牙齿稀疏,宫廷犬是靠近亲结婚造成的,都是病态的。过去文人欣赏梅花,干枝梅,盆景,是病态的,不是常态的。干枝梅,文人欣赏梅花最高境界叫"病梅",这花有点病,半开不开,喜欢这个状态。所有的东西审美达到了金字塔的最高一个等级的时候,它就突然释放了,这就是中国审美的四个层次,大致是这样。
明式家具的原则是简约。明式家具在某一个程度上它是在审美最不接受的一个层次上,在介乎于含蓄到矫情之间,但它这个东西,就是明式家具本身也不是非常大众化的商品,在明代。我们今天依然不是非常大众化的商品,很多人喜欢,很多人愿意了解,但博物馆去看是可以的。真家里使用,大量的人不再使用,连我自己都不再使用。我们就是搁那儿看,欣赏。使用的人毕竟是少数。
【明清家具对比】
清代家具跟明代家具有很多不同。首先清代家具很明确的就是它的产地,清代的经济比明代,尤其康乾盛世的时候明显的是发达了。所以重要的家具产地有广州和苏州两地。广州就叫广做,苏州就叫苏做。广州做的,苏州做的。给宫廷做的叫"贡做",上贡的,北京做的就叫京做。就是以地域来命名。每个地区的东西都有它的特点,比如广做的家具。广做家具最典型的特征就是不惜料,为什么呢?它是口岸。木材他先得到,他的人工贵,料相对便宜,那么我在材料上我就不吝惜,到了苏州以后,经过内地的运输,材料贵了,我人工相对便宜,所以他就不惜工。以工来弥补缺失料的缺陷。比如椅子,大量编藤屉的椅子都是苏做的,广东的就直接搁一板。因为他不缺料。苏州工匠过去干完活,地上根本没有木头,除了木屑就没有木头,所有的木头都要用上,非常讲究。
通过对比,我们可以看到:明代重结构少装饰,它的装饰都是起画龙点睛的作用。清代是重装饰轻结构,在结构上就没有明代那么讲究,它讲究整体的一个华丽。明代它注重细微的变化,非常细小,比如一个线条非常细,你不是很深的了解这家具,你有时候都看不到。它有点像京剧甩个水袖,飞个眼神,它是那个感觉,很细致,清代不是这样,清代讲究是第一冲击力,就是一上场就跟好莱坞片子,先把你弄热闹起来,让你一下就吸引进去,就是它整体的感觉。它是两个时代不一样。
我们对于一般人的判断,如果想分别它是明还是清,就从大感觉上一找就找到了,不需要很细致的去掰饬它。
【今人的追求】
从收藏角度上讲呢,我们过去远离这种文化,从60年代一直到80年代,我从小学一直到成年,都是远离这种文化的。我结婚的那会儿流行的是什么呢?买电镀的折叠椅。我记得很清楚,36块钱一只,谁结婚得买2只,72块钱,当时72块钱可以买一堂红木家具,没人买,我们喜欢新的,我们不喜欢旧的。我们的民族心理结婚一定要买新家具,旧的不能用。那时候我姥姥说我有一对紫檀椅子送给你,那不要,那不值钱,我得买两个电镀的。今天说起来是笑话,当时就是这么回事。当时反映了我们以后非常匮乏的精神追求。匮乏,不懂文化,就把家具看成家具,不知道家具是一种文化,不知道这上面能带给你什么,不知道。
我有一个紫檀桌子,买的非常的曲折。我第一次看见那桌子的时候我是买不起,不可能买下。人家开的价格是我望尘莫及的。我就劝一个朋友买,我说你一定要买,这桌子非常重要。它整个桌子面是用非常小的紫檀和瘿木拼接起来的,整块是一个"万字锦地"。后来我才知道这个桌子的来历。
雍正年间的时候,雍正在圆明园盖了一个房子叫万字房,万字房里当时要配备家具,连那个匾叫"万方安和"都是雍正亲题的,后来乾隆皇帝每到夏天的时候都到那儿避暑。乾隆皇帝当时就说这个地方冬天暖,夏天凉,说我爹活着的时候就特爱在这儿待着。那里有一件家具,就是这个桌子,万方安和。这个桌子在晚清的时候流出,圆明园后来散了以后就流出来了。然后慈禧就赏给了那侗,那家花园,那家花园的记载也非常明确,那家花园当时记载他们家,就是现在和平宾馆那个位置,那过去是那家花园,在他们家可以放风筝,可见他们家院子有多大!为了盖和平宾馆把那家花园给拆了。中国人愿意拆了盖新的,那么那家花园拆的时候这个桌子就从那家花园再度流向社会,流到我一个认识的朋友家里。他就给卖掉了。
那么当时雍正的时候,他做这个桌子的时候他跟底下人说过,就是根据这个万字房,根据"万方安和"这个特点做这个家具。所以工匠们就设计出来一种叫"万字锦地",整个铺满万字,非常漂亮,这种桌子除了故宫有,在故宫以为我从来没见过,那就是他精神上的一个追求。他不仅仅说你给我做张桌子,要跟这个地域,跟我这个文化吻合的一张桌子。那么我们现在对家具的追求很大程度上不是文化,是对财产,对钱的一个追求。
比如还有一个例子,我认识一个人,我原来不认得他,他找我来,他说马先生,我想买一个特贵的家具,我就当时很纳闷,我说你买一个贵家具干吗啊,你得告诉我。他说不干吗,只要贵就行,摆家里。然后我就说你总得有个原因,他说我跟你讲吧,原因就是这么个原因,说我原来穷,炸油饼的,没钱,我在家有一天坐着,我就想我们家什么东西最值钱,想半天,是那黑白的九寸的电视,值300块钱,全家最贵的财产就是这电视,说我现在发了,有钱了,有一天我坐家里,躺在沙发上,忽然又想起这问题来了,说我们家什么东西最值钱,说想了半天,还是他们那电视,变成了液晶的大电视,好几万块钱。他觉得我的财产发生了巨大的变化,人的地位也有所提高,但家里没有发生质的变化,只有量的变化,他说我一定要买个东西压住它。然后我就建议他买了一张紫檀桌子。
还是好多年前了,谁到他们家,他就摸着桌子跟人家说,我们家最贵的可是这个,说你看这怎么着怎么着,说这是乾隆的,原来他都闹不清雍正是乾隆他爸爸的人,现在知道了雍正上面还有康熙呢,就是说他一旦喜欢了这个东西以后,喜欢了古代文化,他就把它周圈的文化慢慢慢慢就知道了。过去他哪知道康雍乾,不知道,乾隆的儿子是光绪吧,他上来就说,他不知道谁是谁,因为有了这么一件文物,导致他对文化感兴趣,后来收藏了很多东西,本来就想自己买一件,文化对人是有巨大的吸引力的。
【中国家具的地位】
世界各国的博物馆里把中国家具都作为重点的收藏,你比如大都会博物馆,美国大都会是世界上最知名的博物馆。它把中国的苏州园林和中国的家具单独辟出一个厅,非常的漂亮,有机会看的时候,我第一次去看的时候都非常震撼,因为大都会博物馆非常大,各国文化都在那儿云集,你突然进去一个环境,完全是中国明代的环境,那个震撼力是不能想象的。美国明那波里斯博物馆里把苏州的一个古建筑原封拆完了,搭在它那屋里,里头搁上中国的明式家具。一进去就是苏州一小院。那是在美国,就是它把文化供起来,供人们去瞻仰学习。
1996年佳士得公司在纽约拍过专场的一场中国家具,那一场是107件,有37件是小件,只有70个家具大一点,剩下的都是小件,平均下来,拍了一个多亿。平均每件100万块钱人民币,在十多年前,连大带小,平均下来100万一件,那是给所以中国家具界的人一个震撼,我们都没想过我们扔掉的很多东西又这么大的价值。这个价值不是仅仅的经济价值,是中国人才智文化所有积累出现的一个体现,一个坐标,我们没有办法去形容这个东西有多值钱,我们过去简单的说价值连城,今天有一个坐标,这个坐标是全世界公认的,用钱来告诉你,你的东西值多少钱。这是一个文化的积累。
【家具的文化因素】
中国的古典家具有极强的文化因素,所以它就容易导致情感问题的发生。你不信你们家那折叠的电镀管椅卖了,你肯定不心疼,你卖完了你还说我终于把那破椅子给卖了,对吧?但你要卖你们家太师椅你试试,你一卖你就心疼,不管卖多少钱。
我碰到过很多这样的事,比如早年我在北大一个教授家里,那个老太太找我,她要把他们家家具卖掉,她说我要从平房搬楼房,我放不下这些东西,那么她先生已经过世了,孩子在美国,她说我也没办法弄这些东西,我就想卖了,29件,一次卖给我,然后这个事折腾了很久,最后到我去交钱拉东西的时候,她突然跟我说,她说我女儿打来电话,说小时候什么事都不记得,就记得那个柜门,上面雕刻着山水,说我对那个柜子非常有感情,能不能把那个柜子给我留下,这是情感问题,文化引申的情感问题。我当时就同意了,我说那个柜子可以留下,没有问题。那老太太第二句话就跟我说,那咱们价钱也不能改,我说好,就不改,就说好的价钱,就把那一件玻璃柜,底下带雕刻的就留下了。
我早年去苏州,看到苏州的那个农妇抱着孩子,站在床边,指着床上的雕刻,说这是花,这是草,这是一种早期教育,它的教育是从家具开始的。那么我们过去的门窗,过去的家具有大量的雕刻,他怎么认知世界呢,那个孩子?抱着,说这是花,这是草,这是山,这是水,这是《三国》,这是《水浒》,它就把中国的文化通过家具这么一个具体的东西在不停的传递下去。这就是我们家具的魅力。
【家具的情感因素】
我多少次面对很多人依依不舍的把他的家具卖掉,因为诸多原因,比如搬家,比如孩子出国需要钱,诸多原因,卖的时候不管卖了多少钱,都依依不舍。
我从结婚起就没有买过新家具,家里全是旧的,从来没有。我儿子小时候跟我老说一句话,说爸爸,咱们家的家具磕人很疼,他小时候在屋里跑来跑去,屋子又小,堆得到处都是,经常磕在椅子上,哇哇大哭,说,咱们家家具磕人磕得很疼,然后我说我没有办法给你买那种软家具,他到很大了都不知道有沙发和席梦思这种床,那么现在儿子大了以后,我有一次带他在博物馆里看家具,我说你对这个椅子有印象吗?他看了一下,我想起来了,我小时候老趴在这张椅子上写作业,他说这椅子怎么比我想象中的小了点?我小时候觉得这椅子特大啊!就是他还是有感情因素,你要现在跟他说什么席梦思床,什么电镀管椅子,他对那个什么感觉都没有,这种文化对他来说有潜移默化的一个影响。
【结束语】
家具的十讲我们到今天就结束了,我想用一段话作为今天的一个结尾,作为这一讲的一个结尾:我们中华民族是一个极易接受外来文化的民族,我们起居方式的改变就是一个例证,但是100多年来我们受西方家具的影响,我们逐渐的摒弃了自己的家具文化。我们今天那个面对古人如此丰厚的遗存的时候我们内心充满的是深深的愧疚和无限的敬意,我们有惭愧的地方,我们也有对古代文化的一种尊敬,中国传统家具给我们带来的享受是深层次的,给我们带来的乐趣是不经意的,正是这些享受和乐趣让我们有机会与古人对话,与文化同行。
Table of Contents