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  第一部　我们俩老了


  　　　


  有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。


  我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。


  是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。


  锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。


  第二部　我们仨失散了


  　　　


  这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。


  
（一） 走上古驿道


  已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”


  阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）


  “做坏事”就是在她屋里捣乱。


  我走进阿圆卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！！”


  锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。


  阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi，不在犯罪现场的证据。）


  我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里电话铃响了几声，我们才听到。


  接电话照例是我的事（写回信是锺书的事）。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会。我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”


  我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”


  对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。


  锺书和阿圆都已听到我的对答。锺书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”（“爸爸”原作“孩子”。）


  我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。按说，锺书是八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需他开会的职务。我对锺书说：“明天车来，我代你去报到。”


  锺书并不怪我不问问明白。他一声不响地起身到卧房去，自己开了衣柜的门，取出他出门穿的衣服，挂在衣架上，还挑了一条干净手绢，放在衣袋里。他是准备亲自去报到，不需我代表——他也许知道我不能代表。


  我和阿圆还只顾捉摸开什么会。锺书没精打采地干完他的晚事（洗洗换换），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。


  第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完就到学校上课去。我们两人的早饭总是锺书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。


  将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。他问明钱锺书的身份，就开了车门，让他上车。随即关上车门，好像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了。我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码。


  我一个人上楼回家。自从去春锺书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我脚软头晕，成了风吹能倒的人。近期我才硬朗起来，能独立行走，不再需扶墙摸壁。但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。


  我家的阿姨是钟点工。她在我家已做了十多年，因家境渐渐宽裕，她辞去别人家的工作，单做我一家。我信任她，把铁门的钥匙也分一个给她拴在腰里。我们住医院，阿圆到学校上课，家里没人，她照样来我家工作。她看情况，间日来或每日来，我都随她。这天她来干完活儿就走了。我焖了饭，捂在暖窝里；切好菜，等锺书回来了下锅炒；汤也炖好了，捂着。


  等待是很烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，书也看不进，一个人在家团团转。快两点了，锺书还没回来。我舀了半碗汤，泡两勺饭，胡乱吃下，躺着胡思乱想。想着想着，忽然动了一个可怕的念头。我怎么能让锺书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢？


  阿圆老晚才回家。我没吃晚饭，也忘了做。阿姨买来大块嫩牛肉，阿圆会烤，我不会。我想用小火炖一锅好汤，做个罗宋汤，他们两个都爱吃。可是我直在焦虑，什么都忘了，只等阿圆回来为我解惑。


  我自己饭量小，又没胃口，锺书老来食量也小，阿圆不在家的日子，我们做晚饭只图省事，吃得很简便。阿圆在家吃晚饭，我只稍稍增加些分量。她劳累一天，回家备课、改卷子，总忙到夜深，常说：“妈妈，我饿饭。”我心里抱歉，记着为她做丰盛的晚饭。可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费工夫，为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。她常说：“我读食谱，好比我查字典，一个字查三种字典，一个菜看三种食谱。”她已学到不少本领。她买了一只简单的烤箱，又买一只不简单的，精心为我们烤制各式鲜嫩的肉类，然后可怜巴巴地看我们是否欣赏。我勉强吃了，味道确实很好，只是我病中没有胃口（锺书病后可能和我一样）。我怕她失望，总说：“好吃！”她待信不信地感激说：“娘，谢谢你。”或者看到爸爸吃，也说：“爸爸，谢谢你。”我们都笑她傻。她是为了我们的营养。我们吃得勉强，她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃。


  我这一整天只顾折腾自己，连晚饭都没做。准备午饭用的一点蔬菜、几片平菇、几片薄薄的里脊是不经饱的。那小锅的饭已经让我吃掉半碗了，阿圆又得饿饭。而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思乱想，自惊自扰。


  她说：“山上开会说不定要三天。”


  “住哪儿呢？毛巾、牙刷都没带。”


  她说：“招待的地方都会有的。”还打趣说：“妈妈要报派出所吗？”


  我真想报派出所，可是怎么报呢？


  阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。晚上我假装睡了，至少让阿圆能安静工作。好在明天有她在身边，我心上有依傍。可是我一夜没睡。


  早起我们俩同做早饭，早饭后她叫我出去散步。我一个人不愿意散步。她洗碗，我烧开水，灌满一个个暖瓶。这向例是锺书的事。我定不下心，只顾发呆，满屋子乱转。电话铃响我也没听到。


  电话是阿圆接的。她高兴地喊：“爸爸！！”


  我赶紧过来站在旁边。


  她说：“嗯……嗯……嗯……嗯……嗯。”都是“嗯”。然后挂上电话。


  我着急地问：“怎么说？”


  她只对我摆手，忙忙地抢过一片纸，在上面忙忙地写，来不及地写，写的字像天书。


  她说：“爸爸有了！我办事去。”她两个手指点着太阳穴说：“别让我混忘了，回来再讲。”


  她忙忙地挂着个皮包出门，临走说：“娘，放心。也许我赶不及回来吃饭，别等我，你先吃。”


  幸亏是阿圆接的电话，她能记。我使劲儿叫自己放心，只是放不下。我不再胡思乱想，只一门心思等阿圆回来，干脆丢开工作，专心做一顿好饭。


  我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽力。他们两个都笑说：“算了吧！”阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦等火候。”锺书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”


  说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好。这回，我且一心一意做一顿好饭，叫他们出乎意外。一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时回来。因为——因为事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一致。


  我的饭做得真不错，不该做得那么好。我当然失望得很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不等呢。我直等到将近下午四点阿圆才回家，只她一人。她回家脱下皮鞋，换上拖鞋，显然走了不少路，很累了，自己倒杯水喝。我的心直往下沉。


  阿圆却很得意地说：“总算给我找着了！地址没错，倒了两次车，一找就找到。可是我排了两个冤枉队，一个队还很长，真冤枉。挨到我，窗口里的那人说：‘你不在这里排，后面。’他就不理我了。‘后面’在哪里呢？我照着爸爸说的地方四面问人，都说不知道。我怕过了办公时间找不到人，忽见后面有一间小屋，里面有个人站在窗口，正要关窗。我抢上去问他：‘古驿道在哪儿？’他说：‘就这儿。’唷！我松了好大一口气。我怕记忘了，再哪儿找去。”


  “古驿道？”我皱着眉头摸不着头脑。


  “是啊，妈妈，我从头讲给你听。爸爸是报到以后抢时间打来的电话，说是他们都得到什么大会堂去开会，交通工具各式各样，有飞机，有火车，有小汽车，有长途汽车，等等，机票、车票都抢空了，爸爸说，他们要抢早到会，坐在头排，让他们抢去吧，他随便。他选了没人要的一条水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，说是‘古驿道’。那个办事处窗口的人说：‘这会儿下班了，下午来吧。’其实离下班还不到五分钟呢，他说下午二时办公。我不敢走远，近处也没有买吃的地方。我就在窗根儿底下找个地方坐等，直等到两点十七八分，那人才打开窗口，看见我在原地等着，倒也有点抱歉。他说：‘你是家属吗？家属只限至亲。’所以家属只你我两个。他给了那边客栈的地址，让咱们到那边去办手续。怎么办，他都细细告诉我了。”


  阿圆说：“今天来不及到那边去办手续了，肯定又下班了。妈妈，你急也没用，咱们只好等明天了。”


  我热了些肉汤让阿圆先点点饥，自己也喝了两口。我问：“‘那边’在哪儿？”


  阿圆说：“我记着呢。还有啰啰嗦嗦许多事，反正我这儿都记下了。”她给我看看自己皮包里的笔记本。她说：“咱们得把现款和银行存单都带上，因为手续一次办完，有余退还，不足呢，半路上不能补办手续。”


  我觉得更像绑架案了，只是没敢说，因为阿圆从不糊涂。我重新热了做好的饭，两人食而不知其味地把午饭、晚饭并作一顿吃。


  我疑疑惑惑地问：“办多长的手续呀？带多少行李呢？”


  阿圆说：“洗换的衣服带两件，日用的东西那边客栈里都有，带了钱就行，要什么都有。”她约略把她记下的啰啰嗦嗦事告诉我，我不甚经心地听着。


  阿圆一再对我说：“娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见到爸爸了。”


  我无奈说，“我怕爸爸要急坏了——他居然也知道打个电话。也多亏是你接的。我哪里记得清。我现在出门，路都不认识了，车也不会乘了，十足的饭桶了。”


  阿圆缩着脖子做了个鬼脸说：“妈妈这只饭桶里，只有几颗米粒儿一勺汤。”我给她说得笑了。她安慰我说：“反正不要紧，我把你安顿在客栈里，你不用认路，不用乘车。我只能来来往往，因为我得上课。”


  阿圆细细地看她的笔记本。我收拾了一个小小的手提包，也理出所有的存单，现款留给阿圆。


  第二天早餐后，阿圆为我提了手提包，肩上挂着自己的皮包，两人乘一辆出租车，到了老远的一个公交车站。她提着包，护着我，挤上公交车，又走了好老远的路。下车在荒僻的路上又走了一小段路，只见路旁有旧木板做成的一个大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：“古驿道”。下面有许多行小字，我没戴眼镜，模模糊糊看到几个似曾见过的地名，如灞陵道、咸阳道等。阿圆眼快，把手一点说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”


  她牵着我一拐弯走向一个门口。她在门上一个不显眼的地方按一下，原来是电铃。门上立即开出一个窗口。阿圆出示证件，窗口关上，门就开了。我们走入一家客栈的后门，那后门也随即关上。


  客栈是坐北向南的小楼，后门向南。进门就是柜台。


  阿圆说：“妈妈，累了吧？”她在柜台近侧找到个坐处，叫妈妈坐下，把手提包放在我身边。她自己就去招呼柜台后面的人办手续。先是查看种种证件，阿圆都带着呢。掌柜的仔细看过，然后拿出几份表格叫她一一填写。她填了又填，然后交费。我暗想，假如是绑匪，可真是官派十足啊。那掌柜的把存单一一登记，一面解释说：“我们这里房屋是简陋些，管理却是新式的；这一路上长亭短亭都已改建成客栈了，是连锁的一条龙。你们领了牌子就不用再交费，每个客栈都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣着和日用品都可以在客栈领，记账。旅客离开房间的时候，把自己的东西归置一起，交给柜台。船上的旅客归船上管，你们不得插手。住客栈的过客，得遵守我们客栈的规则。”他拿出印好的一纸警告，一纸规则。


  警告是红牌黑字，字很大。


  
    （一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。


    （二）看不见的地方，别去。


    （三）不知道的事，别问。

  


  规则是白纸黑字，也是大字。


  
    （一）太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。


    （二）每个客栈，都可以休息、方便、进餐，勿错过。


    （三）下船后退回原客栈。

  


  掌柜的发给我们各人一个圆牌，上有号码，背面叫我们按上指印，一面郑重叮嘱，出入总带着牌儿，守规则，勿忘警告，尤其是第三条，因为最难管的是嘴巴。


  客栈里正为我们开饭，叫我们吃了饭再上路。我心上纳闷，尤其那第三条警告叫人纳闷。不知道的事多着呢，为什么不能问？问了又怎么样？


  我用手指点红牌上的第三条故意用肯定的口气向掌柜的说：“不能用一个问字，不能打一个问号。”我这样说，应该不算问。可是掌柜的瞪着眼警告说：“你这话已经在边缘上了，小心！”我忙说：“谢谢，知道了。”


  阿圆悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。饭后我从小提包里找出一枚别针，别在手袖上，我往常叫自己记住什么事，就在衣袖上别一枚别针，很有提醒的作用。


  柜台的那一侧，有两扇大门。只开着一扇，那就是客栈的前门。前门朝北开。我们走出前门，顿觉换了一个天地。


  
（二） 古驿道上相聚


  那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。门外是东西向的一道长堤，沙土筑成，相当宽，可容两辆大车。堤岸南北两侧都砌着石板。客栈在路南，水道在路北。客栈的大门上，架着一个新刷的招牌，大书“客栈”二字。道旁两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵墓。驿道东头好像是个树林子，客栈都笼罩在树林里似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。


  古老的柳树根，把驿道拱坏了。驿道也随着地势时起时伏，石片砌的边缘处，常见塌陷，所以路很难走。河里也不见船只。


  阿圆扶着我说，“妈妈小心，看着地下。”


  我知道小心，因为我病后刚能独自行走。我步步着实地走，省得阿圆搀扶，她已经够累的了。走着走着——其实并没走多远，就看见岸边停着一叶小舟，赶紧跑去。


  船头的岸边，植一竿撑船的长竹篙，船缆在篙上。船很小，倒也有前舱、后舱、船头、船尾；却没有舵，也没有桨。一条跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜坡，通向跳板。


  阿圆站定了说：“妈妈，看那只船艄有号码，311，是爸爸的船。”


  我也看见了。阿圆先下坡，我走在后面，一面说：“你放心，我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板，不敢走。我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。


  船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整齐的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，锺书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，睡得很安静。


  我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。


  该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。他们都上岸了？（我只在心里捉摸）


  我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他拭去眼泪，一面在他耳边轻唤“锺书，锺书”。阿圆乖乖地挨着我。


  他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没有了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了声“季康，阿圆”，声音很微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦：“他们把我带到一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧？我只愁你们找不到我了。”


  阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！”


  我说：“阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不开眼，就闭上，放心睡一会儿。”


  他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。


  我们没个坐处，只好盘膝坐在地上。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们仨人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。


  我和阿圆环视四周。锺书的眼镜没了，鞋也没了。前舱的四壁好像都是装东西的壁柜，我们不敢打开看。近船头处，放着一个大石礅。大概是镇船的。


  阿圆忽然说：“啊呀，糟糕了，妈妈，我今天有课的，全忘了！明天得到学校去一遭。”


  我说：“去也来不及了。”


  “我从来没旷过课。他们准会来电话。哎，还得补课呢。今晚得回去给系里通个电话。”


  阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以为很独立，这时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圆不放。好在手续都已办完，客栈离船不远。


  我叹口气说：“你该提早退休，就说爸爸老了，妈妈糊涂了，你负担太重了。你编的教材才出版了上册，还有下册没写呢。”


  阿圆说：“妈妈你不懂。一面教，一面才会有新的发现，才能修改添补。出版的那个上册还得大修大改呢——妈妈，你老盼我退休，只怕再过三年五年也退不成。”


  我自己惭愧，只有我是个多余的人。我默然。太阳已经越过船身。我轻声说：“太阳照进前舱，我们就得回客栈，如果爸爸还不醒……”我摸摸袖口的别针，忙止口不问。


  “叫醒他。”阿圆有决断，她像爸爸。


  锺书好像还在沉沉酣睡。云后一轮血红的太阳，还没照到床头，锺书忽然睁开眼睛，看着我们，安慰自己似的念着我们的名字：季康、圆圆。我们忙告诉他，太阳照进前舱，我们就得回客栈。阿圆说：“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静。”


  锺书说：“都听见了。”他耳朵特灵，他睡着也只是半睡。这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑，怪有意思地看着我说：“绛，还做梦吗？”


  我愣了一下，茫然说：“我这会儿就好像做梦呢。”嘴里这么回答，却知道自己是没有回答。我一时摸不着头脑。


  阿圆站起身说：“我们该走了。爸爸，我星期天来看你，妈妈明天就来。”


  锺书说：“走吧。”


  我说了声：“明天见，好好睡。”我们忙到后舱穿上鞋。我先上跳板，牵着阿圆。她只会横着一步一步过。我们下船，又走上驿道。两人忙忙地赶回客栈，因为路不好走，我又走不快。


  到了客栈，阿圆说：“妈妈，我很想陪你，但是我得赶回家打个电话，还得安排补课……妈妈，你一个人了……”她舍不得撇下我。


  我认为客栈离船不远，虽然心上没着落，却不忍拖累阿圆。我说：“你放心吧，我走得很稳了。你来不及吃晚饭，干脆赶早回去，再迟就堵车了。”


  我们一进客栈的门，大门就上闩。


  阿圆说：“娘，你走路小心，宁可慢。”我说：“放心，你早点睡。”她答应了一声，匆匆从后门出去，后门也立即关上。这前后门都把得很紧。


  我仍旧坐在楼梯下的小饭桌上，等开晚饭。我要了一份清淡的晚餐，坐着四顾观看。店里有个柜台，还有个大灶，掌柜一人，还有伙计几人，其中有一个女的很和善。我们微笑招呼。我发现柜台对面有个窗口，旁边有一个大转盘，茶水、点心、饭菜都从这个转盘转出去。窗口有东西挡着，我午饭时没看见。我对女人说：“那边忙着呢，我不着急。”那女人就向我解释，外面是南北向的道路上招徕顾客的点心铺，也供茶水，也供便饭。我指指楼上，没敢开口。她说，楼上堆货，管店的也住楼上。没别的客人。


  楼上，我的客房连着个盥洗室，很干净。我的手提包已经在客房里了。我走得很累，上床就睡着。


  我睡着就变成了一个梦，很轻灵。我想到高处去看看河边的船。转念间，我已在客栈外边路灯的电杆顶上。驿道那边的河看不见，停在河边的船当然也看不见，船上并没有灯火。客栈南边却是好看，闪亮着红灯、绿灯、黄灯、蓝灯各色灯光，是万家灯火的不夜城，是北京。三里河在哪儿呢？转念间我已在家中卧室窗前的柏树顶上，全屋是黑的，阿圆不知在哪条街上，哪辆公交车上。明天我们的女婿要来吃早点的，他知道我们家的事吗？转念间我又到了西石槽阿圆的婆家。屋里几间房都亮着灯。呀！阿圆刚放下电话听筒，过来坐在饭桌前。她婆婆坐在她旁边。我的女婿给阿圆舀了一碗汤，叫她喝汤，一面问：


  “我能去看看他们吗？”


  “不能，只许妈妈和我两个。”


  她婆婆说：“你搬回来住吧。”


  阿圆说：“书都在那边呢，那边离学校近。我吃了晚饭就得过那边去。”


  我依傍着阿圆，听着他们谈话，然后随阿圆又上车回到三里河。她洗完澡还不睡，备课到夜深。我这个梦虽然轻灵，却是万般无能，我都没法催圆圆早睡。梦也累了。我停在自己床头贴近衣柜的角落里歇着，觉得自己化淡了，化为乌有了。


  我睁眼，身在客栈的床上，手脚倒是休息过来了。我吃过早饭，忙忙地赶路，指望早些上船陪锺书。昨天走过的路约略记得，可是斜坡下面的船却没有了。


  这下子我可慌了。我没想想，船在水里，当然会走的。走多远了呢？身边没个可以商量的人了。一人怯怯地，生怕走急了绊倒了怎么办，又怕错失了河里的船，更怕走慢了赶不上那只船。步步留心地走，留心地找，只见驿道左侧又出现一座客栈，不敢错过，就进去吃饭休息。客栈是一模一样的客栈，只是掌柜和伙计换了人。我带着牌子进去，好似老主顾。我洗了手又复赶路，心上惶惶然。幸好不多远就望见驿道右边的斜坡，311号的船照模照样地停在坡下。我走过跳板上船，在后舱脱鞋，锺书半坐半躺地靠在枕上等我呢。


  他问：“阿圆呢？”


  “到学校去了。”


  我照样盘腿坐在他床前，摸他的脑门子，温度正常，颈间光滑滑的。他枕上还搭着他自己的手绢，显然又洗过了。他神情已很安定，只是面容很憔悴，一下子瘦了很多。


  他说：“我等了你好半天了。”


  我告诉他走路怕跌，走不快。


  我把自己变了梦所看到的阿圆，当作真事一一告诉。他很关心地听着，并不问我怎会知道。他等我已经等累了，疲倦得闭上眼睛。我梦里也累，又走得累，也紧张得累。我也闭上眼，把头枕在他的床边。这样陪着他，心上挺安顿。到应该下船的时候，我起身说，该回去了，他说：“明天见，别着急，走路小心。”我就一步步走回客栈。


  但是，我心上有个老大的疙瘩。阿圆是否和我一样糊涂，以为船老停在原处不动？船大概走了一夜，星期天阿圆到哪个客栈来找我呢？


  客栈确是“一条龙”，我的手提包已移入另一个客栈的客房。我照模照样又过了一夜，照模照样又变成一个梦，随着阿圆打转，又照模照样，走过了另一个客栈，又找到锺书的船。他照样在等我，我也照样儿陪着他。


  一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。有一天，我饭后洗净手，正待出门，忽听得阿圆叫娘，她连挂在肩上的包都没带，我梦里看见她整理好了书包才睡的。我不敢问，只说：“你没带书包。”


  她说不用书包，只从衣袋里掏出一只小钱包给我看看，拉着我一同上路。我又惊讶，又佩服，不知阿圆怎么找来的，我也不敢问，只说：“我只怕你找不到我们了。”阿圆说：“算得出来呀。”古驿道办事处的人曾给她一张行舟图表，她可以按着日程找。我放下了一桩大心事。


  我们一同上了船，锺书见了阿圆很高兴，虽然疲倦，也不闭眼睛，我虽然劳累，也很兴奋，我们又在船上团聚了。


  我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圆说：“妈妈，梦想为劳，想累了要梦魇的。”去年爸爸动手术，她颈椎痛，老梦魇，现在好了。她说：“妈妈总是性急，咱们只能乖乖地顺着道儿走。”


  可是我常想和阿圆设法把锺书驮下船溜回家去。这怎么可能呢！


  我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。我变了梦，看阿圆忙这忙那，看她吃着晚饭，还有电话打扰，有一次还有两个学生老晚来找她。我看见女婿在我家厨房里，烧开了水，壶上烤着个膏药，揭开了，给阿圆贴在颈后。都是真的吗？她又颈椎痛吗？我不敢当作真事告诉锺书。好在他都不问。


  堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。


  有一个星期天，三人在船上团聚。锺书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。阿圆笑说：“妈妈有点凉，不是我们热。”


  可是下一天我看见锺书手背上有一块青紫，好像是用了吊针，皮下流了血。他眼睛也张不开，只捏捏我的手。我握着他的手，他就沉沉地睡，直到太阳照进前舱。他时间观念特强，总会及时睁开眼睛。他向我点点头。我说：“好好睡，明天见。”


  他只说：“回去吧。”


  阿圆算得很准，她总是到近处的客栈来找我。每星期都来看爸爸，除了几次出差，到厦门，到昆明，到重庆。我总记着她飞机起飞和降落的时刻。她出差时，我梦也不做，借此休息。锺书上过几次吊针，体温又正常，精神又稍好，我们同在船上谈说阿圆。


  我说：“她真是‘强爹娘、胜祖宗’。你开会发言还能对付，我每逢开会需要发言，总吓得心怦怦跳，一句也不会说。阿圆呢，总有她独到的见解，也敢说。那几个会，她还是主持人。”


  锺书叹口气说：“咱们的圆圆是可造之材，可是……”


  阿圆每次回来，总有许多趣事讲给我们听，填满了我不做梦留下的空白。我们经常在船上相聚，她的额头常和锺书的一样热烘烘，她也常常空声空气地咳嗽。我担心说：“你该去看看病，你‘打的’去，‘打的’回。”她说，看过病了，是慢性支气管炎。


  她笑着讲她挎着个大书包挤车，同车的一人嫌她，对她说：“大妈，您怎么还不退休？”我说：“挤车来往费时间，时间不是金钱，时间是生命，记着。你来往都‘打的’。”阿圆说：“‘打的’常给堵死在街上，前不能前，退不能退，还不如公交车快。”


  我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。我看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做磁共振、做CT。我连夜梦魇。一个晚上，我的女婿在我家连连地打电话，为阿圆托这人，托那人，请代挂专家号。后来总算挂上了。


  我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。


  
（三） 古驿道上相失


  这天很冷。我饭后又特地上楼去，戴上阿圆为我织的巴掌手套。下楼忽见阿圆靠柜台站着。她叫的一声“娘”，比往常更温软亲热。她前两天刚来过，不知为什么又来了。她说：“娘，我请长假了，医生说我旧病复发。”她动动自己的右手食指——她小时候得过指骨节结核，休养了将近一年。“这回在腰椎，我得住院。”她一点点挨近我，靠在我身上说：“我想去看看爸爸，可是我腰痛得不能弯，不能走动，只可以站着。现在老伟（我的女婿）送我住院去。医院在西山脚下，那里空气特好。医生说，休养半年到一年，就会完全好，我特来告诉一声，叫爸爸放心。老伟在后门口等着我呢，他也想见见妈妈。”她又提醒我说，“妈妈，你不要走出后门。我们的车就在外面等着。”店家为我们拉开后门。我扶着她慢慢地走。门外我女婿和我说了几句话，他叫我放心。我站在后门口看他护着圆圆的腰，上了一辆等在路边的汽车。圆圆摇下汽车窗上的玻璃，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。我目送她的车去远了，退回客栈，后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。


  驿道上铺满落叶，看不清路面，得小心着走。我想，是否该告诉锺书，还是瞒着他。瞒是瞒不住的，我得告诉，圆圆特地来叫我告诉爸爸的。


  锺书已经在等我，也许有点生气，故意闭上眼睛不理我。我照常盘腿坐在他床前，慢慢地说：“刚才是阿圆来叫我给爸爸传几句话。”他立即张大了眼睛。我就把阿圆的话，委婉地向他传达，强调医生说的休养半年到一年就能完全养好。我说：从前是没药可治的，现在有药了，休息半年到一年，就完全好了。阿圆叫爸爸放心。


  锺书听了好久不说话。然后，他很出我意外地说：“坏事变好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下担子。”


  这话也给我很大的安慰。因为阿圆胖乎乎的，脸上红扑扑的，谁也不会让她休息；现在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，该是好事。


  我们静静地回忆旧事：阿圆小时候一次两次的病，过去的劳累，过去的忧虑，过去的希望……我握着锺书的手，他也握握我的手，好像是叫我别愁。


  回客栈的路上，我心事重重。阿圆住到了医院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一个很劳累的梦。我没吃几口饭就上床睡了。我变成了一个很沉重的梦。


  我的梦跑到客栈的后门外，那只小小的白手好像还在招我。恍恍惚惚，总能看见她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得见的。我一路找去。清华园、圆明园，那一带我都熟悉，我念着阿圆阿圆，那只小小的白手直在我前面挥着。我终于找到了她的医院，在苍松翠柏间。


  进院门，灯光下看见一座牌坊，原来我走进了一座墓院。不好，我梦魇了。可是一拐弯我看见一所小小的平房，阿圆的小白手在招我。我透过门，透过窗，进了阿圆的病房。只见她平躺在一张铺着白单子的床上，盖着很厚的被子，没有枕头。床看来很硬。屋里有两张床。另一张空床略小，不像病床，大约是陪住的人睡的。有大夫和护士在她旁边忙着，我的女婿已经走了。屋里有两瓶花，还有一束没解开的花，大夫和护士轻声交谈，然后一同走出病房，走进一间办公室。我想跟进去，听听他们怎么说，可是我走不进。我回到阿圆的病房里，阿圆闭着眼乖乖地睡呢。我偎着她，我拍着她，她都不知觉。


  我不嫌劳累，又赶到西石槽，听到我女婿和他妈妈在谈话，说幸亏带了那床厚被，他说要为阿圆床头安个电话，还要了一只冰箱。生活护理今晚托清洁工兼顾，已经约定了一个姓刘的大妈。我又回到阿圆那里，她已经睡熟，我劳累得不想动了，停在她床头边消失了。


  我睁眼身在客栈床上。我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？我想阿圆只是我梦里的人。她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇我一人在古驿道上来来往往。但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交给了女婿。她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。


  我照常到了锺书的船上，他在等我。我握着他的手，手心是烫的。摸摸他的脑门子，也是热烘烘的。锺书是在发烧，阿圆也是在发烧，我确实知道的就这一点。


  我以前每天总把阿圆在家的情况告诉他。这回我就把梦中所见的阿圆病房，形容给他听，还说女婿准备为她床头安电话，为她要一只冰箱，等等。锺书从来没问过我怎么会知道这些事。他只在古驿道的一只船里，驿道以外，那边家里的事，我当然知道。我好比是在家里，他却已离开了家。我和他讲的，都是那边家里的事。他很关心地听着。


  他嘴里不说，心上和我一样惦着阿圆。我每天和他谈梦里所见的阿圆。他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。


  我每晚做梦，每晚都在阿圆的病房里。电话已经安上了，就在床边。她房里的花越来越多。睡在小床上的是刘阿姨，管阿圆叫钱教授，阿圆不准她称教授，她就称钱老师。刘阿姨和钱老师相处得很好。医生护士对钱瑗都很好。她们称她钱瑗。


  医院的规格不高，不能和锺书动手术的医院相比。但是小医院里，管理不严，比较乱，也可说很自由。我因为每到阿圆的医院总在晚间，我的女婿已不在那里，我变成的梦，不怕劳累，总来回来回跑，看了这边的圆圆，又到那边去听女婿的谈话。阿圆的情况我知道得还周全。我尽管拿不稳自己是否真的能变成一个梦，是否看到真的阿圆，也许我自己只在梦中，看到的只是我梦中的阿圆。但是我切记着驿站的警告。我不敢向锺书提出任何问题，我只可以向他讲讲他记挂的事，我就把我梦里所看到的，一一讲给锺书听。


  我告诉他，阿圆房里有一只大冰箱，因为没有小的了。邻居要借用冰箱，阿圆都让人借用，由此结识了几个朋友。她隔壁住着一个“大款”，是某饭店的经理，入院前刷新了房间，还配备了微波炉和电炉；他的夫人叫小马，天天带来新鲜菜蔬，并为丈夫做晚饭。小马大约是山西人，圆圆常和她讲山西“四清”时期的事，两人很相投。小马常借用阿圆的大冰箱，也常把自己包的饺子送阿圆吃。医院管饭的大师傅待阿圆极好，一次特为她做了一尾鲜鱼，亲自托着送进病房。阿圆吃了半条，剩半条让刘阿姨帮她吃完。阿圆的婆婆叫儿子送来她拿手的“妈咪鸡”，阿圆请小马吃，但他们夫妇只欣赏饺子。小马包的饺子很大，阿圆只能吃两只。医院里能专为她炖鸡汤，每天都给阿圆炖西洋参汤。我女婿为她买了一只很小的电炉，能热一杯牛奶……


  我谈到各种吃的东西，注意锺书是否有想吃的意思。他都毫无兴趣。


  我又告诉他，阿圆住院后还曾为学校审定过什么教学计划。阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，连她朋友的侦探小说也送到医院去了。但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。我怕她是精力减退了，但是我没有说。也许只是我在担心。我觉得她脸色渐变苍白。


  我又告诉锺书，阿圆的朋友真不少，每天病房里都是鲜花。学校的同事、学生不断地去看望。亲戚朋友都去，许多中学的老同学都去看她。我认为她太劳神了，应该少见客人。但是我听西石槽那边说，圆圆觉得人家远道来访不易，她不肯让他们白跑。


  我谈到亲戚朋友，注意锺书是否关切。但锺书漠无表情。以前，每当阿圆到船上看望，他总强打精神。自从阿圆住院，他干脆都放松了。他很倦怠，话也懒说，只听我讲，张开眼又闭上。我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。


  阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。


  快过了半年，我听见她和我女婿通电话，她很高兴地说：医院特为她赶制了一个护腰，是量着身体做的；她试过了，很服帖；医生说，等明天做完CT，让她换睡软床，她穿上护腰，可以在床上打滚。


  但是阿圆很瘦弱，屋里的大冰箱里塞满了她吃不下而剩下的东西。她正在脱落大把大把的头发。西石槽那边，我只听说她要一只帽子。我都没敢告诉锺书。他刚发过一次高烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静地陪着他，能不说的话，都不说了。我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。


  第二晚我又到医院。阿圆戴着个帽子，还睡在硬床上，张着眼睛，不知在想什么。刘阿姨接了电话，说是学校里打来的让她听。阿圆接了话筒说：“是的，嗯……我好着。今天护士、大夫，把我扛出去照CT，完了，说还不行呢。老伟来过了。硬床已经拆了，都换上软床了。可是照完CT，他们又把软床换去，搭上硬床。”她强打欢笑说：“穿了护腰一点儿不舒服，我宁愿不穿护腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滚。”


  大夫来问她是否再做一个疗程。阿圆很坚强地说：“做了见好，再做。我受得了。头发掉了会再长出来。”


  我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。


  男的问：“她知道自己什么病吗？”


  女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”


  我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。


  锺书高烧之后剃成一个光头，阿圆帽子底下也是光头。两人的头型和五官都很相像，只不过阿圆的眼皮不双。


  锺书高烧退了又渐渐有点精神。我就告诉他阿圆的病情：据医生说，潜伏几十年后又复发的结核病比原先厉害，还得慢慢养；反正她乖乖地躺着休养，休养总是好的。我说：“我看你们两个越看越像。一样的脑袋，一样的脸型。惟独和爸爸的双眼皮不像，但眼神完全像爸爸。可阿圆生了病就变成双眼皮了。”


  锺书得意地说：“‘方凳妈妈’第一次见到阿圆就说，她眼睛像爸爸。‘方凳’眼睛尖。”


  我的梦很疲劳。真奇怪，疲劳的梦也影响我的身体。我天天拖着疲劳的脚步在古驿道上来来往往。阿圆住院时，杨柳都是光秃秃的，现在，成荫的柳叶已开始黄落。我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走。


  我每晚都在阿圆的病房里。一次，她正和老伟通电话。阿圆强笑着说：“告诉你一个笑话。昨晚我做了一个梦，梦见妈妈偎着我的脸。我梦里怕是假的。我对自己说，是妖精就是香的，是妈妈就不香。我闻着不香，我说，这是我的妈妈。但是我睁不开眼，看不见她。我使劲儿睁开眼，后来眼睛睁开了——我在做梦。”她放下电话，嘴角抽搐着，闭上眼睛，眼角滴下眼泪。她把听筒交给刘阿姨。刘阿姨接下说：“钱老师今天还要抽肺水，不让多说了。”接下是她代阿圆报告病情。


  我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。


  我知道梦是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。有一晚，我女婿没回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子里的清水，润她的嘴。她直闭着眼睛睡。


  我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我疲劳得都走不动了。我坐在锺书床前，握着他的手，把脸枕在他的床边。我一再对自己说：“梦是反的，梦是反的。”阿圆住院已超过一年，我太担心了。


  我抬头忽见阿圆从斜坡上走来，很轻健。她稳步走过跳板，走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫一声“爸爸”。


  锺书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说：“叫阿圆回去。”


  阿圆笑眯眯地说：“我已经好了，我的病完全好了，爸爸……”


  锺书仍对我说：“叫阿圆回去，回家去。”


  我一手搂着阿圆，一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的，阿圆回来了，可以陪我来来往往看望爸爸了。


  锺书说：“回到她自己家里去。”


  “嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。”


  “西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”


  阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。”


  太阳已照进船头，我站起身，阿圆也站起身。我说：“该走了，明天见！”


  阿圆说：“爸爸，好好休息。”


  她先过跳板，我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！阿圆回来了！


  她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”


  她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。


  我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。


  我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，跨进门，店家正要上闩。


  我站在灯光下，发现自己手上并没有血污，身上并没有裂口。谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。我的晚饭，照常在楼梯下的小桌上等着我。


  我上楼倒在床上，抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦，赶向西山脚下的医院。


  阿圆屋里灯亮着，两只床都没有了，清洁工在扫地，正把一堆垃圾扫出门去。我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。


  我听到邻室的小马夫妇的话：“走了，睡着去的，这种病都是睡着去的。”


  我的梦赶到西石槽。刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼抹泪。我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病，又谈她是怎么去的。她说：钱瑗的病，她本人不知道，驿道上的爹妈当然也不知道。现在，他们也无从通知我们。


  我的梦不愿留在那边，虽然精疲力竭，却一意要停到自己的老窝里去，安安静静地歇歇。我的梦又回到三里河寓所，停在我自己的床头上消失了。


  我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。


  驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北风扫净。我赶到锺书的船上，他正在等我。他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。


  他问我：“阿圆呢？”


  我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！”


  “她什么？？”


  “你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”


  锺书很诧异地看着我，他说：“你也看见她了？”


  我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”


  锺书着重说：“我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。”


  “你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”


  锺书凄然看着我说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。我看她就是不放心，她直在抱歉。”


  老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。


  我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。锺书又发烧了。


  我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉。她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那一节小骨头痛，以后就上下神经断连，她没有痛感了。她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。


  我说是这么说，心上却牵扯得痛。锺书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。


  我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。


  这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。


  杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。


  那天我走出客栈，忽见门后有个石礅，和锺书船上的一模一样。我心里一惊。谁上船偷了船上的东西？我摸摸衣袖上的别针，没敢问。


  我走着走着，看见迎面来了一男一女。我从没有在驿道上遇见什么过客。女的夹着一条跳板，男的拿着一枝长竹篙，分明是锺书船上的。


  我拦住他们说：“你们是什么人？这是船上的东西！”


  男女两个理都不理，大踏步地往客栈走去。他们大约就是我从未见过的艄公艄婆。


  我一想不好，违反警告了。一迟疑间，那两人已走远。我追不上，追上也无力抢他们的东西。


  我往前走去，却找不到惯见的斜坡。一路找去，没有斜坡，也没有船。前面没有路了。我走上一个山坡，拦在面前的是一座乱山。太阳落到山后去了。


  我急着往上爬，想寻找河里的船。昏暗中，能看到河的对岸也是山，河里漂荡着一只小船，一会儿给山石挡住，又看不见了。


  我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。山里没有路，我在乱石间拼命攀登，想爬向高处，又不敢远离水声。我摸到石头，就双手扳住了往上跨两步；摸到树干，就抱住了歇下喘口气。风很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使劲。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，锺书强睁着眼睛招待我；我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”


  他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”


  我有没有说“明天见”呢？


  晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。


  我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。


  我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。


  但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。


  还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。


  第三部　我一个人思念我们仨
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  三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”?


  但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。


  “我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们仨个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。


  我们这个家，很朴素；我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。


  现在我们仨个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。


  
（一）


  一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人做伴，可相依为命。


  锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。


  他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。


  牛津大学的秋季始业（Michaelmas Term）在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。锺书已由官方为他安排停当，入埃克塞特（Exeter）学院，攻读文学学士（B.Litt）学位。我正在接洽入学事。我打算进不供住宿的女子学院（Home Students），但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。我不愿意。


  我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院（Wellesley College）的奖学金，因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻，不敢向父亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。其实，比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和锺书一同出国，借他的光，可省些生活费。


  可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。锺书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆（Bodleian）自习。


  老金家供一日四餐——早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式学生，就没有功课，全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走入文学领域而不得其门。考入清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，满室满架都是文学经典，我正可以从容自在地好好补习。


  图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据一个桌子。架上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？


  学期开始后，锺书领得一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生（Commoner）。自费的男女学生，都穿这种黑布背心。男学生有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。领奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方顶帽子。我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。


  牛津大学的大课，课堂在大学楼；锺书所属学院的课，课堂借用学院的饭厅，都有好些旁听生。我上的课，锺书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课，经常和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上，心上充满了自卑感。


  锺书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了，自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番功夫。不过，严格的训练，是我欠缺的。他呢，如果他也有我这么多自由阅读的时间，准会有更大的收获。反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。


  牛津有一位富翁名史博定（H.N.Spalding）。据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他弟弟K.J.Spalding是汉学家，专研中国老庄哲学。K.J.是牛津某学院（Brazenose College）的驻院研究员（Fellow Don）。富翁请我们夫妇到他家吃茶，劝锺书放弃中国的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，中国的奖学金区区不足道。锺书立即拒绝了他的建议。以后，我们和他仍有来往，他弟弟更是经常请我们到他那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。锺书对于攻读文学学士虽然不甚乐意，但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。


  牛津大学的学生，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟，开学期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去了。牛津学制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周。第三个学期之后是长达三个多月的暑假。考试不在学期末而在毕业之前，也就是在入学二至四年之后。年轻学生多半临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店里喝酒，酒醉后淘气胡闹，犯校规是经常的事。所以锺书所属的学院里，每个学生有两位导师：一是学业导师，一是品行导师（moral tutor）。如学生淘气出格被拘，由品行导师保释。锺书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已。


  牛津还有一项必须遵守的规矩。学生每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭，无非证明这学生住校。吃饭比上课更重要。据锺书说，获得优等文科学士学位（B.A.Honours）之后，再吃两年饭（即住校二年，不含假期）就是硕士；再吃四年饭，就成博士。


  当时在牛津的中国留学生，大多是获得奖学金或领取政府津贴的。他们假期中也离开牛津，别处走走。唯独锺书直到三个学期之后的暑假才离开。


  这在锺书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间，游遍了北京名胜。他在清华待了四年，连玉泉山、八大处都没去过。清华校庆日，全校游颐和园。锺书也游过颐和园，他也游过一次香山，别处都没去过。直到一九三四年春，我在清华上学，他北来看我，才由我带着遍游北京名胜。他作过一组《北游诗》，有“今年破例作春游”句，如今删得只剩一首《玉泉山同绛》了。


  牛津的假期相当多。锺书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆内所藏经典作品，限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。


  我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。


  牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。


  牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。


  开学期间，我们稍多些社交活动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长总在他们家里请吃午后茶，同学在学院的宿舍里请。他们教锺书和我怎么做茶。先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。


  锺书在牛津上学期间，只穿过一次礼服。因为要到圣乔治大饭店赴宴。主人是C.D.Le Gros Clark。他一九三五年曾出版《苏东坡赋》一小册，请锺书写了序文。他得知钱锺书在牛津，特偕夫人从巴黎赶到牛津来相会，请我们夫妇吃晚饭。


  我在楼上窗口下望，看见饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门，车上出来一个小小个儿的东方女子。Le Gros Clark夫人告诉我说：她就是万金油大王胡文虎之女。Le Gros Clark曾任婆罗洲总督府高层官员，所以认得。这位胡小姐也在牛津上学。我们只风闻她钻石失窃事。这番有缘望见了一瞥。


  当时中国同学有俞大缜、俞大[image: 絪]姊妹，向达、杨人楩等。我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子，又来牛津为牛津大学图书馆编中文书目。他因牛津生活费用昂贵，所以寄居休士（E.Hughes）牧师家。同学中还有杨宪益，他年岁小，大家称小杨。


  锺书也爱玩，不是游山玩水，而是文字游戏。满嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）”——全诗都是胡说八道，他们俩都笑得捧腹。向达说锺书：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”能和锺书对等玩的人不多，不相投的就会嫌锺书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。


  
（二）


  老金家的伙食开始还可以，渐渐地愈来愈糟。锺书饮食习惯很保守，洋味儿的不大肯尝试，干酪怎么也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半给他。我觉得他吃不饱。这样下去，不能长久。而且两人生活在一间屋里很不方便。我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和锺书一样好读书。他来一位客人，我就得牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤妻，还得闻烟臭，心里暗暗叫苦。


  我就出花样，想租一套备有家具的房间，伙食自理，膳宿都能大大改善，我已经领过市面了。锺书不以为然，劝我别多事。他说我又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。我们的房间还宽敞，将就着得过且过吧。我说，像老金家的茶饭我相信总能学会。


  我按照报纸上的广告，一个人去找房子。找了几处，都远在郊外。一次我们散步“探险”时，我偶见高级住宅区有一个招租告白，再去看又不见了。我不死心，一人独自闯去，先准备好一套道歉的话，就大着胆子去敲门。开门的是女房主达蕾女士——一位爱尔兰老姑娘。她不说有没有房子出租，只把我打量了一番，又问了些话，然后就带我上楼去看房子。


  房子在二楼。一间卧房，一间起居室，取暖用电炉。两间屋子前面有一个大阳台，是汽车房的房顶，下临大片草坪和花园。厨房很小，用电灶。浴室里有一套古老的盘旋水管，点燃一个小小的火，管内的水几经盘旋就变成热水流入一个小小的澡盆。这套房子是挖空心思从大房子里分隔出来的，由一座室外楼梯下达花园，另有小门出入。我问明租赁的各项条件，第二天就带了锺书同去看房。


  那里地段好，离学校和图书馆都近，过街就是大学公园。住老金家，浴室厕所都公用，谁喜欢公用的呢？预计房租、水电费等种种费用，加起来得比老金家的房租贵。这不怕，只要不超出预算就行，我的预算是宽的。锺书看了房子喜出望外，我们和达蕾女士订下租约，随即通知老金家。我们在老金家过了圣诞节，大约新年前后搬入新居。


  我们先在食品杂货商店订好每日的鲜奶和面包。牛奶每晨送到门口，放在门外。面包刚出炉就由一个专送面包的男孩送到家里，正是午餐时。鸡蛋、茶叶、黄油以及香肠、火腿等熟食，鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，一切日用食品，店里应有尽有。我们只需到店里去挑选。店里有个男孩专司送货上门；货物装在木匣里，送到门口，放在门外，等下一次送货时再取回空木匣。我们也不用当场付款，要了什么东西都由店家记在一个小账本上，每两星期结一次账。我们上图书馆或傍晚出门“探险”，路过商店，就订购日用需要的食品。店家结了账送来账本，我们立即付账，从不拖欠。店主把我们当老主顾看待。我们如订了陈货，他就说，“这是陈货了，过一两天进了新货再给你们送。”有了什么新鲜东西，他也会通知我们。锺书《槐聚诗存》一九五九年为我写的诗里说什么“料量柴米学当家”，无非做了预算，到店里订货而已。


  我已记不起我们是怎么由老金家搬入新居的。只记得新居有一排很讲究的衣橱，我怀疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。新居的抽屉也多。我们搬家大概是在午后，晚上两人学会了使用电灶和电壶。一大壶水一会儿就烧开。我们借用达蕾租给我们的日用家具，包括厨房用的锅和刀、叉、杯、盘等，对付着吃了晚饭。搬一个小小的家，我们也忙了一整天，收拾衣物，整理书籍，直到夜深。锺书劳累得放倒头就睡着了，我劳累得睡都睡不着。


  我们住入新居的第一个早晨，“拙手笨脚”的锺书大显身手。我入睡晚，早上还不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的饭盘，带短脚）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这是他从同学处学来的本领，居然做得很好（老金家哪有这等好茶!而且为我们两人只供一小杯牛奶）；还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭!


  我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了锺书有病的时候，这一顿早饭总是锺书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度“立普登”（Lipton）茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的日子。


  我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，锺书照常端上早饭，还熯了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能熯年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异地说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）锺书等着我问呢，他得意地说：“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。


  我们搬入达蕾出租的房子，自己有厨房了，锺书就想吃红烧肉。俞大缜、大[image: 絪]姊妹以及其他男同学对烹调都不内行，却好像比我们懂得一些。他们教我们把肉煮一开，然后把水倒掉，再加生姜、酱油等作料。生姜、酱油都是中国特产，在牛津是奇货，而且酱油不鲜，又咸又苦。我们的厨房用具确是“很不够的”，买了肉，只好用大剪子剪成一方一方，然后照他们教的办法烧。两人站在电灶旁，使劲儿煮——也就是开足电力，汤煮干了就加水。我记不起那锅顽固的犟肉是怎么消缴的了。事后我忽然想起我妈妈做橙皮果酱是用“文火”熬的。对呀，凭我们粗浅的科学知识，也能知道“文火”的名字虽文，力量却比强火大。下一次我们买了一瓶雪利酒（sherry），当黄酒用，用文火炖肉，汤也不再倒掉，只撇去沫子。红烧肉居然做得不错，锺书吃得好快活唷。


  我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。


  一次店里送来了扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。我忽然省悟，这是专吃壳儿的，是扁豆，我们焖了吃，很成功。店里还有带骨的咸肉，可以和鲜肉同煮，咸肉有火腿味。熟食有洋火腿，不如我国的火腿鲜。猪头肉，我向来认为“不上台盘”的；店里的猪头肉（Bath chap）是制成的熟食，骨头已去净，压成一寸厚的一个圆饼子，嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥些。还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚”。我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。锺书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧!”锺书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。


  我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。


  我们玩着学做饭，很开心。锺书吃得饱了，也很开心。他用浓墨给我开花脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。


  我把做午饭作为我的专职，锺书只当助手。我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是锺书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟穀方”。电灶并不冒烟，他也不想辟穀。他在另一首诗里说“鹅求四足鳖双裙”，我们却是从未吃过鹅和鳖。锺书笑我死心眼儿，作诗只是作诗而已。


  锺书几次对我说，我教你作诗。我总认真说：“我不是诗人的料。”我做学生时期，课卷上作诗总得好评，但那是真正的“押韵而已”。我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。


  那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。


  我们搬入新居之后，我记得一个大雪天，从前的房东老金踏雪赶来，惶惶然报告大事：“国王去世了。”英王乔治五世去世是一九三六年早春的事。我们没想到英国老百姓对皇室这么忠心爱戴，老金真的如丧考妣。不久爱德华八世逊位，锺书同院的英国朋友司徒亚（Stuart）忙忙地拿了一份号外，特地赶来报告头条消息。那天也下雪，是当年的冬天。


  司徒亚是我家常客，另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆。我们请他同吃我家不像样的饭。他不安于他所寄居的家，社交最多，常来谈说中国留学生间的是是非非，包括锺书挨的骂。因为我们除了和俞氏姐妹略有来往，很脱离群众。


  司徒是同学院同读B.Litt学位的同学，他和锺书最感头痛的功课共两门，一是古文书学（Paleography），一是订书学。课本上教怎样把整张大纸折了又折，课本上画有如何折叠的虚线。但他们俩怎么折也折不对。两人气得告状似的告到我面前，说课本岂有此理。我是女人，对于折纸钉线类事较易理解。我指出他们折反了。课本上画的是镜子里的反映式。两人恍然，果然折对了。他们就拉我一同学古文书学。我找出一支耳挖子，用针尖点着一个个字认。例如“a”字最初是“α”，逐渐变形。他们的考题其实并不难，只要求认字正确，不计速度。考生只需翻译几行字，不求量，但严格要求不得有错，错一字则倒扣若干分。锺书慌慌张张，没看清题目就急急翻译，把整页古文书都翻译了。他把分数赔光，还欠下不知多少分，只好不及格重考。但是他不必担忧，补考准能及格。所以考试完毕，他也如释重负。


  我们和达蕾女士约定，假后还要回来，她将给我们另一套稍大的房子，因为另一家租户将要搬走了。我们就把行李寄放她家，轻装出去度假，到伦敦、巴黎“探险”去。


  这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。锺书不像我那么苦苦地想家。


  
（三）


  我们第一次到伦敦时，锺书的堂弟锺韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧，并到工厂实习。锺书只有佩服的份儿。他绝没这等本领，也没有这样的兴趣。他只会可怜巴巴地和我一起“探险”：从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见了一些同学。


  巴黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在巴黎，锺书接到政府当局打来的电报，派他做一九三六年“世界青年大会”的代表，到瑞士日内瓦开会。代表共三人，锺书和其他二人不熟。我们在巴黎时，不记得经何人介绍，一位住在巴黎的中国共产党党员王海经请我们吃中国馆子。他请我当“世界青年大会”的共产党代表。我很得意。我和锺书同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。


  锺书和我随着一群共产党的代表一起行动。我们开会前夕，乘夜车到日内瓦。我们俩和陶行知同一个车厢，三人一夜谈到天亮。陶行知还带我走出车厢，在火车过道里，对着车外的天空，教我怎样用科学方法，指点天上的星星。


  “世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。


  重要的会，我们并不溜。例如中国青年向世界青年致辞的会，我们都到会。上台发言的，是共产党方面的代表；英文的讲稿，是钱锺书写的。发言的反映还不错。


  我们从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两个星期。


  当时我们有几位老同学和朋友在巴黎大学（Sorbonne）上学，如盛澄华就是我在清华同班上法文课的。据说我们如要在巴黎大学攻读学位，需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“吃饭制”保证住校，不妨趁早注册入学。所以我们在返回牛津之前，就托盛澄华为我们代办注册入学手续。一九三六年秋季始业，我们虽然身在牛津，却已是巴黎大学的学生了。


  达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的像样。我们的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盘旋管儿。不过热水是电热的，一个月后，我们方知电账惊人，赶忙节约用热水。


  我们这一暑假，算是远游了一趟；返回牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。好在我当时是闲人，等孩子出世，带到法国，可以托出去。我们知道许多在巴黎上学的女学生有了孩子都托出去，或送托儿所，或寄养乡间。


  锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。


  我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。锺书到年终在日记上形容我：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”笑我“以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士……”


  锺书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：


  “要女的？”（她自己就是专家。普通病房的产妇全由她接生。）


  锺书说：“要最好的。”


  女院长就为我介绍了斯班斯大夫（Dr. Spence）。他家的花园洋房离我们的寓所不远。


  斯班斯大夫说，我将生一个“加冕日娃娃”。因为他预计娃娃的生日，适逢乔治六世加冕大典（五月十二日）。但我们的女儿对英王加冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个世界上来。我十八日进产院，十九日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为我用了药，让我安然“死”去。


  等我醒来，发现自己像新生婴儿般被包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都是痛，动都不能动。我问身边的护士：“怎么回事儿？”


  护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”


  另一护士在门口探头。她很好奇地问我：“你为什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，却静静地不吭一声。


  我没想到还有这一招，但是我说：“叫了喊了还是痛呀。”


  她们越发奇怪了。


  “中国女人都通达哲理吗？”


  “中国女人不让叫喊吗？”


  护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑身青紫，是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。我还未十分清醒，无力说话，又昏昏睡去。


  锺书这天来看了我四次。我是前一天由汽车送进产院的。我们的寓所离产院不算太远，但公交车都不能到达。锺书得横越几道平行的公交车路，所以只好步行。他上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和我见面。第二次来，知道我上了闷药，还没醒。第三次来见到了我；我已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。第四次是午后茶之后，我已清醒。护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。


  锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”


  阿圆长大后，我把爸爸的“欢迎辞”告诉她，她很感激。因为我当时还从未见过初生的婴儿，据我的形容，她又丑又怪。我得知锺书是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱他坐汽车回去吧。


  阿圆懂事后，每逢生日，锺书总要说，这是母难之日。可是也难为了爸爸，也难为了她本人。她是死而复苏的。她大概很不愿意，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她Miss Sing High，译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”。


  单人房间在楼上。如天气晴丽，护士打开落地长窗，把病床拉到阳台上去。我偶曾见到邻室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或七八间。护士服侍周到。我的卧室是阿圆的餐室，每日定时护士把娃娃抱来吃我，吃饱就抱回婴儿室。那里有专人看管，不穿白大褂的不准入内。


  一般住单人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我却住了三个星期又二天。产院收费是一天一几尼（guinea——合1.05英镑，商店买卖用“镑”计算，但导师费、医师费、律师费等都用“几尼”），产院床位有限，单人房也不多，不欢迎久住。我几次将出院又生事故，产院破例让我做了一个很特殊的病号。


  出院前两天，护士让我乘电梯下楼参观普通病房—— 一个统房间，三十二个妈妈，三十三个娃娃，一对是双生。护士让我看一个个娃娃剥光了过磅，一个个洗干净了又还给妈妈。娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈床尾。我很羡慕娃娃挂在床尾，因为我只能听见阿圆的哭声，却看不到她。护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣。我学会了，只是没她们快。


  锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”


  “墨水呀!”


  “墨水也能洗。”


  他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。


  我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰锺书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把粘在纱布上的末一丝脓连根拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。


  锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。


  锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉锺书说：“考官们只提了一个问题，以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需重写。锺书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。锺书领到一张文学学士（B.Litt）文凭。他告别牛津友好，摒挡行李，一家三口就前往法国巴黎。


  
（四）


  我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝，又因她生肖属牛，他起了一个卦，“牛丽于英”，所以号丽英。这个美丽的号，我们不能接受，而“钱健汝”叫来拗口，又叫不响。我们随时即兴，给她种种诨名，最顺口的是圆圆，圆圆成了她的小名。


  圆圆出生后的第一百天，随父母由牛津乘火车到伦敦，换车到多佛（Dover）港口，上渡船过海，到法国加来（Calais）港登陆，入法国境，然后乘火车到巴黎，住入朋友为我们在巴黎近郊租下的公寓。


  圆圆穿了长过半身的婴儿服，已是个蛮漂亮的娃娃。一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的圆圆细细端详了一番，用双关语恭维说，“a China baby”（一个中国娃娃），也可解作“a china baby”（一个瓷娃娃），因为中国娃娃肌理细腻，像瓷。我们很得意。


  我因锺书不会抱孩子，把应该手提的打字机之类都塞在大箱子里结票。他两手提两只小提箱，我抱不动娃娃的时候可和他换换手。渡轮抵达法国加来，港口管理人员上船，看见我抱着个婴儿立在人群中，立即把我请出来，让我抱着阿圆优先下船。满船渡客排成长队，挨次下船。我第一个到海关，很悠闲地认出自己的一件件行李。锺书随后也到了。海关人员都争看中国娃娃，行李一件也没查。他们表示对中国娃娃的友好，没打开一只箱子，笑嘻嘻地一一画上“通过”的记号。我觉得法国人比英国人更关心并爱护婴儿和母亲。


  公寓的主人咖淑夫人（Madame Caseau）是一名退休的邮务员。她用退休金买下一幢房子出租，兼供部分房客的一日三餐。伙食很便宜，却又非常丰盛。她是个好厨司，做菜有一手。她丈夫买菜不知计较，买了鱼肉，又买鸡鸭。饭摆在她家饭间里，一大桌，可坐十数人，男女都是单身房客。我们租的房间有厨房，可是我们最初也包饭。替我们找到这所公寓的是留学巴黎大学的盛澄华。他到火车站来接，又送我们到公寓。公寓近车站，上车五分钟就到巴黎市中心了。


  巴黎的中国学生真不少，过境观光的旅客不算，留学欧美而来巴黎度假的就很多。我们每出门，总会碰到同学或相识。当时寄宿巴黎大学宿舍“大学城”（Cité Universitaire）的学生，有一位Ｈ小姐住美国馆，一位Ｔ小姐住英国馆，盛澄华住瑞士馆。其他散居巴黎各区。我们经常来往的是林藜光、李玮夫妇。李玮是清华同学，中文系的，能作诗填词，墨笔字写得很老练。林藜光专攻梵文，他治学严谨，正在读国家博士。他们有一个儿子和我们的女儿同年同月生。


  李玮告诉我说，某某等同学的孩子送入托儿所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按规定的时间。她舍不得自己的孩子受这等训练。我也舍不得。


  我们对门的邻居是公务员太太，丈夫早出晚归。她没有孩子，常来抱圆圆过去玩。她想把孩子带到乡间去养，对我们说：乡间空气好，牛奶好，菜蔬也好。她试图说服我把孩子交托给她带到乡间去。她说：我们去探望也很方便。


  如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。对门太太曾把圆圆的小床挪入她的卧房，看孩子能否习惯。圆圆倒很习惯，乖乖地睡到老晚，没哭一声。锺书和我两个却通宵未眠。他和我一样的牵心挂肠。好在对门太太也未便回乡，她丈夫在巴黎上班呢。她随时可把孩子抱过去玩。我们需一同出门的时候，就托她照看。当然，我们也送她报酬。


  锺书通过了牛津的论文考试，如获重赦。他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知。”锺书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学，我们只各按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自由。


  住在巴黎大学城的两位女士和盛澄华，也都不想得博士学位。巴黎大学博士论文的口试是公开的，谁都可去旁听。他们经常去旁听。考官也许为了卖弄他们汉学精深，总要问些刁难的问题，让考生当场出丑，然后授予博士学位。


  真有学问的学者，也免不了这场难堪。花钱由枪手做论文的，老着面皮，也一般得了博士学位。所以林藜光不屑做巴黎大学博士，他要得一个国家博士。可惜他几年后得病在巴黎去世，未成国家博士。


  锺书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人维容（Villon）读起，到十八、十九世纪，一家家读将来。德文也如此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的锺书恣意读书的一年。我们初到法国，两人同读福楼拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary），他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平远远超过了我，我恰如他《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了”。


  我们交游不广，但巴黎的中国留学生多，我们经常接触到一个小圈子的人，生活也挺热闹。


  向达也到了巴黎，他仍是我家的常客。林藜光好客，李玮能烹调，他们家经常请客吃饭。Ｔ小姐豪爽好客，也经常请客。Ｈ小姐是她的朋友，比她更年轻貌美。Ｈ小姐是盛澄华的意中人。盛澄华很羡慕我们夫妻同学，也想结婚。可是Ｈ小姐还没有表示同意。有一位由汪精卫资助出国留学的哲学家正在追Ｔ小姐。追求Ｔ小姐的不止一人，所以，仅我提到的这几个人，就够热闹的。我们有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃饭。


  哲学家爱摆弄他的哲学家架式，宴会上总喜欢出个题目，叫大家“思索”回答。有一次他说：“哎，咱们大家说说，什么是自己最向往的东西，什么是最喜爱的东西。”Ｔ小姐最向往的是“光明”，最喜爱的是“静”。这是哲学家最赞许的答案。最糟糕的是另一位追求Ｔ小姐的先生。我忘了他向往什么，他最喜欢的东西——他用了三个法国字，组成一个猥亵词，相当于“他妈的”（我想他是故意）。这就难怪Ｔ小姐鄙弃他而嫁给哲学家了。


  我们两个不合群，也没有多余的闲工夫。咖淑夫人家的伙食太丰富，一道一道上，一餐午饭可消磨两个小时。我们爱惜时间，伙食又不合脾胃，所以不久我们就自己做饭了。锺书赶集市，练习说法语；在房东餐桌上他只能旁听。我们用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝汤，他吃肉，圆圆吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉”（boeuf saignant），我们把鲜红的血留给圆圆吃。她还吃面包蘸蛋黄，也吃空心面，养得很结实，很快地从一个小动物长成一个小人儿。


  我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看，骨骼造型和锺书的手脚一样一样，觉得很惊奇。锺书闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的样儿，她就笑出声来。她看到镜子里的自己，会认识是自己。她看到我们看书，就来抢我们的书。我们为她买一只高凳，买一本大书——丁尼生（Alfred Tennyson）的全集，字小书大，没人要，很便宜。她坐在高凳里，前面摊一本大书，手里拿一支铅笔，学我们的样，一面看书一面在书上乱画。


  锺书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，地道是锺书的夸张。其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车，每天推她出去。她最早能说的话是“外外”，要求外边去。


  我在牛津产院时，还和父母通信，以后就没有家里的消息，从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海。我们迁居法国后，大姐姐来过几次信。我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是多么幸福。


  我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。


  我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们都急要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。


  
（五）


  我们出国乘英国邮船二等舱，伙食非常好。回国乘三等舱，伙食差多了。圆圆刚断奶两个月，船上二十多天，几乎顿顿吃土豆泥。上船时圆圆算得一个肥硕的娃娃，下船时却成了个瘦弱的孩子。我深恨自己当时疏忽，没为她置备些奶制品，辅佐营养。我好不容易喂得她胖胖壮壮，到上海她不胖不壮了。


  锺书已有约回清华教书，我已把他的书本笔记和衣物单独分开。船到香港，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）。他只身远去，我很不放心。圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，就此不回来了，她直发呆。她还不会说话，我也无法和她解释。船到上海，我由锺书的弟弟和另一亲戚接到钱家。我们到辣斐德路钱家，已是黄昏时分。我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔父（我称小叔叔）、婶母（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等。


  圆圆在船上已和乘客混熟了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈一个，她的表现很不文明。她并不扑在妈妈身上躲藏，只对走近她的人斩绝地说“non non！”（我从未教过她法语）,然后像小狗般低吼“r r r r r r……”卷的是小舌头（我也从不知道她会卷小舌头）。这大概是从“对门太太”处学来的，或是她自己的临时应付。她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。


  大家把她的低吼称作“打花舌头”，觉得新奇，叫她再“打个花舌头”，她倒也懂，就再打个花舌头。不过，她原意是示威，不是卖艺，几天以后就不肯再表演，从此她也不会“打花舌头”了。钱家的长辈指出，她的洋皮鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋，果然很快就能走路了。


  她从小听到的语言，父母讲的是无锡话，客人讲国语，“对门太太”讲法语，轮船上更是嘈杂，她不知该怎么说话。但是没过多久，她听了清一色的无锡话，很快也学会了说无锡话。


  我在钱家过了一夜就带着圆圆到我爸爸处去，见了爸爸和姐妹等。圆圆大约感觉到都是极亲的人，她没有“吼”，也没喊“non non”。当时，钱家和我爸爸家都逃难避居上海孤岛，居处都很逼仄。我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家。


  锺书到昆明西南联大报到后，曾回上海省视父母，并送爹爹上船（由吴忠匡陪同前往蓝田师院），顺便取几件需要的衣物。他没有勾留几天就匆匆回昆明去。


  我有个姨表姐，家住上海霞飞路来德坊，她丈夫在内地工作。她得知我爸爸租的房子不合适，就把她住的三楼让给我爸爸住，自己和婆婆妯娌同住二楼。她的妈妈（我的三姨妈）住在她家四楼。


  我爸爸搬家后，就接我和圆圆过去同住。我这才有了一个安身之处。我跟着爸爸住在霞飞路来德坊，和钱家住的辣斐德路很近。我常常带着圆圆，到钱家去“做媳妇”（我爸爸的话）。


  我母校振华女中的校长因苏州已沦陷，振华的许多学生都逃难避居上海，她抓我帮她在孤岛筹建分校。同时，我由朋友介绍，为广东富商家一位小姐做家庭教师，教高中一年级的全部功课（包括中英文数理等——我从一年级教到三年级毕业）。我常常一早出门，饭后又出门，要到吃晚饭前才回家。


  爸爸的家，由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上高中，早出晚归。家有女佣做饭、洗衣、收拾，另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前，我爸爸自称“奶公”，相当于奶妈。圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会，大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。


  圆圆得人怜，因为她乖，说得通道理，还管得住自己。她回到上海的冬天（一九三八年）出过疹子。一九三九年春天又得了痢疾，病后肠胃薄弱，一不小心就吃坏肚子。只要我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能看着大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了。一次，我的阔学生送来大篓的白沙枇杷。吃白沙枇杷，入口消融，水又多，听着看着都会觉得好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的衣角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。


  这年（一九三九年）暑假，锺书由西南联大回上海。辣斐德路钱家还挤得满满的。我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让锺书在来德坊过暑假。他住在爸爸这边很开心。


  我表姐的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是锺书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。锺书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。


  锺书虽然住在来德坊，他每晨第一事就是到辣斐德路去。当时，筹建中的振华分校将近开学。我的母校校长硬派我当校长，说是校董会的决定。她怕我不听话，已请孟宪承先生到教育局立案。我只能勉为其难，像爸爸形容的那样“狗耕田”。开学前很忙，我不能陪锺书到钱家去。


  有一天，锺书回来满面愁容，说是爹爹来信，叫他到蓝田去，当英文系主任，同时可以侍奉父亲。我认为清华这份工作不易得。他工作未满一年，凭什么也不该换工作。锺书并不愿意丢弃清华的工作。但是他妈妈、他叔父、他的弟弟妹妹等全都主张他去。他也觉得应当去。我却觉得怎么也不应当去，他该向家人讲讲不当去的道理。


  我和锺书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。锺书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。可是这回我却觉得应该争执。


  我等锺书到了钱家去，就一一告诉爸爸，指望听爸爸怎么说。可是我爸爸听了脸上漠无表情，一言不发。我是个乖女儿。爸爸的沉默启我深思。我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。我记起我们夫妇早先制订的约，决计保留自己的见解，不勉强他。


  我抽空陪锺书同到辣斐德路去。一到那边，我好像一头撞入天罗地网，也好像孙猴儿站在如来佛手掌之上。他们一致沉默；而一致沉默的压力，使锺书没有开口的余地。我当然什么也没说，只是照例去“做媳妇”而已。可是我也看到了难堪的脸色，尝到难堪的沉默。我对锺书只有同情的份儿了。我接受爸爸无语的教导，没给锺书增加苦恼。


  锺书每天早上到辣斐德路去“办公”——就是按照爹爹信上的安排办事，有时还到老远的地方找人。我曾陪过他一两次。锺书在九月中给清华外语系主任叶公超先生写了信，叶先生未有回答。十月初旬，他就和蓝田师院的新同事结伴上路了。


  锺书刚离开上海，我就接到清华大学的电报，问锺书为什么不回复梅校长的电报。可是我们并未收到过梅校长的电报呀。锺书这时正在路上，我只好把清华的电报转寄蓝田师院，也立即回复了一个电报给清华，说明并未收到梅电（我的回电现还存在清华的档案中）。他在路上走了三十四天之后，才收到我寄的信和转的电报。他对梅校长深深感激，不仅发一个电报，还来第二个电报问他何以不复。他自己无限抱愧，清华破格任用他，他却有始无终，任职不满一年就离开了。他实在是万不得已。偏偏他早走了一天，偏偏电报晚到一天。造化弄人，使他十分懊恼。


  两年以后，陈福田迟迟不发聘书，我们不免又想起那个遗失的电报。电报会遗失吗？好像从来没有这等事。我们对这个遗失的电报深有兴趣。如果电报不是遗失，那么，第二个电报就大有文章。可惜那时候《吴宓日记》尚未出版。不过我们的料想也不错。陈福田拖延到十月前后亲来聘请时，锺书一口就辞谢了。陈未有一语挽留。


  我曾问锺书：“你得罪过叶先生吗？”他细细思索，斩绝地说：“我没有。”他对几位恩师的崇拜，把我都感染了。他就像我朋友蒋恩钿带我看清华图书馆一样地自幸又自豪。可是锺书“辞职别就”——到蓝田去做系主任，确实得罪了叶先生。叶先生到上海遇见袁同礼，叶先生说：“钱锺书这么个骄傲的人，肯在你手下做事啊？”有美国友人胡志德向叶先生问及钱锺书，叶先生说：“不记得有这么个人。”后来又说：“他是我一手教出来的学生。”叶先生显然对钱锺书有气。但他生钱锺书的气，完全在情理之中。锺书放弃清华而跳槽到师院去当系主任，会使叶先生误以为锺书骄傲，不屑在他手下工作。


  我根据清华大学存档的书信，写过一篇《钱锺书离开西南联大的实情》。这里写的实情更加亲切，也更能说明锺书信上的“难言之隐”。


  锺书离上海赴蓝田时，我对他说，你这次生日，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生日面了。锺书半路上作诗《耒阳晓发是余三十初度》，他把生日记错了，我原先的估计也错了。他的生日，无论按阳历或阴历，都在到达蓝田之后。“耒阳晓发”不知是哪一天，反正不是生日。


  锺书一路上“万苦千辛”，走了三十四天到达师院。他不过是听从严命。其实，“严命”的骨子里是“慈命”。爹爹是非常慈爱的父亲。他是传统家长，照例总摆出一副严父的架式训斥儿子。这回他已和儿子阔别三年，锺书虽曾由昆明赶回上海亲送爹爹上船，只匆匆见得几面。他该是想和儿子亲近一番，要把他留在身边。“侍奉”云云只是说说而已，因为他的学生兼助手吴忠匡一直侍奉着他。吴忠匡平时睡在老师后房，侍奉得很周到。爹爹不是没人侍奉。


  爹爹最宠的不是锺书，而是最小的儿子。无锡乡谚“天下爷娘护小儿”。锺书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。锺书自小和嗣父最亲。嗣父他称伯伯。伯伯好比是他的慈母而爹爹是他的严父。锺书虚岁十一，伯伯就去世了。我婆婆一辈子谨慎，从不任情，长子既已嗣出，她决不敢拦出来当慈母。奶妈（“痴姆妈”）只把“大阿官”带了一年多就带锺书的二弟和三弟，她虽然最疼大阿官，她究竟只是一个“痴姆妈”。作嗣母的，对孩子只能疼，不能管，而孩子也不会和她亲。锺书自小缺少一位慈母，这对于他的性情和习惯都深有影响。


  锺书到了蓝田，经常亲自为爹爹炖鸡，他在国外学会了这一手。有同事在我公公前夸他儿子孝顺。我公公说：“这是口体之养，不是养志。”那位先生说：“我倒宁愿口体之养。”可是爹爹总责怪儿子不能“养志”。锺书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。


  爹爹是头等大好人，但是他对人情世故远不如小叔叔精明练达。他对眼皮下的事都完全隔膜。例如他好吹诩“儿子都不抽香烟”。不抽烟的只锺书一个，锺书的两个弟弟都抽。他们见了父亲就把手里的烟卷往衣袋里藏，衣服都烧出窟窿来。爹爹全不知晓。


  他关心国是，却又天真得不识时务。他为国民党人办的刊物写文章，谈《孙子兵法》，指出蒋介石不懂兵法而毛泽东懂得孙子兵法，所以蒋介石敌不过毛泽东。他写好了文章，命吴忠匡挂号付邮。


  吴忠匡觉得“老夫子”的文章会闯祸，急忙找“小夫子”商量。锺书不敢诤谏，诤谏只会激起反作用。他和吴忠匡就把文章里臧否人物的都删掉，仅留下兵法部分。文章照登了。爹爹发现文章删节得所余无几，不大高兴，可是他以为是编辑删的，也就没什么说的。


  锺书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以，他那边的事我大致都知道。


  
（六）


  这次锺书到蓝田去，圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩，“猫鼠共跳踉”，圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。锺书虽然一路上想念女儿，女儿好像还不懂得想念。


  她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲，我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁，读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子，两只小椅子。两个孩子在桌子两边对面坐着，一个读，一个旁听。那座楼梯很宽，也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书，一会儿下楼和外公做伴。


  我看圆圆这么羡慕《看图识字》，就也为她买了两册。那天我晚饭前回家，大姐三姐和两个妹妹都在笑，叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字，她识了颠倒的字，慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正，特地买了一匣方块字教她。


  我大姐最严，不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆，就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上，叫声“圆圆头，来识字”。圆圆已能很自在地行走，一个小人儿在地下走，显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍，就走开了，并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，对我说：“她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。”


  我二姐比大姐小四岁，妈妈教大姐方块字，二姐坐在妈妈怀里，大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪妈妈胡闹，把孩子都教笨了。妈妈说，没教她，她自己认识的。爸爸看了圆圆识字，想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说：“‘过目不忘’是有的。”


  抗日战争结束后，我家雇用一个小阿姨名阿菊。她妈妈也在上海帮佣，因换了人家，改了地址，特写个明信片告诉女儿。我叫阿菊千万别丢失明信片，丢了就找不到妈妈了。阿菊把明信片藏在枕头底下，结果丢失了。她急得要哭，我帮她追忆藏明信片处。圆圆在旁静静地说：“我好像看见过，让我想想。”我们等她说出明信片在哪里，她却背出一个地名来——相当长，什么路和什么路口，德馨里八号。我待信不信。姑妄听之，照这个地址寄了信。圆圆记的果然一字不错。她那时八岁多。我爸爸已去世，但我记起了他的话：“过目不忘是有的。”


  所以爸爸对圆圆头特别宠爱。我们姊妹兄弟，没一个和爸爸一床睡过。以前爸爸的床还大得很呢。逃难上海期间，爸爸的床只比小床略宽。午睡时圆圆总和外公睡一床。爸爸珍藏一个用台湾席子包成的小耳枕。那是妈妈自出心裁特为爸爸做的，中间有个窟窿放耳朵。爸爸把宝贝枕头给圆圆枕着睡在脚头。


  我家有一部《童谣大观》，四册合订一本（原是三姑母给我和弟弟妹妹各一册）。不知怎么这本书会流到上海，大概是三姐姐带来教她女儿的。当时这本书属于小妹妹阿必。


  我整天在“狗耕田”并做家庭教师。临睡有闲暇就和大姐姐小妹妹教圆圆唱童谣。圆圆能背很多。我免得她脱漏字句，叫她用手指点着书背。书上的字相当大，圆圆的小嫩指头一字字点着，恰好合适。没想到她由此认了不少字。


  大姐姐教圆圆识字，对她千依百顺。圆圆不是识完一包再识一包，她要求拆开一包又拆一包，她自己从中挑出认识的字来。颠倒的字她都已经颠倒过来了。她认识的字往往出乎大姐姐意料。一次她挑出一个“瞅”字，还拿了《童谣大观》，翻出“嫂嫂出来瞅一瞅”，点着说：“就是这个‘瞅’。”她翻书翻得很快，用两个指头摘着书页，和锺书翻书一个式样。她什么时候学来的呀？锺书在来德坊度假没时间翻书，也无书可翻，只好读读字典。圆圆翻书像她爸爸，使我很惊奇也觉得很有趣。


  辣斐德路钱家住的是沿街房子，后面有一大片同样的楼房，住户由弄堂出入。我大姐有个好友租居弄堂里的五号，房主是她表妹，就是由我父亲帮打官司，承继了一千亩良田的财主。她偶有事会来找我大姐。


  一九四〇年的暑假里，一个星期日下午，三姐也在爸爸这边。爸爸和我们姐妹都在我们卧室里说着话。忽然来了一位怪客。她的打扮就和《围城》里的鲍小姐一个模样。她比《围城》电视剧里的鲍小姐个儿高，上身穿个胸罩，外加一个透明的蜜黄色蕾丝纱小坎肩，一条紧身三角裤，下面两条健硕肥白的长腿，脚穿白凉鞋，露出十个鲜红的脚趾甲，和嘴上涂的口红是一个颜色，手里拿着一只宽边大草帽。她就是那位大财主。


  我爸爸看见这般怪模样，忍着笑，虎着脸，立即抽身到自己屋里去了。阿必也忍不住要笑，跟脚也随着爸爸过去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待来客。我坐在桌子这面，客人坐在我对面，圆圆在旁玩。圆圆对这位客人大有兴趣，搬过她的小凳子，放在客人座前，自己坐上小凳，面对客人，仰头把客人仔细端详。这下子激得我三姐忍笑不住，毫不客气地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好装作若无其事，过去把圆圆抱在怀里，回坐原处，陪着大姐姐待客。


  客人走了，我们姐妹一起洗茶杯上的口红印，倒碟子里带有一圈口红印的香烟头（女佣星期日休假）。我们说“爸爸太不客气了”。我也怪三姐不忍耐着点儿。可是我们都笑得很乐，因为从没见过这等打扮。我家人都爱笑。我们把那位怪客称为“精赤人人”（无锡话，指赤条条一丝不挂的人）。


  过不多久，我带了圆圆到辣斐德路“做媳妇”去——就是带些孝敬婆婆的东西，过去看望一下，和妯娌、小姑子说说话。钱家人正在谈论当时沸沸扬扬的邻居丑闻：“昨夜五号里少奶奶的丈夫捉奸，捉了一双去，都捉走了。”我知道五号的少奶奶是谁。我只听着，没说什么。我婆婆抱着她的宝贝孙子。他当时是钱家的“小皇帝”，很会闹。阿圆比他大一岁，乖乖地坐在我膝上，一声不响。我坐了一会，告辞回来德坊。


  我抱着圆圆出门，她要求下地走。我把她放下地，她对我说：“娘，五号里的少奶奶就是‘精赤人人’。”这个我知道。但是圆圆怎会知道呢？我问她怎么知道的。她还小，才三岁，不会解释，只会使劲点头说：“是的。是的。”几十年后，我旧事重提，问她怎么知道五号里的少奶奶就是“精赤人人”。她说：“我看见她搀着个女儿在弄堂口往里走。”


  圆圆观察细微，她归纳的结论往往有意想不到的正确。“精赤人人”确有个女儿，但是我从未见过她带着女儿。锺书喜欢“格物致知”。从前我们一同“探险”的时候，他常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带着个女儿的人。我爸爸常说，圆圆头一双眼睛，什么都看见。但是她在钱家，乖乖地坐在我膝上，一声不响，好像什么都不懂似的。


  这年一九四〇年秋杪，我弟弟在维也纳医科大学学成回国，圆圆又多了一个宠爱她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。


  锺书暑假前来信说，他暑假将回上海。我公公原先说，一年后和锺书同回上海，可是他一年后并不想回上海。锺书是和徐燕谋先生结伴同行的，但路途不通，走到半路又折回蓝田。


  我知道弟弟即将回家，锺书不能再在来德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一间房。圆圆将随妈妈搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说：“搬出去，没有外公疼了。”圆圆听了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。当时我不在场，据大姐姐说，不易落泪的爸爸，给圆圆头哭得也落泪了。锺书回家不成，我们搬出去住了一个月，就退了房子，重返来德坊。我们母女在我爸爸身边又过了一年。我已记不清“精赤人人”到来德坊，是在我们搬出之前，还是搬回以后。大概是搬回之后。


  圆圆识了许多字，我常为她买带插图的小儿书。她读得很快，小书不经读，我特为她选挑长的故事。一次我买了一套三册《苦儿流浪记》。圆圆才看了开头，就伤心痛哭。我说这是故事，到结尾苦儿便不流浪了。我怎么说也没用。她看到那三本书就痛哭，一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。


  她晚上盼妈妈跟她玩，看到我还要改大叠课卷（因为我兼任高三的英文教师），就含着一滴小眼泪，伸出个嫩拳头，作势打课卷。这已经够我心疼的。《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭，我觉得自己简直在虐待她了。我只好把书藏过，为她另买新书。


  我平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。锺书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭，该是像爸爸，不过她还是个软心肠的小孩子呢。多年后，她已是大学教授，却来告诉我这个故事的原作者是谁，译者是谁，苦儿的流浪如何结束，等等，她大概一直关怀着这个苦儿。


  
（七）


  一九四一年暑假，锺书由陆路改乘轮船，辗转回到上海。当时辣斐德路钱家的人口还在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一间房，住了一个月，退了。这回，却哪里也找不到房子，只好挤居钱家楼下客堂里。我和圆圆在锺书到达之前，已在辣斐德路住下等他。


  锺书面目黧黑，头发也太长了，穿一件夏布长衫，式样很土，布也很粗。他从船上为女儿带回一只外国橘子。圆圆见过了爸爸，很好奇地站在一边观看。她接过橘子，就转交妈妈，只注目看着这个陌生人。两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着。晚饭后，圆圆对爸爸发话了。


  “这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。


  锺书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”


  “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。


  锺书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好，妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。锺书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。他是否说“你一生出来，我就认识你”？是否说“你是我的女儿”？是否说“我是你的爸爸”？我们仨个人中间，我是最笨的一个。锺书究竟说了什么话，一下子就赢得了女儿的友情，我猜不出来，只好存疑，只好永远是个谜了。反正他们两个立即成了好朋友。


  她和爸爸一起玩笑，一起淘气，一起吵闹。从前，圆圆在辣斐德路乖得出奇，自从爸爸回来，圆圆不乖了，和爸爸没大没小地玩闹，简直变了个样儿。她那时虚岁五岁，实足年龄是四岁零两三个月。她向来只有人疼她，有人管她、教她，却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿。


  圆圆去世，六十岁还欠两个多月。去世前一二个月，她躺在病床上还在写《我们仨》。第一节就是《爸爸逗我玩》。现在，我把她的记事，附在卷末。


  锺书这次回上海，只准备度个暑假。他已获悉清华决议聘他回校。消息也许是吴宓老师传的。所以锺书已辞去蓝田的职务，准备再回西南联大。《槐聚诗存》一九四一年有《又将入滇怆念若渠》一诗。据清华大学档案，一九四一年三月四日，确有聘请钱锺书回校的记录。据《吴宓日记》，系里通过决议，请锺书回校任教是一九四〇年十一月六日的事，《日记》上说：“忌之者明示反对，但卒通过。”（《吴宓日记》Ⅶ，258页）锺书并不知道有“忌之者明示反对”，也不知道当时的系主任是陈福田。


  陈福田是华侨，对祖国文化欠根底，锺书在校时，他不过是外语系的一位教师，远不是什么主任。锺书从不称陈福田先生或陈福田，只称F.T。他和F.T.从无交往。


  锺书满以为不日就会收到清华的聘约。“他痴汉等婆娘”似的一等再等，清华杳无消息。锺书的二弟已携带妻子儿女到外地就职，锺书的妹妹已到爹爹身边去，锺书还在等待清华的聘书。


  我问锺书：是不是弄错了，清华并没有聘你回校。看样子他是错了。锺书踌躇说，袁同礼曾和他有约，如不便入内地，可到中央图书馆任职。我不知锺书是否给袁同礼去过信。锺书后来曾告诉我，叶先生对袁同礼说他骄傲，但我也不知有何根据。反正清华和袁同礼都杳无音信。


  快开学了，锺书觉得两处落空，有失业的危险。他的好友陈麟瑞当时任暨南大学英文系主任，锺书就向陈麟瑞求职。陈说：“正好，系里都对孙大雨不满，你来就顶了他。”锺书只闻孙大雨之名，并不相识。但是他决不肯夺取别人的职位，所以一口拒绝了。他接受了我爸爸让给他的震旦女校两个钟点的课。


  十月左右，陈福田先生有事来上海。他以清华大学外文系主任的身份，亲来聘请钱锺书回校。清华既已决定聘钱锺书回校，聘书早该寄出了。迟迟不发，显然是不欢迎他。既然不受欢迎，何苦挨上去自讨没趣呢？锺书这一辈子受到的排挤不算少，他从不和对方争执，总乖乖地退让。他客客气气地辞谢了聘请，陈福田完成任务就走了，他们没谈几句话。


  我们挤居辣斐德路钱家，一住就是八年。


  爹爹经常有家信，信总是写给小儿子的，每信必夸他“持家奉母”。自从锺书回上海，“持家奉母”之外又多了“扶兄”二字。锺书又何须弟弟“扶”呢。爹爹既这么说，他也就认了。他肯委屈，能忍耐。圆圆也肯委屈，能忍耐。我觉得他们都像我婆婆。


  我那时已为阔小姐补习到高中毕业，把她介绍给我认识的一位大学助教了。珍珠港事变后，孤岛已沉没，振华分校也解散了。我接了另一个工作，做工部局半日小学的代课教师，薪水不薄，每月还有三斗白米，只是校址离家很远，我饭后赶去上课，困得在公交车上直打盹儿。我业余编写剧本。《称心如意》上演，我还在做小学教师呢。


  锺书和震旦女子文理学院的负责人“方凳妈妈”（Mother Thornton）见面之后，校方立即为他增加了几个钟点。他随后收了一名拜门的学生，束脩总随着物价一起上涨。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利。锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”


  锺书的妹妹到了爹爹身边之后，记不起是哪年，大约是一九四四年，锺书的二弟当时携家住汉口，来信报告母亲，说爹爹已将妹妹许配他的学生某某，但妹妹不愿意，常在河边独自徘徊，怕是有轻生之想。（二弟家住处和爹爹住处仅一江之隔，来往极便。）我婆婆最疼的是小儿小女。一般传统家庭，重男轻女。但钱家儿子极多而女儿极少，女儿都是非常宝贝的。据二弟来信，爹爹选择的人并不合适。那人是一位讲师，曾和锺书同事。锺书站在妹妹的立场上，妹妹不愿意，就是不合适。我婆婆只因为他是外地人，就认为不合适。锺书的三弟已携带妻子儿女迁居苏州。三弟往来于苏州、上海之间，这时不在上海。


  我婆婆嘱锺书写信劝阻这门亲事。叔父同情我的婆婆，也写信劝阻。他信上极为开明，说家里一对对小夫妻都爱吵架，惟独我们夫妇不吵，可见婚姻还是自由的好。锺书代母亲委婉陈词，说生平只此一女，不愿她嫁外地人，希望爹爹再加考虑。锺书私下又给妹妹写信给她打气，叫她抗拒。不料妹妹不敢自己违抗父亲，就拿出哥哥的信来，代她说话。


  爹爹见信很恼火。他一意要为女儿选个好女婿，看中了这位品学兼优的讲师，认为在他培育下必能成才；女儿嫁个书生，“粗茶淡饭足矣”，外地人又怎的？我记不清他回信是一封还是两封，只记得信上说，储安平（当时在师院任职）是自由结婚的，直在闹离婚呢！又讥诮说，现在做父母的，要等待子女来教育了！（这是针对锺书煽动妹妹违抗的话。）爹爹和锺书的信，都是文言的绝妙好辞，可惜我只能撮述，不免欠缺文采。不过我对各方的情绪都稍能了解。


  四婶婶最有幽默，笑弯了眼睛私下对我说：“乖的没事，憨的又讨骂了。”——“乖的”指养志的弟弟（但他当时不在上海），“憨的”指锺书。其实连“乖的”叔叔也“挨呲儿”了，连累我也“挨呲儿”了。


  锺书的妹妹乖乖地于一九四五年八月结了婚。我婆婆解放前夕到了我公公处，就一直和女儿女婿同住。锺书的妹妹生了两个聪明美丽的女儿，还有两个小儿小女我未见过。爹爹一手操办的婚姻该算美满，不过这是后话了。


  其实，锺书是爹爹最器重的儿子。爱之深则责之严，但严父的架式掩不没慈父的真情。锺书虽然从小怕爹爹，父子之情还是很诚挚的。他很尊重爹爹，也很怜惜他。


  他私下告诉我：“爹爹因唔娘多病体弱，而七年间生了四个孩子，他就不回内寝，无日无夜在外书房工作，倦了倒在躺椅里歇歇。江浙战争，乱军抢劫无锡，爷爷的产业遭劫，爷爷欠下一大笔债款。这一大笔债，都是爹爹独力偿还的。”


  我问：“小叔叔呢？”


  锺书说：“小叔叔不相干，爹爹是负责人。等到这一大笔债还清，爹爹已劳累得一身是病了。”


  我曾听到我公公喊“啊唷哇啦！”以为碰伤了哪里。锺书说，不是喊痛，是他的习惯语，因为他多年浑身疼痛，不痛也喊“啊唷哇啦”。


  爹爹对锺书的训诫，只是好文章，对锺书无大补益。锺书对爹爹的“志”，并不完全赞同，却也了解。爹爹对锺书的“志”并不了解，也不赞许。他们父慈子孝，但父子俩的志趣并不接轨。


  锺书的堂弟锺韩和锺书是好兄弟，亲密胜于亲兄弟。一次，锺韩在我们仨里河寓所说过一句非常中肯的话。他说：“其实啊，倒是我最像三伯伯。”我们都觉得他说得对极了，他是我公公理想的儿子。
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  我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗日胜利之前。锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生（三家一姓周、一姓钱、一姓方）。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。


  日本人分配给市民吃的面粉是黑的，筛去杂质，还是麸皮居半；分配的米，只是粞，中间还杂有白的、黄的、黑的沙子。黑沙子还容易挑出来，黄白沙子，杂在粞里，只好用镊子挑拣。听到沿街有卖米的，不论多贵，也得赶紧买。当时上海流行的歌：


  
    粪车是我们的报晓鸡，


    多少的声音都从它起，


    前门叫卖菜，


    后门叫卖米。

  


  随就接上一句叫卖声：“大米要吗？”（读如：“杜米要[image: 𠲎]？”）大米不嫌多。因为吃粞不能过活。


  但大米不能生吃，而煤厂总推没货。好容易有煤球了，要求送三百斤，只肯送二百斤。我们的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有时煤球里掺和的泥太多，烧不着；有时煤球里掺和的煤灰多，太松，一着就过。如有卖木柴的，卖钢炭的，都不能错过。有一次煤厂送了三百斤煤末子，我视为至宝。煤末子是纯煤，比煤球占地少，掺上煤灰，可以自制相当四五百斤煤球的煤饼子。煤炉得搪得腰身细细的，省煤。烧木柴得自制“行灶”，还得把粗大的木柴劈细，敲断。烧炭另有炭炉。煤油和煤油炉也是必备的东西。各种燃料对付着使用。我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。


  锺书的二弟、三弟已先后离开上海，锺书留在上海没个可以维持生活的职业，还得依仗几个拜门学生的束脩，他显然最没出息。


  有一个夏天，有人送来一担西瓜。我们认为决不是送我们的，让堂弟们都搬上三楼。一会儿锺书的学生打来电话，问西瓜送到没有。堂弟们忙又把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又这么多！从前家里买西瓜，每买必两担三担。这种日子，圆圆没有见过。她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经地对爸爸说：


  “爸爸，这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们大笑。可怜的锺书，居然还有女儿为他自豪。


  圆圆的肠胃可以吃西瓜，还有许多别的东西我也让她吃了。锺书爱逗她，惹她，欺她，每次有吃的东西，总说：“Baby no eat.”她渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Baby no eat”，她看着妈妈的脸，迸出了她自造的第一句英语：“Baby yes eat！”她那时约六岁。


  胜利前，谣传美军将对上海“地毯式”轰炸，逃难避居上海的人纷纷逃离上海。我父亲于一九四四年早春，带了我大姐以及三姐和姐夫全家老少回苏州庙堂巷老家。


  这年暑假，我七妹妹和妹夫携带两个儿子到苏州老家过暑假。我事忙不能脱身，让圆圆跟他们一家同到外公家去。那时圆圆七周岁，在外公家和两个表姐、四个表弟结伴。我老家的后园已经荒芜，一群孩子在荒园里“踢天弄井”，只圆圆斯文。别人爬树，她不敢，站在树下看着。我小时特别淘气，爬树、上屋都很大胆；圆圆生性安静，手脚不麻利，很像锺书自称的“拙手笨脚”。


  苏州老家的电线年久失修，电厂已不供电，晚上只好用洋油灯。一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行动。圆圆却不知怕惧，表姐表弟都需她保镖。她这来也颇有父风。我是最怕鬼的，锺书从小不懂得怕鬼。他和锺韩早年住无锡留芳声巷，那所房子有凶宅之称。锺韩怕鬼，锺书吓他“鬼来了！”锺韩吓得大叫“啊！！！！”又叫又逃，锺书大乐。他讲给我听还洋洋得意。


  有一次，我三姐和七妹带一群孩子到观前街玄妙观去玩。忽然圆圆不见了。三姐急得把他们一群人“兵分三路”，分头寻找。居然在玄妙观大殿内找到了她，她正跟着一个道士往大殿里走。道士并没有招她，是她盯着道士“格物致知”呢。她看见道士头发绾在头顶上，以为是个老太婆；可是老太婆又满面髭须，这不就比“精赤人人”更奇怪了吗？她就呆呆地和家人失散了。


  姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着，护得孩子失去了机灵。这点我完全承认。我和圆圆走在路上，一定搀着手；上了电车，总让她坐在我身上。圆圆已三四岁了，总说没坐过电车，我以为她不懂事。一次我抱她上了电车，坐下了，我说：“这不是电车吗？”她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车。我这才明白她为什么从没坐过电车。


  圆圆在苏州的一桩桩表现，都带三分呆气，都不像我而像锺书。


  圆圆这次离开苏州回到上海，就没有再见外公。我爸爸于一九四五年三月底在苏州去世，抗日战争尚未结束。


  这时期，锺书经常来往的朋友，同辈有陈麟瑞（石华父）、陈西禾、李健吾、柯灵、傅雷、亲如兄长的徐燕谋、诗友冒效鲁等。老一辈赏识他的有徐森玉（鸿宝）、李拔可（宣龚）、郑振铎、李玄伯等，比他年轻的朋友有郑朝宗、王辛迪、宋悌芬、许国璋等。李拔可、郑振铎、傅雷、宋悌芬、王辛迪几位，经常在家里宴请朋友相聚。那时候，和朋友相聚吃饭不仅是赏心乐事，也是口体的享受。


  贫与病总是相连的。锺书在这段时期，每年生一场病。圆圆上学一个月，就休学几个月，小学共六年，她从未上足一个学期的课。胜利之后，一九四七年冬，她右手食指骨节肿大，查出是骨结核。当时还没有对症的药。这种病，中医称“流住”或“穿骨流住”，据医书：“发在骨节或骨空处，难痊。”大夫和我谈病情，圆圆都听懂了，回家挂着一滴小眼泪说：“我要害死你们了。”我忙安慰她说：“你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。”大夫固定了指头的几个骨节，叫孩子在床上休息，不下床，服维生素A、D，吃补养的食品。十个月后，病完全好了。大夫对我说，这是运气。孩子得了这种病，往往转到脚部，又转到头部，孩子就夭折了。圆圆病愈，胖大了一圈。我睡里梦里都压在心上的一块大石头，终于落地。可是我自己也病了，天天发低烧，每月体重减一磅，查不出病因。锺书很焦虑。一九四九年我们接受清华聘约时，他说：“换换空气吧，也许换了地方，你的病就好了。”果然，我到清华一年之后，低烧就没有了。
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  一九四八年夏，锺书的爷爷百岁冥寿，分散各地的一家人，都回无锡老家聚会。这时锺书、圆圆都不生病了，我心情愉快，随上海钱家人一起回到七尺场老家。


  我结婚后只在那里住过十天上下。这次再去，那间房子堆满了烂东西，都走不进人了。我房间里原先的家具：大床、镜台、书桌等，早给人全部卖掉了。我们夫妇和女儿在七尺场钱家只住了一夜，住在小叔叔新盖的楼上。


  这次家人相聚，我公公意外发现了他从未放在心上的“女孙健汝”，得意非凡。


  他偶在一间厢房里的床上睡着了（他睡觉向来不分日夜）。醒来看见一个女孩子在他脚头，为他掖掖夹被，盖上脚，然后坐着看书。满地都是书。院子里一群孩子都在吵吵闹闹地玩，这女孩子却在静静地看书。我公公就问她是谁。圆圆自报了名字。她在钱家是健汝，但我们仍叫她阿圆，我不知她是怎样报名的。她那时候十一周岁，已读过《西游记》、《水浒》等小说，正在爸爸的引诱、妈妈的教导下读文言的林译小说。她和锺书有同样的习性，到哪里，就找书看。她找到一小柜《少年》。这种杂志她读来已嫌不够味儿，所以一本本都翻遍了，满地是书。


  我公公考问了她读的《少年》，又考考她别方面的学问，大为惊奇，好像哥伦布发现了新大陆，认定她是“吾家读书种子也”！从此健汝跃居心上第一位。他曾对锺书的二弟、三弟说：他们的这个那个儿子，资质属某等某等，“吾家读书种子，唯健汝一人耳”。爹爹说话，从不理会对方是否悦耳。这是他说话、写信、作文的一贯作风。


  自从一九四五年抗战胜利，锺书辞去了震旦女子文理学院的几个小时课，任中央图书馆英文总纂，编《书林季刊》（Philobiblon）；后又兼任暨南大学教授，又兼英国文化委员会（British Council）顾问。《围城》出版后，朋友中又增添了《围城》爱好者。我们的交游面扩大了，社交活动也很频繁。


  我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。锺书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”他是引用桐城先辈语“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息”;也是“夫子自道”。


  胜利后我们接触到各式各等的人。每次宴会归来，我们总有许多讲究，种种探索。我们把所见所闻，剖析琢磨，“读通”许多人、许多事，长了不少学问。


  朱家骅曾是中央庚款留英公费考试的考官，很赏识钱锺书，常邀请锺书到他家便饭——没有外客的便饭。一次朱家骅许他一个联合国教科文的什么职位，锺书立即辞谢了。我问锺书：“联合国的职位为什么不要？”他说：“那是胡萝卜！”当时我不懂“胡萝卜”与“大棒”相连。压根儿不吃“胡萝卜”，就不受大棒驱使。


  锺书每月要到南京汇报工作，早车去，晚上老晚回家。一次他老早就回来了，我喜出望外。他说：“今天晚宴，要和‘极峰’（蒋介石）握手，我趁早溜回来了。”


  胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。


  锺书的第一个拜门弟子常请老师为他买书。不论什么书，全由老师选择。其实，这是无限制地供老师肆意买书。书上都有锺书写的“借痴斋藏书”，并盖有“借痴斋”图章；因为学生并不读，专供老师借阅的，不是“借痴”吗！锺书蛰居上海期间，买书是他的莫大享受。新书、旧书他买了不少。“文化大革命”中书籍流散，曾有人买到“借痴斋”的书，寄还给锺书。也许上海旧书摊上，还会发现“借痴斋藏书”。藏书中，也包括写苏联铁幕后面的书。我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。


  郑振铎先生、吴晗同志，都曾劝我们安心等待解放，共产党是重视知识分子的。但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子。


  我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
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  解放后，中国面貌一新，成了新中国。不过我们夫妇始终是“旧社会过来的知识分子”。我们也一贯是安分守己、奉公守法的良民。


  一九四九年夏，我们夫妇得到清华母校的聘请，于八月廿四日携带女儿，登上火车，廿六日到达清华，开始在新中国工作。


  锺书教什么课我已忘记，主要是指导研究生。我是兼任教授，因为按清华旧规，夫妻不能在同校同当专任教授。兼任就是按钟点计工资，工资很少。我自称“散工”。后来清华废了旧规，系主任请我当专任，我却只愿做“散工”。因为我未经改造，未能适应，借“散工”之名，可以逃会。妇女会开学习会，我不参加，因为我不是家庭妇女。教职员开学习会，我不参加，因为我没有专职，只是“散工”。我曾应系里的需要，增添一门到两门课，其实已经够专任的职责了，但是我为了逃避开会，坚持做“散工”，直到“三反”运动。


  圆圆已有学名钱瑗。她在爷爷发现“读书种子”之前，只是个无足轻重的女孩子。我们“造反”，不要她排行取名，只把她的小名化为学名。她离开上海时，十二周岁，刚上完初中一年级。她跟父母上火车，一手抱个洋娃娃，一手提个小小的手提袋，里面都是她自己裁剪缝制的洋娃娃衣服。洋娃娃肚子里有几两黄金，她小心抱着。她看似小孩，已很懂事。


  到清华后，她打算在清华附中上学，可是学校一定要她从一年级读起。我看到初中学生开会多，午后总开会。阿瑗好不容易刚养好病，午后的休息还很重要，我因此就让她休学，功课由我自己教。阿瑗就帮爸爸做些零星事，如登记学生分数之类。她常会发现些爸爸没看到的细事。例如某某男女学生是朋友，因为两人的课卷都用与众不同的紫墨水。那两人果然是一对朋友，后来结婚了。她很认真地做爸爸的助手。


  锺书到清华工作一年后，调任毛选翻译委员会的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。毛选翻译委员会的领导是徐永煐同志，介绍锺书做这份工作的是清华同学乔冠华同志。事定之日，晚饭后，有一位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，锺书惶恐地对我说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”


  “无功无过”，他自以为做到了。饶是如此，也没有逃过背后扎来的一刀子。若不是“文化大革命”中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。有关这件莫须有的公案，我在《丙午丁未纪事》及《干校六记》里都提到了。我们爱玩福尔摩斯。两人一起侦探，探出并证实诬陷者是某某人。锺书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。锺书安慰我说：“不要愁，他也未必能随心。”锺书的话没错。这句话，为我增添了几分智慧。


  其实，“忌”他很没有必要。锺书在工作中总很驯良地听从领导；同事间他能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用。他在徐永煐同志领导下工作多年，从信赖的部下成为要好的朋友。他在何其芳、余冠英同志领导下选注唐诗，共事的年轻同志都健在呢，他们准会同意我的话。锺书只求做好了本职工作，能偷工夫读他的书。他工作效率高，能偷下很多时间，这是他最珍惜的。我觉得媒孽者倒是无意中帮了他的大忙，免得他荣任什么体统差事，而让他默默“耕耘自己的园地”。


  锺书住进城去，不嘱咐我照管阿瑗，却嘱咐阿瑗好好照管妈妈，阿瑗很负责地答应了。


  我们的老李妈年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪。傍晚阿瑗对我说：“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”她知道我决不会让她撮煤。所以她背着我一人在雪地里先把白雪覆盖下的猫屎抠除干净，她知道妈妈怕触摸猫屎。可是她的嫩指头不该着冷，锺书还是应该嘱咐我照看阿瑗啊。


  有一晚她有几分低烧，我逼她早睡，她不敢违拗。可是她说：“妈妈，你还要到温德家去听音乐呢。”温德先生常请学生听音乐，他总为我留着最好的座位，挑选出我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同去。


  我说：“我自己会去。”


  她迟疑了一下说：“妈妈，你不害怕吗？”她知道我害怕，却不说破。


  我摆出大人架子说：“不怕，我一个人会去。”


  她乖乖地上床躺下了。可是她没睡。


  我一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。我退回又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，我只好退回家。阿瑗还醒着。我只说“不去了”。她没说什么。她很乖。


  说也可笑，阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像锺书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉害怕。锺书嘱咐女儿照看妈妈，还是有他的道理。


  阿瑗不上学，就脱离了同学。但是她并不孤单，一个人在清华园里悠游自在，非常快乐。她在病床上写的《我们仨》里，有记述她这种生活的章节，这里我不重复了。


  我买了初中二、三年级的课本，教她数学（主要是代数，也附带几何、三角）、化学、物理、英文文法等。锺书每周末为她改中、英文作文。代数愈做愈繁，我想偷懒，我对阿瑗说：“妈妈跟不上了，你自己做下去，能吗？”她很听话，就无师自通。过一天我问她能自己学吗，她说能。过几天我不放心，叫她如有困难趁早说，否则我真会跟不上。她很有把握地说，她自己会。我就加买了一套课本，让她参考。


  瑗瑗于一九五一年秋考取贝满女中（当时称女十二中）高中一年级，代数得了满分。她就进城住校。她在学校里交了许多朋友，周末都到我们家来玩。我们夫妇只有一个宝贝女儿，女儿的朋友也成了我们的小友。后来阿瑗得了不治之症住进医院，她的中学朋友从远近各地相约同到医院看望。我想不到十几岁小姑娘间的友情，能保留得这么久远！她们至今还是我的朋友。


  阿瑗住校，家里剩了我一人，只在周末家人团聚。这年冬，“三反”运动开始。有人提出杨先生怎不参加系里的会。我说是怕不够资格。此后我有会必到，认认真真地参加了“三反”或“脱裤子、割尾巴”或“洗澡”运动。


  锺书在城里也参加了运动，也洗了个澡。但毛选翻译委员会只是个极小的单位。第一年原有一班人，一年后只留下锺书和助手七八人。运动需人多势众，才有威力；寥寥几人，不成气候。清华大学的运动是声势浩大的。学生要钱先生回校洗中盆澡。我就进城代他请了两星期假，让他回校好好学习一番再“洗澡”。


  锺书就像阿瑗一样乖，他回校和我一起参加各式的会，认真学习。他洗了一个中盆澡，我洗了一个小盆澡，都一次通过。接下是“忠诚老实运动”，我代他一并交待了一切该交待的问题。我很忠诚老实，不管成不成问题，能记起的趁早都一一交待清楚。于是，有一天锺书和我和同校老师们排着队，由一位党的代表，和我们一一握手说：“党信任你。”我们都洗干净了。经过一九五二年的“院系调整”，两人都调任文学研究所外文组的研究员。文学研究所编制暂属新北大，工作由中央宣传部直接领导。文研所于一九五三年二月二十二日正式成立。


  一九五二年院系调整后限期搬家。这年的十月十六日，我家就从清华大学搬入新北大的中关园。搬家的时候，锺书和阿瑗都在城里。我一个人搬了一个家。东西都搬了，没顾及我们的宝贝猫儿。锺书和阿瑗周末陪我同回旧居，捉了猫儿，装在一只又大又深的布袋里。我背着，他们两个一路抚慰着猫儿。我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖。到了新居，它还是逃跑了。我们都很伤心。


  毛选翻译委员会的工作于一九五四年底告一段落。锺书回所工作。


  郑振铎先生是文研所的正所长，兼古典文学组组长。郑先生知道外文组已经人满，锺书挤不进了。他对我说：“默存回来，借调我们古典组，选注宋诗。”


  锺书很委屈。他对于中国古典文学，不是科班出身。他在大学里学的是外国文学，教的是外国文学。他由清华大学调入文研所，也属外文组。放弃外国文学研究而选注宋诗，他并不愿意。不过他了解郑先生的用意，也赞许他的明智。锺书肯委屈，能忍耐，他就借调在古典文学组里，从此没能回外文组。


  “三反”是旧知识分子第一次受到的改造运动，对我们是“触及灵魂的”。我们闭塞顽固，以为“江山好改，本性难移”，人不能改造。可是我们惊愕地发现，“发动起来的群众”，就像通了电的机器人，都随着按钮统一行动，都不是个人了。人都变了。就连“旧社会过来的知识分子”也有不同程度的变：有的是变不透，有的要变又变不过来，也许还有一部分是偷偷儿不变。


  我有一个明显的变，我从此不怕鬼了。不过我的变，一点不合规格。


  
（十一）


  我们免得犯错误、惹是非，就离群索居。我们日常在家里工作，每月汇报工作进程。我们常挪用工作时间偷出去玩，因为周末女儿回家，而假日公园的游客多。颐和园后山的松堂，游人稀少，我们经常去走一走后山。那里的松树千姿百态，我们和一棵棵松树都认识了。


  动物园也是我们喜爱的地方。一九三四年春，我在清华读书，锺书北来，我曾带他同游。园内最幽静的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树，一湾流水。锺书很看中这几间小屋，愿得以为家。十余年后重来，这几间房屋，连同松树和那一湾流水，都不知去向了。


  我们很欣赏动物园里的一对小熊猫。它们安静地并坐窗口，同看游人，不像别的小动物在笼中来回来去跑。熊很聪明，喝水用爪子掬水喝，近似人的喝法。更聪明的是聪明不外露的大象。有公母两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住。公象只耐心地摇晃着身躯，摇晃着脑袋，站定原地运动；拴就拴，反正一步不挪。母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下，然后把长鼻子靠在围栏上，满脸得意地笑。饲养员发现它脱下铁圈，就再给套上。它并不反抗，但一会儿又脱下了，好像故意在逗那饲养员呢。我们最佩服这两头大象。犀牛厌游客，会向游客射尿；尿很臭而射得很远，游客只好回避。河马最丑，半天也不肯浮出水面。孔雀在春天常肯开屏。锺书“格物致知”，发现孔雀开屏并不是炫耀它那金碧辉煌的彩屏，不过是掀起尾巴，向雌孔雀露出后部。看来最可怜的是囚在笼内不能展翅的大鸟。大熊猫显然最舒服，住的房子也最讲究，门前最拥挤。我们并不羡慕大熊猫。猴子最快乐，可是我们对猴子兴趣不大。


  看动物吃东西很有趣。狮子喂肉之前，得把同笼的分开，因为狮子见了肉就不顾夫妻情分。猪类动物吃花生，连皮带壳；熊吐出壳带皮吃；猴子剥了壳还捻去皮。可是大象食肠粗，饲养员喂大象，大团的粮食、整只的苹果、整条的萝卜、连皮的香蕉，都一口吞之。可是它自己进食却很精细；吃稻草，先从大捆稻草中拈出一小束，拍打干净，筑筑整齐，才送入口中。我们断不定最聪明的是灵活的猴子还是笨重的大象。我们爱大象。


  有时候我们带阿瑗一同出游，但是她身体弱，不如我们走路轻健。游山或游动物园都得走很多路，来回乘车要排队，要挤，都费劲。她到了颐和园高处，从后山下来，觉得步步艰险，都不敢跨步。我觉得锺书游园是受了我的鼓动；他陪我玩，练出了脚劲。阿瑗体力无多，我舍不得勉强她。


  阿瑗每周末回家，从不肯把脏衣服和被单子带回家让阿姨洗，她学着自己洗。同学都说她不像独养女儿。这种乖孩子，当然会评上“三好学生”，老师就叫她回家和妈妈谈谈感想。我问:“哪三好？”因为她身体明明不好。她笑说:“荣誉是党给的。”果然，她的身体毕竟不好，读了三个学期，大有旧病复发之嫌。幸亏她非常听话，听从大夫的建议，休学一年，从一九五三年春季休养到一九五四年春季。锺书一九五四年底才由城里回北大。阿瑗休学只和妈妈做伴。


  她在新北大（即旧燕京）到处寻找相当于清华灰楼的音乐室。她问校内的工人，答“说不好”。她央求说：“不用说得好，随便说就行。”工人们听了大笑，干脆告诉她“没有”。她很失望。


  中关园新建，还没有一点绿色。阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前。温德先生送给我们许多花卉，种在院子里。蒋恩钿夫妇送来一个屏风，从客堂一端隔出小小一间书房。他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草。锺书《槐聚诗存》一九五四年诗，有《容安室休沐杂咏》十二首，就是他周末归来的生活写实。这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆”。由商务扫描出版的《容安馆日札》就是这个时候开始的。“容安馆”听来很神气，其实整座住宅的面积才七十五平方米。由屏风隔出来的“容安馆”仅仅“容膝易安”而已。


  阿瑗常陪我到老燕京图书馆借书，然后又帮我裁书。因为那时许多书是老式装订，整张大纸折叠着订，书页不裁开；有些书虽经借阅，往往只裁开了一部分。


  借书的时候，每本书的卡片上由借书者签上名字，借书卡留在图书馆里。阿瑗眼睛快，记性好，会记得某书曾有某人借过。她发现一件怪事。某先生借的书都不看完，名字在借书卡上经常出现，可是他显然只翻几章，书大部分没裁开。


  阿瑗闲来无事，就读我案上的书。我对她绝对放任。她爱弹琴，迷恋着清华灰楼的音乐室，但燕京没有音乐室。我后来为她买了钢琴，她复学后却没工夫弹琴了。她当时只好读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，所以她改习俄语后，英语没有忘记。


  一九五四年春阿瑗复学。她休学一年，就相当于留一级。她原先的一级，外语学英语；下面的一级，从初中一年起，外语学俄语。阿瑗欠修四年半的俄语。我当初没意识到这点麻烦。


  清华有一位白俄教授，中国名字称葛邦福，院系调整后归属新北大。我于阿瑗开学前四个月，聘请他的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她家上课。葛夫人对这个学生喜欢得逢人必夸，阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文记的《我的俄语教师》一文。文章是经锺书改过的，没找到草稿。但所记是实情，很生动。


  钱瑗复学，俄语很顺溜地跟上了；不仅跟上，大概还是班上的尖子。她仍然是“三好学生”。“三好学生”跑不了会成共青团员。阿瑗一次回家，苦恼得又迸出了小眼泪。她说：“她们老叫我入团，我总说，还不够格呢，让我慢慢争取吧;现在他们全都说我够格了，我怎么说呢?”她说：“入了团就和家里不亲了，家里尽是‘糖衣炮弹’了。”


  我安慰她说：“你不会和家里不亲。妈妈也不会‘扯你后腿’。”阿瑗很快就成了团员，和家里的关系分毫没变。


  她一九五五年秋季中学毕业，考取北京师范大学俄语系。她的志愿是“当教师的尖兵”。我学我爸爸的榜样：孩子自己决定的事，不予干涉。钱瑗毕业后留校当教师。她一辈子是教师队伍里的一名尖兵。


  锺书在毛选翻译委员会的工作，虽然一九五四年底告一段落，工作并未结束。一九五八年初到一九六三年，他是英译毛选定稿组成员，一同定稿的是艾德勒。一九六四年起，他是英译毛主席诗词的小组成员。“文化大革命”打断了工作，一九七四年继续工作，直到毛主席诗词翻译完毕才全部结束。这么多年的翻译工作，都是在中央领导下的集体工作。集体很小，定稿组只二三人，翻译诗词组只五人。锺书同时兼任所内的研究工作，例如参加古典组的《唐诗选注》。


  钱瑗考取大学以后的暑假。一九五六年夏，随锺书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。锺书曾几度在暑期中请“探亲假”省视父母。这回带了阿瑗同去。


  大热天，武汉又是高温地区，两人回来，又黑又瘦。黑是太阳晒的，瘦则各有原因。锺书吃惯了我做的菜，味淡；我婆婆做的菜，他嫌咸，只好半饥半饱。爹爹睡觉不分日夜。他半夜读书偶有所得，就把健汝唤醒，传授心得。一个欠吃，一个欠睡，都瘦了。


  这时爹爹已不要求锺书“养志”（养志的弟弟携家侨居缅甸）。他最宠爱的是“女孙健汝”，锺书已是四十、五十之间的中年人，父子相聚，只絮絮谈家常了。爹爹可怜唔娘寂寞，而两人很少共同语言。他常自称“拗荆”。我问锺书什么意思。锺书说，表示他对妻子拗执。我想他大概有抱歉之意。自称“拗荆”，也是老人对老妻的爱怜吧？


  锺书阿瑗回京，带给我一个爹爹给我的铜质镂金字的猪符，因为我和爹爹同生肖。我像林黛玉一般小心眼，问是单给我一人，还是别人都有。他们说，单给我一人的。我就特别宝贝。这是在一九五六年暑假中。


  一九五七年一、二月间，锺书惦着爹爹的病，冒寒又去武昌。他有《赴鄂道中》诗五首。第五首有“隐隐遥空碾懑雷”，“啼鸠忽噤雨将来”之句。这五首诗，作于“早春天气”的前夕。这年六月发动了“反右”运动，未能再次请假探亲。


  那时锺书的三弟已回国，我公公命他把我婆婆送归无锡，因她已神识不清。我公公这年十一月在武汉去世，我婆婆次年在无锡去世；我公公的灵柩运回无锡，合葬梅山。
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  锺书带了女儿到武昌探亲之前，一九五七年的五月间，在北京上大学的外甥女来我家玩，说北大的学生都贴出大字报来了。我们晚上溜出去看大字报，真的满墙都是。我们读了很惊讶。“三反”之后，我们直以为人都变了。原来一点没变，我们俩的思想原来很一般，比大字报上流露的还平和些。我们又惊又喜地一处处看大字报，心上大为舒畅。几年来的不自在，这回得到了安慰。人还是人。


  接下就是领导号召鸣放了。锺书曾到中南海亲耳听到毛主席的讲话，觉得是真心诚意的号召鸣放，并未想到“引蛇出洞”。但多年后看到各种记载，听到各种论说，方知是经过长期精心策划的事，使我们对“政治”悚然畏惧。


  所内立即号召鸣放。我们认为号召的事，就是政治运动。我们对政治运动一贯地不理解。“三反”之后曾批判过俞平伯论《红楼梦》的“色空思想”。接下是肃反，又是反胡风。一个个运动的次序我已记不大清楚。只记得俞平伯受批判之后，提升为一级研究员，锺书也一起提升为一级。接下来是高级知识分子受优待，出行有高级车，医疗有高级医院；接下来就是大鸣大放。


  风和日暖，鸟鸣花放，原是自然的事。一经号召，我们就警惕了。我们自从看了大字报，已经放心满意。上面只管号召“鸣放”，四面八方不断地引诱催促。我们觉得政治运动总爱走向极端。我对锺书说：“请吃饭，能不吃就不吃；情不可却，就只管吃饭不开口说话。”锺书说：“难得有一次运动不用同声附和。”我们两个不鸣也不放，说的话都正确。例如有人问，你工作觉得不自由吗？我说：“不觉得。”我说的是真话。我们沦陷上海期间，不论什么工作，只要是正当的，我都做，哪有选择的自由？有友好的记者要我鸣放。我老实说：“对不起，我不爱‘起哄’。”他们承认我向来不爱“起哄”，也就不相强。


  锺书这年初冒寒去武昌看望病父时，已感到将有风暴来临。果然，不久就发动了“反右”运动，大批知识分子被打成“右派”。


  运动开始，领导说，这是“人民内部矛盾”。内部矛盾终归难免的，不足为奇。但运动结束，我们方知右派问题的严重。我们始终保持正确，运动总结时，很正确也很诚实地说“对右派言论有共鸣”，但我们并没有一言半语的右派言论，也就逃过了厄运。


  锺书只愁爹爹乱发议论。我不知我的公公是“准右派”还是“漏网右派”，反正运动结束，他已不在了。


  政治运动虽然层出不穷，锺书和我从未间断工作。他总能在工作之余偷空读书；我“以勤补拙”，尽量读我工作范围以内的书。我按照计划完成《吉尔·布拉斯》的翻译，就写一篇五万字的学术论文。记不起是一九五六年或一九五七年，我接受了三套丛书编委会交给我重译《堂·吉诃德》的任务。


  恰在“反右”那年的春天，我的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。锺书一九五六年底完成的《宋诗选注》，一九五八年出版。“反右”之后又来了个“双反”，随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再“拔”了。锺书于一九五八年进城参加翻译毛选的定稿工作。一切“拔”他的《宋诗选注》批判，都由我代领转达。后来因日本汉学家吉川幸次郎和小川环树等对这本书的推重，也不拔了。只苦了我这面不成模样的小白旗，给拔下又撕得粉碎。我暗下决心，再也不写文章，从此遁入翻译。锺书笑我“借尸还魂”，我不过想借此“遁身”而已。


  许多人认为《宋诗选注》的选目欠佳。锺书承认自己对选目并不称心：要选的未能选入，不必选的都选上了。其实，在选本里，自己偏爱的诗不免割爱；锺书认为不必选的，能选出来也不容易。有几首小诗，或反映民间疾苦，或写人民沦陷敌区的悲哀，自有价值，若未经选出，就埋没了。锺书选诗按照自己的标准，选目由他自定，例如他不选文天祥的《正气歌》，是很大胆的不选。


  选宋诗，没有现成的《全宋诗》供选择。锺书是读遍宋诗，独自一人选的。他没有一个助手，我只是“贤内助”，陪他买书，替他剪贴，听他和我商榷而已。那么大量的宋诗，他全部读遍，连可选的几位小诗人也选出来了。他这两年里工作量之大，不知有几人曾理会到。


  《宋诗选注》虽然受到批判，还是出版了。他的成绩并未抹杀。我的研究论文并无价值，不过大量的书，我名正言顺地读了。我沦陷上海当灶下婢的时候，能这样大模大样地读书吗？我们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。在新中国，知识分子的生活都由国家包了，我们分配得合适的工作，只需全心全意为人民服务。我们全心全意愿为人民服务，只是我们不会为人民服务，因为我们不合格。然后国家又赔了钱重新教育我们。我们领了高工资受教育，分明是国家亏了。


  我曾和同事随社科院领导到昌黎“走马看花”，到徐水看亩产万斤稻米的田。我们参与全国炼钢，全国“大跃进”，知识分子下乡下厂改造自己。我家三口人，分散三处。我于一九五八年十一月下放农村，十二月底回京。我曾写过一篇《第一次下乡》，记我的“下放”。锺书当时还在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即阴历年底）回京。阿瑗下放工厂炼钢。


  钱瑗到了工厂，跟上一个八级工的师傅。师傅因她在学校属美工组，能画，就要她画图。美工组画宣传画，和钢厂的图远不是一回事。阿瑗赶紧到书店去买了书，精心学习。师傅非常欣赏这个好徒弟，带她一处处参观。师傅常有创见，就要阿瑗按他的创见画图。阿瑗能画出精确的图。能按图做出模型，灌注铁水。她留厂很久，对师傅非常佩服，常把师傅家的事讲给我们听。师傅临别送她一个饭碗口那么大的毛主席像章留念。我所见的像章中数这枚最大。


  锺书下放昌黎比我和阿瑗可怜。我曾到昌黎“走马看花”，我们一伙是受招待的，而昌黎是富庶之区。锺书下放时，“三年饥荒”已经开始。他的工作是捣粪，吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。他阴历年底回北京时，居然很会顾家，带回很多北京已买不到的肥皂和大量当地出产的蜜饯果脯。我至今还记得我一人到火车站去接他时的紧张，生怕接不到，生怕他到了北京还需回去。


  我们夫妻分离了三个月，又团聚了。一九五九年文学所迁入城内旧海军大院。这年五月，我家迁居东四头条一号文研所宿舍。房子比以前更小，只一间宽大的办公室，分隔为五小间。一家三口加一个阿姨居然都住下，还有一间做客厅，一间堆放箱笼什物。


  搬进了城，到“定稿组”工作方便了，逛市场、吃馆子也方便了。锺书是爱吃的。“三年饥荒”开始，政治运动随着安静下来。但我们有一件大心事。阿瑗快毕业了。她出身不好。她自己是“白专”，又加父母双“白”，她只是个尽本分的学生，她将被分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支边”。如果是北方的“边”，我还得为她做一件“皮大哈”呢。


  自从她进了大学，校内活动多，不像在中学时期每个周末回家。炼钢之前，她所属的美工组往往忙得没工夫睡觉。一次她午后忽然回家，说：“老师让我回家睡一觉，妈妈，我睡到四点半叫醒我。”于是倒头就睡。到了四点半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多问，怕耽搁时间。我那间豆腐干般大的卧房里有阿瑗的床，可是，她不常回家。我们觉得阿瑗自从上了大学，和家里生疏了；毕业后工作如分配在远地，我们的女儿就流失到不知什么地方去了。


  但是事情往往意想不到。学校分配阿瑗留校当助教。我们得知消息，说不尽的称心满意。因为那个年代，毕业生得服从分配。而分配的工作是终身的。我们的女儿可以永远在父母身边了。


  我家那时的阿姨不擅做菜。锺书和我常带了女儿出去吃馆子，在城里一处处吃。锺书早年写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭，事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜。上随便什么馆子，他总能点到好菜。他能选择。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料。我呢，就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的。


  吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐。锺书是近视眼，但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候，我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的一言半语，也不经心。锺书和阿瑗都能听到全文。我就能从他们连续的评论里，边听边看眼前的戏或故事。


  “那边两个人是夫妻，在吵架……”


  “跑来的这男人是夫妻吵架的题目——他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看他们的脸……”


  “这一桌是请亲戚”——谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话，他们都头头是道。


  我们的菜一一上来，我们一面吃，一面看。吃完饭算账的时候，有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。


  我们吃馆子是连着看戏的。我们仨人在一起，总有无穷的趣味。
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  一九六二年的八月十四日，我们迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一间厨房、一间卫生间（包括厕所和澡房），还有一个阳台。我们添买了家具，住得宽舒了。


  “三年困难”期间，锺书因为和洋人一同为英译毛选定稿，常和洋人同吃高级饭。他和我又各有一份特殊供应。我们还经常吃馆子。我们生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢，住处远比我们原先小；他们的工资和我们的工资差距很大。我们几百，他们只几十。“年轻人”是新中国的知识分子。“旧社会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊，“老先生”未免令人侧目。我们自己尝过穷困的滋味，看到绝大多数“年轻人”生活穷困，而我们的生活这么优裕，心上很不安，很抱歉，也很惭愧。每逢运动，“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。这是理所当然，也是势所必然。


  我们的工资，冻结了十几年没有改变。所谓“年轻人”，大部分已不复年轻。“老先生”和“年轻人”是不同待遇的两种人。


  一九六四年，所内同事下乡“四清”，我也报了名。但我这“老先生”没被批准参加，留所为一小班“年轻人”修改文章。我偶尔听到讥诮声，觉得惴惴不安。


  一九六三年锺书结束了英译毛选四卷本的定稿工作，一九六四年又成为“毛主席诗词翻译五人小组”的成员。阿瑗一九六三年十二月到大兴县礼贤公社“四清”，没回家过年，到一九六四年四月回校。一九六五年九月又到山西武乡城关公社“四清”，一九六六年五月回校；成绩斐然，随即由工作队员蒋亨俊（校方）及马六孩（公社）介绍，“火线入党”。


  什么叫“火线入党”，她也说不清，我也不明白。反正从此以后，每逢“运动”，她就是“拉入党内的白尖子”。她工作认真尽力是不用说的；至于“四清”工作的繁重，生活的艰苦，她直到十多年后才讲故事般讲给我听。当时我支援她的需求，为她买过许多年画和许多花种寄去。她带回一身虱子，我帮她把全部衣服清了一清。


  阿瑗由山西回京不久，“文化大革命”就开始了。山西城关公社的学校里一群革命小将来京串联，找到钱瑗老师，讨论如何揪斗校长。阿瑗给他们讲道理、摆事实，说明校长是好人，不该揪斗。他们对钱老师很信服，就没向校长“闹革命”。十年之后，这位校长特来北京，向钱瑗道谢，谢她解救了他这场灾祸。


  八月间，我和锺书先后被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”。阿瑗急要回家看望我们，而她属“革命群众”。她要回家，得走过众目睽睽下的大院。她先写好一张大字报，和“牛鬼蛇神”的父母划清界限，贴在楼下墙上，然后走到家里，告诉我们她刚贴出大字报和我们“划清界限”——她着重说“思想上划清界限”！然后一言不发，偎着我贴坐身边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地缝。她买了一块人造棉，自己裁，自己缝，为妈妈做一套睡衣；因为要比一比衣袖长短是否合适，还留下几针没有完工。她缝完末后几针，把衣裤叠好，放在我身上，又从书包里取出一大包爸爸爱吃的夹心糖。她找出一个玻璃瓶子，把糖一颗颗剥去包糖的纸，装在瓶里，一面把一张张包糖的纸整整齐齐地叠在一起，藏入书包，免得革命群众从垃圾里发现糖纸。她说，现在她领工资了，每月除去饭钱，可省下来贴补家用。我们夫妻双双都是“牛鬼蛇神”，每月只发生活费若干元，而存款都已冻结，我们两人的生活费实在很紧。阿瑗强忍住眼泪，我看得出她是眼泪往肚里咽。看了阿瑗，我们直心疼。


  阿瑗在革命阵营里是“拉入党内的白尖子”，任何革命团体都不要她；而她也不能做“逍遥派”，不能做“游鱼”。全国大串联，她就到了革命圣地延安。她画了一幅延安的塔寄给妈妈。“文化大革命”结束后，她告诉我说，她一人单干，自称“大海航行靠舵手”，哪派有理就赞助哪派，还相当受重视。很难为她，一个人，在这十年“文化大革命”中没犯错误。


  我们几个月后就照发工资，一年之后，两人相继“下楼”——即走出“牛棚”。但我们仍是最可欺负的人。我们不能与强邻相处，阿瑗建议“逃走”;我们觉得不仅是上策，也是唯一的出路。我们一九七三年十二月九日逃到北师大，大约是下午四时左右。


  我们雇了一辆三轮汽车（现在这种汽车早已淘汰了），颠颠簸簸到达北师大。阿瑗带我们走入她学生时期的宿舍，那是她住了多年的房间，在三楼，朝北。她掏出钥匙开门的时候，左邻右舍都出来招呼钱瑗。我们还没走进她那间阴寒脏乱的房间，楼道里许多人都出来看钱瑗的爸爸妈妈了。她们得知我们的情况，都伸出援助之手。被子、褥子、枕头，从各家送来；锅碗瓢盆、菜刀、铲刀、油盐酱醋以至味精、煤炉子、煤饼子陆续从四面八方送来，不限本楼了。阿瑗的朋友真多也真好，我们心上舒坦又温暖，放下东西，准备舀水擦拭尘土。


  我忽然流起鼻血来，手绢全染红了。我问知盥洗室在四楼，推说要洗手，急奔四楼。锺书“拙手笨脚”地忙拿了个小脸盆在楼道一个水龙头下接了半盆水给我洗手。我推说手太脏，半盆水不够，急奔四楼。只听得阿瑗的朋友都夸“钱伯伯劳动态度好”。我心里很感激他，但是我不要他和阿瑗为我着急。我在四楼盥洗室内用冷水冰鼻梁，冰脑门子，乘间洗净了血污的手绢。鼻血不流了，我慢慢下楼，回到阿瑗的房间里。


  阿瑗见我进屋，两手放到背后，说声：“啊呀！不好了！大暴露了！”她的屋里那么脏又那么乱，做梦也没想到妈妈会到这间屋里来收拾。


  我爱整洁；阿瑗常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗。


  阿瑗这间宿舍，有三张上下铺的双层床。同屋的老同学都已分散。她毕业后和两个同事饭后在这里歇午，谁也顾不到收拾。目前天气寒冷，这间房只阿瑗一人歇宿。书架上全是灰尘，床底下全是乱七八糟的东西。阿瑗是美工组成员，擅长调颜色。她屋里的一切碗、碟、杯、盘，全用来调过颜色，都没有洗。我看了“大暴露”，乐得直笑，鼻血都安然停止了。


  我们收拾了房间，洗净了碗碟。走廊是各室的厨房，我们也生上煤炉。晚饭前，阿瑗到食堂去买了饭和菜，我加工烹调。屋里床在沿墙，中间是拼放的两对桌子。我们对坐吃晚饭，其乐也融融，因为我们有这么多友人的同情和关怀，说不尽的感激，心上轻松而愉快。三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。


  将近冬至，北窗缝里的风愈加冷了。学校宿舍里常停电。电停了，暖气也随着停。我们只有随身衣服，得回家取冬衣。我不敢一人回去，怕发生了什么事还说不清。我所内的老侯是转业军人，政治上过硬，而且身高力大。我央他做保镖陪我回家去取了两大包衣物。他帮我雇了汽车，我带着寒衣回师大。


  阿瑗有同事正要搬入小红楼。他的华侨朋友出国了，刚从小红楼搬走，把房子让给了他。小红楼是教职员宿舍，比学生宿舍好。那位同事知道我们住一间朝北宿舍，就把小红楼的两间房让给我们，自己留住原处。


  那两间房一朝南，一朝东，阳光很好。我们就搬往小红楼去住。那边还有些学校的家具，如床和桌子椅子等。原有一个大立柜搬走了，还留着柜底下一层厚厚的积土。我们由阿瑗朋友处借用的被褥以及一切日用品都得搬过去。搬家忙乱，可怜的锺书真是“劳动态度好”，他别处插不上手，就“拙手笨脚”地去扫那堆陈年积土。我看见了急忙阻止，他已吃下大量灰尘。连日天寒，他已着凉感冒，这一来就引发了近年来困扰他的哮喘。


  他每次发病，就不能躺下睡觉，得用许多枕头被子支起半身，有时甚至不能卧床，只能满地走。我们的医疗关系，已从“鸣放”前的头等医院逐渐降级，降到了街道上的小医院。医生给点药吃，并不管事。他哮喘病发，呼吸如呼啸。我不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”。


  师大的校医院和小红楼很近。阿瑗带我们到校医院去看病打针。可是他病得相当重，虽吃药打针，晚上还是呼啸。小红楼也一样停电停暖气。我回干面胡同取来的冬衣不够用。有一夜，他穿了又重又不暖和的厚呢大衣在屋里满地走。我已连着几夜和衣而卧，陪着他不睡。忽然，我听不见他呼啸，只见他趴在桌上，声息全无。我吓得立即跳起来。我摸着他的手，他随即捏捏我的手，原来他是乏极了，打了个盹儿，他立刻继续呼啸。我深悔闹醒了他，但听到呼啸，就知道他还在呼吸。


  一九七四年的一月十八日下午，我刚煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校内“批林批孔”运动正值高潮。我听到锺书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两家邻居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校内的司机。一个司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带我们去抢救病人。因为按学校的规则，校内汽车不为家属服务。


  我给锺书穿好衣裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带我们。左等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门口等我们过去呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到医院前面去找。汽车果然停在那呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼。几位邻居架着扶着锺书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两旁，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着锺书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微血管都渗出血来了——这是回校后发现的。


  到了医院，司机帮着把锺书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之后，锺书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。锺书只好在暖气片的木盖上躺着休息。


  送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校；钱老师什么时候叫他，他随叫随到。锺书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。医院又没处可歇，我们仨人都饿着肚子呢。


  裹在被窝里的一锅粥还热，我们仨人一同吃了晚饭，锺书这回不呼啸了。


  校医室也真肯照顾，护士到我们家来为锺书打针。经校医室诊治，锺书渐渐好起来，能起床卧在躺椅里，能由我扶着自己到医院去请护士打针。


  我们和另两家合住这一组房子，同用一个厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平日大家都上班或上学。经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个五岁多的男孙、熊家奶奶和她的小孙子。三餐做饭的是老熊和孟家主妇（我称她小常宝），还有我。我们仨个谈家常或交流烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在我们屋里玩。熊家小弟当初只会在床上蹦，渐渐地能扶墙行走，走入我们屋里来。


  那时的锺书头发长了不能出去理发，满面病容，是真正的“囚首垢面”。但是熊家小弟却特别垂青，进门就对“爷爷”笑。锺书上厕，得经过他们家门口。小弟见了他，就伸出小手要爷爷抱。锺书受宠若惊。熊家奶奶常安慰我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病一定好得快。”


  可是熊家奶奶警觉地观察到锺书上厕走过他家时，东倒西歪。房子小，过道窄，东倒西歪也摔不倒。熊家奶奶叫我注意着点儿。锺书已经抢救过来，哮喘明显地好了。但是我陪他到医院去，他须我扶，把全身都靠在我身上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞出格子。渐渐地，他舌头也大了，话也说不清。我怕是他脑子里长了什么东西。校医院的大夫说，当检查。


  我托亲友走后门，在北京两个大医院里都挂上了号。事先还费了好大心思，求附近的理发店格外照顾；锺书由常来看顾他的所内年轻人扶着去理了发。


  锺书到两个医院去看了病，做了脑电图。诊断相同：他因哮喘，大脑皮层缺氧硬化，无法医治，只能看休息一年后能否恢复。但大脑没有损伤，也没有什么瘤子。


  我放下半个心，悬着半个心。锺书得休养一个时期。那时候，各单位的房子都很紧张。我在小红楼已经住过寒冬，天气已经回暖，我不能老占着人家的房子不还。我到学部向文学所的小战士求得一间办公室，又请老侯为我保驾，回家取了东西，把那间办公室布置停当。一九七四年的五月二十二日，我们告别了师大的老年、中年、幼年的许多朋友，迁入学部七号楼西尽头的办公室。


  
（十四）


  办公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤饼。邻室都和我们差不多，一室一家；走廊是家家的厨房。女厕在邻近，男厕在东尽头。锺书绝没有本领走过那条堆满杂物的长走廊。他只能“足不出户”。


  不过这间房间也有意想不到的好处。文学所的图书资料室就在我们前面的六号楼里。锺书曾是文学研究所图书资料委员会主任，选书、买书是他的特长。中文的善本、孤本书籍，能买到的他都买。外文（包括英、法、德、意等）的经典作品以及现当代的主流作品，应有尽有。外宾来参观，都惊诧文学所图书资料的精当完美。而管理图书资料的一位年轻人，又是锺书流亡师大时经常来关心和帮忙的。外文所相离不远。住在外文所的年轻人也都近在咫尺。


  我们在师大，有阿瑗的许多朋友照顾；搬入学部七楼，又有文学所、外文所的许多年轻人照顾。所以我们在这间陋室里，也可以安居乐业。锺书的“大舌头”最早恢复正常，渐渐手能写字，但两脚还不能走路。他继续写他的《管锥编》，我继续翻译《堂·吉诃德》。我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。


  钱瑗在我们两人都下放干校期间，偶曾帮助过一位当时被红卫兵迫使扫街的老太太，帮她解决了一些困难。老太太受过高等教育，精明能干，是一位著名总工程师的夫人。她感激阿瑗，和她结识后，就看中她做自己的儿媳妇，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不动。老太太就等我们由干校回京后，亲自登门找我。她让我和锺书见到了她的儿子；要求让她儿子和阿瑗交交朋友。我们都同意了。可是阿瑗对我说：“妈妈，我不结婚了，我陪着爸爸妈妈。”我们都不愿勉强她。我只说：“将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？”阿瑗是个孝顺女儿，我们也不忍多用这种话对她施加压力。可是老太太那方努力不懈，终于在一九七四年，我们搬入学部办公室的同一个月里，老太太把阿瑗娶到了她家。我们知道阿瑗有了一个美好的家，虽然身处陋室，心上也很安适。我的女婿还保留着锺书和老太太之间的信札，我附在此文末尾的附录二。


  “斯是陋室”，但锺书翻译毛主席诗词的工作，是在这间屋里完成的。


  一九七四年冬十一月，袁水拍同志来访说：“江青同志说的，‘五人小组’并未解散，锺书同志当把工作做完。”我至今不知“五人小组”是哪五人。我只知这项工作是一九六四年开始的。乔冠华同志常用他的汽车送锺书回家，也常到我们家来坐坐，说说闲话。“文化大革命”中工作停顿，我们和乔冠华同志完全失去联系。叶君健先生是成员之一。另二人不知是谁。这事我以为是由周总理领导的。但是我没有问过，只觉得江青“抓尖儿卖乖”，抢着来领导这项工作。我立即回答袁水拍说:“钱锺书病着呢。他歪歪倒倒地，只能在这屋里待着，不能出门。”


  对方表示：钱锺书不能出门，小组可以到这屋里来工作。我就没什么可说的了。


  我们这间房，两壁是借用的铁书架，但没有横格。年轻人用干校带回的破木箱，为我们横七竖八地搭成格子，书和笔记本都放在木格子里。顶着西墙，横放两张行军床。中间隔一只较为完整的木箱，权当床头柜兼衣柜。北窗下放一张中不溜的书桌，那是锺书工作用的。近南窗，贴着西墙，靠着床，是一张小书桌，我工作用的。我正在翻译，桌子只容一沓稿纸和一本书，许多种大词典都摊放床上。我除了这间屋子，没有别处可以容身，所以我也相当于挪不开的物件。近门有个洗脸架，旁有水桶和小水缸，权充上下水道。铁架子顶上搭一条木板，放锅碗瓢盆。暖气片供暖不足，屋子里还找出了空处，生上一只煤炉，旁边叠几块蜂窝煤。门口还挂着夏日挡蚊子冬日挡风的竹帘子。


  叶君健不嫌简陋，每天欣然跑来，和锺书脚对脚坐在书桌对面。袁水拍只好坐在侧面，竟没处容膝。周珏良有时来代表乔冠华。他挤坐在锺书旁边的椅上。据说:“锺书同志不懂诗词，请赵朴初同志来指点指点。”赵朴初和周珏良不是同时来，他们只来过两三次。幸好所有的人没一个胖子，满屋的窄道里都走得通。毛主席诗词的翻译工作就是在这间陋室里完成的。


  袁水拍同志几次想改善工作环境，可是我和锺书很顽固。他先说，屋子太小了，得换个房子。我和锺书异口同声：一个说“这里很舒服”;一个说“这里很方便”。我们说明借书如何方便，如何有人照顾，等等，反正就是表示坚定不搬。袁辞去后，我和锺书咧着嘴做鬼脸说:“我们要江青给房子！”然后传来江青的话:“锺书同志可以住到钓鱼台去，杨绛同志也可以去住着，照顾锺书同志。”我不客气地说:“我不会照顾人，我还要阿姨照顾呢。”过一天，江青又传话:“杨绛同志可以带着阿姨去住钓鱼台。”我们两个没有心理准备，两人都呆着脸，一言不发。我不知道袁水拍是怎么回话的。


  一九七五年的国庆日，锺书得到国宴的请帖，他请了病假。下午袁水拍来说:“江青同志特地为你们准备了一辆小轿车，接两位去游园。”锺书说:“我国宴都没能去。”袁说:“锺书同志不能去，杨绛同志可以去呀。”我说:“今天阿姨放假，我还得做晚饭，还得看着病人呢。”我对袁水拍同志实在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我们俩之间，只好对不起他了。毛主席的诗词翻译完毕，听说还开了庆功会，并飞往全国各地征求意见。反正钱锺书已不复是少不了的人；以后的事，我们只在事后听说而已。钱锺书的病随即完全好了。


  这年冬天，锺书和我差点儿给煤气熏死。我们没注意到烟囱管出口堵塞。我临睡服安眠药，睡中闻到煤气味，却怎么也醒不过来；正挣扎着要醒，忽听得锺书整个人摔倒在地的声音。这沉重的一声，帮我醒了过来。我迅速穿衣起床，三脚两步过去给倒地的锺书裹上厚棉衣，立即打开北窗。他也是睡中闻到煤气，急起开窗，但头晕倒下，脑门子磕在暖气片上，又跌下地。我把他扶上床，又开了南窗。然后给他戴上帽子，围上围巾，严严地包裹好；自己也像严冬在露天过夜那样穿戴着。我们挤坐一处等天亮。南北门窗洞开，屋子小，一会儿煤气就散尽了。锺书居然没有着凉感冒哮喘。亏得他沉重地摔那一跤，帮我醒了过来。不然的话，我们两个就双双中毒死了。他脑门子上留下小小一道伤痕，几年后才消失。


  一九七六年，三位党和国家领导人相继去世。这年的七月二十八日凌晨唐山地震，余震不绝，使我们觉得伟人去世，震荡大地，老百姓都在风雨飘摇之中。


  我们住的房间是危险房，因为原先曾用作储藏室，封闭的几年间，冬天生了暖气，积聚不散，把房子胀裂，南北二墙各裂出一条大缝。不过墙外还抹着灰泥，并不漏风。我们知道房子是混凝土筑成，很坚固，顶上也不是预制板，只二层高，并不危险。


  但是所内年轻人不放心。外文所的楼最不坚固，所以让居住楼里的人避居最安全的圆穹顶大食堂。外文所的年轻人就把我们两张行军床以及日用必需品都搬入大食堂，并为我们占了最安全的地方。我们阿姨不来做饭了，我们轮着吃年轻人家的饭，“一家家吃将来”。锺书始终未能回外文所工作，但外文所的年轻人都对他爱护备至。我一方面感激他们，一方面也为锺书骄傲。


  我们的女儿女婿都来看顾我们。他们作了更安全的措施，接我们到他们家去住。所内年轻朋友因满街都住着避震的人，一路护着我们到女儿家去。我回忆起地震的时期，心上特别温馨。


  这年的十月六日“四人帮”被捕，报信者只敢写在手纸上，随手就把手纸撕毁。好振奋人心的消息！


  十一月二十日，我译完《堂·吉诃德》上下集（共八册），全部定稿。锺书写的《管锥编》初稿亦已完毕。我们轻松愉快地同到女儿家，住了几天，又回到学部的陋室。因为在那间屋里，锺书查阅图书资料特方便。校订《管锥编》随时需要查书，可立即解决问题。


  《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化大革命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文言，而用艰深的文言。当时，不同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管锥编》这类著作，他们容许吗？锺书干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。


  “嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。


  锺书脚力渐渐恢复，工作之余，常和我同到日坛公园散步。我们仍称“探险”。因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。


  
（十五）


  一九七七年的一月间，忽有人找我到学部办公处去。有个办事人员交给我一串钥匙，叫我去看房子，还备有汽车，让我女儿陪我同去，并对我说:“如有人问，你就说因为你住办公室。”


  我和女儿同去看了房子。房子就是我现在住的三里河南沙沟寓所。我们的年轻朋友得知消息，都为我们高兴。“众神齐着力”，帮我们搬入新居，那天正是二月四日立春节。


  锺书擅“格物致知”，但是他对新居“格”来“格”去也不能“致知”，技穷了。我们猜了几个人，又觉得不可能。“住办公室”已住了两年半，是谁让我们搬到这所高级宿舍来的呀？


  何其芳也是从领导变成朋友的。他带着夫人牟夬鸣同来看我们的新居。他最欣赏洗墩布的小间，也愿有这么一套房子。显然，房子不是他给分的。


  八月间，何其芳同志去世。他的追悼会上，胡乔木、周扬、夏衍等领导同志都出现了。“文化大革命”终于过去了。


  阿瑗并不因地震而休假，她帮我们搬完家就回学校了。她婆家在东城西石槽，离我们稍远。我们两人住四间房，觉得很心虚，也有点寂寞。两人收拾四个房间也费事。我们就把“阿姨”周奶奶接来同住。锺书安闲地校订他的《管锥编》，我也把《堂·吉诃德》的稿子重看一过，交给出版社。


  十月间，胡乔木同志忽来访，“请教”一个问题。他曾是英译毛选委员会的上层领导，和锺书虽是清华同学，同学没多久，也不相识，胡也许只听到钱锺书狂傲之名。


  锺书翻译毛选时，有一次指出原文有个错误。他坚持说:“孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中。”徐永煐同志请示上级，胡乔木同志调了全国不同版本的《西游记》查看。锺书没有错。孙猴儿是变作小虫，给铁扇公主吞入肚里的；铁扇公主也不能说是“庞然大物”。毛主席得把原文修改两句。锺书虽然没有错，他也够“狂傲”的。乔木同志有一次不点名地批评他“服装守旧”，因锺书还穿长袍。


  我们住办公室期间，乔木同志曾寄过两次治哮喘的药方。锺书承他关会，但无从道谢。这回，他忽然造访，我们猜想房子该是他配给的吧？但是他一句也没说到房子。


  我们的新居共四间房，一间是我们夫妇的卧室，一间给阿瑗，一大间是我们的起居室或工作室，或称书房，也充客厅，还有一间吃饭。周奶奶睡在吃饭间里。周奶奶就是顺姐，我家住学部时，她以亲戚身份来我家帮忙，大家称她周奶奶。她说，不爱睡吃饭间。她看中走廊，晚上把床铺在走廊里。


  乔木同志偶来夜谈，大门口却堵着一张床。乔木同志后来问我们：房子是否够住。我说：“始愿不及此。”这就是我们谢他的话了。


  周奶奶坦直说：“个人要自由呢。”她嫌我们晚间到她屋去倒开水喝。我们把热水瓶挪入卧室，房子就够住了。


  乔木同志常来找锺书谈谈说说，很开心。他开始还带个警卫，后来把警卫留在楼下，一个人随随便便地来了。他谈学术问题，谈书，谈掌故，什么都谈。锺书是个有趣的人，乔木同志也有他的趣。他时常带了夫人谷羽同志同来。到我们家来的乔木同志，不是什么领导，不带任何官职，他只是清华的老同学。虽然同学时期没有相识，经过一个“文化大革命”，他大概是想起了清华的老同学而要和他相识。他找到锺书，好像老同学重又相逢。


  有一位乔木同志的相识对我们说：“胡乔木只把他最好的一面给你们看。”


  我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。锺书待乔木同志是把他当书读。


  有一位乔木同志的朋友说：“天下世界，最苦恼的人是胡乔木。因为他想问题，总是从第一度想起，直想到一百八十度，往往走到自己的对立面去，自相矛盾，苦恼不堪。”乔木同志想问题确会这样认真负责。但是我觉得他到我家来，是放下了政治思想而休息一会儿。他是给自己放放假，所以非常愉快。他曾叫他女儿跟来照相。我这里留着一张他痴笑的照片，不记得锺书说了什么话，他笑得那么乐。


  可是我们和他地位不同，身份不同。他可以不拿架子，我们却知道自己的身份。他可以随便来，我们决不能随便去，除非是接我们去。我们只能“来而不往”。我们受到庇护，心上感激。但是锺书所能报答的，只不过为他修润几个文字而已。锺书感到惭愧。


  我译完《堂·吉诃德》。外文所领导体谅我写文章下笔即错，所以让“年轻人”代我写序。可是出版社硬是要我本人写序。稿子压了一年也不发排。我并不懂生意经。稿子既然不付印，我就想讨回稿子，以便随时修改。据说这一来出版社要赔钱的。《堂·吉诃德》就没有序文而出版了。后来乔木同志责备我为什么不用“文革”前某一篇文章为序，我就把旧文修改了作为序文。《堂·吉诃德》第二次印刷才有序文。


  《管锥编》因有乔木同志的支持，出版社立即用繁体字排印。锺书高兴地说：“《管锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了。你给我写三个字的题签，我给你写四个字的题签，咱们交换。”


  我说：“你太吃亏了，我的字见得人吗？”


  他说：“留个纪念，好玩儿。随你怎么写，反正可以不挂上你的名字。”我们就订立了一个不平等条约。


  我们的阿瑗周末也可以回到父母身边来住住了。以前我们住的办公室只能容他们小两口来坐坐。


  一九七八年她考取了留学英国的奖学金。她原是俄语系教师。俄语教师改习英语的时候，她就转入英语系。她对我说：“妈妈，我考不取。人家都准备一学期了，我是因为有人临时放弃名额，才补上了我，附带条件是不能耽误教课。我没一点儿准备，能考上吗？”可是她考取了。我们当然为她高兴。


  可是她出国一年，我们想念得好苦。一年后又增加一年，我们一方面愿意她能多留学一年，一方面得忍受离别的滋味。


  这段时期，锺书和我各随代表团出国访问过几次。锺书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后，我曾出国而他和阿瑗同在家，他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事，我们称为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把小把的“石子”，相聚时搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎，如今也都成了“石子”，我把我家的“石子”选了一些附在附录三。


  我们只愿日常相守，不愿再出国。阿瑗一九九〇年又到英国访问半年。她依恋父母，也不愿再出国。她一次又一次在国内各地出差，在我都是牵心挂肠的离别。


  一九八二年六月间，社科院人事上略有变动。文学所换了所长，锺书被聘为文学所顾问，他力辞得免。那天晚上，他特别高兴地说：“无官一身轻，顾问虽小，也是个官。”


  第二天早上，社科院召他去开会，有车来接。他没头没脑地去了。没料到乔木同志忽发奇想，要夏鼐、钱锺书做社科院副院长，说是社科院学术气氛不够浓，要他们为社科院增添些学术气氛。乔木同志先已和夏鼐同志谈妥，对锺书却是突然袭击。他说：“你们两位看我老同学面上……”夏鼐同志已应允，锺书着急说，他没有时间。乔木同志说：“一不要你坐班，二不要你画圈，三不要你开会。”锺书说：“我昨晚刚辞了文学所的顾问，人家会笑我‘辞小就大’。”乔木同志说：“我担保给你辟谣。”锺书没什么说的，只好看老同学面上不再推辞。回家苦着脸对我诉说，我也只好笑他“这番捉将官里去也”。


  我有个很奇怪的迷信，认为这是老天爷对诬陷锺书的某人开个玩笑。这个职位是他向望的，却叫一个绝不想做副院长的人当上了。世上常有这等奇事。


  锺书对出国访问之类，一概推辞了。社科院曾有两次国际性的会议，一次是和美国学术代表团交流学术的会，一次是纪念鲁迅的会。这两个大会，他做了主持人。我发现锺书办事很能干。他召开半小时的小会，就解决不少问题。他主持两个大会，说话得体，也说得漂亮。


  一年之后，他就向乔木同志提出辞职，说是“尸位素餐，于心不安”。乔木同志对我点着锺书说：“不著一字，尽得风流。”辞职未获批准。反正锺书也只挂个空名，照旧领研究员的工资。他没有办公室，不用秘书，有车也不坐，除非到医院看病。


  三里河寓所不但宽适，环境也优美，阿瑗因这里和学校近，她的大量参考书都在我们这边，所以她也常住我们身边，只周末回婆婆家去。而女婿的工作单位就在我们附近，可常来，很方便。


  
（十六）


  自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。


  我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。


  我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，锺书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。


  他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意地说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实锺书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑锺书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。


  我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”锺书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话。她刚做助教，因参与编《英汉小词典》（商务出版），当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。


  钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和锺书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和锺书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。


  一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目（TEFL），钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard.”但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。


  我们眼看着女儿在成长，有成就，心上得意。可是我们的“尖兵”每天超负荷地工作——据学校的评价，她的工作量是百分之二百，我觉得还不止。她为了爱护学生，无限量地加重负担。例如学生的毕业论文，她常常改了又责令重做。我常问她：“能偷点儿懒吗？能别这么认真吗？”她总摇头。我只能暗暗地在旁心疼。


  阿瑗是我生平杰作，锺书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放“四清”，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。


  锺书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱锺书的风采。他不愿做动物园里的稀奇怪兽，我只好守住门为他挡客。


  他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但锺书每天第一事是写回信，他称“还债”。他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清；今天还了，明天又欠。这些信也引起意外的麻烦。


  他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！


  人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”


  人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。


  人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。


  周奶奶早已因病回家。锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。


  一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。


  我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。


  附　录　一
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  代前言　读书苦乐


  读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。


  我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。


  我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一伙朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！


  壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。


  说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎塞纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生，盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。


  可惜我们“串门儿”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？


  一九八九年


一　菲尔丁关于小说的理论


  英国十八世纪小说家菲尔丁说自己的小说是英国语言中从来未有的体裁，文学史家也公认他是英国小说的鼻祖。马克思对他的爱好，小说家像司各特、萨克雷、高尔基等对他的推崇1，斯汤达（Stendhal）对他的刻意摹仿2，都使我们想探讨一下，究竟他有什么独到之处，在小说的领域里有什么贡献。好在菲尔丁不但创了一种小说体裁，还附带在小说里提供一些理论，说明他那种小说的性质、宗旨、题材、作法等等；他不但立下理论，还在叙事中加上评语按语之类。他在小说里搀入这些理论和按语，无意中给我们以学习和研究的线索。我们凭他的理论，对他的作品可以了解得更深切。这里综合他的小说理论，作一个试探的介绍。


  菲尔丁关于小说创作的理论，分散在他小说的献词、序文和《汤姆·琼斯》每卷第一章里。最提纲挈领的是他第一部小说《约瑟夫·安德鲁斯》的序，这里他替自己别开生面的小说体裁下了界说，又加以说明；在这部小说头三卷的第一章里又有些补充。《汤姆·琼斯》的献词和每卷的第一章、《阿米丽亚》和《江奈生·魏尔德》二书的首卷第一章以及各部小说的叙事正文里还有补充或说明。


  菲尔丁的读者往往嫌那些议论阻滞了故事的进展，或者草草带过，或者竟略去不看。《汤姆·琼斯》最早的法文译本3，老实不客气地把卷首的理论文章几乎全部删去。但也有读者如十九世纪的小说家司各特和乔治·艾略特（George Eliot）对这几章十分赞赏。司各特说，这些议论初看似乎阻滞故事的进展，但是看到第二三遍，就觉得这是全书最有趣味的几章。4艾略特很喜欢《汤姆·琼斯》里节外生枝的议论，尤其每卷的第一章；她说菲尔丁好像搬了个扶手椅子坐在舞台上和我们闲谈，那一口好英文讲来又有劲道，又极自在。5可是称赞的尽管称赞，并没有把他的理论当正经。近代法国学者狄容（Aurélien Digeon）说，菲尔丁把他的小说解释为“滑稽史诗”，而历来文学史家似乎忽视了他这个观念。6这话实在中肯。最近英国学者德登（F.Homes Dudden）著《菲尔丁》两大册7，对菲尔丁作了详细的研究。可是他只说，“散文体的滑稽史诗”不是什么新的观念。他并没说出这个观念包含什么重要意义，只把“滑稽史诗”和史诗、悲剧、喜剧、传记、传奇等略微分别一下，又把菲尔丁的理论略微叙述几点，并没有指出菲尔丁理论的根据，也没有说明他理论的体系8，因而也不能指出菲尔丁根据了传统的理论有什么新的发明。


  菲尔丁写这些理论很认真。他自己说，《汤姆·琼斯》每卷的第一章，读者看来也许最乏味，作者写来也最吃力9；又说，每卷的第一章写来比整卷的小说还费事。10他把这些第一章和戏剧的序幕相比，因为都和正戏无关，甲戏的序，不妨移到乙戏；他第一卷的第一章，也不妨移入第二卷；他也并不是每卷挨次先写第一章，有几卷的第一章大概是小说写完之后补写的。11他为什么定要吃力不讨好地写这几章呢？菲尔丁开玩笑说，一来给批评家叫骂的机会，二来可充他们的磨刀石，三来让懒惰的读者节省时间，略过不读。12他又含讥带讽说，他每卷的第一章，好比戏院里正戏前面的滑稽戏，可作陪衬之用；正经得索然无味，才见得滑稽的有趣。13又说，这第一章是个标志，显得他和一般小说家不同，好比当时风行的《旁观者》（Spectator）14开篇引些希腊拉丁的成语，叫无才无学的人无法摹仿。15这当然是开玩笑的话。菲尔丁觉得自己的小说和一般小说不同，怕人家不识货，所以要在他的创作里插进那些理论的成分。他在《约瑟夫·安德鲁斯》里说，他这种小说在英文里还没人尝试过，只怕一般读者对小说另有要求，看了下文会觉得不满意16；又在《汤姆·琼斯》里说，他不受别人裁制，他是这种小说的创始人，得由他自定规律。17这几句话才是他的真心实话。


  他虽说自定规律，那套规律却非他凭空创出来的。他只说他的小说是独创，从不说他的理论也是独创。他的一套理论是有蓝本的。但这并不是说菲尔丁只抄袭古人的理论，而是说明他没有脱离历史，割裂传统，是从传统的理论推陈出新，在旧瓶子里装进了新酒。他的理论大部分根据十八世纪作家言必称道的亚里斯多德的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》。菲尔丁熟读希腊罗马的经典；他引用经典，照例不注出处。他自己说，他常把古代好作品的片段翻译出来应用，不注原文，也不指明出处，饱学的读者想必留意到此。18他又说，这部书里哪些地方套着经典著作的文气腔调绰趣取笑，他不必向熟读经典的读者一一指明。19但是我们若要充分了解他的理论，就得找出他的蓝本来对照一下。因为菲尔丁自己熟读经典，引用时往往只笼统一提。我们参看了他的蓝本，才知道他笼统一提的地方包含着什么意义，并且了解他在创作中应用了什么原则；尤其重要的是，我们在对照中可以看出他推陈出新的地方。


  菲尔丁的小说理论，简单来说，无非把小说比做史诗（epic）。大家知道史诗是叙事诗，叙述英雄的丰功伟业，场面广阔，人物繁多，格调崇高；这些史诗的特点，亚里斯多德《诗学》里都论到。菲尔丁不用韵文而用散文，不写英雄而写普通人，故事不是悲剧性而是喜剧性的，换句话说，他的小说就是场面广阔、人物繁多的滑稽故事。普通文学史或小说史上，总着重说菲尔丁的小说面域可包括整个英国，人物包括上中下各个社会阶层。这不就说明他的小说可称为“史诗”吗？


  但是这还不是菲尔丁小说的全貌。他的理论反复说明的也远不止这几点。他不是泛泛把小说比一般史诗，他所说的史诗不仅有上面所说的几个特点，还具有亚里斯多德《诗学》中所论的各种条件。菲尔丁是把《诗学》中关于史诗的全套理论搬用过来创作小说。


  《诗学》论得最精详的是悲剧，只附带说到史诗。亚里斯多德说一切悲剧的理论都能应用到史诗，史诗和悲剧只有某几方面不同。因此，把悲剧的理论应用到史诗或小说上，还需要引申和解释。至于喜剧，《诗学》里讨论的部分已经残缺。20菲尔丁写的是喜剧性的史诗。什么是喜剧性，《诗学》所论很简略，也需要引申。这类的解释和引申，文艺复兴时代多少批评家早已下过功夫。法国十七世纪的批评家承袭了意大利文艺复兴的理论，又从而影响了英国十七世纪末十八世纪初的文坛。21菲尔丁的小说理论大多就依据法国十七世纪的批评家，尤其是勒·伯需（René Le Bossu）的《论史诗》22（Traité du Poëme épique）。这本书的英译本在十七世纪末出版，十八世纪初在英国风行一时。23菲尔丁把勒·伯需跟亚里斯多德和贺拉斯并称24，可见对他的推重。


  我们细看菲尔丁的理论，可分别为二类。（一）引用《诗学》的理论。这是他理论的主体，在他引用的去取之间，可以看出他自己那套创作理论的趋向和重点。（二）引申和补充。菲尔丁或根据文艺复兴以来古典主义的理论，或依照自己的解释，讲得比较详细，这里更可以看出他本人的新见。下文我把他的理论归纳起来，作较有系统的叙述，再逐段对照他的蓝本加以说明。如有牵强附会，可以一目了然。


  
一　“散文体的滑稽史诗”


  菲尔丁把他的小说称为“散文体的滑稽史诗”。他在《约瑟夫·安德鲁斯》序里一上来就说古代也有“滑稽史诗”，“史诗和戏剧一般，有悲剧性喜剧性的不同。荷马是史诗之祖，这两种史诗，他都替我们写下范本，只是后一种已全部遗失。据亚里斯多德说，他那部喜剧性的史诗和喜剧的比较，就仿佛《伊利亚特》和悲剧的比较。”他紧接着说明史诗也可用散文来写，他说：“史诗既有悲剧性喜剧性的不同，我不妨照样说，还有用韵文写的和用散文写的不同。那位批评家所举组成史诗的几个部分，如故事、布局、人物、思想、措词等，在散文体的史诗里件件都全，所欠不过韵节一项。所以我认为散文写的史诗应该归在史诗一类，至少并没有批评家以为该另立门类，另起名目。”他举了法国费内隆（Fénelon）的小说《代雷马克》（Télémaque）为例，尽管是散文写的，却和荷马的《奥德赛》一样算得是“史诗”；而当时流行的传奇小说既没有教育意义，又没有趣味，和《代雷马克》这种小说性质完全两样。于是菲尔丁就说明滑稽小说是什么性质：“滑稽小说就是喜剧性的史诗，写成散文体。它和喜剧的不同，就仿佛悲剧性史诗和悲剧的不同。它那故事的时期较长，面域较广，情节较多，人物较繁。它和悲剧性的史诗比较起来，在故事和人物方面都有差别。一边的故事严肃正经，一边轻松发笑；一边的人物高贵，一边的地位低，品格也较卑微。此外在思想情感和文字方面也有不同；一边格调崇高，一边却是滑稽的。”


  菲尔丁上文所说的“滑稽史诗”以及史诗和悲喜剧的同异完全是从《诗学》来的，“那位批评家”当然就是亚里斯多德，不指别人。亚里斯多德在《诗学》里说：荷马写的喜剧性和悲剧性的诗，都出人头地。他的《马吉悌斯》（Margites）和喜剧的关系，就恰像《伊利亚特》、《奥德赛》和悲剧的关系。25《马吉悌斯》就是菲尔丁所说已经遗失的喜剧性史诗。26《诗学》指出悲剧和史诗的几点分别。史诗是叙述体，用的韵节也和悲剧不同。悲剧只演一周时左右的事，史诗却没有时间的限制。27还有一层，悲剧不能把同时发生的几桩事情一起在台上扮演，观众只能看到事情的一面；史诗是叙述体，同时发生的许多事情可以分头叙述，这就增加了诗的分量和诗的庄严。史诗有这点便宜，效果可以更加伟大；故事里添上多种多样的情节，听来也更有趣味。28《诗学》又指出悲剧和喜剧的几点分别。作者性格不同，他们的作品就分两个方向。一种人严肃，他们写高尚的人，伟大的事；一种人不如他们正经，他们写卑微的人物和事情。前者歌颂，后者讽刺。29前者成为悲剧作家，后者成为喜剧作家。30《诗学》这几段话比菲尔丁讲得详细，我们对照着看，就知道菲尔丁确是根据《诗学》的理论。


  《诗学》分别了史诗和悲剧，悲剧和喜剧，接着就专论悲剧。悲剧摹仿一桩人生有意义的事件（action）。这件事情有头有尾，首尾相承；开头什么情节，引起以下的情节，造成末后的结局。这些情节的安排布置，就是故事的布局（plot）。布局是组成悲剧的第一个部分。故事里少不了人物，人物各有性格（character），有思想（thought）。性格决定他们采取何种行动。人物的性格是组成悲剧的第二个部分。人物的思想表现在他们的言谈中；思想是组成悲剧的第三个部分。把意思用文字表达出来，称为措词（diction）；措词是组成悲剧的第四个部分。加上戏里的唱歌和布景，共有六个部分31，这六个部分里，最重要的是布局。因为悲剧的宗旨是描摹人生，人生是人的为人行事，得在语言行动里显示出来，绝非单凭空洞的性格所能表现。亚里斯多德所谓布局，包括人物和情节两者，不是指一个故事的死架子。整个故事里一桩桩事迹是情节，情节的安排是布局。情节从人物的性格和思想发生，人物的性格和思想又在情节里表现。故事在观众前一步步演变，人物的性格和思想也在一点点展开；人物的性格和思想支配着故事的演变，故事的演变表现出人物的性格和思想。这个逐点展开、逐步演变的故事是个活的东西。他怎样展开，怎样演变呢？依凭它的布局。32所以亚里斯多德把布局称为“悲剧的灵魂”。33史诗叙述而不扮演，不用唱歌和布景；除掉这两部分，史诗和悲剧的组成部分是相同的34，应用的规则也都相同。35史诗虽然比悲剧长，每个情节可以长得像个小故事，史诗和悲剧的布局，也还是适用同样的规则。36我们已经看到菲尔丁列举的史诗组成部分，假如我们再看了《约瑟夫·安德鲁斯》里亚当斯牧师论《伊利亚特》的一段话37，就知道菲尔丁对每一个组成部分都采取了《诗学》里的解释。他还有一点儿发挥。《诗学》说史诗不用布景。菲尔丁以为史诗里也有布景，不过不是道具的布景，而是用文字描摹出来的布景。所以我们在史诗的组成部分里还可添上用文字描画的布景。


  史诗可用散文写，这点意思菲尔丁也有根据。对他起示范作用的塞万提斯在《堂吉诃德》里就有这句话38；塞万提斯是采用西班牙十六世纪文艺批评家品西阿诺（EI Pinciano）的理论。39菲尔丁熟读《堂吉诃德》，不会忽略了这句话。其实亚里斯多德在《诗学》里早说，诗人或作家所以称为诗人或作家，因为他们创造了有布局的故事，并不是因为他们写作的体裁是有韵节的诗。40法国十七世纪的批评家根据这点，大多认为史诗可用散文来写。勒·伯需以为用散文写的史诗虽然不能称为“史诗”（poëme épique），仍不失为“有诗意的史”（epopée）41；换句话说，虽然没有史诗的形式，还保持史诗的精髓。所以摹仿荷马《奥德赛》的《代雷马克》，菲尔丁以为该算史诗，他自己的小说也是史诗。


  我们从菲尔丁以上几段理论以及他根据的蓝本，可以得出下面的结论。他的小说师法古代的史诗，不但叙述情节复杂，而且人物众多，故事中还有布局、人物的性格和思想、布景、措词等组成部分。小说的布局和悲剧的布局一样，只是小说里的人物和措词跟悲剧里的不同。他写的是卑微的人物和事情，用的是轻松滑稽的辞令，体裁是没有韵节的散文。这就是菲尔丁所谓“散文体的滑稽史诗”。


  
二　严格摹仿自然


  这种小说该怎样写法呢？菲尔丁把一切规律纳入一条总规律：“严格摹仿自然”。无论描写人物或叙述故事，他都着重“严格摹仿自然”。按十八世纪初期的文学批评，合自然就是合理，也就是合乎亚里斯多德和贺拉斯的规则。42贺拉斯主张取法古希腊的经典作家，以为荷马是最好的模范43；同时，他又劝诗人把人生作为范本，按照着临摹。44菲尔丁处处要摹仿自然，又处处称引古人，师法古人，自称《约瑟夫·安德鲁斯》摹仿《堂吉诃德》的作者塞万提斯45，《阿米丽亚》摹仿维吉尔46，显然他对“合自然”的见解多少没有脱离他那时代的看法。其实他所谓“摹仿”无非表示他师法经典作家——师法自古以来大家公认为合乎自然的作品，并不是亦步亦趋地依照着学样。根据他下面的理论，他虽然尊重古人的规则，推崇经典著作，他只把现实的人生作为衡量的标准，对传统的理论只采取“严格摹仿自然”的部分。


  菲尔丁描写人物的理论，可分为三点来讲：第一，关于摹仿自然；第二，关于概括共性；第三，关于描写个性。


  菲尔丁认为描写人物应该严格摹仿自然，不夸张，不美化。可笑的人物到处都有，不必夸张47；眼前看见的漂亮女人也够可爱，无需美化。48他不写完美的人物，人情中见不到的东西他都不写。49他的人物，在大自然登记簿上都有存根50；假如读者觉得某人某事不可理解，只要细看自然这本大书，自会了解51；他明知某人行为古怪，但读者只要查看大自然里存在的原本，就知真有其人52；他处处严格贴合自然的真相，读者可仔细看看人物的行为是否自然。53尽管读者对某一人物不大赞成，他的责任是按照人情来描写，不是随着他的愿望来描写54；他是要描写合乎自然的人物，不是完美的人物。55菲尔丁还认为人物该直接向自然临摹，若照书本里的人物依样画葫芦，那就是临摹仿本，得不到原本的精神56；摹仿古人是不行的，必须按照自然描摹。57菲尔丁这种严格按自然描摹人物的理论是他自己的见解，和《诗学》的主张有显著的不同。《诗学》泛说艺术创造人物，有的比真人好，有的比真人坏，有的恰如真人的分。接着各举例子，说荷马的人物就比真人好。喜剧的人物总描摹得比真人坏，悲剧的人物总描摹得比真人好。58又说，悲剧既是描摹出类拔萃的人物，应该取法优良的人像画家；他们的画像分明和真人相似，却比真人美。59菲尔丁写的是喜剧性的人物，但是他并不赞成把他们描摹得比真人坏；他只取一个方法：如实描摹得和真人一样。


  描摹逼真并不是描摹真人，而是从真人身上看出同类人物共同的性格，把这种共性概括出来，加以描摹。菲尔丁承认他的人物确是从真人中来的，但是他声明：“我不是描写人（men），只是描写他们的性格（manners）；不是写某某个人（an individual），只是写某某类型（a species）。”譬如书里的律师，不但真有其人，而且四千年来一向有这种人，将来还一直会有。这种人尽管职业不同，宗教不同，国家不同，他们还是同类人物。又譬如那客店的女掌柜，尽管在不同的时代不同的地位，她们终究是同类。60菲尔丁不写个人而写类型，就是《诗学》所说喜剧不该抨击个人的意思。61同时他也就写出了《诗学》所谓普遍的真实。62所以小说里具有人类共性的人物比历史上的真人来得普遍；不仅个别的某人如此，许多人都如此。最有普遍性的人物，在各地方各时代都是真实的。塞万提斯笔下的堂吉诃德就是例子。63


  但是菲尔丁以为小说家不但要写出同类人物的共性，还需写出每个人物的特性。荷马《伊利亚特》里一个个英雄的性格都是特殊的。64同一职业的人大多有些相同的品性，但是相同的品性有各别的表现；有同样毛病的人，性格还自不同。好作家能保存同类人物的共性，同时又写出他们特殊的个性。65滑稽小说家写的人物既不是历史上的真人，就必须把他们的个性写得合情合理，才和真人相似。要写得合情合理，当注意两点：（一）人物的言谈举动应该跟他们的性格合适。譬如一件事在某人行来不过是意想不到，另一人行来就是不可能。（二）人物的性格当前后一致，不能因故事的转折，改变了人物的性格。作者需洞悉人情，观察入微，才能做到这两点。66菲尔丁关于描写个性的两点，就是《诗学》所说的适合身份和前后一致，反复无常的性格，也该一贯地反复无常67；这也就是贺拉斯所说：人物的言谈举动当适合身份，性格当一贯到底68；也就是法国十七世纪批评家所讲究的人物性格的适当（la bienséance）。69但菲尔丁紧接着就说作者需能洞悉人情，观察入微；可见他把这些理论建立在亲身的实践基础上。


  菲尔丁叙说故事的理论也可分三点来讲：第一，关于“据事实叙述”；第二，关于情节的选择；第三，关于情节的安排。


  菲尔丁认为小说家的职责是据事实叙述70，尽管读者责备某某人物的行为不道德，他还该老老实实地叙述真事71，尽管读者以为某人的行为不自然，“这怪不得我们，我们的职责只是记载事实”72；“事实如何，我得照着叙述，读者如果觉得不自然，我也没办法。也许他们一上来看不顺眼，仔细想想，就承认不错了”73；如果事情不合读者口味，“我们讲来也很抱歉，但我们说明是严格按照史实，不得不据实叙述”74；他坐下写这部故事的时候，打定主意，决不讨好任何人，他的笔只随着自然的途径走75；他的范围只限于事实76；他的材料全是从自然中来的。77这里菲尔丁所谓严格按史实叙述，并不是叙述历史上的实事。他不过主张正视人生的丑相，不加粉饰；这和他主张严格按自然描摹人物，不美化，不夸张，同一意义。菲尔丁明明白白地说，他的小说不是枯燥乏味的历史，他不是写家常琐屑的人和事，他写的是奇情异事。78他不是笨笨实实地按时代记载；他有话即长，无话即短，有非常的事值得记载，就细细描写一番，否则就跳过几年，一字不著。79他要严格遵守贺拉斯的规则，凡写来不是有趣动人的，一概略过。80他以为好作家写的故事只要在情理之内，不必琐屑、平凡、庸俗，也不必是家家都有，天天常见的。81他们最好摹仿聪明的游历者，要到了值得流连的地方才逗留下来。82菲尔丁以上的话，说明他不是叙述日常真实的事，只是要从实事上概括出人生的真相，选择希奇有趣的事，按人生真相加以描摹。


  菲尔丁认为小说家既不是叙述实事，就需把故事讲得贴合人生真相，仿佛实事一般。而且喜剧性的故事讲普通人卑微的事，不比悲剧性的故事从历史取材，有历史根据，有群众的习知惯闻作为基础；所以喜剧性的故事尤需严格贴合真相。要做到这点，选取题材时，需遵守两条规律：（一）不写不可能（impossible）的事；（二）不写不合情理（improbable）的事。菲尔丁说，一般人对这两条规律有两种看法。法国批评家达西埃（Dacier）以为事情虽不可能，只要合乎情理，也就可信。另有种人只要自己没有身经，就说是不可能。这两个极端都不对。不可能的事总是不可信的。诗人喜欢幻想，以为凭他们的想象，可以海阔天空，任意捏造。譬如荷马讲神奇怪诞的故事，人家就拿这话替他辩护。其实上帝天使之类不能写到小说里去83，现代作家若要写神怪，只可以写鬼；但这像药里的砒霜，少用为妙，最好还是不写。菲尔丁说他写的只是人；他叙的事，绝不是人力所不及的事。另一方面，菲尔丁以为事情尽管离奇，尽管不是人人习见的，也可以合情合理。他说，好像亚里斯多德或别的权威说过，“诗人不能借口真有其事，就叙述令人不能相信的事。”但小说家该写真事；只要真有其事，就该据实写，不得删改。老实说，小说家果然只写真实的事，也许写得离奇，绝不会不合情理。假如小说家自己明知是假，不论怎么证实，写出来只是传奇罢了。故事若写得入情入理，那就愈奇愈妙。84


  菲尔丁以上一段也是他自己的见解，跟《诗学》和法国十七世纪批评家的理论略有不同。《诗学》以为史诗可以叙述不可能、不合理的事；只要叙述得好，听众也会相信。85法国十七世纪的批评家大多根据《诗学》，以为史诗必须写神奇怪诞。86勒·伯需以为听众如果已经准备着要听奇事，故事略为超出情理也不妨。87但菲尔丁把神怪的因素完全摒弃，以为那是不可能的事，小说里不该写。这就和史诗的写作大不相同。历来的史诗，如荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）都有神奇怪诞的成分。至于情节合情合理这点，《诗学》这样说：历史记曾经发生的事，诗写可能发生的事；某种人在某种场合，总是按照合情合理的或必然的原则来说话行事。所以诗里描写的合情合理的事，比历史上的事来得普遍，来得真实。88这种真实，就是法国十七世纪批评家所讲究的“贴合人生真相”（la vraisemblance），他们以为喜剧写卑微的人和事，不从历史上取材，所以尤其需要遵照可能或必然的原则。89菲尔丁虽然采用这些理论，却补充说，只要真有其事，便是可信的。他仍是着重临摹“自然的范本”。


  菲尔丁所说叙事当合情合理，不仅指故事的个别情节，而是说整个故事都应该合情合理。这就是说：情节的安排也该合情合理。所以他说，假如事情纠结得分解不开，我们宁可按可能的情形，叫主角上绞台，却不能违反真实，请出神道来排难解纷。虽说万不得已时可借助神力，我却决不应用这份权力。90不能借助神力，就是《诗学》所说：故事的布局应该按照合情合理或必然的原则，故事里情节的纠结以及纠结的解除都应该从故事本身发生，不能到“关头紧要，请出神道”（deus ex machina）。91贺拉斯论得比较宽，他说“除非到故事的纠结非神力不能排解的时候，不要用神道来干预人事”。92菲尔丁虽然引贺拉斯的话，却应用《诗学》的原则。同时，他还是着重观察人生，“留心观察那些造成大事的种种情节和造成这些情节的细微因素”93，看出“情节间非常微妙的关系”94，按照这微妙的道理来安排故事。


  菲尔丁不赞成夸张——不是说文学上不准有夸张的作品，他承认自己的闹剧就是夸张胡闹的，他只说“滑稽史诗”不该夸张，夸张就不合自然，虽然引人发笑，笑来究竟没有意义。人生到处有可笑的事，只要观察入微，随处可得材料，用不着夸张。滑稽作家惟一可以夸张的地方就是措词。他小说里常用夸张的笔法，套着经典名作的腔调来绰趣取笑。只要人物故事贴合自然，尽管措词夸张，仍不失为贴合自然的小说。95


  
三　“滑稽史诗”取材的范围


  菲尔丁说，他的题材无非人性（human nature）96，但是他只写可笑的方面。97什么是可笑呢？菲尔丁认为应该解释几句，因为一般人颇多误解，而且爱下界说的亚里斯多德没有界说究竟什么是可笑的；只说喜剧不该写罪恶，却没说应该写什么。法国贝尔加德（Abbé Bellegarde）写过一篇论可笑的文章，却没有追溯出可笑的根源。菲尔丁认为可笑的根源出于虚伪。虚伪又有两个原因：虚荣和欺诈。出于虚荣的作伪不过掩饰一部分真情，出于欺诈的作伪和真情完全不合。揭破虚伪，露出真情，使读者失惊而失笑，这就写出了可笑的情景。揭破欺诈的虚伪更使人惊奇，因此越发可笑。但是罪恶不是可笑的。大的罪恶该我们愤恨，小些的罪过值得我们惋惜。至于人生的灾祸、天然的缺陷，如残疾、如丑陋、如穷困，都不是可笑的事。不过穷人装阔绰、残疾充矫健、丑人自谓娇美，那就可笑了。可笑的事物形形色色，不知多少，但追溯根源，无非出自虚伪。98这段理论，菲尔丁后来大约觉得还没说出一切事物的可笑的根源，所以在他办的报刊中对这问题有一点补充。他根据康格利芙（Congreve）和本·琼森（Ben Jonson），以为偏僻的性格使人物举动可笑。又引贺拉斯的话：一个人的性格如过于偏向一面，便是偏于美德的一面，也可使明白的好人做出傻事或坏事来。贝尔加德也说：一个极好极明白的人，这样就不免愚蠢犯过。99


  以上菲尔丁论可笑的一段，和《诗学》所论相符。《诗学》说，可笑是丑的一种，包括有缺陷的或丑陋的，但这种缺陷或丑陋并不是痛苦的或有害的。100这就是说，可笑的是人类的缺点，这笑不含恶意，并不伤人。101从菲尔丁本人的话和他根据的理论，可见菲尔丁所谓可笑，只是人类的偏执，痴愚，虚伪等等；笑是从不相称的对比中发生的。他的“滑稽史诗”里只写这类可笑的人物和事情。他虽然偶然写到罪恶，那是因为人世间避免不了，况且不是故事的主要线索，那些人物也不是主角，写来也不是为了招人发笑，他们的坏事也并没成功。102


  
四　笑的目的以及小说的目的


  菲尔丁说，他的闹剧可把郁结在心的沉闷一泻而清，叫人胸怀间充溢着和爱、欣喜之感。但是这种夸张胡闹引起的笑，比不上贴合自然的作品所引起的笑。夏夫茨伯利伯爵认为古代没有这类夸张胡闹的作品103，菲尔丁并不完全赞成这话，但是他承认贴合自然的作品所引起的笑更有意义，也更有教益。104这种有意义有教益的笑不是为讽刺个人，却是要“举起明镜，让千千万万的人在私室中照见自己的丑相，由羞愧而知悔改”。105他要“尽滑稽之能事，笑得人类把他们爱干的傻事坏事统统改掉”。106又说要“写得小说里满纸滑稽，叫世人读了能学得宽和，对别人的痴愚只觉好笑；同时也学得虚心，对自己的痴愚能够痛恨”。107


  菲尔丁所谓“举起明镜”的一段话，就是西塞罗（Cicero）论喜剧的名言：“喜剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。”108塞万提斯在《堂吉诃德》里引用了这话，还补充说：“在一出精心结构的戏里，诙谐的部分使观客娱乐，严肃的部分给他教益，剧情的发展使他惊奇，穿插的情节添他的智慧，诡计长他识见，鉴戒促他醒悟，罪恶激动他的义愤，美德引起他的爱慕。不论多蠢的人，看了一出好戏心里准有以上种种感受。”109莎士比亚《哈姆莱特》里也引西塞罗这句话，说演戏的宗旨是：使自然照一下镜子，使德行自睹面目、轻狂瞧见本相，使当时的世道人情看清自己的形态和印象。110人类见到自己的丑相，由羞愧而知悔改，正是夏夫茨伯利所说“笑能温和地矫正人类的病”，“有残缺的东西才可笑，只有美好公正的东西才不怕人笑。”111“滑稽史诗”所引起的笑，因此就有意义，有教益。


  菲尔丁认为一切小说都该在趣味中搀和教训。他在《江奈生·魏尔德》里说：读了这类记载，不但深有趣味，还大有教益。活现的榜样比空口教训动人得多。又在《阿米丽亚》里说：这类记载可称为人生的模范，读者可学到最实用的艺术——人生的艺术。菲尔丁把小说当做具体示例的教训，这点和亚里斯多德的见解不同。亚里斯多德以为艺术是由感觉来动人的情感，目的是快感。112菲尔丁不是用抽象的说理来教训人；他用具体的事例来感化人，也是由感觉的途径，只是目的不为快感。实例好比活现的画，叫人看了不必用辩论推动就会感动，譬如吴道子画地狱变相，“屠酤渔罟之辈，见者皆惧罪改业”113，菲尔丁写小说也仿佛这个用意。贺拉斯以为诗应当有趣味或有教益，最好兼有二者。114勒·伯需在《论史诗》中也说：“史诗的宗旨不过是叫人改恶归善”。115菲尔丁写小说的宗旨，就是要兼娱乐和教诲，在引笑取乐之中警恶劝善。


  
五　小说家必备的条件


  菲尔丁以为小说家要写他讲的这种小说，应当具备以下四个条件，缺一不可。这四个条件，其实也仿佛中国传统文评所讲的四个条件：才、学、识、德。116


  第一是天才。他引贺拉斯的话：作家如果缺乏天才，怎么学写也写不成。菲尔丁以为天才是鉴别事物的能力，既能发现，又能判断，这种创见和识见都是天赋的。发现并不指凭空捏造，却是一种敏锐的择别力，能体察到事物深处，得其精髓。这种能力往往和判断力相结合，因为能判断才能择别——用中国的旧话来说，有“识”才能有“才”。有些糊涂人以为能发现的往往不能判断，显然不对。117有天才就能看透表面，直看到底里的真相，于是抉扬出可笑之处，供人笑乐和教益。118


  第二是学问。菲尔丁说，这点如需权威的支持，他可举出贺拉斯和许多别人。天赋的才能只好比工具。有了工具，还需把它磨得锋利，还需知道怎样运用，还需有材料，三者都靠学问。学问磨快你的工具，教你怎么运用，还能供给一部分材料。所以作家非有文学历史的知识不可，如荷马、弥尔顿都是饱学之士。119又说：“近代的批评家认为作者任何学问都不需要，学问只是累赘，使作家的想象力不得自由，不能任意飞翔。但是跳舞师学了跳舞未见得行动就呆板，技工学了手艺未见得就不会使用工具，写作的艺术为什么不同呢？假如荷马、维吉尔和现代的作家一般空疏无学，难道他们的作品更会好吗？西塞罗以为修辞家该有各种各样的修养，我并不主张作家该有那般修养，我只说，作家写到一个题目，对那一门学问，该有些常识。”120


  第三是经验。这是书本里得不到的。若要知道人，非经验不可。书呆子最不通人情，因为书里尽管描摹得好，真正的人情一定要在实际生活里才体察得到。一切学问都如此，不能单凭书本，一定要实行之后有了经验，学问方会到家。学种花应该到花园里去，学演戏应该摹仿真人。作家要描摹真实的人，需到实际生活里去体察。而且应该体察得普遍，应该和上下各阶层的人都有交接。熟悉了上层社会，并不能由此就了解下层社会。单熟悉上层社会或下层社会也不够，因为只熟悉一面，描写时就不能对比；社会各阶层各有痴愚处，要对比着写才越显得分明，越见可笑。121作家不仅要熟悉各阶级的人，还该知道好好坏坏各式各样的人，从大官到地保，从爵夫人到店主妇，这样方能够知道人类的品性122；惟有凭经验，才能真正了解天下的事。123


  第四是爱人类的心（humanity）。作家如果麻木不仁，便是具备以上三个条件也是徒然。菲尔丁又引贺拉斯，说作者需自己先哭，才能叫人哭。所以作者自己没有感动，就不能动人。最动人的情景是作者含着泪写的；可笑的情景是作者笑着写的。124真正的天才，心肠往往也仁厚。作者要有这种心肠，才写得出有义气的友谊，动人的情爱，慷慨的气量，真诚的感激，温厚的同情，坦白的胸怀；才能使读者下泪，使他激动，使他心上充溢着悲的、喜的、友爱的感情。125


  菲尔丁所讲的四个条件基本上根据贺拉斯的话，也参照了法国十七世纪批评家的理论。亚里斯多德只说：“做诗或者由天赋的才能，或者由一点儿疯狂。有天赋的才能，一个人就能设身处地，有点儿疯狂，就能跳出自我。”126贺拉斯就讲得比较完备：“人家常问，一首好诗究竟凭天才，还是凭艺术呢？照我看来，如果没有天才，学也没用；如果不学，有才也没用。所以二者该互相辅佐。运动场上得锦标的人，自小经过严格的训练，音乐家也是跟严厉的老师学习出来的。”127又说：智慧是好作品的源头。作家从哲学家的书籍中学得了智慧，就该到实际生活中去临摹活的范本。128又说：“人家看了笑脸，自然会笑；看见人家哭，也会陪哭。你若要我哭，你先该心上觉得悲伤。”129贺拉斯以为天才和艺术修养一般重要，有智慧还需有经验，要感动人自己需有情感。这和菲尔丁所说的四点略有出入。法国十七世纪的批评家论作家的条件和菲尔丁所论更相近。他们认为作家有三个条件。第一需有天才，这是古来一切批评家公认的，只是什么叫天才，众说不一。十七世纪的批评家如拉班（Rapin）以为天才是想象力和判断力的结合，二者互相钳制。他们都承认天才是第一条件。第二是艺术修养。天才重要，还是艺术修养重要呢？当时颇多争论，但一般认为艺术修养是第二条件。第三是学问，作者当然不能精通各门学问，但作者需有广博的学问，写到一个题目，总该有点内行。130


  菲尔丁着重观察实际生活，所以他所谓天才不是想象力和判断力的互相钳制，而是观察力和判断力的结合。他所谓学问，包括艺术修养和学问两项。他所谓经验，就是贺拉斯所谓“实际生活中临摹活的范本”。至于爱人类的心肠，那是菲尔丁自己的增补。


  
六　讲故事和发议论


  菲尔丁有一点声明是违反亚里斯多德的主张的。他说：“我是要扯到题外去的，有机会我就要扯开去。”131又说：“对不起，我要像古希腊戏剧里的合唱队一般上台说几句话”，因为“我不能叫书里的角色自己解释，只好自己来讲解一番”132。亚里斯多德分明说：“荷马有一点独到的妙处，惟有他知道诗人的本分。诗人露面说话，越少越好，因为这本来就不是描摹了。别的诗人描摹少，常在自己的戏里露脸。”133但菲尔丁本着他“作者自定规则”的精神，声明自己有权利搬个椅子坐在台上，指点自己戏里的情节和人物作一番解释和批评。


  
七　“滑稽史诗”和传记


  还有一点很值得我们注意。菲尔丁把自己的小说称为“滑稽史诗”，但是他的《弃儿汤姆·琼斯传》按题目就是传记。一方面他要自别于传奇（romance）的作者，就自称史家（historian），把作品称为真史（true history）134；同时他又要自别于历史家，就自称传记家（biographer）。135其实他所谓真史，也就是传记的意思。但是传记和史诗并不是一样东西。是传记就不是史诗，是史诗就不是传记，因为史诗有完整紧凑的布局，传记只凭一个人的一生作为贯穿若干事件的线索。亚里斯多德说：“同一主角的事，并不造成统一的故事；一人生平的事迹可有千种百样，不能归纳成一个故事”；他推崇荷马，以为荷马能看到这一点，所以《奥德赛》并不包括主角一生的经历，它跟《伊利亚特》一样都拿一桩事做中心。136史诗既有统一的布局，叙事也极勾连紧密，不像传记那样叙事松懈，可增可省。贺拉斯指出荷马史诗劈头从故事中心叙起（in medias res）。137《伊利亚特》故事开头时，特洛亚城被围已近十年，荷马立刻就讲到阿基琉斯和主将吵架，至于战事的开端到后面才有补笔。《奥德赛》也不先讲主角如何动身回乡，却从他漂流十年后将要到家时叙起。这两部史诗，都不是“有话即长，无话即短”、从头闲叙起的。菲尔丁常常称引贺拉斯，却一次也没引“故事当从半中间叙起”的话，这点是很有趣的。


  在菲尔丁那时候，“历史”（history）就是“传记”（biogra-phy）。“历史的”（historic）就和“浪漫的”（romantic）相对，传记或“真史”也就是传奇的对称，法国十七世纪后半叶写作小说的倾向是反对满纸荒唐的传奇，而要使读者读来仿佛有读历史那样的真实感，因此小说往往挂个“真史”或“真传”的招牌。一来掮了历史的牌子可以冒充真实，二来可以抬高小说的声价，因为小说向来只供人消遣，而历史供人借鉴，有教育意义。有的小说从历史取材，借个背景或借几个人名。拉斐德夫人（Mme de la Fayette）的《克莱芙公主》（La Princesse de Cleves）是一例。有的小说捏造历史，说是从新发现的历史材料中得来。彭迪（Pontis）《达大安传》（Mémoires de M.d′Artagnan）——大仲马《侠隐记》的蓝本——就是一例。138这类传记在十八世纪的英国非常风行，英国小说家笛福（Defoe）也学到诀窍，他的《鲁滨孙漂流记》、《摩尔·弗兰德斯传》、《罗克莎娜夫人传》等都是这类捏造的历史。所以斯狄尔在《闲谈者》（Tatler）上嘲笑法国传记说：“我以后要通知一切书店和翻译家：法国人所谓传记（memoir），只是小说（novel）的别称。”139十八世纪以来，小说“野史”的声价继续增高，到十九世纪，大仲马就可以说拉马丁（Lamartine）的《吉隆登党历史》（Histoire des Girondins）“把历史抬高到小说的水平”。140把斯狄尔的话和大仲马的话对着看，我们可以了解这两百年里对文学各种体裁的看法的变化。


  “历史”“传记”的招牌并不能使故事显得真实，反而使人对真正的历史和传记都怀疑起来，以为也是捏造的东西。十八世纪初期勒萨日的现实主义小说《吉尔·布拉斯》不冒称历史，从此小说才不向历史依草附木，而另开门户；普雷奥（Prévost）、马里沃（Marivaux）等继起直追。141菲尔丁把《吉尔·布拉斯》称为“真史”，把塞万提斯、勒萨日、马里沃、斯加隆（Scarron），连他自己并称为“我们传记家”。142他所举的“传记家”，除了塞万提斯和他自己，都是法国现实主义小说作家。勒萨日和马里沃的作品还可算传记，斯加隆的《滑稽故事》（Roman Comique）就绝不能算传记。显然菲尔丁所谓传记只是指那种不是传奇而写现实的小说。其实最早把亚里斯多德《诗学》的理论应用在小说上的，文学史家承认是法国十七世纪小说家于尔菲（Honoré d' Urfé）。他那部风行的小说《阿斯特瑞》（Astrée）的布局和人物等等都按照亚里斯多德论史诗的规则。143法国十七世纪前期和中期的传奇作家都攀附史诗，自高身份。144菲尔丁可能也因为一般小说受人轻视，要抬小说的声价，所以把自己的小说比做史诗。145反正传奇或小说都不登大雅之堂，都要借史诗的招牌来装门面。传奇向来和史诗渊源很深，文艺复兴时代大批评家斯卡利杰（Julius Caesar Scaliger）就指出希腊赫利奥多罗斯（Heliodorus）的传奇小说《埃塞俄比亚人》（Aethiopica）模仿史诗146，故事也劈头从半中间说起。菲尔丁以为传奇小说不合人生真相，没有教育意义，所以算不得史诗。我们从他自称传记家这一点，想见他着重的是反映现实，不写实的小说便不是他所谓史诗。

  以上从菲尔丁的作品里摘取了他的小说理论，也许可供借鉴之用。


  一九五七年

  （原刊于《文学评论》一九五七年第二期）
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  二　论萨克雷《名利场》


  萨克雷（William Makepeace Thackeray）是英国十九世纪的批判现实主义小说家，《名利场》（Vanity Fair）是他的成名作品。车尔尼雪夫斯基称赞他观察细微，对人生和人类的心灵了解深刻，富有幽默，刻画人物非常精确，叙述故事非常动人。他认为当代欧洲作家里萨克雷是第一流的大天才。1


  《名利场》描写的是什么呢？马克思论英国的狄更斯、萨克雷等批判现实主义小说家时说：“他们用逼真而动人的文笔，揭露出政治和社会上的真相；一切政治家、政论家、道德家所揭露的加在一起，还不如他们揭露的多。他们描写了中等阶级的每个阶层：从鄙视一切商业的十足绅士气派的大股东、直到小本经营的店掌柜以及律师手下的小书记。”2《名利场》这部小说正是一个恰当的例子。英国在十九世纪前期成了强大的工业国，扩大了殖民地，加速了资本主义的发展。当时讲究的是放任主义和自由竞赛3，富者愈富，贫者愈贫，社会分裂成贫富悬殊的两个阶层。新兴资产阶级靠金钱的势力，渐渐挨近贵族的边缘；无产阶级越来越穷，困苦不堪。萨克雷说，看到穷人的生活，会对慈悲的上天发生怀疑。4他对他们有深切的同情5，而且觉得描写矿工和工厂劳工的生活可以唤起普遍的注意，这是个伟大的、还没有开垦的领域，可是他认为一定要在这个环境里生长的人才描写得好。他希望工人队伍里出个把像狄更斯那样的天才，把他们的工作、娱乐、感情、兴趣，以及个人和集体的生活细细描写。6他自己限于出身和环境，没有做这番尝试。7《名利场》里附带写到大贵族，但是重心只在富商大贾、小贵族地主以及中小商人——马克思所谓“中等阶级的每个阶层”。这是萨克雷所熟悉的阶级。


  萨克雷于一八一一年在印度出生，他父亲是东印度公司的收税员。他是个独生子，四岁时父亲去世，遗产有一万七千镑。他六岁回英国上学，按部就班，进了几个为世家子弟开设的学校。这一套教育不大配他脾胃。在中学他对功课不感兴趣，只爱读课外书籍；剑桥大学着重算学，他却爱涉猎算学家所瞧不起的文学和学院里所瞧不起的现代文学，他没拿学位就到德国游历，回国后在伦敦学法律。可是他对法律又非常厌恶，挂名学法律，其实只是游荡，把伦敦的各种生活倒摸得很熟。他觉得自己一事无成，再三责备自己懒散奢侈；他说回顾过去，没有一天不是虚度的。8


  一八三三年冬，萨克雷存款的银行倒闭，他的财产几乎一扫而光，只剩了每年一百镑的收入。9这是对他的当头一棒，使他从懒散中振奋起来，也替他解除了社会地位所给予的拘束。像他出身于那种家庭，受过那种教育的人在当时社会上该走一定的道路，否则有失身份体面。他的职业不外律师、法官、医生、教士、军官；至于文人和艺术家，那是上流社会所瞧不起的。10萨克雷这时已经不学法律，正不知该走哪一条路。他破产后失掉了剥削生活的保障，可是从此跳出了腐蚀他的有钱有闲的生活，也打脱了局限他才具的绅士架子。所以他当时给母亲的信上说：“我应该感谢上天使我贫穷，因为我有钱时远不会像现在这般快乐。”11他几年后又劝母亲勿为他担忧，劳碌辛苦对他有好处，一个人吃了现成饭，会变得心神懒散、头脑糊涂的。12他从小喜欢绘画，决计到巴黎去学画。可是他不善画正经的油画，只擅长夸张滑稽的素描13，这种画没有多少销路，一年后，他觉得学画没有希望，就半途而废。他做了《立宪报》（Constitutional）的通信记者。一八三六年他和一个爱尔兰陆军上校的孤女依莎贝拉·萧结婚。她性情和顺，很像这部小说里的爱米丽亚。《立宪报》不久停刊，萨克雷回国靠写稿谋生。他处境虽然贫困，家庭生活却很愉快，不幸结婚后第四年依莎贝拉产后精神失常，医疗无效，从此疯疯癫癫到死。这是萨克雷生平的伤心事。


  萨克雷在报章杂志投稿很多，用了不少笔名。他出过几部书，都获得好评。14但是他直到一八四七年《名利场》在《笨拙周报》（Punch）发表，大家才公认他是个伟大的小说天才，把他称为十九世纪的菲尔丁。15他的作品从此有了稳定的市场，生活渐趋富裕。他觉得妻女生活还无保障，一部接一部地写作，又到英国各地和美国去演讲。一八五九年他做了《康希尔杂志》（Cornhill Magazine）的主编，这是他文名最高的时候。他早衰多病，一八六三年死在伦敦。他的小说除《名利场》以外，最有名的是《亨利·埃斯孟德》（Henry Esmond）和《纽康氏家传》（The Newcomes）；散文最有名的是《势利人脸谱》（The Book of Snobs）和《转弯抹角的随笔》（The Roundabout Papers）。他的批评集有《英国幽默作家》（The English Humourists），诗集有《歌谣集》（Ballads）。他在诗歌方面也算得一个小名家，作品轻快活泼，富于风趣，而带些惆怅的情调。他的画也别具风格，《名利场》的插画就是他自己的手笔，可惜刻版时走了神气。16


  那时候英国社会上对小说的看法很像中国旧日的看法，以为小说是供人消遣的“闲书”。17萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业，常自比于逗人嬉笑的小丑。18有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子，深有同感，因此每每把自己跟他相比。19他也辛辛苦苦地逗读者嬉笑，来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶，也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：“那个滑稽假面具所罩盖的，即使不是一副愁苦之相，也总是一个严肃的脸。”20因为他虽然自比小丑，却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：“在咧着大嘴嬉笑的时候，还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好，真实更好，仁爱尤其好。”21他把自己这类幽默作家称为“讽刺的道德家”，说他们拥有广大的读者，不仅娱乐读者，还教诲读者；他们应该把真实、公正和仁爱牢记在心，作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居，现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃，希望自己能真实而又慈爱。22他在《名利场》里也说，不论作者穿的是小丑的服装或是教士的服装，他一定尽他所知来描摹真实。23他又在其他作品里和书信日记里一再申说这点意思。24我们因此可以看到萨克雷替自己规定的任务：描写“真实”，宣扬“仁爱”。


  《名利场》揭露的真实就是资本主义社会的丑恶。萨克雷说，描写真实就“必定要暴露许多不愉快的事实”。25他每说到真实，总说是“不愉快的”，可是还得据实描写。他觉得这个社会上多的是那种没有信仰、没有希望、没有仁爱的人；他们或是骗子，或是傻瓜，可是他们很吃得开；他说，千万别放过他们，小说家要逗人笑，就是为了讥刺他们、暴露他们26；所以这部小说把他们的丑恶毫不留情地一一揭发。这里面有满身铜臭的大老板，投机发财而又破产的股票商，吸食殖民地膏血而长得肥肥胖胖的寄生虫；他们或是骄横自满，或是贪纵懒惰，都趋炎附势，利之所在就翻脸无情，忘恩负义。至于小贵族地主，他们为了家产，一门骨肉寇仇似的勾心斗角、倾轧争夺。败落的世家子往往把富商家的纨袴子弟作为财源，从他们身上想花样骗钱。小有资产的房东、店主等往往由侵蚀贵族或富商起家，而往往被他们剥削得倾家。资本主义社会是弱肉强食的世界，没有道义，没有情分，所谓“人不为己，天诛地灭”。《名利场》就是这样一个惟势是趋、惟利是图的抢夺欺骗的世界。27


  这样的社会正像十七世纪英国作家约翰·班扬（John Bun-yan）在《天路历程》（The Pilgrim's Progress）里描写的“名利市场”。市场上出卖的是世俗所追求的名、利、权位和各种享乐，傻瓜和混蛋都在市场上欺骗争夺。萨克雷挖空心思要为这部小说找个适当的题目，一天晚上偶尔想到班扬书里的名称，快活得跳下床来，在屋里走了三个圈子，嘴里念着“名利场，名利场……”28因为这个名词正概括了他所描摹的社会。中国小说《镜花缘》里写无国附近也有个命意相仿的“名利场”29，正好借来作为这部小说的译名。


  萨克雷不仅描写“名利场”上种种丑恶的现象，还想指出这些现象的根源。他看到败坏人类品性的根源是笼罩着整个社会的自私自利。30他说，这部小说里人人都愚昧自私，一心追慕荣利。31他把表面上看来很美好的行为也剖析一下，抉出隐藏在底里的自私心。他以为我们热心关怀别人的时候，难保没有私心；我们的爱也混杂着许多自私的成分。32老奥斯本爱他的儿子，可是他更爱的是自己，他要把自己那种鄙俗的心愿在儿子身上完偿。爱米丽亚忠于战死的丈夫，只肯和都宾做朋友；其实她要占有都宾的爱，而不肯把自己的爱情答报他。一般小说家在这种地方往往笔下留情，萨克雷却不肯放过。他并非无情，但是他要描写真实。有人说他一面挖掘人情的丑恶，一面又同情人的苦恼；可是他忍住眼泪，还做他冷静的分析。33萨克雷写出了自私心的丑恶，更进一步，描写一切个人打算的烦恼和苦痛，到头来却又毫无价值，只落得一场空。爱米丽亚一心想和她所崇拜的英雄结婚，可是她遂心如愿以后只觉得失望和后悔。都宾和他十八年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了，可是他已经看破她是个浅狭而且愚昧的女人，觉得自己对她那般痴心很不值得。利蓓加为了金钱和地位费尽心机，可是她钻营了一辈子也没有称愿；就算她称了愿，她也不会有真正的幸福。萨克雷看了这一群可怜人烦忧苦恼得无谓，满怀悲悯地慨叹说：“唉！浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快乐的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？”34这段话使我们联想到《镜花缘》里的话：“世上名利场中，原是一座迷魂阵。此人正在场中吐气扬眉，洋洋得意，哪个还把他们拗得过……一经把眼闭了，这才晓得从前各事都是枉费心机，不过做了一场春梦。人若识透此义，那争名夺利之心固然一时不能打断，倘诸事略为看破，退后一步，忍耐三分，也就免了许多烦恼，少了无限风波。如此行去，不独算得处世良方，亦是一生快活不尽的秘诀。”35萨克雷也识透“名利场”里的人是在“迷魂阵”里枉费心机，但是他绝不宣扬“退后一步，忍耐三分”，把这个作为“处世良方，快活秘诀”。


  萨克雷念念不忘的不仅是揭露“真实”，还要宣扬“仁爱”。读者往往因为他着重描写社会的阴暗面，便疏忽了他的正面教训。他曾解释为什么这部小说里专写阴暗的一面。他说，因为觉得这个社会上很少光明；尽管大家不愿意承认这一点，但事实确是如此。36不过他写的阴暗之中也透露一些阳光，好比乌云边缘上镶的银边。都宾是个傻瓜37，可是他那点忘我的痴心使他像许多批评家所说的，带了几分堂吉诃德的气息。罗登原是个混蛋，但是他对老婆痴心爱佩，完全忘掉了自己，他不复可鄙可恨，却变成个可悯可怜的人物。他能跳出狭隘的自我，就减少些丑恶。爱米丽亚在苦痛失望中下个决心：从此只求别人的快乐，不为自己打算。她这样下决心的时候就觉得快乐。38她能跳出狭隘的自我，就解除了烦恼。都宾是个无可无不可的脾气，他为个人打算毫无作为，可是为朋友就肯热心奔走，办事也能干了。萨克雷指出无私的友爱使胆小的变为勇敢，羞缩的能有自信，懒惰的变为勤快。39他说，他写这个灰暗的故事是要揭出世人的痴愚，要大声疾呼，唤得他们清醒40；同时他还企图暗示一些好的东西，不过这些好的东西，他是不配宣扬的。41因为他觉得自己究竟不是教士，而是幽默作家，所以只用暗示的方式。细心的读者可以看出他所暗示的教训：浮名浮利，一切虚空，只有舍己为人的行为，才是美好的，同时也解脱了烦恼，得到真正的快乐。萨克雷的说教即使没有被忽视，也不过是说教而已。至于揭露真实，他是又细心、又无情，对资本主义社会的丑恶始终没有妥协。他熟悉资本主义社会，能把那个社会的丑态形容得淋漓尽致。有人竟把《名利场》看做“对当时社会的宣战书”。42可是萨克雷在赤裸裸揭出社会丑相的同时，只劝我们忘掉自己、爱护别人。单凭这点好心，怎么能够对付社会上的丑恶，萨克雷在这方面就不求解答。他确也鄙视贵族43，有时也从制度上来反对统治阶级。44可是他没有像他同时代的狄更斯那样企图改革的热情45，而且以为小说家对政治是外行，不赞成小说里宣传政治。46


  《名利场》描摹真实的方法是一种新的尝试。萨克雷觉得时俗所欣赏的许多小说里，人物、故事和情感都不够真实。所以他曾把当时风行的几部小说摹仿取笑。47《名利场》的写法不同一般，他刻意求真实，在许多地方打破了写小说的常规滥调。


  《名利场》里没有“英雄”，这部小说的副题是《没有英雄的小说》（A Novel Without a Hero），这也是最初的书名。48对于这个副题有两种解释。一说是“没有主角的小说”，因为不以一个主角为中心49；这部小说在《笨拙周报》上发表时，副题是“英国社会的速写”，也表明了这一点。另一说是“没有英雄的小说”；英雄是超群绝伦的人物，能改换社会环境，这部小说的角色都是受环境和时代宰制的普通人。50两说并不矛盾，可以统一。萨克雷在《名利场》里不拿一个出类拔萃的英雄做主角。他在开卷第一章就说，这部小说写的是琐碎庸俗的事，如果读者只钦慕伟大的英雄事迹，奉劝他趁早别看这部书。51萨克雷以为理想的人物和崇高的情感属于悲剧和诗歌的领域，小说应该实事求是地反映真实，尽力写出真实的情感。52他写的是沉浮在时代浪潮里的一群小人物，像破产的赛特笠，发财的奥斯本，战死的乔治等；甚至像利蓓加，尽管她不肯向环境屈服，但又始终没有克服她的环境。他们悲苦的命运不是悲剧，只是人生的讽刺。


  一般小说里总有些令人向往的人物，《名利场》里不仅没有英雄，连正面人物也很少，而且都有很大的缺点。萨克雷说都宾是傻瓜，爱米丽亚很自私。他说，他不准备写完美的人或近乎完美的人，这部小说里除了都宾以外，各个人的面貌都很丑恶。53传统小说里往往有个令人惬意的公道：好人有好报，恶人自食恶果。萨克雷以为这又不合事实，这个世界上何尝有这等公道。荣辱成败好比打彩票的中奖和不中奖，全是偶然，全靠运气。54温和、善良、聪明的人往往穷困不得志，自私、愚笨、凶恶的人倒常常一帆风顺。55这样看来，成功得意有什么价值呢56；况且也只是过眼云烟，几年之后，这些小人物的命运在历史上难道还留下什么痕迹吗？57因此他反对小说家把成功得意来酬报他的英雄。58《名利场》里的都宾和爱米丽亚等驯良的人在社会上并不得意，并不成功；丑恶的斯丹恩勋爵到死有钱有势；利蓓加不择手段，终于捞到一笔钱，冒充体面人物。59《名利场》上的名位利禄并不是按着每个人的才能品德来分配的。一般小说又往往把主角结婚作为故事的收场。萨克雷也不以为然。他批评这种写法，好像人生的忧虑和苦恼到结婚就都结束了，这也不合真实，人生的忧患到结婚方才开始。60所以我们两位女角都在故事前半部就结婚了。


  萨克雷避免了一般写小说的常规，他写《名利场》另有自己的手法。


  他描写人物力求客观，无论是他喜爱赞美的，或是憎恶笑骂的，总把他们的好处坏处面面写到，绝不因为自己的爱憎而把他们写成单纯的正面或反面人物。当时有人说他写的人物不是妖魔，不是天使，是有呼吸的活人。61萨克雷称赞菲尔丁能把真实的人性全部描写出来：写好的一面，也写坏的一面。62他自己也总是“看到真相的正反两面”。63譬如爱米丽亚是驯良和顺的女人，是贤妻良母。她是萨克雷喜爱的角色。64萨克雷写到她所忍受的苦痛，对她非常同情。65可是他又毫不留情地写她自私、没有见识、没有才能、没有趣味等等。66利蓓加是萨克雷所唾骂的那种没有信仰、没有希望、没有仁爱的人。67她志趣卑下，心地刻薄，一味自私自利，全不择手段。可是她的才能机智讨人喜欢；她对环境从不屈服，碰到困难从不懊丧，能有这种精神也不容易；她出身孤苦，不得不步步挣扎，这一点也使人同情。萨克雷把她这许多方面都写出来。又如都宾是他赞扬的好人68，罗登是所谓“乌鸦”——他所痛恨的人，他也把他们正反两面都写到。萨克雷的早年作品里很多单纯的反面角色，远不像《名利场》里的人物那么复杂多面。69


  但是萨克雷写人物还有不够真实的地方。譬如利蓓加是他描写得非常成功的人物，但是他似乎把她写得太坏些。何必在故事末尾暗示她谋杀了乔斯呢。照萨克雷一路写来，利蓓加心计很工巧，但不是个凶悍泼辣的妇人，所以她尽管不择手段，不大可能使出凶辣的手段来谋财害命。萨克雷虽然只在暗示，没有肯定她谋杀，可是在这一点上，萨克雷好像因为憎恶了利蓓加这种人，把她描写得太坏，以至不合她的性格了。70


  萨克雷描写人物往往深入他们的心理。他随时留心观察71，也常常分析自己72，所以能体会出小说里那些人物的心思情感。譬如他写奥斯本和赛特笠翻面为仇，奥斯本正因为对不起赛特笠，所以恨他73，又如都宾越对爱米丽亚千依百顺，她越不把他放在心上；都宾要和她决绝时，她却惊惶起来。74萨克雷并不像后来的小说家那样向读者细细分析和解释，他只描叙一些表现内心的具体动作。譬如利蓓加是个心肠冷酷的人，但也不是全无心肠。她看见罗登打了斯丹恩勋爵，一面瑟瑟发抖，却觉得自己的丈夫是个强壮、勇敢的胜利者，不由自主地对他钦佩。75她和罗登仳离后潦倒穷困，想起他从前的好处，觉得难受。”她大概哭了，因为她比平常更加活泼，脸上还多搽了一层胭脂。”76萨克雷把利蓓加对丈夫的感情写得恰到好处。又如罗登在出征前留给利蓓加一篇遗物的细账77，他在负责人拘留所写给利蓓加求救的信78，把他对老婆的一片愚忠、对她的依赖和信任都逼真地表达出来。萨克雷在这种地方笔墨无多，却把曲折复杂的心理描写得很细腻。


  萨克雷的人物总嵌在社会背景和历史背景里。他从社会的许多角度来看他虚构的人物，从这许多角度来描摹；又从人物的许多历史阶段来看他们，从各阶段不同的环境来描摹。一般主角出场，往往干一两件具有典型性的事来表现他的性格。我们的利蓓加一出场也干了一件惹人注意的事，她把校长先生视为至宝的大字典摔回学校了。这固然表现了她的反抗性，可是反抗性只是她性格的一个方面，她的性格还复杂得多。我们看她在爱米丽亚家追求乔斯，就很能委屈忍受。她在克劳莱家四面奉承，我们看到她心计既工、手段又巧，而且多才多能。她渐渐爬上高枝，稍微得意，便露出本相，把她从前谄媚的人踩踏两下，我们又看到她的浅薄。她在困难中总是高高兴兴，我们看到她的坚硬、风趣和幽默。萨克雷从不同的社会环境、不同的历史阶段，用一桩桩细节刻画出她性格的各方面，好像琢磨一颗金刚钻，琢磨的面愈多，光彩愈灿烂。对于其他人物萨克雷也是从种种角度来描写。譬如乔治·奥斯本在爱米丽亚心目中是仪表堂堂的英雄；从利蓓加眼里我们就看到他的浮薄虚荣；在他和都宾的交往中我们看到他的自私；在他父亲眼里他是个光耀门户的好儿子；在罗登看来，他是个可欺的冤桶；律师目中他是个十足的纨袴。又如乔斯，我们也从他本人、他父母、利蓓加、游戏场众游客等等角度来看他，从他壮年、暮年等不同的阶段来看他。这样一来，作者不仅写出一个角色的许多方面，也写出了环境如何改换人的性格。赛特笠夫妇得意时是一个样儿，初失意时又是一个样儿，多年落魄之后又是一个样儿。罗登早年是个骄纵的纨袴，渐渐变成一个驯顺、呆钝的发胖中年人。萨克雷又着意写出环境能改变一个人的道德。好人未必成功得意；成功得意的人倒往往变成社会上所称道的好人。一个人有了钱就讲道德了。79所以利蓓加说，假如她一年有五千镑的收入，她可以做个好女人。80在十九世纪批判现实主义的文学里，萨克雷第一个指出环境和性格的相互关系，这是他发展现实主义的很大的贡献。


  萨克雷把故事放在三十多年前，他写的是过去十几年到三十几年的事。小说不写古代、不写现代，而写过去二十年到六十年的事，在英国十九世纪四十年代左右很普遍。但萨克雷独能利用这一段时间的距离，使他对过去的年代仿佛居高临下似的看到一个全貌。他看事情总看到变迁发展，不停留在一个阶段上。他从一个人的得失成败看到他一生的全貌；从祖孙三代人物、前后二十年的变迁写出一部分社会、一段时代的面貌，给予一个总评价。我们看着利蓓加从未见世面的姑娘变成几经沧桑的老奸巨猾；爱米丽亚从天真女孩子变成饱经忧患的中年妇人；痴心的都宾渐渐心灰；一心信赖老婆的罗登对老婆渐渐识破。成功的老奥斯本、失败的老赛特笠，他们烦忧苦恼了一辈子，都无声无息地死了。下代的小奥斯本和他的父亲、他的祖父一样自私；下代的小罗登承袭了他父亲没有到手的爵位和产业；他们将继续在《名利场》上活跃。我们可以引用萨克雷自己的话：“时间像苍老的、冷静的讽刺家，他那忧郁的微笑仿佛在说：‘人类啊，看看你们追求的东西多么无聊，你们追求那些东西的人也多么无聊。’”81萨克雷就像这位时间老人似的对小说里所描写的那个社会、那个时代点头叹息。


  萨克雷最称赏菲尔丁《汤姆·琼斯》（Tom Jones）的结构82，可是《名利场》里并不讲究结构。他写的不是一桩故事，也不是一个人的事，而是一幅社会的全景，不能要求像《汤姆·琼斯》那样的结构。83萨克雷说，他虚构的人物往往自由行动，不听他的安排，他只能随着他们。84又说，他虚构的人物好像梦里的人，他们说的话简直是自己从来没想到的。85又说，他不知道自己的故事是哪儿来的；里面形容的人物他从没看见过，他们的对话他从没听见过。86萨克雷和狄更斯的小说都是分期在杂志上发表的，可是萨克雷不像狄更斯那样预先把故事全盘仔细地计划87，萨克雷写完这一期，再筹划下一期；他的故事先有部分，然后合成整个。88他只选定几个主要的角色，对他们的身世大概有个谱儿，就随他们自由行动。89譬如《名利场》快要结束的时候，有人问萨克雷故事怎样收场，他回信说：“我上星期碰到罗登夫人……”如此这般，随笔诌了许多事，大致情况后来写进小说里去。90又如他起初准备叫爱米丽亚由苦痛的熬炼、宗教的启示，渐渐脱出狭小的自我，能够虚怀爱人。91但是萨克雷改变了他当初的意图92，爱米丽亚到小说后部还依然故我，并没有听萨克雷的安排。这些地方都可以看出他不愿用自己的布局限制他虚构的人物自由活动，或干扰故事的自然发展。他叙事围绕着利蓓加和爱米丽亚两人的身世，两条线索有时交错，有时平行，互相陪衬对比。爱米丽亚苦难的时候利蓓加正得意，利蓓加倒霉的时候爱米丽亚在交运。这是大致的安排。不过逐期发表的每个部分里结构很严密妥帖，一桩桩故事都有统一性。譬如第一、二期写利蓓加想嫁乔斯，枉费心计，第三、四期写她笼络罗登，和他私下结婚，不料毕脱从男爵会向她求婚，她一番苦心，只替自己堵塞了富贵的门路。萨克雷总把最精辟的部分放在每期结尾，仿佛对读者说：“欲知后事如何，且听下回分解。”例如乔治出征前和爱米丽亚重归和好；乔治战死疆场，爱米丽亚还在为他祈祷；罗登发现利蓓加对自己不忠实等等。93他叙述的一桩桩故事都很完整，富有戏剧性，充满了对人生的讽刺。但是整部小说冗长散漫，有些沉闷的部分。


  萨克雷刻意描写真实，却难免当时社会的限制。维多利亚社会所不容正视的一切，他不能明写，只好暗示。所以他叹恨不能像菲尔丁写《汤姆·琼斯》那样真实。94他在这部小说里写到男女私情，只隐隐约约，让读者会意。95譬如利蓓加和乔治的关系只说相约私奔，利蓓加和斯丹恩勋爵的关系只写到斯丹恩吻利蓓加的手。如果把萨克雷和法国现实主义小说家巴尔扎克、福楼拜等相比较，就可以看出他们在描写真实的程度上、选择细节的标准上有极大的区别。


  萨克雷和菲尔丁一样，喜欢夹叙夹议，像希腊悲剧里的合唱队，时时现身说法对人物和故事做一番批评。作家露面发议论会打断故事，引起读者嫌厌。不过这也看发议论的艺术如何。《名利场》这部小说是作者以说书先生的姿态向读者叙述的；他以《名利场》里的个中人身份讲他本人熟悉的事，口吻亲切随便，所以叙事里搀入议论也很自然。萨克雷在序文里说：“这场表演……四面点着作者自己的蜡烛”，他的议论就是台上点的蜡烛。他那批判的目光照明了台上的把戏，他的同情和悲悯笼罩着整个舞台。因此很有人为他的夹叙夹议作辩护。96但是萨克雷的议论有时流于平凡啰嗦，在他的小说里就仿佛“光滑的明镜上着了些霉暗的斑点”97。还有一层，他穿插进去的议论有时和他正文里的描写并不协调。他对爱米丽亚口口声声的赞美，就在批评她没头脑、虚荣、自私的时候，口吻间还含蕴着爱怜袒护。我们从他的自白里知道，爱米丽亚这个人物大部分代表他那位“可怜”的妻子依莎贝拉98，在爱米丽亚身上寄托着他的悲哀和怜悯；他在议论的时候抒写这种情感原是极自然的事，但是他议论里的空言赞美和他故事里的具体刻画不大融洽，弄得读者摸不透他对爱米丽亚究竟是爱、是憎、是赞扬、是讽刺。99有的读者以为作者这般赞美的人物准是他的理想人物，可是按他的描写，这个人物只是个平庸脆弱的女人。是作者的理想不高呢？还是没把理想体现成功呢？读者对爱米丽亚的不满就变为对作者的不满了。100


  萨克雷善于叙事，写来生动有趣，富于幽默。他的对话口角宛然，恰配身份。他文笔轻快，好像写来全不费劲，其实却经过细心琢磨。因此即使在小说不甚精警的部分，读者也能很流利地阅读下去。《名利场》很能引人入胜。但是读毕这部小说，读者往往觉得郁闷、失望。这恰是作者的意图。他说：“我要故事在结束时叫每个人都不满意、不快活——我们对于自己的故事以及一切故事都应当这样感觉。”101他要我们正视真实的情况而感到不满，这样来启人深思、促人改善。


  《名利场》在英国文学史上有重要的地位。萨克雷用许许多多真实的细节，具体描摹出一个社会的横切面和一个时代的片断，在那时候只有法国的斯汤达和巴尔扎克用过这种笔法，英国小说史上他还是个草创者。102他为了描写真实，在写《名利场》时打破了许多写小说的常规。这部小说，可以说在英国现实主义小说的发展史上开辟了新的境地。


  一九五九年
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     75 同上书，第 2 册 223 页。
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     82 同上书，第 22 册 267—268 页。
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     91 见《全集》第 1 册 322 页，对照《书信集》第 2 册 309 页。


     92 见《萨克雷生平索隐》35 页。


     93 见《忧患的锻炼》499 页。


     94 见《全集》第 3 册导言 6 页。


     95 见《全集》第 2 册 359 页。
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  三　艺术与克服困难

  ——读《红楼梦》偶记


  中国古代的小说和戏剧，写才子佳人的恋爱往往是速成的。元稹《会真记》里张生和莺莺的恋爱就是一例。不过张生虽然一见莺莺就颠倒“几不自持”，莺莺的感情还略有曲折。两人初次见面，莺莺在赌气。张生和她攀谈，她也没答理。张生寄诗挑逗，她起初还拒绝，经过一番内心斗争才应允张生的要求。1皇甫枚《三水小牍》写步飞烟和赵象的恋爱，就连这点曲折都没有。赵象在墙缝里窥见飞烟，立刻“神气俱丧，废食忘寐”。他托人转达衷情，飞烟听了，“但含笑凝睇而不答”，原来她也曾窥见赵象，爱他才貌，所以已经心肯，据她后来说，她认为这是“前生姻缘”2。戏剧拘于体裁，男女主角的恋爱不仅速成，竟是现成。王实甫《西厢记》里张生和莺莺偶在僧寺相逢，张生一见莺莺就呆住了，仿佛撞着“五百年风流业冤”，“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞半天”。莺莺并不抽身回避，却“尽人调戏亸香肩，只将花笑拈”。她回身进内，又欲去不行，“眼角留情”，“脚踪儿将心事传”；还回头相看，留下“临去秋波那一转”。当晚月下，两人隔墙唱和，张生撞出来相见，虽然红娘拉了小姐进去，两人却“眉眼传情，口不言，心自省”，换句话说，已经目成心许。3白仁甫《墙头马上》写裴少俊和李千金的恋爱更是干脆，两人在墙头一见，立刻倾心相爱。4汤显祖《牡丹亭》里的杜丽娘，压根儿还未碰见柳梦梅，只在梦里见到，“素昧平生”，可是觉得“是那处曾见，相看俨然”5，便苦苦相思，弄得神魂颠倒，死去活来。


  这种速成或现成的恋爱，作者总解释为“天缘”、“奇缘”、“夙缘”或“五百年风流业冤”。这等情节，古希腊小说里也早有描写。在赫利奥多罗斯（Heliodorus）的有名的《埃塞俄比卡》（Aethiopica）里，男女主角若不是奇缘，决不会相见。他们偶在神庙相逢，“两人一见倾心，就在那一面之间，两个灵魂已经互相投合，仿佛感觉到彼此是同类，彼此是亲属，因为品质相仿。当时两下里都一呆，仿佛愣住了……两人深深地相视半晌，好像是认识的，或者似曾相识，各在搜索自己的记忆。”6阿基琉斯·塔提奥斯（Achilles Tatius）的《琉基佩与克勒托丰》（Leucippe and Clitophon）写女主角到男主角家去避难，两人才有机缘相见。事先男主角有个奇梦，预示他未来的命运。第二天两人见面，据男主角自叙：“我一见她，我马上就完了”，“各种感觉掺和在我胸中。我又是钦慕，又是痴呆，又怕，又羞，又是不识羞。她的相貌使我钦慕，她的美使我痴呆，我心跳可知是害怕，我不识羞的光着眼睛看她，可是给人瞧见时我又害羞。”7这两个例子都写平时不得见面的男女青年，一见倾心，而这一见倾心是由于夙世或命定的姻缘。当然，一见倾心和似曾相识的心理状态，并不由时代和社会背景造成。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里，男女主角是在许多男女一起的舞会上相逢的，他们不也是一见倾心的吗？8不过在男女没有社交的时代，作者要描写恋爱，这就是最便利的方式。


  《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的姻缘，据作者安排，也是前生注定的。所以黛玉一见宝玉，便大吃一惊，心中想道：“好生奇怪！倒像在哪里见过的？何等眼熟！”9宝玉把黛玉细认一番之后，笑道：“这个妹妹，我曾见过的。”10不过他们没有立刻倾心相爱，以身相许。作者并不采用这个便利的方式。《红楼梦》里青埂峰下的顽石对空空道人议论“才子佳人等书”，“开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。”11第五十回贾母评才子佳人这类的书“编得连影也没有”，既不合人物身份，也不符实际情况。12她这番话和“石兄”的议论相同，显然是作者本人的意见，可见他写儿女之情，旨在别开生面，不落俗套。


  作者笔下的林黛玉是“石兄”所谓有痴情、有小才的“异样女子”13。贾宝玉不是才子而是个“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。他们俩的感情一点“不涉淫滥”。林黛玉葬花词里有“质本洁来还洁去”的话，她临终说：“我的身子是干净的”，都是刻意表明这一点。黛玉尽管把袭人呼作“好嫂子”14，袭人和宝玉的关系她从来不屑过问。她和宝玉的爱情“不涉淫滥”，不由速成，而是小儿女心心相印、逐渐滋生的。


  但封建社会男女有别，礼防森严，未婚男女很少相近的机会。《红楼梦》作者辟出一个大观园，让宝玉、黛玉和一群姊妹、丫环同在园内起居，比西欧十八九世纪青年男女在茶会、宴会和舞会上相聚更觉自然家常。15这就突破时代的限制。宝玉和黛玉不仅小时候一床睡、一桌吃，直到宝玉十七八岁，他们还可以朝夕相处。他们可以由亲密的伴侣、相契的知己而互相爱恋。


  但大观园究竟不能脱离当时的社会而自成世界。大观园只容许一群小儿女亲密地一起生活，并不容许他们恋爱。即使戴金锁的是林黛玉，她和宝玉也只可以在结婚之后，享“闺房之乐”。恋爱在当时说来是“私情”，是“心病”，甚至是“下流痴病”16。“别的事”尽管没有，“心病也是断断有不得的”。女孩子大了，懂得人事，如果“心里有别的想头，成了什么人了呢！”17在这种气氛里，宝玉和黛玉断断不能恋爱。作者要“谈情”，而又不像过去的小说或戏剧里用私情幽会的方式来反抗礼教的压力，他就得别出心裁，另觅途径。正因此，《红楼梦》里写的恋爱，和我国过去的小说戏剧里不同，也是西洋小说里所没有的。


  假如宝玉和黛玉能像传奇里的才子佳人那样幽期密约、私订终身；假如他们能像西洋小说或电影里的男女主角，问答一声：“你爱我不”，“我爱你”；那么，“大旨谈情”18的《红楼梦》，就把“情”干干脆脆地一下子谈完了。但是宝玉和黛玉的恋爱始终只好是暗流，非但不敢明说，对自己都不敢承认。宝玉只在失神落魄的时候才大胆向黛玉说出“心病”19。黛玉也只在迷失本性的时候才把心里的问题直截痛快地问出来。20他们的情感平时都埋在心里，只在微琐的小事上流露，彼此只好暗暗领会，心上总觉得悬悬不定。宝玉惟恐黛玉不知他的心，要表白而不能。黛玉还愁宝玉的心未必尽属于她，却又不能问。她既然心中意中只缠绵着一个宝玉，不免时时要问，处处要问；宝玉心中意中也只有一个她吗？没别的姊妹吗？跟她的交情究竟与众不同呢？还是差不多？也许他跟别人更要好些？人家有“金”来配他的“玉”，宝玉对“金玉”之说果真不理会吗？还是哄她呢？这许多问题黛玉既不能用嘴来问，只好用她的心随时随地去摸索。我们只看见她心眼儿细、疑心重，好像她生性就是如此，其实委屈了黛玉，那不过是她“心病”的表现罢了。


  试看她和宝玉历次的吵架或是偶然奚落嘲笑，无非是为了以上那些计较。例如第八回，黛玉奚落宝玉听从宝钗的话，比圣旨还快；第十九回，她取笑宝玉是否有“暖香”来配人家的“冷香”；第二十回，史湘云来了，黛玉讥笑宝玉若不是被宝钗绊住，早就飞来；第二十二回，黛玉听见宝玉背后向湘云说她多心，因而气恼，和宝玉吵嘴；第二十六回，黛玉因晴雯不开门而生误会；第二十八回，黛玉说宝玉见了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人自清虚观回来砸玉大吵。这类的例子还多，看来都只是不足道的细事，可是黛玉却在从中摸索宝玉的心，同时也情不自禁地流露了自己的“心病”。


  宝玉何尝不知黛玉的心意，所以时时向她表白。有时表白得恰到好处，二人可以心照。例如第二十回，他表示自己和宝钗的亲不及和黛玉亲，说是“亲不间疏，后不僭先”。


  
    黛玉啐道：“我难道叫你远他？我成了什么人呢？我为的是我的心。”


    宝玉道：“我也为的是我的心。你难道就知道你的心，不知道我的心不成。”


    黛玉听了低头不语。21

  


  又如宝玉和黛玉吵架后上门赔罪，说：“若等旁人来劝，‘岂不咱们倒觉生分了’。”黛玉就知他们究竟比旁人亲近。22有时宝玉表白得太露骨，如引《西厢记》说：“我就是个‘多愁多病’的身，你就是那‘倾国倾城’的貌”23；又说：“‘若共你多情小姐共鸳帐’……”这就未免轻薄之嫌，难怪黛玉嗔怒。有时他又表白得太造次，如说：“你死了，我做和尚”24，未免唐突，使黛玉脸上下不去。反正他们两人吵架一番，就是问答一番，也许就是宝玉的偈语里所谓“你证我证，心证意证”25。到第三十二回宝玉向黛玉说“你放心”26那一段话，竟是直指她的“心病”，他自己也掏出心来。第三十四回，宝玉赠旧帕，黛玉在帕题诗，二人心上的话虽未出口，彼此都心领神会，“心证意证”，已无可再证。


  可是黛玉的心依然放不下来。宝玉固然是她的知己，他们的交情又经得几久呢？彼此年岁渐渐长大，防嫌也渐渐的多起来，不能常像小时候那样不拘形迹；将来宝玉娶了亲，就不能再住在大观园里和姐妹做伴。贾母、王夫人等又不像有意要把她配给宝玉。在宝玉“逢五鬼”前后，据凤姐口气，好像贾府属意的是黛玉。第二十五回，凤姐取笑黛玉说，“吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”还指着宝玉说：“你瞧瞧，人物儿配不上？门第儿配不上？根基家私儿配不上？……”所以宝玉病愈黛玉念了一声佛，宝钗的笑里是很有含义的。可是从此以后，黛玉这点希望日趋渺茫。第二十八回，元妃赏节礼，只有宝钗的和宝玉的一样。第三十五回，宝玉引诱贾母称赞黛玉，贾母称赞的却是宝钗。宝钗在贾府愈来愈得人心，黛玉的前途也愈来愈灰黯。黛玉尽管领会宝玉的心，只怕命运不由他们做主。所以她自叹：“我虽为你的知己，但恐不能久持；你纵为我的知己，奈我薄命何。”27为这个缘故，黛玉时常伤感。第五十七回，紫鹃哄宝玉说黛玉要回南方，宝玉听了几乎疯傻。紫鹃在怡红院侍疾回来，对黛玉说宝玉“心实”，劝黛玉“作定大事要紧”，黛玉口中责骂，心上却不免感伤，哭了一夜。第六十四回，宝玉劝黛玉保重身体，说了半句咽住，黛玉又“心有所感”，二人无言对泣。第七十九回，宝玉把《芙蓉女儿诔》里的句子改成“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命”，黛玉陡然变色，因为正合了时刻在她心念中的伤感和疑虑。


  《红楼梦》后四十回虽是续笔，描写宝玉和黛玉的恋爱还一贯以前的笔法。黛玉一颗心既悬悬不定，第八十九回误传宝玉定亲，她就蛇影杯弓，至于绝粒；第九十六回听说宝玉将娶宝钗，她不仅觉得“将身撂在大海里一般”28，竟把从前领会的种种，都不复作准。她觉得自己是错了，宝玉何尝是她的知己，他只是个见异思迁、薄倖负心的人。所以她心中恨恨，烧毁了自己平日的诗稿和题诗的旧帕，断绝痴情。晴雯虽然负屈而死，临终却和宝玉谈过衷心的话，还交换过纪念的东西，她死而无憾。黛玉却连这点儿安慰都没有。她的一片痴心竟是空抛了，只好譬说是前生赖他甘露灌溉，今生拿眼泪来偿还。宝玉一次次向黛玉表明心迹，竟不能证实，更无法自明。他在黛玉身上那番苦心，只留得一点回忆，赚得几分智慧，好比青埂峰下顽石，在红尘世界经历一番，“磨出光明，修成圆觉”29，石上镌刻了一篇记载。他们中间那段不敢明说的痴情，末了还是用误解来结束。他们苦苦的互相探索，结果还是互相错失了。


  俗语“好事多磨”，在艺术的创作里，往往“多磨”才能“好”。因为深刻而真挚的思想情感，原来不易表达。现成的方式，不能把作者独自经验到的生活感受表达得尽致，表达得妥帖。创作过程中遇到阻碍和约束，正可以逼使作者去搜索、去建造一个适合于自己的方式；而在搜索、建造的同时，他也锤炼了所要表达的内容，使合乎他自建的形式。这样他就把自己最深刻、最真挚的思想情感很完美地表达出来，成为伟大的艺术品。好比一股流水，遇到石头拦阻，又有堤岸约束住，得另觅途径，却又不能逃避阻碍，只好从石缝中迸出，于是就激荡出波澜，冲溅出浪花来。《红楼梦》作者描写恋爱时笔下的重重障碍，逼得他只好去开拓新的境地，同时又把他羁绊在范围以内，不容逃避困难。于是一部《红楼梦》一方面突破了时代的限制，一方面仍然带着浓郁的时代色彩。这就造成作品独特的风格，异样的情味。在这个意义上，可以应用十六世纪意大利批评家卡斯特维特罗（Castelvetro）的名言：“欣赏艺术，就是欣赏困难的克服。”30


  一九五九年
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  四　李渔论戏剧结构


  我国古代论戏曲的著作，往往着重“曲”而忽略“戏”。曲是“词余”，词是“诗余”，换句话说，曲是诗的子孙。论曲还是把它当诗歌看，讲究词采音律，而对于曲里的“戏”，除了片言只语，很少探讨。清代李渔《闲情偶寄》的“词曲部”和“演习部”，才是有系统地从“戏”的角度来讨论编写和排演的技巧。他注重故事的结构，提倡宾白的功用，也谈到人物的个性。他把词采贬到次要地位，并且不是讲究雕章琢句，而要求叙出故事1，描出人物2，并且着重要使观众了解。3因此他这部书和以前的曲话等大不相同，代表我国戏曲理论史上的一个新发展。


  李渔的戏剧理论里，许多地方跟西方的戏剧理论相似。例如关于故事真实性的问题，李渔说：


  
    传奇无实，大半皆寓言耳。欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事，凡属孝亲所应有者，悉取而加之，亦犹纣之不善不如是之甚也。一居下流，天下之恶皆归焉。4（着重点是引者加的）

  


  “所应有者”就是亚里斯多德所谓“当然或必然”的事。亚里斯多德说，“诗人的职责，不是描写曾经发生的事，而是写当然或必然会发生的事。”5又如李渔谈到人物，不仅指出“生旦有生旦之体，净丑有净丑之腔”6，还说：


  
    言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非梦往神游，何谓设身处地。无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想，即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，弗使浮泛。7

  


  这是说，对话表达人物的个性。作者先得创造人物，然后设身处地，代他道出心中的话来，什么样的人说什么样的话，要口角毕肖，把细微曲折的心思都很自然地表达出来。这就是亚里斯多德论描摹人物性格当切合身份之说（appropriateness）8，也就是法国十七世纪古典派文艺理论家所谓“贴切”（lesbienséances）9。又如李渔要故事新奇10，又要不涉荒唐11，也正是分开古典派理论家所讲究的“神奇”（le merveilleux）而“似真”（la vraisemblance）12。


  李渔的理论和西方戏剧理论相似或相同的地方，不必一一列举。我们从这些例子，无非看到在若干一般适用的文艺原则上，我国和西方理论家所见略同。本文不想探讨那些东西，而想指出我国和西方在理论上很相似而实践上大不相同的一点——戏剧结构。


  论戏曲讲究结构，并不从李渔开始。像凌濛初的《谭曲杂札》曾提到结构：


  
    戏曲搭架，亦是要事，不妥则全传可憎矣。13

  


  王骥德在《曲律》里讲得更详细，他说：


  
    作曲，犹造宫室者然。工师之作室也，必先定规式……而后可施斤斫。作曲者，亦必先分段数，以何意起，何意接，何意作中段敷衍，何意作后段收煞，整整在目，而后可施结撰。此法，从古之为文、为辞赋、为诗歌者皆然；于曲，则在剧戏，其事头原有步骤。14

  


  又说，作套数曲，应当


  
    有起有止，有开有阖。须先定下间架，立下主意，排下曲调，然后遣句，然后成章。切忌凑插，切忌将就。务如常山之蛇，首尾相应，又如鲛人之锦，不着一丝纰颣……增减一调不得，颠倒一调不得。15


    毋令一人无着落，毋令一折不照应。16

  


  李渔论戏剧结构，和《曲律》所论略有相同之处。他说：


  
    至于“结构”二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始，如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然，基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。17

  


  但《曲律》所论侧重形式，以为“修辞当自炼格始”18，目的在修辞。李渔却是侧重内容，以为“有奇事方有奇文”19，所以他接着就仔细讨论戏文里所表演的故事。


  他以为一本戏应该只表演一个人的一桩事，所谓“立主脑”：


  
    一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾；原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离、合、悲、欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文；原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也……后人作传奇，但知为一人而作，不知为一事而作，尽此一人所行之事，逐节铺陈，有如散金碎玉。以作零出则可，谓之全本，则为断线之珠，无梁之屋……20

  


  又说，“头绪繁多，传奇之大病也”。他称赞有些剧本“一线到底，并无旁见、侧出之情”，“始终无二事，贯串只一人”。21


  这一件事又必须前后贯串：


  
    每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照应；顾后者，便于埋伏。照应、埋伏，不止照应一人，埋伏一事，凡是此剧中有名之人，关涉之事，与前此、后此所说之话，节节俱要想到。22

  


  各部分不能有“断续痕”：


  
    所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋，伏于其中，看到后来方知其妙，如藕于未切之时，先长暗丝以待，丝于络成之后，才知作茧之精。23

  


  到收煞时，又不可有“包括之痕”。全剧收场，剧中人物“会合之故”——


  
    须要自然而然。水到渠成，非由车戽。最忌无因而至，突如其来，与夫勉强生情，拉成一处，令观者识其有心如此，与恕其无可奈何者，皆非此道中绝技，因有包括之痕也。24

  


  总括李渔以上的话，他对结构完好的戏剧有以下两点要求：（1）一本戏只演一个人的一桩事，不是一个人一生的事；（2）这一桩故事像一个完整的有机体，是“具五官百骸”的全形，通体“承上接下，血脉相连”，全剧的结局是前面各情节的后果，“自然而然，水到渠成”，没一点牵强凑合。


  这套理论跟亚里斯多德《诗学》所论悲剧的“故事的整一性”（unity of action）非常相近。亚里斯多德认为悲剧最要紧的是结构。悲剧摹拟一桩完整而具有相当广度的事件——


  
    一件完整的事有开头，有中段，有结尾。开头不必承接别的事，但当然引起后面的事；结尾当然是在一些事情的后面，是这些事情必然的或惯常的结果；中段当然是承前启后。所以一个完好的结构不能随意在某处起某处结，它的开头和结尾必须按照上面的方式。25


    有人以为只要主人公是一个，结构就有“整一性”，其实不然。一个人可以遭遇无数的事，有些是不能归并在一桩事件里的。同样情形，一个人生平所做的事，有许多是不能合成一桩事件的。26


    诗和其他摹拟的艺术一样，一件作品只摹拟一个对象。诗既是摹拟事情，诗的故事就应该是一桩事件，一桩完整的事件，里面的情节应该有紧密的关系，颠倒或去除任何部分会使整体散乱脱节。如果一部分的存在与否并不引起显著的变化，那就不是整体中的有机部分。27


    最糟是支支节节的结构。所谓支支节节，指情节的连续没有当然或必然的关系。28

  


  悲剧结尾，主角从顺境转入逆境，隐情一一暴露——


  
    这些都应该从故事的内部发生，这样才能成为以前种种情节的必然或当然的结果。29

  


  亚里斯多德也是说：悲剧演一个人的一桩事，不是演一个人一生的事；这桩事件像完整的有机体，开头、中段和结尾前后承接，各部分有当然或必然的关系，结局是以前种种情节造成的后果。李渔对于戏剧结构的要求，跟《诗学》所论悲剧结构的整一性几乎相同，只是没提到《诗学》所说的广度。《诗学》说，戏剧所演的一桩事件需有相当广度。”只要显然是一个整体，故事就越长越美。一般说来，故事只要容许主角按当然或必然的程序，由逆境转入顺境，或从顺境转入逆境，就是长短合度。”30不过李渔虽然没有提到这一点，他的理论和这点并无抵触。因为按他的主张，决不容许故事在半途中收场，也不会要求一个戏由悲而欢、由离而合之后，再来一番离合悲欢。他主张一本戏演一个故事，不是半个故事或两个故事。所以单从理论的表面看来，李渔论戏剧结构时提出的各点，正就是亚里斯多德论戏剧结构时所提出的故事整一性。


  可是实际上李渔讲究的戏剧结构的整一，并不是亚里斯多德《诗学》讲究的戏剧结构的整一。一个是根据我国的戏剧传统总结经验，一个是根据古希腊的戏剧传统总结经验。表面上看似相同的理论，所讲的却是性质不同的两种结构。


  希腊悲剧不分幕，悲剧里的合唱队从戏开场到收场一直站在戏台上。因此，戏里的地点就是不变的，戏里所表示的时间也不宜太长，而一个戏台所代表的地域也不能太广。希腊悲剧除了个别例外，一般说来，地点都不变，时间都很短。亚里斯多德在区分史诗和悲剧时指出，悲剧的时间只在一天以内。31时间和地点的集中，把故事约束得非常紧凑。戏台上表演的只是一桩事件的一个方面——就是在戏台所代表的那一个地点上所发生的事情。至于这件事情的其他方面，就好比一幅画的背面，不能反过来看。那些方面，只好由剧中人（包括合唱队）对话里叙述。例如《普罗米修斯被囚缚》一剧，台上演出的是普罗米修斯被钉在石壁上受罪，至于天上的宙斯怎么和他作对，都是叙述，不是排演出来的。又例如以结构完美著称的《俄狄浦斯王》一剧，戏台上表演的只是宫殿门前发生的事，宫殿里面的事以及使者在别处干的事，都是叙述出来的。


  希腊悲剧的故事又限于短短的一段时间以内。故事的焦点就是悲剧的结局；悲剧的开始紧挨着这个焦点。例如在《普罗米修斯被囚缚》剧中，普罗米修斯怎样帮助宙斯争夺权位，怎样违反了宙斯的意旨去帮助人类，以致获罪等等，都是已往之事，只在剧中人对话里追叙。戏开场就是普罗米修斯被雷神钉上石壁。他不肯屈服，结果被宙斯摔入地狱——这就是故事的焦点。又如在《俄狄浦斯王》剧中，俄狄浦斯怎样误杀父亲，怎样制伏狮身人首的怪物，怎样承继父亲的王位，娶了母亲，生了孩子等等，都是剧中人追叙的往事。戏开始，俄狄浦斯就在追究杀死前王的凶手，于是发觉自己的罪孽，结果剜掉自己双目，流亡出国——这就是故事的焦点。悲剧故事既然集中在一个焦点上，结构就非常紧密，戏里一个个情节都因果相关，导致末尾的结局，好比一浪推一浪，把故事推到最高潮。这样一个紧凑而集中的故事，如果把地点分散，时间延长，就会影响它的整一性。亚里斯多德尽管没有制定规律，把一个悲剧的时间限于一天，地点限于一处，他只是要求一个悲剧演一个完整而统一的故事，可是由于希腊悲剧的紧凑和集中，他所谓故事的整一，基本上包含了时间和地点的限制。


  只要看亚里斯多德在区分戏剧和史诗的时候，就指出了戏剧所以不同于史诗的地方。按《诗学》，史诗的结构和悲剧相同32，不过有以下的差别：


  
    史诗的故事没有时间的限制，悲剧故事却尽可能限于太阳运行一周时以内，或大约如此。33


    史诗特别便于增加它的广度，也常利用这点便利。悲剧不能把一桩事件同时发生的许多方面都表演出来，只能表演戏台上演出的一面，而且只限于关涉到台上角色的事。史诗采用叙述体，可以把同时发生的许多情节一一描叙。假如这些情节和主题相属，就可以增加它的长度。这是史诗的方便，可以使内容丰富，花样繁多，并且有余地加入各种穿插。情节单调容易使人厌倦，演出悲剧往往因此失败。34


    戏剧里穿插的情节很短，史诗里可用穿插的情节增广篇幅。35


    诗人应当记住上面屡次提到的一点：不要把一部史诗里的情节——指包括许多故事的史诗——写成一个悲剧，例如把《伊利亚特》整个故事编成一个戏。史诗由于它的规模，每部分可有适当长度。可是同样的故事如编成悲剧，结果就很令人失望。36


    悲剧能在较短的时间内达到模仿的目的，这是个很大的优点。因为效果愈集中，愈多快感；时间拉得长，快感就会冲淡。37


    史诗的整一性较差。只要看，任何一部史诗可供几个悲剧的材料。因此，史诗如果采用严格整一的故事作为题材，叙述得简略就好像是截断了的，拉到史诗的长度又好像冲淡了。我说史诗的整一性较差，我的意思说，一部史诗包含许多事情，例如《伊利亚特》和《奥德赛》包括许多事，每件事都相当长。可是这两部史诗的结构却是不能再求完美，所模仿的故事也不能再求整一。38

  


  从上面所引几节，可见戏剧集中在较短的时间，较小的地域，穿插的情节短，整个的故事约束得很紧密。如果故事没有时间和地域的限制，穿插的情节长，结构不那么紧密，那就不是戏剧的结构，而是史诗的结构；在史诗里这种结构可称完美，在戏剧里就比较差一些了。


  十六、十七世纪，意大利和法国文艺理论家根据亚里斯多德所提出的故事整一性，以及“悲剧的时间不超过一天”那句话，生发出时间限于一天的规律，又从而生发出地点限于一个场面的规律，形成所谓“三一律”39。遵循“三一律”的剧作家多少继承了希腊悲剧的传统，例如十七、十八世纪意大利和法国的多数剧作家。直到十九世纪像小仲马，像讲究结构的斯克利布（Scribe），像易卜生，都还属于这个传统，所谓结构紧密的一派（Close Theatre）。40反对“三一律”的剧作家，对亚里斯多德所说故事应该有整一性这一点，向例并无异议41，并且也承认戏剧的时间和地点应该集中。例如西班牙的洛贝·台·维加公然不遵守“三一律”，可是他说，戏里的时间应该尽量约束。42又如英国的德莱登（Dryden）反对“三一律”，可是认为戏里的时间和地点该尽量集中。43歌德把“三一律”称为“最愚笨的规律”。44可是在区分史诗和戏剧时也说，史诗作者的天地宽阔，戏剧作家却局限在一个点上。45莎士比亚是一般公认为不守规律的典范，他和追随他不守规律的作家如歌德，如雨果，都是所谓结构宽阔的一派（open theatre）。46莎士比亚的戏里，换幕之间，地点也换，时间也换。例如在《冬天的故事》里，一换幕跳过十六年之久；《麦克贝斯》剧里的景，一会儿在英国，一会儿又在苏格兰。可是就像莎士比亚的戏那么不合规律，还比我国的传统戏剧拘束一些，因为莎士比亚的戏，至少在一个景里，地点限于一处，时间限于一段。我国传统的戏剧是完全不受这种限制的。


  在我国传统的戏剧里，地点是流动的，像电影里的景。例如《西厢记》第一卷第一折，夫人、莺莺等上场时，戏台上是普救寺西厢的宅子。夫人等下场，生上场，台上是将近京师的半途；说话之间，又变了城中状元坊客店。生下场，法聪上场，台上又变了普救寺方丈。生上场和法聪说着话，台上是上方佛殿，又是下方僧院，又是厨房，又是西法堂，又是钟鼓楼，又是洞房，又是宝塔，又是回廊，又是罗汉堂。只在一折之内，观众随着演员的唱词遍历这许多地方。又例如《琵琶记》第十七出，戏台上先是义仓，一会儿又是赵五娘回家的半途，一会儿又是她家里。又如《窦娥冤》第一折，台上先是城外赛卢医的药铺，又变为野外无人处，又变为蔡婆家里。李渔的戏里也是一样，戏里的角色只在台上迈几步，就走过许多地方。47这种例子，举不胜举。


  因为没有地点的限制，一桩事件同时发生的许多方面，都可以在台上表演出来，不必借助于剧中人的叙述。雨果说，由于地点的规律，剧作家“把叙述替代了戏里的情景，把形容替代了动人的场面。我们在戏剧中间夹进了一些严肃的角色，他们像古代的合唱队一般，告诉我们神庙里、宫殿里、公共场所发生了什么什么事情，使我们一再忍不住要叫喊说：‘是啊！那么带我们到那儿去呀！那儿一定很有趣、很好看啊！”48我国传统的戏剧却是让观众各处瞧到。它不像图画那样只有一个正面，以致背面的情景只好向观众描叙；它像一个转动的立体，每一面都可以转向观众。尽管一会儿天上玉皇殿，一会儿水底龙王宫，只要故事里涉及，都可以在同一本戏里随着故事进展一一成为戏台上的场面。史诗只可以把一桩事件同时发生的许多情节一一描叙，我国的传统戏剧却能把这许多情节一一表演。例如《琵琶记》里，一方面赵五娘在家受苦，一方面蔡伯邕在京城享福，故事的两面对照着都在戏台上表演，全不用叙述。


  我国传统戏剧里的叙述，不是向观众叙述戏台以外所发生的事，而是剧中人向其他不知情的角色叙述台上已经演过的事。例如《西厢记》卷五第三折红娘对郑恒叙张生下书解围的事；《琵琶记》三十八出张公向李旺叙赵五娘吃糠、剪发、筑坟的事；《窦娥冤》第四折窦娥的鬼魂向窦天章叙她受屈的始末。莎士比亚《哈姆莱特》剧中鬼魂向哈姆莱特叙述的，是戏开场以前的往事，窦娥叙述的却是第一、二、三折的全部情节。假如仿照希腊悲剧的结构，这许多重复叙述的情节也许都该划在整一的故事之外，成为追叙的往事。可是在我国传统的戏剧里，并没有必要把戏的起点挨近结局，因而把许多情节挤到戏剧故事以外，成为叙述的部分。我国传统戏剧里时间的长短，只凭故事需要，并没有规定的限度。例如《西厢记》的时间比较紧凑。张生和莺莺从相遇到幽会，不过三四天的事。张生中举荣归和莺莺成婚，也不过是半年以后的事。《琵琶记》的时间就宽绰得多。戏开场时蔡伯邕还在家乡，不肯应举。他进京赴试，中状元，做官六七载，才和赵五娘重逢。然后又庐墓三年，到合家旌表后才收场。又如《窦娥冤》只是短短四折的杂剧，在楔子里窦娥才七岁，戏到窦娥死后四年才结束。因为没有时间的限制，故事不必挤在一个点上，幅度不妨宽阔，步骤就从容不迫，绰有余地穿插一些较长的情节。


  李渔说，“戏之好者必长”49，又怕贵人没闲暇从开场看到终场，就想出个“缩长为短”的办法，去掉几折，上下加几语叙述。50按亚里斯多德的理论，这些可去的情节就不是整体中的有机部分；结构整一的戏剧里容纳不下这些无关紧要的情节。我们现在又往往提出一折作为“折子戏”，可见这些情节有相当的长度。有相当长度的情节，《诗学》所讲究的戏剧结构里也是容纳不下的。


  法国古典派理论家在解释《诗学》所论戏剧故事的整一性时指出，故事到收场，就不容穿插任何情节。因为观者很着急，凡是不直接关涉主题的事都无暇留连。这是古典派理论家一致承认的规则。51可是在我国传统的戏剧里，故事收场时并不急转直下，还有余闲添些转折，李渔所谓求“团圆之趣”该有“临去秋波那一转”：


  
    水穷山尽之处，偏宜突起波澜，或先惊而后喜，或始疑而终信，或喜极、信极而反致惊疑，务使一折之中，七情俱备……


    收场一出，即勾魂摄魄之具，使人看过数日而犹觉声音在耳、情形在目者，全亏此出撒娇，作临去秋波那一转也。52

  


  《西厢记》结尾，张生报捷，莺莺寄汗衫，两人马上就要团圆，可是第五卷的第三折还来个郑恒求配的转折。《琵琶记》结尾蔡伯邕和两个妻子已经团聚，第三十九出牛丞相还要阻挠女儿随婿还乡。李渔所著十种曲，每本收场都有一番波折。例如《巧团圆》第三十二出一家骨肉已经团聚，第三十四出又来个义父、亲父抢夺儿子。《慎鸾交》结局时有情人将成眷属，第三十四出还要来一番定计试探。《怜香伴》第三十五出一男二女已奉旨完婚，可是第三十六出还要来个丈人作梗。这类穿插，西洋史诗的结构可以容许，西洋戏剧的结构就容纳不下。


  以上种种，都证明我国传统戏剧的结构，不符合亚里斯多德所谓戏剧的结构，而接近于他所谓史诗的结构。李渔关于戏剧结构的理论，表面上、或脱离了他自己的戏剧实践看来，尽管和《诗学》所说相似相同，实质上他所讲的戏剧结构，不同于西洋传统的戏剧结构，而是史诗的结构——所谓比较差的结构。他这套理论适用于我国传统戏剧，如果全部移用于承袭西方传统的话剧，就有问题，因为史诗结构不是戏剧结构，一部史诗不能改编为一个悲剧，一本我国传统的戏也不能不经裁剪而改编为一个话剧。由此也可见，如果脱离了具体作品而孤立地单看理论，就容易迷误混淆。


  西洋小说往往采用戏剧式的紧密结构，把故事尽量集中在较小的地域，较短的时间。例如奥斯丁（Jane Austen）的小说就称为“戏剧式的小说”（Dramatie novel）53。我国的传统戏剧却采用了幅度广而密度松的史诗结构。希莱格尔（Friedrich Schlegel）说：“但丁的《神曲》是一部小说”，“莎士比亚的悲剧是古典悲剧和小说的混合产物。”54那么，我国的传统戏剧可称为“小说式的戏剧”。现代欧洲提倡的“史诗剧”（epic theatre）尽管和我国的传统戏剧并非一回事，可是提倡者布莱希特（Brecht）显然深受中国传统戏剧的影响。他赞扬“史诗剧”，也因为它有松懈的结构，可以反映宽阔的社会背景。他说：“现在对一个人应该从他整个社会关系来掌握他。戏剧家惟有用史诗的形式，方才能够反映世界全貌。”55


  戏剧的结构和史诗的结构虽然都须有整一性，但整一性在程度上的差别造成性质上的不同。戏剧理论家为了打破“三一律”的束缚，反对时间和地点的规律，往往说，亚里斯多德《诗学》只提出故事整一的要求，并未有时间和地点的规定。可是，他们如果把时间和地点的约束全盘否定，那么，亚里斯多德所论的戏剧结构就同于李渔所论的戏剧结构——也就是说，不成为戏剧结构，而成了史诗结构。


  一九五九年
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  五　事实—故事—真实


  美国散文家霍姆士在他《早餐桌上的独裁者》一书里，谈起他为什么不写小说。他说，写小说不比写诗。写诗可以借文字的韵律、想象的光彩、激情的闪耀等把自己赤裸裸的心加以掩饰；写小说就把自己的秘密泄漏无遗，而且把自己的朋友都暴露了。1这话原带几分诙谐，但他这点顾虑，大概中外许多小说家也体会到，所以常设法给自己打掩护。或者说，这个故事千真万确，出自什么可靠的文献，表明这部小说不是按作者本人的经历写成。或者说，小说里的人物故事都是子虚乌有，纯属虚构，希望读者勿把小说里的人物故事往真人——尤其是作者自己身上套去。这类例子，西洋小说里多不胜举。我国小说作者为自己打掩护的例子，也随手拈来就有。


  《红楼梦》开卷第一回说，作者“将真事隐去”，用假语村言敷衍出一段故事来；故事也“无朝代年纪可考”。但作者似乎觉得遮盖不够，还使用了一些隐身法，表示贾宝玉的经历，不是曹雪芹的经历，作者也不是曹雪芹；曹雪芹不过把现成的《红楼梦》“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。《红楼梦》是空空道人从“字迹分明、编述历历”的石上抄来。据《红楼梦》程乙本，石头就是神瑛侍者2——贾宝玉的前身。据脂本，石头是神瑛下凡时夹带的“蠢物”，是贾宝玉落胎衔下的通灵宝玉，换句话说，石头不是宝玉本人，只是附在他身上的旁观者。


  《水浒传》写一百单八个好汉；即使真有其人，也是前朝的人物了，他们干的事，作者不怕沾边。可是作者在开卷第一回还打出官腔，说这伙强盗是妖魔下凡；第二回表示作者赞许的不是水泊聚义的强盗，是明哲保身的王教头。


  小说作者在运用“隐身法”的同时，又爱强调他书里写的确是真情实事。《红楼梦》所记金陵十二钗，“闺阁中历历有人”3，是作者“这半世亲见亲闻的几个女子”4。《水浒传》里三十六员“天罡星”在《大宋宣和遗事》里既有名有姓，小说所记想必凿凿有据。《会真记》是元稹所撰传奇小说，但故事里说得人证物证俱全，张生把莺莺寄他的情书给朋友看了，“由是时人多闻之”。杨巨源、李绅、元稹还都为这事做了诗。可见张生真有其人，他和莺莺的一段私情也真有其事。


  具有讽刺意味的是：故事如写得栩栩如真，唤起了读者的兴趣和共鸣，他们就不理会作者的遮遮掩掩，竭力从虚构的故事里去寻求作者真身，还要掏出他的心来看看。


  当然，了解作者的思想感情和为人行事，有助于了解他的作品。我们研究一部小说，就要研究作者的社会和家庭背景，要读他的传记、书信、日记等等。但读者对作者本人的兴趣，往往侵夺了对他作品的兴趣；以至研究作品，只成了研究作者生平的一部分或一小部分。例如海外学者说我国的“《红》学”其实是“曹学”，确也不错。研究文学作品往往如此。英国十九世纪小说家狄更斯和萨克雷的小说，在他们国内是流传颇广的读物。学者研究他们的作品，就把他们生前不愿人知的秘密一一揭发。他们曾用浓墨涂掉的字迹，在科学昌明的后世，涂上些化学液，就像我们大字报上指控的秘事一样“昭然若揭”，历历可见。于是我们知道狄更斯私心眷爱的是哪一位内姨、哪一位女明星；萨克雷对他好友的妻子怎样情思缠绵。他们的秘密都公开了。


  诗人也并不例外。诗人的诗，并不像海蚌壳内夹进了沙子而孕育出来的珍珠那样，能把沙子掩藏得不见形迹。后世读了莎士比亚的十四行诗，就要追问诗人钟情的“黑女郎”（Dark Lady）究竟是谁，那位挚友和诗人又是什么关系；读了拜伦《我们俩分手的时候》，就要知道“我们俩”中的那一位是谁；读了朱彝尊的《桂殿秋》“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，就要问那是和谁共“渡江干”，和他《风怀》五言排律所写的是否指同一个女人。越是人所共知的作品，因为流传久远，就使作者千秋万世之后，还被聚光灯圈罩住，供读者品评议论。


  作者如果觉得自己这颗心值得当做典型来剖析，不妨学卢梭写《忏悔录》，既省得读者费功夫捉摸，也免得自己遭受误解。不然，干脆写真人真事。世上现成有人人爱戴的豪杰之士，有人人鄙恶的奸邪小人。我们读到有关革命英雄的报道，尽管朴质无文，也深受感动，心向神往。作者何不写传记、回忆录、报道之类，偏要创作小说呢？


  看来小说家创作小说，也和诗人作诗一样情不自禁。作者在生活中有所感受，就好比我国历史上后稷之母姜嫄，践踏了巨人的足迹，有感而孕。西文“思想的形成”和“怀孕”是同一个字。5作者头脑里结成的胎儿，一旦长成，就不得不诞生。


  我们且不问作者怎样“有感而孕”。因为小说的范围至为广泛。作者挑选的体裁、写作的动机、题材的选择、创作的方法，以及内心的喜怒哀乐等等感情各有不同。但不管怎样，小说终究是创作，是作者头脑里孕育的产物。尽管小说依据真人实事，经过作者头脑的孕育，就改变了原样。便像历史小说《三国演义》，和历史《三国志》就不同；《三国演义》里披发仗剑的诸葛亮，不是历史上的诸葛亮。小说是创造，是虚构。但小说和其他艺术创造一样，总不脱离西方文艺理论所谓“模仿真实”。“真实”不指事实，而是所谓“贴合人生的真相”6，就是说，作者按照自己心目中的人生真相——或一点一滴、东鳞西爪的真相来创作。


  试举一简短的例，说明虚构的事如何依据事实，而表达真实。


  元稹悼亡诗有一首《梦井》，说他梦中登上高原，看见一口深井。一只落在井里的吊桶在水上沉浮，井架上却没有系住吊桶的绳索。他怕吊桶下沉，忙赶到村子里去求助。但村上不见一人，只有猛犬。他回来绕井大哭，哽咽而醒。醒来正夜半，觉得那只落入深井的吊桶，就是埋在深圹下的亡妻化身，便伤心痛哭，醒梦之间，仿佛见到了生和死的境界（“所伤觉梦间，便觉生死境”）。元稹这个梦有事实根据。他的亡妻埋在三丈深的坟圹里。7当然，深井不是深圹，吊桶不是亡妻。但这个梦是他悼念亡妻的真情结成，是这一腔感情的形象化；而所具的形象——梦中情景，体现了他对生和死的观念，是他意识里的生和死的境界。


  梦是潜意识的创造。做梦的同时，创造就已完成。小说是有意识的创造，有一段构思的过程。但虚构的小说，也同样依据事实，同样体现作者的真情，表达作者对人生的观念。曹雪芹题《红楼梦》诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪……”小说尽管根据作者的半生经验，却是“将真事隐去”的“满纸荒唐言”。这“满纸荒唐言”是作者“一把辛酸泪”结成的，体现作者的真情。而作者描写“悲欢离合、兴衰际遇，俱按迹循踪，不敢稍加穿凿，致失其真”8，就是说，作者按照他所认识的世情常态，写出了他意识中的人生真相。


  创造小说，离不开我们所处的真实世界。第一，作者要处在实际生活中，才会有所感受。我们要作者体验生活，就是此意。第二，真人真事是创造人物故事所必不可少的材料。若凭空臆造，便是琐事细节，也会使故事失实。例如写穷苦人吃棒子面，一根一根往嘴里送；写洋派时髦小姐喝咖啡，用茶匙一匙匙舀着喝；写旧日封建家庭佣仆对主人直呼其名，或夫妇间互称“老张”、“小李”，都使读者觉得不可能，因而不可信。第三，真人真事是衡量人事的尺度。尽管有些真人真事比虚拟的人物故事还古怪离奇，虚构的人物故事却不能不合人世常情，便是蓄意写怪人怪事，也须怪得合乎情理。


  但真人真事的作用有限。第一，真人真事不一定触发感受，有了感受也不一定就有创作。经验丰富的人未必写小说。感受是内因和外因的结合；铁片儿打在火石上，才会爆发火花；西谚所谓“你必须携带本钱到美洲去，才能把美洲的财富赚回来”。第二，经验所供给的材料，如不能活用，只是废料。写小说不比按食谱做菜，用上多少主料、多少配料，就能做出一盘美味来。小说不能按创作理论拼凑配搭而成。第三，真人真事不成尺度。要见到世事的全貌，才能捉摸世情事势的常态。不然的话，只如佛经寓言瞎子摸象，摸不到象的真相。


  真人真事的价值，全凭作者怎样取用。小说家没有经验，无从创造。但经验好比点上个火；想象是这个火所发的光。没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。《水浒传》写一百单八个好汉，《儒林外史》写各式各样的知识分子，《西游记》里的行者、八戒，能上天、入地、下海，难道都是个人的经验！法国小说《吉尔·布拉斯》写的是西班牙故事，作者从未到过西班牙，可是有人还以为那部小说是从西班牙小说翻译的。这都说明作者的创造，能远远超出他个人的经验。


  想象的光不仅四面放射，还有反照，还有折光。作者头脑里的经验，有如万花筒里的几片玻璃屑，能幻出无限图案。《红楼梦》里那么许多女孩子，何必个个都真有其人呢？可以一人而分为二人、三人；可以一身而兼具二美、三美。英小说《名利场》的作者自己说，这部小说里的某人，一身兼具他的母亲、他的妻子、他爱慕的女友三人的性格。又说作家创造人物，是把某甲的头皮、某乙的脚跟皮拼凑而成。这就是说，小说里的人物不是现成的真人，而是创造，或者可以说是严格意义上的“捏造”，把不同来源的成分“捏”成一团。法国小说《包法利夫人》的主角，曾有人考出是某某夫人，但作者给他女友的信上一再郑重声明：“包法利夫人是我自己——是我按照自己塑造的。”9我们总不能说作者原来是个女人呀。英小说《鲁滨孙漂流记》的确根据真人真事，但小说里的鲁滨孙和真人赛尔柯克（Selkirk）是截然两人，所经历的事也各自不同。这都说明小说里的人物故事尽管依据真人真事，也不是真人真事。作者由观察详尽，分析入微，设身处地，由小见大，能近取之自身，远取之他人，近取之自身的经历，远取之他人的经历，不受真人实事的局限。


  但小说家的想象，并非漫无控制。小说家的构思，一方面靠想象力的繁衍变幻，以求丰富多彩，一方面还靠判断力的修改剪裁，以求贴合人生真相。前者是形象思维，后者是逻辑思维，两种思维同时并用。想象力任意飞翔的时候，判断力就加以导引，纳入合情合理的轨道——西方文艺理论所谓“或然”或“必然”的规律，10使人物、故事贴合我们所处的真实世界。因为故事必须合情合理，才是可能或必然会发生的事，我们才觉得是真事。人物必须像个真人，才能是活人。作者喜怒哀乐等感情，必须寄放在活人心上，才由抽象转为真实的感情，而活人离不开我们生存的世界。便是神怪小说如《西游记》里的孙行者和猪八戒，也都是人的典型；《聊斋志异》里的狐鬼，也过着我们人世的生活。读者关切的是活的人、真的事。读一部小说，觉得世上确有此等事，确有此等人，就恍如身入其境，仿佛《黄粱梦》里的书生，经历一番轮回，对人世加深了认识。作者写一部小说，也是要读者置身于他虚构的境地，亲自领略小说里含蕴的思想感情；作者就把自己的感受，传到读者心里，在他们心里存留下去。


  小说有它自身的规律和内在的要求。真人真事进入小说的领域，就得顺从小说的规律，适应这部小说的要求。即使是所谓“自叙体”小说，大家公认为小说所根据的真人真事，也不能和小说里的人物故事混为一谈。人既不同原来，事也随着改变，感情也有所提炼。我们不妨借一个大家熟悉的小故事为例，加以说明。


  元稹所撰《会真记》（或《莺莺传》）向来称为自叙之作。元稹的艳诗里又有《莺莺诗》、《赠双文》、《会真诗》等诗。考据者因此断定传奇所记是真情实事。但艳诗的作者元稹，和传奇里的张生并不一样；艳诗里的莺莺，和传奇里的莺莺也大不相同。


  诗和小说同是虚构，不能用作考究事实的根据。但元稹寄给白居易的《梦游春》诗，有自题的序；白居易《和梦游春》诗，也有自序。两人的序显然是至友间的私房话。11据此二序，可知元稹《梦游春》是叙述自己的“梦游”以及结婚、做官的经历，白居易认为“大抵悔既往而悟将来也”，但说元稹不够彻悟，所以“重为足下陈梦游之中所以甚感者，叙婚仕之际所以至感者”；诗里劝诫说：“艳色即空花”，“合是离之始”，“魔须慧刀戮”等语。这就可见元稹未能挥慧剑斩断情丝。元稹艳诗如《梦昔时》、《古决绝词》、《所思》、《莺莺诗》、《离思》、《赠双文》、《杂忆》等作12，尽管没指明情人是谁，显然都是写他本人的爱情。


  大抵诗人所谓“游仙”“会真”，无非寻花问柳而有所遇。”灵境”的“仙”，“花丛”的“花”，就是美人，或者干脆说，就是妓女。13《梦游春》叙他遇见一个中意的美人，但和她不久分手，思念甚苦，觉得其他美人不复值得顾盼。所以“觉来八九年，不向花回顾……我到看花时，但作怀仙句……”《离思》“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，显然也是为这位美人所作。《莺莺诗》亦作《离思》第一首，所以这位美人就名莺莺——很可能是假名。《古决绝词》写一对别多会少的情人。第一首女方说，她宁愿彼此是天上牵牛织女星，“七月七日一相见，相见故心终不移”，但她只是朝开暮落、随风四飞的红槿花。她怨叹说：“君情既决绝，妾意亦参差，借如生死别，安得常苦悲。”第二首男方说自己心怀郁结，因为“有美一人，于焉旷绝”。这位美人年纪很小（“水得风兮，小而已波，笋在苞兮，高不见节”），她像桃李当春，众人竞相攀折（“矧桃李之当春，竞众人而攀折”）。所以男的说：我走后怎保得住你的清白（“安能保君皑皑之如雪”）；我虽是你第一个情人，但怎能叫你不给别人抢去（“幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺”）；末了慨叹说：罢了，牛女一年一见，别后彼此什么事不干（“彼此隔河何事无”）。第三首合男女双方说：“夜夜相抱眠，幽怀尚沉结，那堪一年事，长遣一宵说……一去又一年，一年何可彻。有此迢递期，不如生死别，天公隔是妒相怜，何不便教相决绝。”这首诗题目是《古决绝词》，写的是这一对情人决绝不下，只好怨老天爷忌妒他们相爱，给他们无限苦恼。《所思》“相逢相失还如梦，为雨为云今不知……”；《梦昔时》“……山川已永隔，云雨两无期，何事来相感，又成新别离”。都可见作者情思缠绵，睡梦里都撩拨不开。不论元稹迷恋的是一个莺莺，或者还有别人，他并不像秉性坚贞、不近女色的张生；他的用情和张生的忍情也不一样。


  众人竞相攀折的桃李花，“一任东西南北飞”的红槿花，指什么女人，可想而知。《莺莺诗》有“频动横波嗔阿母，等闲教见小儿郎”句。阿母可“等闲教见小儿郎”的莺莺，若不是那个比做红槿和桃李的美人，也是一流人物。《赠双文》“有时还暂笑，闲坐爱无憀”的双文，《杂忆》中打秋千、捉迷藏的双文，都是娇憨美人。按名字，莺莺就是双文。即使不是一人，据诗里的形容，身份还是一样。元稹赠当代才妓薛涛和刘采春的诗14，都称赞她们的文采，但他为自己思念的美人所作的诗，没有只字说到她或她们的才艺，或对诗书的喜好。《会真记》里的莺莺，却是大家闺秀。张生若不是表兄又加恩人，老夫人决不会“等闲教见”。她又多才多艺，善属文，善鼓琴，而才华不露，喜怒亦罕形见。可见传奇里的莺莺，无论身份、品格、才华，都超出元稹所恋爱的美人。


  张生和崔莺莺很可能是借用《游仙窟》里张文成、崔十娘的姓。15但是不仅借用姓氏，两个人物都是虚构；尽管取材于真人，传奇里的人已不是真人。但看崔莺莺写的情书，若没有元稹的才学，很难写得那么典雅；莺莺的才艺显然是作者赋予她的。这篇传奇写的是缠绵悱恻的男女私情。情虽深，未能有始有终；一霎欢爱只造成无限哀怨、不尽惆怅。传奇里着重写张生秉性坚贞，非礼勿乱，无非显得他对莺莺的迷恋不同于一般好色之徒的猎艳。莺莺能使张生颠倒，也衬出了莺莺不同于寻常美人。莺莺是个端重的才女。她爱张生的才，感张生的痴情。她把张生深夜哄到西厢私会却又训斥一番，也许是临时变卦，也许真是要和他见一面、谈几句。反正她“言则敏辩”，一席话振振有辞。而她这番举动，完全合乎“或然”、“必然”的规律。张生无言以对，绝望而去，想必加添了她的怜念，说不定还带几分歉意。她终于委身相就，是出于深情所感。假如莺莺是个妓女，张生是个寻花问柳的老手，他们的相爱就不像张生和莺莺之间的情意那么希罕而值得记载。但张生既是个孤介书生，凭他的封建道德观和男女不平等的贞操观，必然会对莺莺有鄙薄的看法：她能为自己失身，也能为别人失身；能颠倒他，也能颠倒别人。传奇里的莺莺虽是大家闺秀，在这点上就和“等闲教见小儿郎”的莺莺，或众人竞相攀折的“桃李花”身份相近，都是“尤物”罢了。张生无意娶她，却又恋恋于她，就和元稹不能与所欢偕老而决绝不下、感情略有相似。假如元稹的《会真记》正是要写他这种情怀，那么，张生的忍情，不仅适合人物的个性，也适合故事的要求。因为老夫人知道木已成舟，不会阻挠婚事，张生和莺莺尽可欢喜收场，不必两下里怨恨惆怅。婚事不成，只为张生忍情。张生忍情不是元稹的主张，只是由小说自身的规律、小说内在的要求造成。传奇里“坐者皆为深叹”云云，无非大家都深为惋惜，亦见作者本人并不赞许。作者只说，写这部传奇是要“使知之者不为，为之者不惑”，但张生并不能“不惑”。他后来求见莺莺不得，“怨念之诚，动于颜色”，可见张生很矛盾。莺莺婉转的言辞、凄恻的琴韵、怨而不怒的情书，都不能使张生始终其情；她虽然赋诗谢绝张生，还是余情未断，一腔幽怨郁结在心，赢得读者深切的同情。元稹这个始乱终弃的故事，分明不是旨在宣扬什么“忍情”的大道理，而是要写出这一段绵绵无尽的哀怨惆怅。这不仅是张生和莺莺两人的不如意事，也是人世间未能尽如人意的常事；并且也体现了人类理智和情感的矛盾。理智认识到是不可弥补的缺陷，情感却不肯驯服，不能甘休，却又无可奈何。此类情感是人生普遍的经验。这就证明了西方文论家所谓：“一件虚构的事能表达普遍的真理”（a particular fiction can lead towards a general truth）16，所以这个小小的故事很动人，后世不仅歌咏它17，还改成了团圆收场的《西厢记》。


  虚构的故事是要表达普遍的真理，真人真事不宜崭露头角，否则会破坏故事的完整，有损故事的真实性。例如《红楼梦》里人物的年龄是经不起考订的。作者造成的印象是流年在暗中偷换；当时某人几岁只偶尔点出。林黛玉第一天到贾府会见贾家姊妹时，迎春“肌肤微丰，身材合中”；探春“削肩细腰，长挑身材”；惜春身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆束。18这三位小姐，好像描写得各如其分。但林黛玉那时才六岁，宝玉才七岁。（据说满人和汉人同样都用虚岁计算年龄）探春是宝玉的异母妹，至大也不过和宝玉同岁。六七岁的小女孩，只怕还在没有腰身只有肚子的阶段，还须过十年、八年，身量才会长足。惜春小于黛玉，当时还未留头，恐怕是才穿上满裆裤的小娃子呢，远未到及笄之年，叫她戴上钗环，穿上裙子，岂不令人失笑。但宝玉和黛玉若不是六七岁的小孩子，就不能一床上睡觉。宝玉日常在女孩儿队中厮混，年龄不能过大。我们只算宝玉、黛玉异常乖觉早熟就行；他们的年龄，不考也罢。但有时却叫人不能不想到他们的年龄。第三十回宝玉说：“你死了，我做和尚。”“黛玉两眼直瞪瞪的瞅了他半天，气的‘嗳’了一声，说不出话来。见宝玉憋的脸上紫涨，便咬着牙，用指头狠命在他额上戳了一下，哼了一声，说道：‘你这个——’刚说了三个字，便又叹了一口气，仍拿起绢子来擦眼泪。”19上文第二十五回，王夫人屋里的丫头彩霞咬着牙把贾环戳了一指头，骂他没良心20，那是很传神的。林黛玉对贾宝玉也这般行径吗？好像不合黛玉的身份，也不合黛玉的年龄——按这是宝玉逢五鬼同年的事，宝玉十三周岁21，黛玉十二周岁。是否因为黛玉的行为不合身份，连带唤起了年龄的问题呢？令人不禁猜想，是否有什么事实，在小说里没有消融。


  小说家笔下的人物，有作者赋予的光彩。假如真身出现，也许会使读者大失所望。《老残游记》第十三回，翠环议论作诗的老爷们老是夸自己的才情，或者“就无非说那个姐儿长的怎么好……那些说姐儿们长得好的，无非却是我们眼前的几个人，有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢，他们不是比他西施，就是比他王嫱，不是说他沉鱼落雁，就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道他老是谁，有人说就是昭君娘娘。我想，昭君娘娘跟那西施娘娘，难道都是这种乏样子吗？一定靠不住了”22。这段议论和近代意大利美学大师克罗齐的话几乎相同。克罗齐说，他忘了哪位作家说的，诗里形容的那些天仙化身的美人，事实上都是不怎么地；“她们真人的言谈举止，和小丫头片子没多大分别。”23他又引大批评家德·桑克蒂斯（De Sanctis）的话说：“那些虚构的人物不能近看。你如果问我雷欧帕狄笔下的内莉娜究竟是车夫的女儿，还是帽贩子的女儿，哎呀！你给我把内莉娜毁了。”24


  莎士比亚的剧中人说，“最真的诗是最假的话。”25这话和《红楼梦》太虚幻境前的对联上所说：“假作真时真亦假”26，涵义不知是否相同。明容与堂刻《水浒传》卷首《水浒一百回文字优劣》劈头说：“世上先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出，若夫姓某名某，不过凭空捏造，以实其事耳。”这段话把事实、故事、真实的关系，说得最醒豁。”凭空捏造，以实其事”就是说，虚构的故事能体现普遍的真实。


  若是从虚构中推究事实，那就是以假为真了。堂吉诃德看木偶戏，到紧要关头拔剑相助。27这类以假为真的事，中外文学史上都有。法国十八世纪有个主张重返自然也赞成革命的军事工程师拉克洛。28他痛恨当时法国上流社会的荒淫腐朽，用书信体写了一部小说《危险的私情》（Les Liaisons Dangereuses）。小说风行一时，后来列入法国文学的经典。拉克洛“是一个标准的君子和模范丈夫，却写了一部最为邪恶得可怕的书”。29读者把小说里专引诱女人的坏蛋和作者本人等同或混淆为一；拉克洛终身以至身后被人称为“邪恶的拉克洛”（I'infernal Laclos）。元稹写了《会真记》，也成了始乱终弃的薄幸人；有人搜求崔氏家谱来寻找崔莺莺的父亲，又有人伪造了《郑氏墓志》来证明崔莺莺的母亲是元稹的姨母。30《会真记》竟成了元稹的自供状。若说元稹此作是“直叙其始乱终弃之事迹”，为自己的“忍情”辩护31，又安知他不是正为多情，所以美化了情人的身份，提升了他们的恋爱，来舒泻他郁结难解的怅恨呢？


  霍姆士只顾虑到写小说会暴露自己的秘密。但是，写小说的人还得为他虚构的故事蒙受不白之冤，这一点，霍姆士却没有想到。


  一九八○年二月

  


  
      1 见霍姆士（Oliver Wendell Holmes，一八○九—一八九四）著《早餐桌上的独裁者》（The Autocrat of the Breakfast Table），伦敦沃尔特·司各特版 55 页。


      2 见作家出版社《红楼梦》4 页。下引均出此版。


      3 见作家出版社《红楼梦》1 页。


      4 同上书，3 页。


      5 其英文为 conceive；法文为 concevoir；拉丁文为 concipere。


      6 参看布切（S.H.Butcher）《亚里士多德有关诗与艺术的理论》（Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art），麦克密仑版 153 页。下引同出此版。


      7 参看他的《江陵三梦》诗“古原三丈穴，深埋一枝琼”。


      8 见《红楼梦》3 页。


      9 见蒂勃代（Albert Thibaudet）著《古斯塔夫·福楼拜》（Gustave Flaubert），一九三五年加利玛（Gallimard）版 92 页。


     10 见布切《亚里士多德有关诗与艺术的理论》164 页。


     11 元稹的序上说：“斯言也，不可使不知吾者知，知吾者亦不可使不知。乐天知吾〔者〕也，吾不敢不使吾子知……”白居易序上说：“微之微之，予斯言也，尤不可使不知吾者知，幸藏之云尔。”


     12 见《全唐诗》卷 15，元稹 16。


     13 见陈寅恪《元白诗笺证稿》107 页。


     14 见《全唐诗》卷 15，元稹 28。


     15 见陈寅恪《元白诗笺证稿》107 页。


     16 见勒纳（Laurence Lerner）著《最真的诗》（The Truest Poetry），一九六○年版 4 页。


     17 例如赵令畴《侯鲭录》卷 5，蝶恋花商调 12 首。


     18 见《红楼梦》24 页。


     19 见《红楼梦》312 页。


     20 同上书，250 页。


     21 同上书，258 页。


     22 见刘鹗著《老残游记》（人民文学出版社）123—124 页。


     23 克罗齐（B.Croce）《论诗》（La Poésie），德莱夫斯（D.Dreyfus）法文译本，法国大学版 81 页。


     24 见《论诗》213 页。雷欧帕狄（Giacomo Leopardi，一七九八—一八三七）是十九世纪意大利最大的抒情和哲理诗人。


     25 见《如愿》（As You Like It）第三景第三幕。


     26 见《红楼梦》5 页。


     27 见塞万提斯《堂吉诃德》下册第 26 章。


     28 拉克洛（Pierre Choderlos Laaclos，一七四一—一八○三）是卢梭的学生，唐东（Danton）的好友。《红与黑》作者斯汤达所崇拜的小说家。


     29 普鲁斯特（Marcel Proust，一八七一—一九二二）著《追忆逝水年华》（A la Recherche du Temps Perdu），七星丛书版第 3 册 381 页。


     30 见陈寅恪《元白诗笺证稿》110 页。


     31 同上书，112—113 页。

  


  六　旧书新解

  ——读《薛蕾丝蒂娜》


  小说这个文艺类型（genre）最富有弹性，能容纳别的类型（如戏剧、诗歌），体裁也多种多样（如书信体、日记体）；它在发展过程中，不断开拓新领域，打破旧传统。1例如我国旧小说里，往往用诗歌描写人物、景色，现代小说里就不用了。十八、十九世纪的西洋小说，也往往像我国章回体的旧小说那样，作者介入故事且叙且议，这个传统多少也打破了。近代某些欧美小说家，力求小说里的人物故事如实地在读者心目中展现，作者或钻入人物衷曲，或站在故事之外，不以作者身份露面或出声。他们要求故事里的人物和情节，像人世间客观存在的事物，不是作者的捏造。因为“小说家不是上帝”，小说家的创造不是人世间的客观现实。人物要写得客观，还需深入内心，把他们的心理活动——“意识流”也如实展现。2


  这里不准备讨论近代小说理论，只是要讲一本重要的古代经典。书的名称是“喜剧或悲喜剧”，可是读来却像打破小说传统而别具风格的小说。这是西班牙一四九九年初版的《薛蕾丝蒂娜》（La Celestina），亦称《葛立斯德与玫丽贝的悲喜剧》。这本书还未有中文译本，我为了便于叙说，下文简称《薛婆》，人物的名字也加以简化。据考证，剧里最长的第一出是无名氏之作，后由罗哈斯（Fernando de Rojas）续完，共十六出。以后有人增添五出，成为二十一出。有些学者指出，全书无论故事、人物、风格都一气呵成，不见焊接的痕迹。作者想是故弄玄虚，一人而化身为三，借以掩藏自己。也有人认为全书除第一出外，全出一人手笔。有人却认为除了增添的五出，都出自同一作者。这里不考证作者何人或几人，只把这个“喜剧或悲喜剧”看做完整的文艺作品，而从它近似小说的方面来探讨一些问题。


  书里讲的是一个陈腐的恋爱故事。漂亮阔绰的葛立德少爷爱上美貌的裴府独生女玫丽小姐。葛少爷央薛婆作纤头，和裴小姐互通情愫，约定午夜在裴府花园幽会。花园墙高，葛少爷幽会后逾墙登梯失足，堕地身死。裴小姐因亦跳塔自杀。薛婆贪贿，不肯和葛家二小厮分肥，因被刺杀；二小厮遂亦被捕处死。这是故事的梗概。


  这类俊男美女的恋爱故事，中外文学作品里并不少见。故事的中心人物，往往是那一对情人，撮合者充当他们的工具，促成姻缘。例如比这本书较晚一百年的莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》里，为情人撮合的神父和传递消息的乳母，都是要帮助有情人成为眷属。我国《西厢记》里的红娘，也一意促成张生和莺莺的好事。他们都不是为自身打算。但这个“剧”里的中心人物却不是一对情人，而是以操纵男女私情为职业的积世老虔婆薛蕾丝蒂娜。薛婆为情人“拉纤”，是为她自身的生存和利益。她和同伙的私门子阿莉、阿瑞，葛家小厮三普、八儿等人，都依靠富人或剥削穷人而得生存，和《小癞子》3里的癞子是一流人物。薛婆可算是流浪汉的祖婆婆。故事侧重的角度不同，陈旧的题材会出现新面貌。同时也说明为什么这个“剧”以《薛婆》著称，一对情人的名字只在副题里出现。


  葛少爷和裴小姐的爱情，从薛婆等人眼里看来，当然和痴情人主观所见大不相同。历来写英雄美人或才子佳人的传奇，大多从情人的角度，写爱情的缠绵悱恻，爱情的追魂摄魄，爱情的顽强固执。《薛婆》这个故事却主观客观两面俱到。主观上是伟大的甜蜜的爱情，客观上是不由人自主的男女情欲。《罗密欧与朱丽叶》写的是生死不渝的恋爱，是灵与肉的结合。《薛婆》写的是偷情，肉重于灵，和我国旧小说《会真记》略近。葛少爷并不想和裴小姐结为婚姻，终身好合。他即使不摔死，裴小姐早晚必遭遗弃。她若决意不嫁别人，在那时候的西班牙社会里，到头来只好自杀，或入修道院忏悔余生。她甘为情死，也表现她在爱情的迷恋中失去理智，把年老的双亲弃置不顾。这个故事不是爱情的赞歌，而是魔鬼导演的“贪、嗔、痴”大合唱。曲终，死神把几个主要角色，不问男女老少，一股脑儿纳入他的口袋，狞笑下场。作者原把这本书称为“喜剧”。但他在序文里说，有人认为收场悲惨，该称悲剧；他采取折中办法，改名为“悲喜剧”。他在《引言》里阐明宗旨：“有人痴情颠倒，把情人称为自己的上帝；有人受虔婆佞仆之欺，迷惑不悟。”这个“喜剧或悲喜剧”是对这等人的呵斥（reprensión），也聊以供他们照鉴。序文和《引言》之前有作者《致友人书》，也说明同样的宗旨。假如《堂吉诃德》是反骑士小说的骑士小说，《薛婆》可算是反爱情故事的爱情故事。


  作者在隐藏自己姓名的“离合诗”4里说，这个“喜剧或悲喜剧”承袭古罗马喜剧的传统。那种喜剧，在中世纪的欧洲，是为朗诵而不是为上演的。《薛婆》确也不便在舞台上演出，因为是史诗的结构，——也就是小说的结构，没有戏剧结构所要求的时间、地点的统一性。一出戏里有同时在两地发生的事，或从某一地点到另一地点一路上说的话，好像我国传统旧戏里，一个角色在舞台上说话的时候，背景就在不断地变换。背景变换，实际上是人物在远比舞台辽阔的空间行动。而且故事里又有许多穿插的情节，一桩桩陆续在舞台上表演，分不出主次，故事就显得散漫，失去统一性。


  尽管是史诗性结构的戏剧，还是可供舞台上表演的。西洋的“史诗剧”利用幻灯投影等技巧，扩大舞台的地域；穿插的情节可用歌唱队的叙述来贯穿。我国传统的旧戏、布景和动作（开门、上马、坐轿等等）都用象征；过去和当前的情节由角色上场自己叙说。《薛婆》这个“剧”压根儿没有舞台。一般剧作者尽管不登台表演，却借舞台指导进行导演。这个“剧”没有一句舞台指导。事情好像是人世间发生的，不是舞台上的表演。


  全书二十一出，好比二十一章。每出开头有一小段撮要。据作者在序文里说，这是印刷者擅自加上的，作者认为大可不必。原作只有人名和对话（包括旁白和独白）。哪一段是旁白或独白也没有说明，不过读来自能区分。作者单凭对话来叙说故事，刻画人物，并描述人物的内心活动。试举例说明。


  葛少爷追赶他那只逃逸的鹞鹰，闯入裴府花园，撞见裴小姐，一见倾倒，想和她攀话，却被小姐严词斥逐。他回家失魂落魄，说裴小姐是他的上帝。他的小厮三普劝诫少爷勿受女人迷惑，还阐发西洋中世纪对女人的看法，说女人脆弱，是不完美的。但是他看到劝诫无效，就说，要少爷遂心也不难，他情妇阿莉的鸨母薛婆准有办法。葛少爷另有个更忠实的小厮八儿认识这薛婆，私下警告少爷不要上当。但薛婆赢得了葛少爷的信任，为他当差，并收罗了八儿。故事是这么开头的。


  假如这是舞台上的戏，剧中人物的面貌、身段、服饰等等，观众都能具体看到。一桩桩情节，也都具体出现。但舞台上的人物是演员扮饰的。比如梅兰芳演黛玉葬花，观众看见的是梅兰芳扮的林黛玉，不是黛玉本人。西洋戏剧里的人物虽然不像我国旧戏里的人物那样，由生、旦、净、丑粉墨登场，自报扮演什么角色，观众仍然不会把演员扮饰的人物和故事里的人物混淆为一，表演尽管栩栩如真，究竟只是演戏。虽说人生如戏，戏总归还不是人生——不是“人世间客观存在的事物”。


  假如这段故事由作者叙出，读者意象中或看到作者出场，或听到他叙说的声音，又会觉得这只是小说家讲的故事。”小说家不是上帝”，他的创造不是“人世间客观存在的事物”。


  那么，故事里的人物，自己怎样显形呢？故事里的情节，怎样像真事那样展现出来呢？人物的思想情感以至内心深处的活动，又怎样使读者亲切体会呢？


  《薛婆》从头到底只有对话。对话有它特擅的长处。有些事，无论在戏剧或小说里通常由戏剧或小说作者叙述。例如一件事情发生的时间和地点，戏剧里用舞台指导，小说里由作者说明，一言两语就能点出。《薛婆》这个剧里既没有舞台指导，作者又不露面、不出声，只好借剧中人物口中叙出。剧中人物说话得适合身份，说什么话也得有适当的场合。所以这个剧里到第二出才补出葛少爷和裴小姐相见的时间和地点。葛家小厮八儿埋怨主人让薛婆敲了一百金元去，惋叹“祸不单行”。葛少爷不懂自己遭了什么“祸”。


  
    八　儿　少爷，你昨天追赶你的鹞鹰，闯进了玫丽小姐的花园；进去就看见了她，去跟她说话；一说话就爱上了她。爱情生烦恼，烦恼支使得你把身体、灵魂、家产一股脑儿都断送了。我眼看你给那个吃过三次官司的老虔婆捏在手心里，更是气愤。

  


  这段对话妥帖自然，比简单指出时间、地点的舞台指导说明的事情多，而且说得活泼。但作者显然煞费安排，到第二出才找到适当场合，补出这段话来。第一出若没有后人加上的一节撮要，读者单凭葛少爷和裴小姐的对话，就不知他们究竟在什么地方，怎么会碰到一处的。由此可见，要把一个故事安放在时间、地点的背景里，用对话不如戏剧或小说作者的说明来得灵便。


  人物的对话，口气里可以听出身份，语言里可以揣想性格。但人物的状貌服饰，本人不便报道。有些剧作家在舞台指导里像写小说那样对人物的外貌详细描摹。小说家更可用各种方式加以形容。若用对话，就需从别人口中道出。这也得按各人的身份，找适当的场合。例如小厮三普劝葛少爷勿为了女人妄自菲薄。他说：“少爷，你是个男子汉，而且……”下文就说出少爷如何漂亮、文雅、讨人喜欢等等。再加薛婆对他的品评，小姐对他的钟情，就可见葛少爷是何等人物。葛少爷如痴如狂的呓语里，把裴小姐的面貌、体态、眉、眼、口、鼻、发、肤、指甲，烦烦絮絮地形容。加上薛婆和别人的客观品评，也就可见裴小姐的风貌。至于薛婆，从外貌到她过去的底里，从多方面反映出来。第一出，三普告诉少爷：“她是个嘴上长胡子的女人5，一个精细的巫婆，什么坏事都内行。本城由她一手修补成、一手毁坏掉的处女足有五千多。她若有意，会把坚硬的石头也撩拨得淫荡。”（A las duras peñas promoverá y provocará alujuria）同一出里，八儿看见薛婆上门，报告主人“一个搽胭脂、抹粉、描眉毛、画眼圈的老婊子在打门呢”；接着就把薛婆的老底儿都兜出来。第四出，裴府丫环鲁葵说：“甩着长裙子跑来的老婆子是谁呀？”她认识是薛婆，两人攀话，给裴太太看见。


  
    裴太太　你跟谁说话呢？


    鲁　葵　那个脸上有刀疤的老婆子——从前住在河边制革厂附近的。


    裴太太　越说越没个影儿，我都摸不着头脑了。


    鲁　葵　天哪，我的太太，谁个不知道她呀！你怎么忘了那个戴枷示众的老巫婆呢？她不是专把女人赏给修士，还拆散许多家庭的吗？


    裴太大　她是干什么的？你说了她的行业，我也许会记起来。


    鲁　葵　太太，她制造薰头纱的香，搽脸的粉，另外还有二三十种行业呢：她会开草药的汤头，会给小孩子治病……


    裴太太　说了半天，我还是记不起来。你如果认识她，就说她叫什么吧。


    鲁　葵　太太，说什么“如果认识”！满城的老老少少，哪一个不认识她呀！我怎么会不认识呢！


    裴太太　那你干吗不说呀？


    鲁　葵　我害臊。


    裴太太　这傻瓜，快说吧，尽这么不干不脆，我就火了。


    鲁　葵　太太别见怪，她叫薛婆。

  


  另外还有整段穿插，衬托出薛婆的为人。我们未见其人，先闻其声。她见三普上门，忙喊：“阿莉，好叫你快活！三普来啦！三普来啦！”这和《水浒传》二十一回里，阎婆向婆惜说：“我儿，你心爱的三郎在这里！”恰是同一个声调。下文她教阿莉藏匿她另一个情人，并帮她圆谎一节，活画出虔婆本色。


  小说里往往由旁人眼里写出人物的外貌；目中所见，嘴里不一定说出来，但有时也说出来。如《儒林外史》第四回形容范进娘子“一双红镶边的眼睛，一窝子黄头发……夏天趿着双蒲窝子，歪脚烂腿的……”就是旁人嘴里的话。人物由同一故事里的人来形容，比作者自己讲更显得真实；烦絮的形容也会不嫌其烦。例如《堂吉诃德》里桑丘啰啰嗦嗦讲故事，听的人简直受罪，而我们读来却觉得愈啰嗦愈有趣。情人的呓语，局外人听来是不耐烦的；但葛少爷的呓语，配上三普心上的嘲笑和嘴里的嘀咕，读来就觉有趣。还有一层，人物由同一故事里各方面的形容合在一起，造成一个立体的形象，胜于平面的勾勒。


  至于人物的思想感情，由本人自己表达，比旁人转达更为亲切。例如第一出薛婆告诫八儿。


  
    薛　婆　……我像亲妈一样告诫你……眼前你吃主人家的饭，且顺着他、伺候他……可是别傻头傻脑地为他卖命，现在这个大少爷是靠不住的，得结交自己的朋友才牢靠……花儿当不得饭吃（No vivas en flores）。主人家把用人耗得干了，只空口许愿，你可别听他们的。他们吸了你的血，不感激你，只辱骂你；不念你的功，也不想报酬你。可怜哪，“在府邸白了头的用人”！6这个年头儿，主人家顾念自己还来不及，有多少心力顾得家里用人？他们的算盘也不错。你们做用人的，得学他们的样……我的儿子，我说这话呀，因为看透你主人爱使出人的本儿来；只求人家伺候，不想给报酬。你仔细想想吧，我这话是不错的。你在他家且找同伙做朋友。最宝贵的是朋友。可是别和主人家攀什么交情；不是一个阶级、同样穷富的人，能交上朋友是罕事……


    八　儿　可是“爬上了高枝，摔下容易上去难”7；不由正路的财，我不贪。


    薛　婆　我可都要。”不管正道邪道，只求满仓满廒。”8

  


  从全书看来，作者并不是站在薛婆一伙的立场上，但是他却钻入他们心里，替他们说话。


  至于故事的情节，用对话叙述灵便而又生动。试看第十二出薛婆被杀一段。三普怕薛婆独吞葛少爷给的金链子。八儿说：“钱财是不认朋友的”。9因此，两人午夜去找薛婆。


  
    薛　婆　三普，你糊涂啦？我得的谢金和你的报酬有什么相干？……那天咱们同在街上走，我随口说了一句空话：“我的就是你的”，你就抓住这话当把柄啦？我力量有限，可是有你的从没有少了你的！假如老天爷照应我交上好运，你吃不了亏。你该知道，三普，我对你许愿，不过表示个意思罢了，作不了准。闪闪发光的，不都是金子；要都是，金子也不那么值钱了。三普，你说吧，这不是你的心思吗？我没料错吧？我老虽老，一眼就看透你！可是，儿子啊，我老实告诉你，我这会子正气得要死。阿莉没脑子，我从你们家回来，把挂在脖子上的链子给她玩一会儿，她不知搁哪儿去了。我和她两个气得夜来还没有合一合眼呢。倒不是为了链子——链子值不了什么，为的是她没头脑，我又没造化。当时有些熟人来串门儿，只怕谁顺手牵羊拿走了……我现在跟你们两个讲讲明白。你们主人给了我什么，就是我的东西。他给你的锦缎袄儿，我没问你分，也没问你要呀！咱们大伙儿为他当差，他瞧各人的功劳给报酬。他给我些东西，因为我两次为他卖了性命……


    三　普　老年人最贪心。这话我说过不止一次了。穷的时候手头散漫，有了钱就抠门儿。越是钱多，越是抠门儿；越是抠门儿，越要哭穷。最叫穷人抠门儿的，就是得了钱财。天哪，手头越富裕，心上越不足。这老太婆当初说，她靠这买卖得了油水，由我要多少都行；她以为油水不会多。现在看到这里面大有好处，就啥也不给了……这真是应了童谣说的“钱少的不能多给，钱多的一文不给”（de lo poco，poco；de lo mucho，nada）。


    八　儿　答应了我们的快拿出来！不给，我们全都拿走！——我早告诉你这老太婆不是个东西，你就是不信。


    薛　婆　……你们有气，别出在我身上……我知道你们底子里是什么作怪呢……你们不愿意一辈子给阿莉、阿瑞拴住……可是，我能给你们找到她们俩，也能给你们另找十个姑娘呀……


    三　普　……别废话！我们不是三岁的娃娃……葛少爷给你的报酬，你提出我们的两份儿来！别叫我说出你是个什么东西……


    薛　婆　三普，我是个什么东西？是你把我从窑子里弄出来的？……我天生就是这么个老太婆，没比别的女人坏。干什么行业吃什么饭；我吃我这一行的饭，一规二矩。人家不来找我，我不去找人。谁要请到我，得上我门来，在我家里相求。我是好人、坏人，上帝眼里雪亮，可以作证。你们心上有气，别来糟蹋我。人人都得守法，法律面前一概平等。我尽管是个女人，你们尽管穿得漂亮，人家照样会听我申诉。我是在自己家里，享用自己的家当，你们管不着！八儿，你呀，别以为你知道了我的老底儿，知道了我和你那个死去的妈妈一起干的事，就得由你摆布我……


    八　儿　那些事臭得呛我鼻子，少说吧，要不，我就打发你找我妈去，让你嘀咕个够！


    薛　婆　阿莉！阿莉！起来！快把我的斗篷给我！我要上公堂像疯婆子那样大叫大嚷去！像话吗！到我家来威胁我！我是一头驯良的母羊，一只拴着脚的母鸡，一个七十岁的老太太，你们想对我动粗吗……


    三　普　这个老财迷！要钱没个餍足！咱们捞摸的油水三分之一归你，还不够吗？


    薛　婆　什么三分之一？你给我滚！八儿，你也别嚷嚷，把街坊都招来。你们别惹得我发了疯，把葛少爷和你们的事儿当众抖搂出来。


    三　普　随你叫，随你嚷，你答应了的就得照办！要不，这会儿就结果了你！


    阿　莉　天哪！别拿着剑呀！八儿，你按住他！按住他！别让这疯子杀了她！


    薛　婆　街坊呀！维持法纪呀！维持法纪呀！两个暴徒到我家来杀害我！


    三　普　什么暴徒！巫婆老太！瞧我送你到阎王殿里传递消息去！


    薛　婆　啊呀！他杀我！啊呀！啊呀！我还没忏悔呢！得忏悔呢！


    八　儿　下手！结果了她！一不做、二不休！免得让人听见。杀了她拉倒！“冤家死一个就少一个！”10


    薛　婆　我得忏悔！


    阿　莉　凶狠的冤家！你们鬼迷心窍了？你们下手害了什么人啊！我的妈死了！我什么都没有了！


    三　普　八儿，赶快逃走，来了许多人。小心啊，巡逻队长来了！


    八　儿　哎，糟糕！大门都把住了，咱们往哪儿逃啊？


    三　普　窗口跳下去！咱们可别落了法网送命。


    八　儿　跳！我跟脚就来。

  


  以上一段情节，作者用很自然的对话，写出三普和八儿见钱不认人，薛婆要钱不要命。


  再试看第十四出葛少爷偷情一段。


  
    葛少爷　……你在我怀里，我还不能相信。我快活得神魂颠倒，竟感觉不到心上的快活了。


    玫　丽　……我把自己交托给你，让你遂心，不过是因为爱你，不愿意显得冷酷无情，请你不要为了一霎时的欢乐，转眼就毁了我。做下了坏事，后悔无及。我只要见到你，近着你，就是快乐；你也学我这样。别向我索取你无法归还的东西；别毁了全世界的钱财赎不回来的宝贝。


    葛少爷　我花了一辈子的心力，就追求这一点恩情。已经让我到手了，还能叫我罢手吗？你不能要求我，我也不能克制自己。我不能这么窝囊。是男子汉，就办不到。何况我又这么爱你！我为你直在爱情的火海里沉浮，现在到了恬静的港口，你还不让我进港喘息一下吗？


    玫　丽　啊呀！随你说吧，可是别动手。你住手……


    葛少爷　……请你原谅，我这双不识羞的手，不配碰一碰你的衣裳，可是它碰到了你的细皮嫩肉……


    玫　丽　鲁葵，你走开。

  


  这一段写偷情，没有淫秽的文字，着墨无多，却把两人各自的心情和行为都表达出来。


  从以上所举的例子，还可以看出《薛婆》和其他西班牙小说如《小癞子》或《堂吉诃德》有一点相似：都大量引用成语。11桑丘说了一大串成语，只围着他自谓“当景”的意思打转，而薛婆一言半语便点出要领；一巧一拙，各极其妙。


  作者也善于运用旁白和独白。旁白是演员向台下观众说的“悄悄话”，台上相对谈话的演员却好像听而不闻的。独白是演员孤独一人自己对自己说的话，是内心深处的活动。莎士比亚惯用旁白和独白来表达人物的内心；后世剧作家如易卜生就嫌这种方式不合现实。易卜生用舞台指导叫演员用何种动作和表情，来表现当时何种思想情感。更有剧作者试用新方法，叫演员用两种不同的声音，表达嘴里说的话和心里想的话。如用特殊的声音说心里想的话，旁的角色就呆若木鸡，表示他们好像不在场。12这种种方法无非说明舞台上很难演出内心的活动。人物的内心由舞台指导来说明，读剧本的可以了然，但观众能领会多少就不得而知。舞台指导里对人物内心的描写，和外貌的描写一样，虽说是用来指导演员的，其实也是给读者看的，读来像小说里的描写。这也相当于小说作者出面描叙，不是人物自己在表演。《薛婆》好在不是舞台上表演的戏，里面的旁白和独白就显得自然。试举数例。


  第一出三普听葛少爷满口称颂裴小姐的美。


  
    三　普　我们这位着了迷的少爷，尽说些什么废话呀！


    葛少爷　你说什么？


    三　普　我说，你再讲下去！好听得很呢！

  


  第六出，葛少爷要他的小厮护送薛婆回家。


  
    八　儿　对啊！这小姑娘怕被人强奸呢！三普，你送送她吧，她听见黑地里蛐蛐叫，要害怕的。


    葛少爷　你说什么？


    八　儿　我说，少爷，夜里漆黑的，还是让我和三普送她回家吧。

  


  二小厮嘀嘀咕咕的旁白和大声的对话往往相映成趣。又如第四出薛婆代葛少爷向裴小姐求情，小姐大怒，命丫环鲁葵把婆子撵出去。薛婆说：年轻人就是火气旺；葛少爷只为牙痛，要个治牙痛的咒语，还知道小姐有一条接触过圣物的腰带，借来一摸，可以止痛；既然小姐动怒，葛少爷牙痛就让他痛吧。裴小姐该知道薛婆是撒谎，可是她只怪薛婆不早说，还为自己性急生气道歉，她把腰带借给薛婆，还答应得空写下咒语，叫薛婆偷偷儿去取。鲁葵在旁说：“啊呀，我的小姐完了！她叫薛婆偷偷儿来？这里有鬼！她愿意给那人的，就不止嘴里说的那点东西了。”（Más le querrá dar que lo dicho）这类旁白，有画龙点睛之用。


  再试看两段独白。


  第四出——


  
    薛　婆　三普为我这项买卖直不放心。这会儿四顾无人，我且把他担忧的事仔细想想。这种事，有时候想不周到也会成功，不过说不定会出意外。多想想总有好处。我在三普面前没露声色，可是，我对玫丽小姐的算计要是给人瞧破，只怕我这条老命都难保呢！就算不送命，也得让人兜在毯子里向天抛掷，或者用鞭子毒打一顿。为这一百金元就得大吃苦头了。哎，真倒霉，我钻进了什么圈套啊！逞能好强，就拿性命来押宝。可怜我怎么办呢？缩脚吧，捞不到好处；硬着头皮挺吧，又难逃危险。上她家去呢？还是回自己家呢？真叫人拿不稳，捉不定，不知该怎么好。大着胆子分明是冒险；胆小呢，坏了我的名头。老牛到哪儿都得耕地啊！13每条路都是坑坑洼洼的……

  


  第十四出，葛少爷的两个小厮已伏法处死，他另携二仆到裴府花园幽会归来。


  
    葛少爷　啊，我真烦恼啊！这会儿静悄悄一人在黑地里，正合我的心情。什么缘故呢？因为我没等天亮就撇下了我那位心爱的小姐吗？还是因为丢了面子，心里难受？对呀，对呀，正是为这个！现在我冷静下来，昨天煎熬着的热血凉了，看到自己家门衰落，用人不够使唤，祖产给我败掉，又身受侮辱，这是我的痛疮。都是两个小厮的死刑引起的。我为他们出了什么力吗？为什么束手束脚呢？法官的判决分明对我不公道；我是受了侮辱的人。我怎么能逆来顺受，不气昂昂赶紧出头为自己申理呢？哎，短促的一生只这么一点可怜的欢乐啊！贪图这点欢乐，马上送命也心甘情愿……

  


  他接着又想到自己处境的尴尬，怪法官不顾旧日曾受他家恩惠；一面又为法官开脱，然后又回味当晚的幽会。为了不多占篇幅，上一节薛婆的独白，这里只译出三分之一；这一节葛少爷的独白，这里只译出六分之一。从译出的部分，可以看到两人内心思维的过程，而对他们的性格有更深入的了解。


  早有人把莎士比亚的独白看做“意识流”的祖宗。14小说里相当于独白的内心思维，一般用“心上寻思道……”的方式来表达。例如《水浒传》第十一回王伦不愿收留林冲，蓦地寻思道：“我却是个不第的秀才……他是京师禁军教头……不若只是一怪，推却事故打发他下山去便了……只是柴进面上却不好看……”《西游记》第三十二回猪八戒巡山时的心思表达得更妙，可以不用“寻思道”的方式。八戒喃喃自语，习演撒谎；行者变作蟭蟟虫儿钉在他耳后。八戒心上想的话，嘴里喃喃道出，行者句句听见。近代小说家所谓“意识流”，就是要读者变作蟭蟟虫儿，钻入人物内心去听他寻思的话。上文所举王伦的“蓦地寻思”，不过是作者的转述。这类寻思，往往还只是作者撮述。但无论莎士比亚式的独白，或小说里转述或撮述的“心上寻思”，都经过作者选择整理，有条有理地报道出来，不是当时心上寻思的原来状况。


  近代小说家所要写的“意识流”，是人物内心连串流动的感受、联想、揣测、回忆等杂乱的情绪，未具固定的形式；联想多于逻辑，语言未有条理，字句未有标点，觉醒的自我未加批判审定，自己不愿正视的部分未经排除或抑制，还是心理活动的原始状态。15《薛婆》里的独白，像戏剧里的独白而不是舞台上的台词，像小说里的“寻思道……”而不是作者的转述。虽然是有句读、有逻辑的语言，多少还带些心理活动的“原始状态”，略和近代所谓“意识流”相似。


  《薛婆》这个“喜剧或悲喜剧”读来既像小说，有人干脆就称为小说16；有个仅译十六出的英译本竟加上副题，称为“对话体的小说”（A novel in dialogue）17。但作者究竟不是有意识地写小说；尽管称为小说，只是未合传统的小说。我们现在有意识地把它当小说读，就觉得像一部打破了传统的新小说，和近代某些小说家所要求的那种不见作者而故事如实展现的小说颇为相近。


  当然，小说家以“无所不知”的作者身份，自有种种方法来描摹现实，不必用对话体。而且，作者出头露面就一定损坏小说的真实性吗？小说写得逼真，读者便忘了有个作者吗？小说写得像“客观存在的事物”，“客观存在的事物”未经作者心裁，怎样摄入小说？这等等问题都还待研究检验。不过《薛婆》这部“对话体的小说”，确像人世间发生的客观现实。我们把这部十五世纪末年的“喜剧或悲喜剧”当做小说来读，会有新的收获。这也可算是古为今用吧。


  一九八一年八月

  （原刊于《文学评论》一九八一年第四期）

  


  
      1 参看贝公济（B.Bergonzi）著《小说的现状》（The Situation of The Novel）第 2 版（一九七九）15—16 页；威雷克与沃仑（R.Wellek and A Warren）合著《文学理论》（Theory of Literature），企鹅丛书（一九七六）229 页。


      2 参看威雷克与沃仑《文学理论》223—225 页；步斯（W.C.Booth）《小说的修辞学》（The Rhetoric of Fiction，一九六一）19，24—25，26—27，50—53，54—55 页。


      3 西班牙十六世纪五十年代出版的“流浪汉小说”，一般认为是“流浪汉小说”之祖。我译为《小癞子》。


      4 每行诗的第一个字母，拼成作者的姓名。


      5 西班牙成语“碰见有胡子的女人，少和她打交道”（a la mujer barbuda de paso la saluda）；因为这种女人不是好人。


      6 西班牙成语“在府邸白了头的用人，得死在贫儿院里”（Quien en palacio envejece，en el hospital muere）。薛婆只引了半句。


      7 西班牙成语：Quien tórpemente sube a lo alto，más aína cae que subió.


      8 西班牙成语：A tuerto o derecho，nuestra casa hasta el techo.


      9 西班牙成语：Sobre dinero no hay amistad.


     10 西班牙成语：De los enemigos，los menos.


     11 英国近代小说家毛姆（S.Maugham）〔《一个作家的笔记》（A Writer's Notebook），海内曼（Heinemann）版 200 页〕说：“老爱引用成语是西班牙小说的灾难。”


     12 参看当倪（J.E.Downey）著《创造性的想象》（Creative Imagination）56 页。


     13 西班牙成语：Adónde irá el buey que no are？


     14 参看威雷克与沃仑合著《文学理论》225 页。”意识流”的方法在二十世纪以前的小说里时常出现。弗里德门（M.Friedman）的《意识流：文学方法的一个研究》（Stream of Consciousness：A Study in Literary Method，一九五五）31—32 页，从狄更斯（C.Dickens）的小说里举了些例子，说那些例子差不多预言式地把乔伊斯（J.Joyce）的意识流写作方法作了“残酷的模仿”。


     15 参看司本塞（J.Spencer）《略谈“持续的内心独白”》（A Note on the“Steady Monologue of the Interiors”），《英国文学评论》一九六五年第 6 卷 33—36 页。


     16 例如克登（J.A.Cuddon）《文学辞典》（A Dictionary of Literary Terms）（一九七七）424 页。


     17 辛普森（D.Simpson）译，一九五五年加利福尼亚大学出版社出版。

  


七　有什么好？

  ——读奥斯丁的《傲慢与偏见》


  议论一部作品“有什么好”，可以有不同的解释：或是认真探索这部作品有什么好，或相当干脆的否定，就是说，没什么好。两个说法都是要追问好在哪里。这里要讲的是英国十九世纪初期的一部小说《傲慢与偏见》。女作者简·奥斯丁是西洋小说史上不容忽视的大家，近年来越发受到重视。1爱好她的读者，要研究她的作品有什么好；不能欣赏她的人，也常要追问她的作品有什么好。2《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多；没读过原文的读过译本，没读过译本的看过由小说改编的电影，至少知道个故事。本文就是要借一部国内读者比较熟悉的西洋小说，探索些方法，试图品尝或鉴定一部小说有什么好。


  小说里总要讲个故事，即使是没头没尾或无条无理的故事。故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材，从什么角度写，着重写什么，表达什么思想感情，怎么处理题材，就是说，怎样布局，怎样塑造人物等等，都只能从整部小说里去领会，光从一个故事里捉摸不出。这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身，不能从故事里寻求。要充分了解一部小说，得从上述各方面一一加以分析。


  
一


  小说里往往有个故事。某人何时何地遭逢（或没遭逢）什么事，干了（或没干）什么事——人物、背景、情节组成故事。故事是一部小说的骨架或最起码的基本成分，也是一切小说所共有的“最大公约数”3。如果故事的情节引人，角色动人，就能抓住读者的兴趣，捉搦着他们的心，使他们放不下，撇不开，急要知道事情如何发展，人物如何下场。很多人读小说不过是读一个故事——或者，只读到一个故事。


  《傲慢与偏见》的故事，讲十八世纪末十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿的恋爱和结婚。主要讲二女儿伊丽莎白因少年绅士达西的傲慢，对他抱有很深的偏见，后来怎样又消释了偏见，和达西相爱，成为眷属。


  这个故事平淡无奇，没有令人回肠荡气、惊心摄魄的场面。情节无非家常琐碎，如邻居间的来往、茶叙、宴会、舞会，或驾车游览名胜，或到伦敦小住，或探亲访友等等，都是乡镇上有闲阶级的日常生活。人物没有令人崇拜的英雄或模范，都是日常所见的人，有的高明些、文雅些，有的愚蠢些、鄙俗些，无非有闲阶级的先生、夫人、小姐之流。有个非洲小伙子读了这本书自己思忖：“这些英国的夫人小姐，和我有什么相干呢？”4我们也不禁要问，十九世纪外国资产阶级的爱情小说，在我们今天，能有什么价值呢？


  可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。


  
二


  故事不过是小说里可以撮述的主要情节，故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实，也不可能在作品里完全隐蔽自己。5他的心思会像弦外之音，随处在作品里透露出来。


  写什么样的故事，选什么样的题材。《傲慢与偏见》是一部写实性的小说（novel），而不是传奇性的小说（romance）。这两种是不同的类型。写实性的小说继承书信、日记、传记、历史等真实记载，重在写实。传奇性的小说继承史诗和中世纪的传奇故事，写的是令人惊奇的事。世事无奇不有，只要讲来合情合理，不必日常惯见。司各特（W.Scott）写的是传奇性的小说，奥斯丁写的是写实性的小说。6奥斯丁自己说不能写传奇性的小说，除非性命交关，万不得已；只怕写不完一章就要失声而笑。7为什么呢？她在另一部小说《诺桑觉寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故事（gothic romance）的情调打趣取笑。我们由此可以看出，她笑那种令人惊奇的故事脱不了老一套，人物也不免夸张失实。她在家信里说，小说里那种十全十美的女主角看了恶心，使她忍不住要调皮捣蛋。8她指导侄女写作的信上一再强调人物要写得自然9，要避免想象失真，造成假象。10她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上。11奥斯丁并不是一个闭塞的老姑娘。她读书看报，熟悉当代有名的作品，来往的亲戚很多，和见世面的人物也有交接，对世界大事和城市生活并非毫无所知。12可是她一部又一部的小说，差不多都取材于有三四家大户的乡镇上。看来她和《傲慢与偏见》里伊丽莎白的见解相同。乡镇上的人和大城市的人一样可供观察研究；不论单纯的或深有城府的，都是有趣的题材，尤其是后者。尽管地方小，人不多，各人的面貌却变化繁多，观察不到的方面会层出不穷。13奥斯丁显然是故意选择平凡的题材，创造写实的小说。


  
三


  通常把《傲慢与偏见》称为爱情小说。其实，小说里着重写的是青年男女选择配偶和结婚成家。从奥斯丁的小说里可以看出她从来不脱离结婚写恋爱。男人没有具备结婚的条件或没有结婚的诚意而和女人恋爱，那是不负责任，或玩弄女人。女人没看到男方有求婚的诚意就流露自己的爱情，那是有失检点、甚至有失身份；尽管私心爱上了人，也得深自敛抑。恋爱是为结婚，结婚是成家，得考虑双方的社会地位和经济基础。门户不相当还可以通融，经济基础却不容忽视。因为乡绅家的子女不能自食其力，可干的职业也很有限。长子继承家产，其他的儿子当教士，当军官，当律师，地位就比长子低；如果经商，就在本阶级内部又下落一个阶层。老姑娘自己没有财产，就得寄人篱下；如果当女教师，就跌落到本阶级的边缘上或边缘以外去了。14一门好亲事，不但解决个人的终身问题，还可以携带一家子沾光靠福。为了亲事，家家都挣扎着向上攀附，惟恐下落。这是生存竞争的一个重要关头，男女本人和两家老少都全力以赴，虽然只有三四家大户的乡镇上，矛盾也够复杂，争夺也够激烈，表现的世态人情也煞是好看。《傲慢与偏见》就是从恋爱结婚的角度，描写这种世态人情。


  奥斯丁认为没有爱情的婚姻是难以忍受的苦恼。15她小说里的许多怨偶，都是结婚前不相知而造成的。结婚不能不考虑对方的人品，包括外表的相貌、举止、言谈，内在的才德品性。外表虽然显而易见，也需要对方有眼光，才能由外表鉴别人品高下。至于才德品性，就得看他为人行事。这又得从多方面来判定，偶然一件事不足为凭，还得从日常生活里看日常的行为。知人不易，自知也不易，在激烈的生存竞争中，人与人之间的误解和纠纷就更难免。《傲慢与偏见》写女主角的偏见怎样造成，怎样消释，是从人物的浮面逐步深入内心，捉摸他们的品性、修养和心理上的种种状态。可以说，奥斯丁所写的小说，都是从恋爱结婚的角度，写世态人情，写表现为世态人情的人物内心。


  
四


  《傲慢与偏见》开章第一句：“家产富裕的单身汉，准想娶个妻子，这是大家公认的必然之理。”接下来说：“这点道理深入人心。地方上一旦来了这么个人，邻近人家满不理会他本人的意愿，就把他看做自己某一个女儿应得的夫婿了。”16奥斯丁冷眼看世情，点出这么两句，接着就引出一大群可笑的人物，一连串可笑的情节。评论家往往把奥斯丁的小说比做描绘世态人情的喜剧（comedy of manners），因为都是喜剧性的小说。


  喜剧虽然据亚里士多德看来只供娱乐，柏拉图却以为可供照鉴，有教育意义。17这和西塞罗所谓“喜剧应该是人生的镜子……”见解相同，西班牙的塞万提斯、英国的莎士比亚都曾引用；菲尔丁在他自称“喜剧性的小说”里也用来阐说他这类小说的功用。这些话已经是论喜剧的常谈。所谓“镜子”，无非指反映人生。一般认为镜子照出丑人丑事，可充针砭，可当鞭挞，都有警戒的作用。


  可是《傲慢与偏见》警戒什么呢？对愚蠢的柯林斯牧师、贝奈特太太、凯塞林夫人等人，挖苦几句，讽刺几下，甚至鞭挞几顿，能拔除愚蠢的钝根吗？奥斯丁好像并没有这个企图。她挖苦的不是牧师、或乡绅太太、或贵妇人，不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬，而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑，聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘，到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人，惟恐招人笑话，一言一动力求恰当如分，可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视目逆，会心微笑。试举例说明。


  第十一章，伊丽莎白挖苦达西，说他是取笑不得的。达西辩解说：一个人如果一味追求笑话，那么，就连最明智、最好的人——就连他们最明智、最好的行为，也可以说成笑话。


  伊丽莎白说：“当然有人那样，我希望自己不是那种人。我相信，明智的、好的，我从不取笑；愚蠢、荒谬、任性、不合理的，老实说，我觉得真逗乐，只要当时的场合容许我笑，我看到就笑了。不过，那类的事，大概正是你所没有的。”


  “谁都难保吧。不过我生平刻意小心，不要犯那一类的毛病，贻笑大方。”


  “譬如虚荣和骄傲。”


  “对啊，虚荣确是个毛病；骄傲呢，一个真正高明的人自己会有分寸。”


  伊丽莎白别过脸去暗笑。18


  伊丽莎白当面挖苦了达西，当场捉出他的骄傲、虚荣，当场就笑了。可是细心的读者会看到，作者正也在暗笑。伊丽莎白对达西抱有偏见，不正是因为达西挫损了她的虚荣心吗？她挖苦了达西洋洋自得，不也正是表现了骄傲不自知吗？读者领会到作者的笑而笑，正是梅瑞狄斯（George Meredith）所谓“从头脑里出来的、理智的笑”19。


  笑，包含严肃不笑的另一面。刘易斯（C.D.Lewis）在他《略谈简·奥斯丁》一文里指出，坚持原则而严肃认真，是奥斯丁艺术的精髓。20心里梗着一个美好、合理的标准，一看见丑陋、不合理的事，对比之下会忍不住失笑。心里没有那么个准则，就不能一眼看到美与丑、合理与不合理的对比。奥斯丁常常在笑的背面，写出不笑的另一面。例如《傲慢与偏见》里那位笨伯柯林斯向伊丽莎白求婚是个大笑话；他遭到拒绝，掉头又向伊丽莎白的好友夏洛特求婚而蒙允诺，又是个大笑话。贝奈特太太满以为阔少爷宾雷已经看中自己的长女吉英，得意忘形，到处吹牛；不料宾雷一去音信杳然。这又是个笑话。伊丽莎白想不到她的好友夏洛特竟愿嫁给柯林斯那么一个奴才气十足的笨蛋，对她大失所望。她听了达西一位表亲的一句话，断定宾雷是听信了达西的话，嫌她家穷，所以打消了向她姐姐吉英求婚的原意。为这两件事，她和吉英谈心的时候气愤地说：“我真心喜爱的人不多，看重的更少；经历愈多，对这个世界愈加不满了。人的性格是没准的，外表看来品性不错，颇有头脑，也不大可靠；我向来这么想，现在越发觉得不错了。”吉英劝她别那么牢骚，毁了自己愉快的心情：各人处境不同，性情也不同；夏洛特家姊妹多，她是个慎重的人，论财产，这门亲事是不错的，说不定她对柯林斯也多少有点儿器重。伊丽莎白认为不可能，除非夏洛特是个糊涂虫。她不信自私就是慎重，盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放弃了原则和正义来维护一个朋友。吉英怪妹妹说话偏激，又为宾雷辩护，说他不是负心，活力充沛的青年人免不了行为不检；女人出于虚荣，看到人家对自己倾倒就以为他有意了。伊丽莎白说，男人应当检点，不能随便对女人倾倒。尽管宾雷不是存心不良，尽管他不是蓄意干坏事或叫人难堪，也会做错事情，对不起人。没头脑，不理会别人的心情，又拿不定主意，就干下了坏事。21


  姊妹俩各有见地，据下文来看，妹妹的原则不错，姐姐的宽容也是对的。从这类严肃认真的文字里，可以看出奥斯丁那副明辨是非、通达人情的头脑（common sense）。她爱读约翰生（Samuel Johnson）博士的作品，对他钦佩之至，称为“我的可爱的约翰生博士”22。她深受约翰生的影响，承袭了他面对实际的智慧（practical wisdom）23，评论者把她称为约翰生博士精神上的女儿。24奥斯丁对她所处的世界没有幻想，可是她宁愿面对实际，不喜欢小说里美化现实的假象。25她生性开朗，富有幽默，看到世人的愚谬、世事的参差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑。沃尔波尔（Horace Walpole）有一句常被称引的名言：“这个世界，凭理智来领会，是个喜剧；凭感情来领会，是个悲剧。”26奥斯丁是凭理智来领会，把这个世界看做喜剧。


  这样来领会世界，并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调和；笑是不调和。内心那个是非善恶的标准坚定不移，不肯权宜应变，受到外界现实的冲撞或磨擦，就会发出闪电般的笑。奥斯丁不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯认为喜剧的笑该启人深思。奥斯丁激发的笑就是启人深思的笑。


  
五


  《傲慢与偏见》也像戏剧那样，有一个严密的布局。小说里没有不必要的人物（无关紧要的人物是不可少的陪衬，在这个意义上也是必要的），没有不必要的情节。事情一环紧扣一环，都因果相关。读者不仅急要知道后事如何，还不免追想前事，探究原因，从而猜测后事。小说有布局，就精练圆整，不致散漫芜杂。可是现实的人生并没有什么布局。27小说有布局，就限制了人物的自由行动、事情的自然发展。作者在自己世界观的指导下，不免凭主观布置定局。28把人物纳入一定的运途；即使看似合情合理，总不免显出人为的痕迹——作者在冒充创造世界的上帝。


  可是《傲慢与偏见》的布局非常自然，读者不觉得那一连串因果相关的情节正在创造一个预定的结局，只看到人物的自然行动。作者当然插手安排了定局，不过安排得轻巧，不着痕迹。比如故事里那位笨伯牧师柯林斯不仅是个可笑的人物，还是布局里的关键。他的恩主是达西的姨母凯塞林夫人，他娶的是伊丽莎白的好友夏洛特。伊丽莎白访友重逢达西就很自然。布局里另一个关键人物是伊丽莎白的舅母，她未嫁时曾在达西家庄园邻近的镇上居住。她重游旧地，把伊丽莎白带进达西家的庄园观光，也是很自然的事。这些人事关系，好像都不由作者安排而自然存在。一般布局的转折往往是发现了隐藏已久的秘密；这里只发现了一点误会，也使故事显得自然，不见人为的摆布安排。奥斯丁所有的几部小说——包括她生前未发表的早年作品《苏珊夫人》（Lady Susan）都有布局，布局都不露作者筹划的痕迹。是否因为小乡镇上的家常事容易安排呢？这很耐人寻味。


  奥斯丁也像侦探小说的作者那样，把故事限于地区不大、人数不多的范围以内。每个人的一言一行和内心的任何波动，都筹划妥帖，细枝末节都不是偶然的。奥斯丁指导她侄女写作，要求每一事都有交代29，显然是她自己的创作方法。这就把整个故事提炼得精警生动，事事都有意义。小小的表情，偶然的言谈，都加深对人物的认识，对事情的了解。精研奥斯丁的恰普曼（R.W.Chapman）说，奥斯丁的《艾玛》（Emma）也可说是一部侦探小说。30其实奥斯丁的小说里，侦探或推理的成分都很重。例如《傲慢与偏见》里达西碰见了他家账房的儿子韦翰，达西涨得满面通红，韦翰却面如死灰。为什么呢？宾雷为什么忽然一去不返呢？韦翰和莉蒂亚私奔，已经把女孩子骗上手，怎么倒又肯和她结婚呢？伊丽莎白和吉英经常像福尔摩斯和华生那样，一起捉摸这人那人的用心，这事那事的底里。因为社交活动里，谁也不肯“轻抛一片心”，都只说“三分话”；三分话保不定是吹牛或故弄玄虚，要知道真情和真心，就靠摸索推测——摸索推测的是人心，追寻的不是杀人的凶犯而是可以终身相爱的伴侣。故事虽然平淡，每个细节都令人关切。


  奥斯丁只说她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上，却没有说出理由。可是我们可以从作品里，看到背景放在乡镇上所收的效果。


  
六


  奥斯丁的侄儿一次丢失了一份小说稿。奥斯丁开玩笑说：反正她没有偷；她工笔细描的象牙片只二寸宽，她侄儿大笔一挥的文字在小象牙片上不合用。31有些评论家常爱称引这句话，说奥斯丁的人物刻画入微，但画面只二寸宽。其实奥斯丁写的人物和平常人一般大小，并不是小象牙片上的微型人物。《红楼梦》里的大观园并不比奥斯丁笔下的乡镇大，我们却从不因为大观园面积不大而嫌背景狭窄。奥斯丁那句话不过强调自己的工笔细描罢了，评论家很不必死在句下，把她的乡镇缩成二寸宽。


  奥斯丁写人物确是精雕细琢，面面玲珑。创造人物大概是她最感兴趣而最拿手的本领。她全部作品（包括未完成的片段）写的都是平常人，而个个特殊，没一个重复；极不重要的人也别致得独一无二，显然都是她的创造而不是临摹真人；据说她小说里的地名无一不真，而人物却都是虚构的。32一个人的经历究竟有限，真人真事只供一次临摹，二次就重复了。可是如果把真人真事充当素材，用某甲的头皮、某乙的脚跟皮来拼凑人物，就取之无尽、用之不竭，好比万花筒里的几颗玻璃屑，可以幻出无穷的新图案。小说读者喜欢把书中人物和作者混同。作者创造人物，当然会把自己的精神面貌赋予精神儿女。可是任何一个儿女都不能代表父母。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和作者有相似的地方，有相同的见解；吉英也和作者有相似的地方和相同的见解。作者其他几部小说里的角色，也代表她的其他方面。


  她对自己创造的人物个个设身处地，亲切了解，比那些人物自己知道得还深、还透。例如《傲慢与偏见》第五十九章，吉英问伊丽莎白什么时候开始爱上达西。伊丽莎白自己也说不上来。可是细心的读者却看得很明白，因为作者把她的情绪怎样逐渐改变，一步步都写出来了。伊丽莎白嫌达西目中无人。她听信韦翰一面之辞，认为达西亏待了他父亲嘱他照顾的韦翰。她又断定达西破坏了她姐姐的婚姻。达西情不自禁向她求婚，一场求婚竟成了一场吵架。这是转折点。达西写信自白，伊丽莎白反复细读了那封信，误解消释，也看到自己家确也有叫人瞧不起的地方。这使她愧怍。想到达西情不自禁的求婚，对他又有点儿知己之感。这件不愉快的事她不愿再多想。后来她到达西家庄园观光，听到佣仆对达西的称赞，不免自愧没有知人之明，也抱歉错怪了达西。她痴看达西的画像，心上已有爱慕的意思。达西不计旧嫌，还对她殷勤接待，她由感激而惭愧而后悔。莉蒂亚私奔后，她觉得无望再得到达西的眷顾而暗暗伤心，这就证实了自己对达西的爱情。


  奥斯丁经常为她想象的人物添补细节。例如吉英穿什么衣裳，爱什么颜色，她的三妹四妹嫁了什么人等等，小说里虽然没有写，奥斯丁却和家里人讲过，就是说，她都仔细想过。33研究小说的人常说，奥斯丁的人物是圆的立体，不是扁的平面；即使初次只出现一个平面，以后也会发展为立体。34为什么呢？大概因为人物在作者的头脑里已经是面面俱全的立体人物，读者虽然只见到一面，再有机缘相见，就会看到其他方面。这些立体的人物能表现很复杂的内心。有的评论家说，奥斯丁写道德比较深入，写心理只浮光掠影35；有的却说她写心理非常细腻，可充亨利·詹姆斯（Henry James）和普鲁斯特（Marcel Proust）的先驱。36这两个说法应该合起来看。奥斯丁写人物只写浮面，但浮面表达内心——很复杂的内心，而表达得非常细腻。她写出来的人，不是一般人，而是“那一个”。


  按照西洋传统理论，喜剧不写个人；因为喜剧讽刺一般人所共有的弱点、缺点，不打击个别的人。英国十七世纪喜剧里的人物都是概念化的，如多疑的丈夫，吃醋的老婆，一钱如命的吝啬鬼，吹牛撒谎的懦夫等。十七世纪法国大戏剧家莫里哀剧本里的人物，如达尔杜弗（Tartuffe）和阿尔赛斯特（Alceste），都还带些概念化。37


  戏剧里可以有概念化的角色，因为演员是有血有肉的人，概念依凭演员而得到了人身。小说里却不行。公式概念不能变成具体的人。人所共有的弱点如懦怯、懒惰、愚昧、自私等等，只是抽象的名词，表现在具体人物身上就各有不同，在穷人身上是一个样儿，在富人身上又是一个样儿；同是在穷人身上，表现也各不同。所以抽象的概念不能代表任何人，而概念却从具体人物身上概括出来。人物愈具体，愈特殊，愈有典型性，愈可以从他身上概括出他和别人共有的根性。上文说起一个非洲小伙子读了《傲慢与偏见》觉得书里的人物和他毫不相干。可是他接着就发现他住的小镇上，有个女人和书里的凯塞林夫人一模一样。38我们中国也有那种女人，也有小说里描写的各种男女老少。奥斯丁不是临摹真人，而是创造典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人，而是很多人共有的弱点、缺点。她刻画世态人情，从一般人身上发掘他们共有的根性；虽然故事的背景放在小小的乡镇上，它所包含的天地却很广阔。


  
七


  以上种种讲究，如果仅仅分析一个故事是捉摸不到的。而作者用文字表达的技巧，更在故事之外，只能从文字里追求。


  小说家尽管自称故事真实，读者终归知道是作者编造的。39作者如要吸引读者，首先得叫读者暂时不计较故事只是虚构，而姑妄听之（That willing suspension of disbelief）40，要使读者姑妄听之，得一下子慑住他们的兴趣。41这当然和故事的布局分割不开，可是小说依靠文字的媒介，表达的技巧起重要作用。《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗子精的故事，开口正言厉色，郑重其事，就是要哄黛玉姑妄听之。《傲慢与偏见》开卷短短几段对话，一下子把读者带进虚构的世界；这就捉住读者，叫他们姑妄听之。有一位评选家认为《傲慢与偏见》的第一章可算是英国小说里最短、最俏皮、技巧也最圆熟的第一章。42


  但姑妄听之只是暂时的；要读者继续读下去，一方面不能使读者厌倦，一方面还得循循善诱。奥斯丁虽然自称工笔细描，却从不烦絮惹厌。43她不细写背景，不用抽象的形容词描摹外貌或内心，也不挖出人心摆在手术台上细细解剖。她只用对话和情节来描绘人物。生动的对话、有趣的情节是奥斯丁表达人物性格的一笔笔工致的描绘。


  奥斯丁创造的人物在头脑里孕育已久，生出来就是成熟的活人。他们一开口就能使读者如闻其声，如见其人，并且看透他们的用心，因为他们的话是“心声”，便是废话也表达出个性来。用对话写出人物，奥斯丁是大师。评论家把她和莎士比亚并称44，就因为她能用对话写出丰富而复杂的内心。奥斯丁不让她的人物像戏台上或小说里的角色，45她避免滥套，力求人物的真实自然。他们口角毕肖，因而表演生动，摄住了读者的兴趣。


  奥斯丁的小说，除了《苏珊夫人》用书信体，都由“无所不知的作者”（the omniscient author）叙述。她从不原原本本、平铺直叙，而是按照布局的次序讲。可以不叙的不叙，暂时不必叙述的，留待必要的时候交代——就是说，等读者急要了解的时候再告诉他。这就使读者不仅欲知后事如何，还要了解以前的事，瞻前顾后，思索因果。读者不仅是故事以外的旁听者或旁观者，还不由自主，介入故事里面去。


  奥斯丁无论写对话或叙述事情都不加解释。例如上文伊丽莎白挖苦达西的一段对话，又如伊丽莎白对达西的感情怎么逐渐改变，都只由读者自己领会，而在故事里得到证实。奥斯丁自己说，她不爱解释；读者如果不用心思或不能理解，那就活该了。46她偶尔也向读者评论几句，如第一章末尾对贝奈特夫妇的评语，但不是解释，只是评语，好比和读者交换心得。她让读者直接由人物的言谈行为来了解他们；听他们怎么说，看他们怎么为人行事，而认识他们的人品性格。她又让读者观察到事情的一点苗头，从而推测事情的底里。读者由关注而好奇，而侦察推测，而更关心、更有兴味。因为作者不加解释，读者仿佛亲自认识了世人，阅历了世事，有所了解，有所领悟，觉得增添了智慧。所以虽然只是普通的人和日常的事，也富有诱力；读罢回味，还富有意义。


  奥斯丁文笔简练，用字恰当，为了把故事叙述得好，不惜把作品反复修改。《傲慢与偏见》就是曾经大斫大削的。47“文章千古事，得失寸心知”，奥斯丁虽然把《傲慢与偏见》称为自己的宠儿48，却嫌这部小说太轻松明快，略欠黯淡，没有明暗互相衬托的效果。49它不如《曼斯斐尔德庄园》沉挚，不如《艾玛》挖苦得深刻，不如《劝导》缠绵，可是这部小说最得到普遍的喜爱。


  小说“只不过是一部小说”吗？奥斯丁为小说张目，在《诺桑觉寺》里指出小说应有的地位。”小说家在作品里展现了最高的智慧；他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智与幽默。”50用这段话来赞赏她自己的小说，最恰当不过。《傲慢与偏见》就是这样的一部小说。


  一部小说如有价值，自会有读者欣赏，不依靠评论家的考语。可是我们如果不细细品尝原作，只抓住一个故事，照着框框来评断：写得有趣就是趣味主义，写恋爱就是恋爱至上，题材平凡就是琐碎无聊，那么，一手“拿来”一手又扔了。这使我记起童年听到的故事：洋鬼子吃铁蚕豆，吃了壳，吐了豆，摇头说：“肉薄、核大，有什么好？”洋鬼子煮茶吃，滗去茶汁吃茶叶，皱眉说：“涩而无味，有什么好？”


  一九八二年
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  八　《吉尔·布拉斯》译者前言


  《吉尔·布拉斯·德·山悌良那传》（Histoire de Gil Blas de Santillane）简称《吉尔·布拉斯》，是法国十八世纪一部现实主义小说。作者阿阑·瑞内·勒萨日（Alain René Le Sage，一六六八—一七四七）是法国写实作家的先驱。全书分四部出版，前后相隔二十年。一七一五年第一、二部出版，正是法王路易十四去世，路易十五即位的一年。小说里反映的是那两个朝代的法国社会。


  路易十四穷兵黩武，称霸欧洲；国内又大兴土木，建造宫室，弄得府库空虚，赋税繁重。苛捐重税，都是人民的负担，贵族、教士、大小官吏等等是豁免赋税的。收税的办法也弊端百出，经手人从中肥私，都变成财主。农民小工艺者在重重压迫之下，喘息偷生。政府要开发国家资源，极力鼓励工商业。随着工商业的勃兴，许多新兴的工商业巨子，靠工业或商业发了财，买了贵勋授予状，成了新贵族。路易十四倚重的大臣如柯尔伯（Jean Baptiste Colbert）、勒·戴礼艾（Michel le Tellier）、李宏（Hugues de Lionne），都是这个新兴阶级的人物。路易十四初即位时，贵族领导的革命，所谓“投石党运动”，使他对贵族生了戒心。他虽然许贵族享受特权，从不让他们掌握实权。连年战争，贵族地主的收入大大减削。他们不事生产，不问家计，田租经管家的手，当然又大打折扣。可是他们有一定的排场，巴黎有房子，凡尔赛有寓所，乡下有田庄，起居服食、车马奴仆、宴会赌博等等，花费浩大，入不敷出。那时的贵人，大多一身是债。封建贵族已渐趋没落，权与势都到了新兴的资产阶级手里。


  路易十五即位才五六岁，由他叔父摄政。摄政王重用的大臣是杜布瓦红衣大主教（Cardinal Dubois），这人是穷医生的儿子，依附摄政王做帮闲，由摄政王一手栽培提拔的。他招权纳贿，卖官鬻爵，当时人说他把小偷骗子的手段用到了政府里去。路易十五当政后耽于逸乐，朝柄操在权臣和外宠手里。弄权的是傅乐里红衣大主教（Cardinal de Fleury）。两位权臣都是新兴资产阶级的人物。封建王朝的势力越衰减，资产阶级的势力越强盛。一七一六年巴黎设立了第一个银行，不久又设立了股票市场，封建势力被金钱压倒，巴黎已成金钱统治的世界。


  十七、十八世纪的法国社会，极生动地反映在《吉尔·布拉斯》这部小说里。勒萨日揭露了社会上可笑可鄙的形形色色，怕触犯当局，假托为西班牙斐利普三世（一五九八—一六二一）和斐利普四世（一六二一—一六六五）两朝的事。可是他在作者声明里说：“我写西班牙的人情风俗并非一丝不走原样”，因为要写得“跟我们法国人的习俗合拍”。批评家都承认这部小说里描写的是当时的法国社会。而英国的批评家说，他写的不仅是法国社会，是一切社会。1小说的主角吉尔·布拉斯，是当时社会上常见的人物。有的批评家说他仿佛是从人群里随便拉出来的，随时会混进人群里去。2历史上有名的杜布瓦红衣大主教和他同时的西班牙阿尔伯隆尼红衣大主教（Jules Alberoni）都是这一流人物。有人以为吉尔·布拉斯就是法国十七世纪后半叶的政客古维尔（Jean Hérault Gourville，一六二五—一七○三），因为身世相似，古维尔著有回忆录一册，勒萨日想必读过。3我们无须考证吉尔·布拉斯是否真有其人。那时旧贵族渐渐没落，中下层阶级的人依附权势，都可以向上爬。成功的在历史上留下了名字，爬不高或爬不上的无名小子，不知要有多少呢。


  《吉尔·布拉斯》通称为流浪汉小说，由主角吉尔·布拉斯叙述自己一生的经历。吉尔·布拉斯是个“通才”（L'outil universel）：他出身贫苦，却受过些教育；没甚大本事，却有点小聪明；为人懦怯，逼上绝路也会拼一拼。所以他无论在什么境地都能混混；做医生、做佣人、做管家、做大主教或首相的秘书，件件都行，哪里都去得。而且他从不丧气，坏运气压他不倒，摔下立刻爬起，又向前迈步。他又观察精微，做了事总要反省，对自己很坦白。一部暴露社会黑暗的小说，正需要这样一位主角，带着读者到社会每一阶层每一角落去经历一番。


  吉尔·布拉斯和一般流浪汉略有不同。他没在饥饿线上挣扎，还受过些教育。他由后门小道投靠权贵，为他们帮闲，晚年做了大官，拥有财产。他算得流浪汉吗？流浪汉不是英雄，不是模范。可是“吉尔·布拉斯致读者”说：“你若读了我一生的经历而忽略了劝人为善的涵义，就不能得益。你若留心研读，就会看到贺拉斯所谓趣味里搀和着教益。”他“劝人为善”，劝什么“善”？吉尔·布拉斯是模范人物吗？留心研读他一生的经历，能找到什么教益呢？


  流浪汉是赤手空拳、随处觅食的“冒险者”。他们不务正业，在世途上“走着瞧”，随身法宝是眼明手快，善于照顾自己，也善于与世妥协。他们讲求实际，并不考虑是非善恶的准则，也不理会传统的道德观念，反正只顾自己方便，一切可以通融，但求不落入法网——那是他们害怕的。他们能屈能伸。运气有顺逆，人生的苦和乐经常是连带的。他们得乐且乐，吃苦也不怕，跌倒了爬起重新上路。可是这股压不倒的劲头为的是什么呢？无非沾点儿别人的便宜，捞摸些现成的油水，混着过日子。流浪汉伺候一个又一个主人，吃主人的饭——无论是苦饭，或我们所谓“猪油拌的饭”。他们对主人可以欺骗，可以剥削，也可以尽忠，总归是靠着主人谋求自身的利益。吉尔·布拉斯始终就是这种人。


  吉尔·布拉斯离家时虽有他舅舅给的一头骡子和几枚金币，那一点身外之财是朝不保夕的。他虽然是个“通才”，却没有正当职业，只在混饭吃。他的道德标准和处世哲学与一般流浪汉同样有弹性而无原则。他虽然后来爬上官位，仍然是吃他主子的饭，当他主子的奴才。一个流浪汉如果本质没变，只改换了境遇，蹿入上层社会，他就不算流浪汉了吗？


  吉尔·布拉斯劝人为善，想必自己觉得是好人。可是他有什么好，能借以劝善呢？


  他确也不坏。一个曾和他同伙的流浪汉说：“别把我们当坏人。我们不打人，不杀人，只想沾人家点儿便宜过活。虽然偷东西不应该，到无可奈何的时候，不该也就该了。”所谓无可奈何，其实并不是性命攸关，只是机缘凑巧，有利可图，就身不由己。吉尔·布拉斯初次受了欺骗，暗暗责怪自己的爹妈不该训他别欺骗人，该教他别受人欺骗才对。当然，他并没主张骗人讹人，只要求别受骗。可是他仍然经常受骗，自己也干下不少骗人的勾当，甚至下流无耻，为他的主子广开后门，招权纳贿，又为主子的主子物色女人，当拉皮条的。他干了这类事情也知道惭愧，悔过补救。尽管他每到名利关头总是情不自禁，他毕竟还是努力向上的。他像一般流浪汉讲“哥们儿义气”，肯互相帮忙。他秉性善良，经常也做点好事。他做了好事，就有好报，与人方便也往往自己方便。他对主人巴结尽忠，不惜干昧心事儿博取主人信赖。由这种种“好”，他升官发财，变成贵人，不仅自己衣食无忧，连子孙也可以靠福。吉尔·布拉斯是把自己作为模范来劝善吗？他的劝善未免太庸俗了。


  “吉尔·布拉斯致读者”虽然算是他本人的话，文章究竟是作者写的。作者把故事的趣味比做一泓清泉，供旅客休息时“解解渴”。但故事的精髓，所谓“灵魂”，还待有心人去发掘。吉尔·布拉斯那点老生常谈的“为善”，何劳有心人去发掘呢。假如读者死心眼儿，辨不出作品里含带的讥讽，那么看一看作者的为人，就可以知道他对吉尔·布拉斯这种人抱什么态度。


  勒萨日一身傲骨，不屑迎合风气，不肯依附贵人。他敢于攻击时下的弊端，不怕得罪当道。他不求名位，只靠写作谋生。他和吉尔·布拉斯的为人迥不相同，他们俩劝人为善的涵义当然也不会一样。


  吉尔·布拉斯没什么崇高的理想，没任何令人景仰的行为，没一点可望不可及的品德，他充得什么模范呢！他不是“坏人”，他是“好人”吗？他虽有要好向上的心，他能有多么好呢？坏事他倒干了不少。当然，过失是谁都难免的。知过愿改，就算是知好歹的。知好歹的就不甘心做坏人，也往往以好人自居。吉尔·布拉斯就是这种有志向上而品格不高，有意为善而为善的程度有限，不愿作恶却难免过失，甚至再三做坏事。他是一个典型的平常人，尽管在不同的境地，具体表现可有千变万化，他仍然是个典型的平常人。


  “作者声明”说，他不是刻画某某个人，而是描写人生的真相。的确，他写的那些“卑鄙龌龊的事，希奇古怪的人”都是平日常见的。强盗当公差，伪善的骗子经管修院或慈善机构的财产等等，不是极普遍的事吗？从小康之家到堂堂首相府，为了争夺财产，一个个勾心斗角，骨肉如寇仇，不是到处一样吗？像吉尔·布拉斯那样为极尊贵的人干极不光彩的事，是“为国为君，屡著勤劳”，这也没什么希罕吧？结党营私，开辟后门小道的权贵，何止一个赖玛公爵。大臣“清高”而夫人好利，身兼数职，假公肥己的，又何止一个奥利法瑞斯伯爵。至于像桑格拉都大夫那种不懂本行的专家，像法布利斯那样有写作瘾的文人，绝不是西班牙或法国的特产。贯穿这些事、这些人的吉尔·布拉斯，更是一个寻常角色，谁愿意，都可以“对号入座”。他的经历也可以是我们大家的亲身经历。例如他伺候格拉纳达大主教的故事。这位大主教谆谆嘱咐他说真话，可是听到真话，气得变了脸，把吉尔·布拉斯撵走。这种事，什么地方、什么时候没有呢！又例如吉尔·布拉斯向年老的主人捅出他的情妇另有所欢，老人情知是真，却宁愿听信情妇的花言巧语，把吉尔·布拉斯撵走。这又入情入理，不论何时何地都会见到。又如吉尔·布拉斯当了人家的总管，赤心为主，秉公无私，不让同事揩油作弊。主人家并未记他的功，同事间却结下深仇。他辛苦得大病一场，饭碗丢失，私蓄赔尽，弄得生活也没个着落。这类事不也普通得很吗！


  吉尔·布拉斯一生的作为，有时是受衣食的驱使，迫不得已，有时是受名利的诱惑，身不由己。他没有沦为罪犯，当然还靠自己努力向上，不甘堕落，可是他得意不由品德才能，失意也不全是自己的过错，爬上高位靠他没有原则，吃亏却因为太老实。时运无定，好景不常，升沉得失，自己也做不得主。吉尔·布拉斯要不是靠山倒了，未必甘心“隐退”；如果有机会出山，准会官瘾复发。世上像他这种人随处都是。


  作者描绘世态人情亲切有味，这是这部小说的特点。读书如阅世。读了《吉尔·布拉斯》可加添阅历，增广识见，变得更聪明也更成熟些，即使做不到宠辱不惊，也可学得失意勿灰心，得意勿忘形，因为失意未必可耻，得意未必可骄。但是作者没有正面的教训，“趣味里搀和的教益”可由“有心人”各自去领会。


  勒萨日出自布列塔尼的旧家，十四岁成了孤儿，家产被保护人侵吞。他曾在家乡附近耶稣会办的学院读书，后到巴黎学法律，二十六岁娶了一个巴黎市民的女儿，在巴黎一住五十来年。他当过一时律师，也在包税局当过小职员，以后就专靠写作为生。当时文人大多投靠权贵；他性情倔强，不屑与贵人周旋。4他写的剧本，只在大众化的市场剧院（Thétre de La Foire）上演。”让我在平民中老死”，圣·伯夫（Sainte-Beuve）引用了这句话来称道他的一生。5


  勒萨日较成功的作品，还有趣剧《主仆争风》（Crispin Rival de son Maître），讽刺包税员的喜剧《杜卡莱》（Turcaret）6，小说《瘸腿魔鬼》（Le Diable Boiteux）等。他最精心结撰的是《吉尔·布拉斯》。法国马利伏、英国菲尔丁、斯莫莱特等都受它影响；著名作家如斯特恩、兰德、拜伦、狄更斯、萨克雷等都熟读这部小说。7

  


  
      1 圣茨伯利（George Saintsbury）《法国小说史》（History of the French Novel）第一册 331 页论勒萨日有世界性；又格林（F.C Green）《法国小说家》（French Novelists）75 页论《吉尔·布拉斯》一书是一切社会的写照。这部小说里，很多地方和我国古代戏剧、小说里写的相类。例如本书第十二卷第一、二、三章写权臣要皇帝不问政事，就为他弄外宠，这使我们记起《红梨记》第三出里奸臣梁师成的话：“我教导你，大凡官家不要容他闲，常则是把些声色货利，打哄日子过去，他就不想到政事上边，左班那些秀才官儿，便有言也不相入了。”又如作者借强盗之口，把帝王、贵人、银行家等剥削者一概骂作强盗，使我们记起凌濛初《拍案惊奇》里的话：“天下那一处没有强盗？假如有一等做官的，误国欺君，侵剥百姓，虽然官高禄厚，难道不是大盗？有一等做公子的，倚靠着父兄势力，张牙舞爪，诈害乡民，受投献，窝赃私，无所不为，百姓不敢声怨，官司不敢盘问，难道不是大盗？有一等做举人秀才的，呼朋引类，把持官府，起灭词讼，每有将良善人家拆得烟飞星散的，难道不是大盗？只论衣冠中尚是如此，何况做经纪客商，做公门人役，三百六十行中人尽有狼心狗行、狠似强盗之人，自不必说。”（见古典文学出版社一九五七年上海版 139 页）


      2 圣·伯夫引巴丹（Patin）语，见莫利斯·阿阑编注的《圣·伯夫论法国大作家》第十册 29 页。


      3 见谢布列兹（Victor Cherbuliez）《法国十七至十九世纪小说里的典型》（L' ldéal Romanesque en France de 1610-1815）114 页以下。


      4 见克拉瑞悌（Léo Claretie）的《小说家勒萨日》（Le Sage Romancier）17 页；莫利斯·阿阑编注的《圣·伯夫论法国大作家》第十册 8 页。


      5 见莫利斯·阿阑编注的《圣·伯夫论法国大作家》第十册 19 页。


      6 法国十八世纪参加法国大革命的文人商佛（Chamfort）在《人物与掌故》（Caractères et Anecdotes）里说：“莫里哀什么都不放过，可是对包税员从没有一句讽刺，这是件可怪的事。据说柯尔伯曾有训令给莫里哀和其他喜剧作家，不得讽刺这等人。”——克瑞版 170 条。勒萨日却毫不留情地揭露了包税员。


      7 科梯斯（L.P.Curtis）编《斯特恩书信集》一九三五年牛津版 88 页提到桑格拉都大夫。苏坡（W.H.Super）《兰德传》一九五四年纽约大学版 354—355 页引兰德引用格拉纳达大主教的故事，还称赞勒萨日这部小说的题材有趣，文笔多姿，以为英国散文家没有他那样的好手。拜伦最喜欢称引格拉纳达大主教的故事，参看普罗赛罗（Rowland E.Prothero）编《拜伦书信和日记》第一册 121、320 页，第四册 248 页，第六册 337 页。狄更斯《大卫·科波菲尔》第四章和第七章，以及萨克雷《耶鲁普乐许通讯》（The Yellowplush Correspondence）纽约柯列（Collier and Son）版第十四册 173 页都提到这部小说里的人物。

  


  九　《小癞子》译本序


  我翻译的西班牙名著《小癞子》经过修改和重译，先后出过五六版。我偶尔也曾听到读者说：“《小癞子》，我读过，顶好玩儿的。”这正合作者《前言》里的话：“就算他（读者）不求甚解，也可以消闲解闷。”至于怎样深入求解，我国读者似乎不大在意。我作为译者，始终没把这本体积不大的经典郑重向读者介绍，显然是没有尽责。


  《小癞子》的读者假如忽略了作者《前言》，很可能“不求甚解”，只读来消遣。如果细读《前言》，准会发现里面有许多文章值得深入求解。


  《前言》和小说本文都算是癞子的话，不过笔墨略有不同。小说本文质朴而简洁。《前言》虽然也没有词藻，语言却更为文雅。短短的第一节里就两次引用经典上的名句。小说本文是癞子向一位贵人叙述自己的身世，从他自小挨饿受苦的种种经历，直到长大成人，娶了大神父的姘妇而交上好运。《前言》里却隐藏着一位作者。《前言》其实是作者的议论，面对广大的读众，不仅仅面对一位贵人。直到末一节才转为癞子本人的语气。


  作者开宗明义，指出这部作品是写非常的事，而且是向来没人注意的。他认为这种事该有人写，不让它埋没。读者嗜好不同，识见不同，说不定有人会对这类事情很欣赏，也很重视。他以作者的身份说，如果写了书只给一个人看，就没几人肯动笔了。写书不容易；下了一番功夫，总希望心力不白费，读者会看到书里的妙处而加以赞赏——也就是说，看到他的创新，了解其中的意义和价值。


  《小癞子》是西班牙十六世纪中期出版的。当时文坛盛行英雄美人的传奇，渲染无敌的勇士，无双的佳人，崇高的品德，深挚的爱情等等，而神奇怪诞的魔法师、巨人、怪兽、毒龙之类多方作祟，造成故事的悲欢离合。到六十年代末期，继骑士小说而盛行的是田园小说，写超尘绝俗的牧童牧女谈情说爱。《小癞子》不写传奇式的英雄美人，不写“田园”中的牧童牧女，而写一个至卑极贱的穷苦孩子。他伺候一个又一个主人，切身领略到人世间种种艰苦，在不容他生存的社会上一处处流浪，挣扎着活命。这里没有高超的理想，只有平凡的现实；而卑贱的癞子替代高贵的伟大人物，成为故事主角。


  卑贱的人物进入文学领域充当主角，不从癞子开始。就以西班牙本国来说，近五个世纪以前，一四九九年出版的《赛莱斯蒂娜》虽然以富家公子和名门闺秀的恋爱为主题，主要角色却是为男女双方撮合拉纤的赛莱斯蒂娜。这个狡猾的虔婆尽管卑贱，却是社会上的重要人物。人人都知道她，很多人——不论贵贱都有求于她。她行业虽贱，却很吃得开。有钱有势的“风流人物”，老老少少都是她的主顾；而她所利用的女人又都甘心受她剥削。堂吉诃德说过：在治理得当的国家，拉皮条是最少不了的行业。癞子和赛莱斯蒂娜可大不相同了。他只是一个吃不饱、饿不死的叫化子，他的故事无非偷嘴撒刁、挨打挨骂。他主人把他的作为讲给旁人听，他们听了就哄然大笑，为打骂他的主人助势帮腔。癞子在社会上只像蚂蚁一般，谁都没把他放在眼里。正如他自己说的：癞子如果饿死了，谁也不会再想到他。他的死活都没人在意，他的心情当然更没人顾念了。他一生的经历不值得史籍记载，他切身的感受只有自己本人知觉。作者别有见地，让癞子自己叙述身世，并讲出他的感受。这就是作者所谓“也许一向没人知道”的“非常的事”。因为癞子的身世只在他本人才有意义；他的感受也只有本人才体会亲切。《小癞子》是自述体。由一个社会上无立足地的小人物讲自己一处处的流浪生活，确是作者创新。他首创了“流浪汉小说”。各国文学史上一致把《小癞子》称为“流浪汉小说”的鼻祖。


  究竟什么是“流浪汉小说”，解释并不一致。一般说来，“流浪汉小说”都以“流浪汉”为主角。”流浪汉”指无业游目。他们出身微贱，没有家产，没有行业，往往当佣仆谋生，却又没有固定的主人，因为经常更换。他们或是游手好闲，不务正业；或是无业可就，到处流浪，苟安偷生。有的是玩世不恭，有的是无可奈何。他们与国家的法纪和社会秩序都格格不入。可是他们并不公然造反，只在法网的边缘上图些便宜，如欺诈讹骗、小偷小摸之类。流浪汉从来不是英雄，他们是“非英雄”或小人物——不过“非英雄”或小人物不专指流浪汉。


  流浪汉小说可以借主角的遭遇，揭露社会上各个角落的龌龊，讽刺世人的卑鄙；也可以借主角的为非作歹，一面写良民愚蠢可欺来逗笑取乐，一面写歹徒不得好下场来警顽劝善。反正这种小说的内容都写这个很不完美的现实世界——徐文长《歌代啸》楔子开场所谓“世界原系缺陷，人情自古刁钻”。而流浪汉都看破这个世界而安于这个世界。


  按照一般文评的说法，流浪汉小说都是流浪汉自述的故事。流浪汉故事如果由第三人叙说，就不是流浪汉小说。自述的故事如果主角不是流浪汉，当然也不是流浪汉小说。


  西班牙十七世纪出版的著名流浪汉小说如马德欧·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》，又如克维多的《骗子堂巴勃罗斯的生平》（即中译本《骗子外传》），都用为非作歹的流浪汉充主角。前者侧重于警顽劝善，后者侧重于逗笑取乐，两书都是自述体。法国勒萨日的流浪汉小说《吉尔·布拉斯》借西班牙为背景，暴露和讽刺当时的法国社会，充主角的流浪汉是个玩世不恭的奴才，小说也是自述体。英国奈希写了英国最早的流浪汉小说《不幸的旅行者，或杰克·维尔登的生平》（一五九四年），也把为非作歹的流浪汉做主角，侧重于讽刺和滑稽。笛福的《摩尔·弗兰德斯》也是流浪汉小说，尽管主角是女人，称不上“汉”；小说旨在暴露社会的阴暗，也有惩戒的意味。这两部英国小说也都是自述体。以上所举，都是人所熟知的流浪汉小说，都和《小癞子》一脉相承，作者都受《小癞子》的影响。


  这类小说不仅都用自述的体裁，结构上也有相同处——都由一个主角来贯穿全书的情节。流浪汉到处流浪，遭遇的事情往往不相关联。他一生的经历并没有亚里斯多德《诗学》上所讲究的“统一性”或“一致性”，而是杂凑的情节。主角像一条绳束，把散漫的情节像铜钱般穿成一串。这种情节杂凑的结构是流浪汉小说所共有的。


  因为流浪汉小说都由一个主角来贯穿杂凑的情节，所以同样结构的小说渐渐就和流浪汉小说相混了。历险性或奇遇性的小说尽管主角不是流浪汉，体裁也不是自述体，只因为杂凑的情节由主角来统一，这类小说也泛称为流浪汉小说。例如英国菲尔丁的《弃婴汤姆·琼斯的故事》，主角既非流浪汉，小说又非自述体，作者还自称遵照《诗学》所讲的结构，可是这部小说因为由主角贯穿全书情节，也泛称为流浪汉小说。甚至班扬的《天路历程》、塞万提斯的《堂吉诃德》，都泛称为流浪汉小说。一种文体在流传推广的过程中，免不了各式各样的演变。弗洛霍克在《流浪汉体小说的观念》一文里指出，“流浪汉体”离开了西班牙也就改变了性质。例如法国的吉尔·布拉斯，英国的摩尔·弗兰德斯等，他们和饥饿线上挣扎求生的流浪汉处境不同，心理也不同，偏离了“流浪汉”原始的定义。其实，小癞子和他本国的后裔在心理上也并不相同。例如小癞子对侍从的温情，显然是一般流浪汉所没有的。反正一种文体愈推广，愈繁衍，就离原始命名的意义愈泛愈远了。


  《小癞子》在流浪汉小说里是特殊的，不仅因为是首创，还另有独到。它篇幅比任何别的流浪汉小说都短，可是意味深长，经得起反复品尝。作者不仅设身处地，道出癞子的心声，也客观写出癞子的为人；不仅揭露并讽刺癞子所处的社会和他伺候的一个个主人，也揭露并讽刺癞子本人，而且作者也嘲笑了自己。


  《前言》的末一节，以癞子的口吻为“苦命的穷人”吐一口气。出身高贵的公子何德何能，占尽便宜？出身穷苦的就没有活命的权利吗？他“历尽风波，安抵港口”，全靠自己奋斗，不是坐享现成，这不是可以自诩吗？


  法国十八世纪作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》第五幕第三场里，费加罗说：“你是一位大贵人，就自以为也是大天才了！靠你的爵位，好不神气！你凭什么这样享福呢？不过是托赖爹妈生了你！如此而已！”勒萨日《吉尔·布拉斯》第十卷第十章里，西比翁说：“我要是自己做得下主，准生在头等贵人家……不过爸爸不是自己挑的。”《小癞子》是十六世纪中期的作品。假如博马舍剧里的话敲响了革命的警钟，那么，出版较早的《吉尔·布拉斯》里也有同样的话，而十六世纪的《小癞子》里早有这种议论了。有趣的是，发议论的费加罗和西比翁，和癞子同是流浪汉一型的人物。


  如果细读《前言》，就不会忽略小说本文里那些俏皮而微妙的讥诮。例如小癞子讲他父亲——一个磨房工人偷麦子吃官司的事：“他据实招供……为正义吃了苦头。他是《福音》所谓有福的人。我希望上帝保佑他上了天堂。”小癞子这么说，可算是天真未凿，但作者却借来挖苦了《圣经》上的话：“为正义受逼迫的人有福了，因为天堂是他们的。”小癞子的父亲从军身亡，他的寡母无家可归，“决心要依傍有钱的人，自己也就会有钱。”这话原是西班牙谚语：“和好人为伍，也就成为好人。”“好人”和“有钱人”是同一个字。癞子和他妈妈把谚语这么理解，很自然也很合理，正是他们从生活里体验出来的。癞子依傍了大神父，不就有钱了吗？有钱人不就是好人吗？作者弦外之音很清楚。小癞子又伺候了一位教士。他说这位教士的吝啬“不知是天生的，还是穿上道袍养成的”。这话可以是混沌的孩子不由自主的猜想，但也是作者老实不客气唾骂教士。小癞子的第三个主人穷得经常挨饿。他死要面子，却不要脸，让小癞子讨饭养活他。这也表示作者对“上等人”所谓“体面”作何评价。第四章篇幅极短，却皮里阳秋，全是讽刺之笔。几个女人把小癞子介绍给一个墨西德会的修士，说是她们的亲戚。什么亲戚呢？当时文献里常讲到修士的“侄女”或“外甥女”等“亲戚”，实际上是姘妇。这个修士不喜欢唱圣诗的男孩子。”喜欢”是什么意思？“不喜欢”又是什么意思？末句“还有些这里不提的细事”，只为“不提”，更令人猜疑他怎样欺负了小癞子。至于那个兜销免罪符的主人，他只让小癞子亲眼看到他伪造圣迹，愚弄善男信女。小癞子跟着这个主人吃了什么苦头，后来跟着画手鼓的主人又受了什么折磨，书上只一笔带过。小癞子渐渐长大成人，为驻堂神父卖水四年，吃饱穿暖，攒钱买几件估衣，穿得很像样，就扔掉饭碗，当了公差的佣人。吃这碗饭也许油水不少，只是风险太大，经常提心吊胆。”要发迹得为皇家效力”；癞子“为皇家效力”，虽然职司是最低最贱的，也证实这句话毕竟不错，他从此日子好过了。恰好萨尔瓦多的大神父要为自己的女佣人找丈夫，癞子当选，就此丰衣足食。我们读了癞子的遭遇，能体会他的感受，并看到他那些卑鄙的主人在当时社会上混得很活跃。


  作者了解并同情癞子，可是他和癞子之间显然是有距离的。这部小说是一串逗笑的趣事。小癞子偷嘴撒刁尽管情有可悯，终究不是什么光彩的事。他是可怜虫，却也未免可笑——连他自己听到主人形容他的行径，一面啼哭也忍不住失笑。小癞子小时迫于饥饿，身不由己。他吃饱以后走什么道路就由自己选择了。他把卖水用的骡子交还驻堂神父是他自决的第一步。癞子未必因为驻堂神父剥削了他而不干那买卖。他只是人大心大，一看自己穿得很像样，觉得有了本钱，可以找更好的买卖了。但是担惊受怕的事他也不干。他知道最好的买卖是“为皇家效力”。他钻营到最低贱的一个职司，那得意劲儿从话里洋溢出来：“我至今还当这差使，为上帝并为您效忠尽力。”他娶大神父的女佣人并不是受了蒙骗，而是因为计较到这一来对他只会有好处。他明白自己是做开眼的乌龟，遮羞的丈夫，可是笑骂由人笑骂，吃饱穿暖、攒钱养老是活命的根本。他早打定主意要依傍有钱的人，所谓“与好人为伍”；这是他的处世箴言。所以他干脆对大神父打开天窗说亮话，让大神父明白该怎样相待。据他自己说，他们三口子相处得很融洽，因为他拿稳自己的老婆多么正经——也就是说，不正经。谁风言风语，他会用一个指头遮脸，说他老婆和全城的女人一样正经——底子里就是说，反正女人没一个正经。作者对癞子的善于妥协，苟活偷安，并不著一辞，只由癞子自己叙说，而讥诮尽在不言中。


  作者在《前言》里说，著作不容易，下了一番功夫，总希望心力没有白费。他不是为钱，却是希望有知音欣赏，至少能有人阅读。他引用“荣誉培育了艺术”这句名言，举出追求荣誉的几个实例，笑自己未能免俗。他不顾触犯当权得势的教会和宗教法庭，或许也略似兵士冲锋陷阵，只为博得赞赏。宣教师原该不图荣誉，可是仍然醉心荣誉。枪法并不高明的武士听了油嘴光棍的恭维，乐得忘其所以。这本小说是否真有价值，能博得行家赞赏呢？作者似乎并不敢自信。好在他不是谋利，只求作品有知音欣赏；作品公之于世，自己就隐藏起来。《小癞子》出版至今已四百多年，作者究竟是谁，经许多学者钻研，还是考证不出。


  有的说，《小癞子》是胡安·德·奥泰加神父学生时代的作品，因为思想上似有共鸣，而且据说神父的斗室里藏有他亲笔写的《小癞子》草稿。可是这部“草稿”谁也没有亲眼看见。究竟有没有这部“草稿”？是草稿还是手抄的现成书稿？没人可以证实。


  长期以来，很多学者认为《小癞子》的作者是曾任西爱纳总督、西班牙驻教廷大使狄艾果·乌尔达多·曼多萨，因为他喜欢用通俗文字写些逗趣的诗文。可是在他晚年，有人把他的游戏笔墨编纂成集，并没有收入《小癞子》。


  又有学者以为作者是诗人塞巴斯田·德·奥若斯果，因为他有依拉斯摩思想。还有其他文人由于同一原因也被人当做这部小说的作者。依拉斯摩提倡人类的理性，颂扬基督精神，反对宗教的教条和仪式。《小癞子》里虽然偶尔也挖苦《圣经》上的话，并取笑教廷的免罪符，却只像中世纪小说那样讽刺教士不守清规，贪图享受，没有慈悲心肠等等，并没有宣扬依拉斯摩主义。各种推测还很多，不一一列举。


  现代西班牙文论家阿美利科·卡斯特罗又提出新见，认为作者是西班牙十六世纪的“新基督徒”，这种人是犹太人后裔，曾饱受当时社会的歧视压迫而心怀怨忿。但小癞子虽然饱受压迫，《小癞子》的作者并不像饱受压迫的人。他笔下也没有怨苦忿怒，只有宽容的幽默。从许多推测里只能猜想作者是敢于发表新见的开明人士。


  也有人考证小说写成的年代，用作旁证来考订作者。可是小说第一章里提到的亥尔维司之役有两个，一是一五一○年，一是一五二○年。末一章“神武皇帝陛下”进驻托雷都也有两次，一是一五二五年，一是一五三九年。一五四○年托雷都因年成不好，下令驱逐流氓乞丐。小说里写小癞子看到街上的叫化子受鞭打，不敢再讨饭，可见小说写在这个法令实行之后。但所有这些考证只能说明作者不是某人，而不能证实作者究竟是谁。最近《海岛》杂志（文学及人文评论）上有论及《小癞子》的文章，称这部“珍贵”的作品为“寻觅爸爸的孤儿”。


  只有一点可以证实。《小癞子》虽是自述体，作者却不是癞子本人，因为癞子是传说里的人物。早在欧洲十三世纪的趣剧里就有个瞎眼化子的领路孩子；十四世纪的欧洲文献里，那个领路孩子有了名字，叫小拉撒路（我译作小癞子）。我们这本小说里，小癞子偷吃了主人的香肠，英国传说里他偷吃了主人的鹅，德国传说里他偷吃了主人的鸡，另一个西班牙故事里他偷吃了一块腌肉。伦敦不列颠博物馆藏有一部十四世纪早期的手抄稿 Descretales de Gregorio IX，上有七幅速写，画的是瞎子和小癞子的故事。我最近有机缘到那里去阅览，看到了那部羊皮纸上用红紫蓝黄赭等颜色染写的大本子，字句的第一个字母还涂金。书页下部边缘上有速写的彩色画，每页一幅，约一寸多高，九寸来宽。全本书页下缘一组组的画里好像都是当时流行的故事，抄写者画来作为装饰的。从那七幅速写里，可以知道故事的梗概。第一幅瞎子坐在石凳上，旁边有树，瞎子一手拿杖，一手端碗。小癞子拿一根长麦秆儿伸入碗里，大约是要吸碗里的酒，眼睛偷看着主人。画面不大，却很传神。第二幅在教堂前，瞎子一手拄杖，一手揪住孩子的后领，孩子好像在转念头，衣袋里装的不知是大香肠还是面包，看不清。第三幅也在教堂前，一个女人拿着个圆面包，大概打算施舍给瞎子。孩子站在中间，伸一手去接面包，另一手做出道谢的姿势。第四幅里瞎子坐在教堂前，旁边倚杖，杖旁有个酒壶，壶旁有一盘东西，好像是鸡。瞎子正把东西往嘴里送，孩子在旁一手拿着不知什么东西，像剪子，一手伸向那盘鸡，两眼机灵，表情刁猾。第五幅是瞎子揪住孩子毒打，孩子苦着脸好像在忍痛，有两人在旁看热闹，一个在拍手，一个摊开两手好像在议论。第六幅大概是第五幅的继续。孩子一手捉住瞎子的手，一手做出解释的姿态。左边一个女人双手叉腰旁观，右边两个男人都伸出一手好像向瞎子求情或劝解。第七幅也在教堂前，瞎子拄杖，孩子在前领路，背后有人伸手做出召唤的样儿，大约是找瞎子干甚事。


  莎士比亚《无事生非》第二幕第一景里引用了小癞子的故事。英国学者曾提出疑问，认为莎士比亚未必引用了《小癞子》这本小说，因为一五三五年英国出版的《趣事妙语集》里已有这个故事。


  不仅小癞子是民间传说里的人物，就连靠他讨饭养活的侍从和兜销免罪符的混蛋都是传说里的人物。连第三章里寡妇送葬号哭那一节也有蓝本。小癞子头撞石牛，和瞎子同吃葡萄，哄瞎子撞石柱等情节都早有传说了。


  小说家从传说故事取材是常有的事。例如我国明代小说《水浒传》里的三十六天罡，据周密《癸亥杂识》续集，宋末元初龚圣予《宋江三十六人赞》和三十六天罡的姓名绰号基本相同。宋江等人的故事，街谈巷语也早有传说。元代《大宋宣和遗事》已讲到劫取生辰纲、杨志卖刀、宋江杀阎婆惜等故事，元代杂剧里也有李逵、燕青、武松等为主角的杂剧。又如我国明代小说《西游记》里的孙行者，也早在前代文献里出现过。南宋刊行的话本《大唐三藏取经诗话》里有个猴行者，使一条金环杖，帮唐僧上西域取经。杨景贤撰《西游记》杂剧里唐三藏一行人经历的磨难较多，出现的角色和《西游记》小说里的更近似而并不相同。这都说明小说家采用现成的资料——不论历史性或神话性的。


  这并不是说，写小说只需把传说里的人物故事贯穿起来，便成小说。小说家还需从材料中精选提炼，重加充实，重新抟造，才能给人物生成骨肉，赋予生命。《小癞子》的作者叫小癞子生于某城某镇某一地点，父亲某某、母亲某某都有名有姓。他父亲干什么行业，他八岁父亲吃了官司从军阵亡又是哪一年、哪个战役的事。这样，小癞子就固定在这个世界的某一个时期、某一个地点、某一个社会阶层内，借得了历史的背景、地理的真实、社会环境的气氛。他怎样找到一个个主人，又怎样离去，都有来由。那些主人都是他亲身伺候过来的。所有的事情都在一定的环境里自然发生。因此，他伺候的瞎子和一般瞎子不同，不是传说里的瞎子而是一个特殊的瞎子。他历次偷吃挨打由他讲得头头是道，千真万确，一桩桩都成了特殊的事。比如他和瞎子同吃葡萄是在盛产葡萄的地区，正当收葡萄的季节，施舍给瞎子的葡萄已经过熟，主仆俩同吃的情景历历如真。又如小癞子遇到送葬号哭的寡妇正当他伺候第三个主人的时期，恰好他们住的房子是阴惨惨的，他们主仆挨饿过日子，这一段现成的故事穿插在这个环境里就觉天衣无缝。


  戏剧性结构的故事“从半中间叙起”，这是古罗马诗人贺拉斯的名言。我们这位熟悉经典的作者在《前言》里所说“不从半中间起”，想必是针对这一句话。他要写出癞子的全貌，主张从头讲来。作者在这点上自有道理。癞子是他处境的产儿，他的为人由他从小的经历造成，也是他一个个主人熏陶出来的，他经历的道路影响他抉择的道路。癞子是饿怕了的，会利用一切机会填满肚子。他懂得“体面”不能当饭吃，穷苦人活命要紧。他没有余力讲究什么“体面”。他要安居乐业，攒钱养老，得依靠有钱的人。癞子的经历从头讲起，能使读者亲眼看到他逐渐长大，从小叫化子到他成为大神父姘妇的丈夫。这又是由他自己叙述的。前后种种遭遇在他的意识里当然融和在一起，是一个整体。他的全貌不但全面，还很具体。


  小说家往往在小说里出头露面发议论。《小癞子》的作者却不亲自出场，他有议论可以推给癞子。例如第一章小癞子听他的异父弟称他爸爸“黑鬼”，暗想：“他瞧不见自己，倒躲人家。”这是小孩子能见到的。下一句“像他这种人世界上不知该有多少呢”就超出了小癞子的识见。可是叙述者不是作者，所以该算是癞子的议论吧。下文说，穷苦的奴才为爱情偷东西养婆娘，何怪教士修士……那一节显然不是小癞子的话，那是他长大以后的识见。作者在故事里不露脸也不出声，只让癞子叙说。读者只听到癞子在面前讲述——都是老实的招供，话里本相毕露，叫人识破了他而暗暗失笑，竟忘掉那全是作者的刻画和讽刺。这都表现了作者炉火纯青的艺术。


  作者在《前言》里说自己笔墨粗陋。这无非指他用修辞学所谓通俗的话，而不用高雅的“诗”的语言词藻。他并没有用下层社会流氓乞丐的口语来叙述。瞎子教小癞子的黑话，书里一句都没有出现。作者只凭语言简洁生动而取得真实感。


  小说结尾“我那阵子很富裕，正是运道最好的时候”，其实是极不光彩、极为可笑的处境。《前言》里癞子要向那位贵人讲的，就是他怎样走到了这个地步。所以故事到此，正该结束；这样的结束也含蓄不尽。可是受人喜爱的作品往往会有人续写。


  早在一五五五年，有无名氏续写了第二部，在比利时出版。第二部的开头接在第一部末尾，写癞子酗酒成习。在第二部里，癞子为了谋利，从军远征阿尔及尔，航海遇风船沉，他喝足了酒，入水不死，变成一条鱼。他变了鱼在海底的遭遇，或许影射真人真事。他遇到人间无处存身而潜入海底的“真理”女神，后来又回到人间。第二部也有讽刺意味，但荒诞不经，成了浪漫式的冒险故事。


  一六二○年巴黎出版了《小癞子》的另一个第二部。作者卢那是居住巴黎任翻译和教师的西班牙人。他写癞子酗酒，入海不死，由渔人网出，当做海怪展览敛钱。癞子后来又当叫化子，经历许多艰苦。两个续本都写出时运变化无定，癞子保不住还得随着他的运道而升沉；在这一点上，续本倒是贯彻了流浪汉小说的精神。


  《小癞子》的第一部大约一出版就大受欢迎。一五五四年的一年里，三处——布尔果斯，阿尔加拉和比利时都出了书。三个版本互有异同。据考证，原版（一五五三年或早于一五五三年）已遗失。遗失的版本可能不止一个，因为上述三个版本都不是从同一个版本传下来的。


  一五五九年宗教法庭取缔有害书籍，《小癞子》列为禁书。一五七一年，有些开明的神学家主张放宽禁令，出些删节本。一五七三年出版了人文主义者美洲事务大臣维拉斯果删节的《小癞子》。维拉斯果在引文里说：《小癞子》这样一本生动有趣的小说，有它的价值，也深受读者喜爱。国内禁止发行，国外仍在翻印，不加删节地仍予再版。删节本把讥刺墨西德会修士和兜销免罪符的第四章和第五章全部删去。其他许多干犯教会的章节，例如第六章写驻堂神父剥削谋利，第七章写大神父不守清规，也许当时见惯不怪，都轻轻放过了，只删掉攻击教士的个别辞句六处，例如第一章何怪教士修士为情妇和私生子谋利一句，第二章不知吝啬是否穿上道袍养成一句。两个续写的“第二部”也全删掉。


  删节本只在国内重版，国外翻印的还是未经删节的本子，如一五八七年米兰的翻印本，一五九五年和一六○二年比利时的翻印本。意大利、法国、英国、荷兰、德国先后都出了译本，译文都根据未经删节的版本。西班牙国内直到一八四四年，《小癞子》才恢复原貌。近来有许多关于《小癞子》版本的考证，这里不一一叙述了。


  《小癞子》原名《托美思河的小拉撒路》。《新约全书》的《路加福音》里有个癞皮化子名叫拉撒路，后来这个名字泛指一切癞皮化子，又泛指一切贫儿乞丐。我们所谓癞子，并不指皮肤上生癞疮的人，也泛指一切流氓光棍。我国残唐五代时的口语就有“癞子”这个名称，指无赖而说；还有古典小说像《儒林外史》和《红楼梦》里的泼皮无赖，每叫做“喇子”或“辣子”，跟“癞子”是一音之转，和拉撒路这个名字意义相同，所以我译做《小癞子》。


  这个译本所根据的原著是何塞·米盖尔·加索·贡萨雷斯的校注本，布鲁盖拉经典丛书版（一九八二年）。一九七八年出版的拙译《小癞子》根据富尔歇·台尔博司克的校订本（一九五八年）。承西班牙友人玛丽亚·里维斯女士和胡安·布迪艾尔先生赠送原著另两种版本。我把几种版本对照比较，选择了现在根据的本子。英国伦敦不列颠博物馆的康韦先生曾不惮其烦，为我找到上述英国十四世纪手稿上七幅有关小癞子的速写。人民文学出版社王央乐同志赞成我把这部翻译加上序言出版，并审阅全文。这里一并致谢。


  一九八五年四月


  十　堂吉诃德与《堂吉诃德》


  《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，因没有路费而作罢论。1可是中国虽然在作者心目中路途遥远，堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生，许多人都知道；不但知道，还时常称道；不但称道堂吉诃德本人，还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型。2


  但堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解。他有一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世，大家只把他当做一个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不充分，不完全。单就海涅一个人而论，他就说，他每隔五年读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同。3这些形形色色的见解，在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌，得认识他的各种面貌。


  读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》。4但当时文坛上只把这部小说看做一个逗人发笑的滑稽故事，小贩叫卖的通俗读物。5十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有学识的思想家和伟大的艺术家，“不学无术”这句考语在西班牙已被称引了将近三百年。6可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。


  《堂吉诃德》最早受到重视是在英国7，英国早期的读者也把堂吉诃德看做可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并称为夸张滑稽的作品8，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。9散文家斯蒂尔（Richard Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责。


  英国小说家菲尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德是疯子么？菲尔丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician）那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。菲尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得厉害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”10这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。菲尔丁接着在他的小说《约瑟·安德鲁斯》（Joseph Andrews）里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种种欺负。菲尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为“堂吉诃德型”。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的“堂吉诃德型”人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛肯上校等。这类“堂吉诃德型”的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”11可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。


  法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁（Filleau de Saint-Martin）批评最早的《堂吉诃德》法文译本12一字字紧扣原文，太忠实，也太呆板；所以他自己的译文不求忠实，只求适合法国的文化和风尚。13弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节。他的译本很简短，叙事轻快，文笔干净利落。他以为《堂吉诃德》虽然逗笑，仍然有它的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分理解，他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理。14可以设想，弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘，可是经译者改装的《堂吉诃德》在欧洲当时很受欢迎，1682 年的德文译本就是从圣马丁的法文译本转译的。


  英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情15，并且说他是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”16。寇尔列支说，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想象的常识；两人合在一起，就是完整的智慧。17他又说，堂吉诃德的感觉并没有错乱，不过他的想象力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合他的想象和理性，他就把自己的感觉撇开不顾。18寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想象，他是一个深可敬佩的人。19


  在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。在十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。这类的见解，各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特（William Hazlitt）认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪。20按照兰姆（Charles Lamb）的意见，塞万提斯创造堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑。21拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》（Don Juan）里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除强暴——或者阻止罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去申雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民——唉，这些崇高的志愿不过是可笑的梦想罢了。22法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑。23法国小说家福楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物。24德国批评家弗利德利许·希雷格尔（Friedrich Schlegel）把堂吉诃德所表现的精神称为“悲剧性的荒谬”（Tollheit）或“悲剧性的傻气”（Dummheit）25。海涅批评堂吉诃德说：“这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现在的事物冲撞，可怜他的手脚以至脊背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹驽马，一副破盔甲，一个瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德主义，像见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇……”但是堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒。26俄罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恒的、普遍的、不变的东西；这些东西须一片至诚地努力争取，方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的真理，不辞艰苦，不惜牺牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，无非为了实现自己的理想。他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔术家和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主义尽忠，人家就把他当做疯子，觉得他可笑。27十九世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。


  以上只是从手边很有限的材料里，略举十七、十八、十九世纪以来对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌，哪一种解释是正确的呢？还是堂吉诃德一身兼有各种面貌，每种面貌不过表现他性格的一个方面呢？我们且撇开成见，直接从《堂吉诃德》里来认认堂吉诃德。


  堂吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主（hidalgo），因看骑士小说入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽挫折，一事无成，回乡郁郁而死。


  据作者一再声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。其实，作品的客观效果超出作者主观意图，已是文学史上的常谈。而且小说作者的声明，像小说里的故事一样，未可全信。但作者笔下的堂吉诃德，开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说里的英雄；作者确是用夸张滑稽的手法讽刺骑士小说。他处处把堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取笑。骑士小说里的英雄武力超人，战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老儿，每战必败，除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药。堂吉诃德按方炮制了神油，喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽骍难得却是一匹罕有的驽马，而他那套霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内娅是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘；堂吉诃德却又说她尊贵无比、娇美无双。那位姑娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个人，堂吉诃德却模仿着小说里的多情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷，或因意中人干了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要模仿着发疯。他尽管苦恼得作诗为杜尔西内娅“哭哭啼啼”，他和他的情诗都只成了笑柄。


  但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色，不能充当一部长篇小说的主人公，读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念。又如故事里有许多疏漏脱节的地方，最显著的是灰驴被窃一事。我大胆猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决驽骍难得没人照料的问题。所以一六○五年马德里第一版上，故事从这里起才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失不足减损一部杰作的伟大，因为都是作者所谓“无关紧要的细节”，他只求“讲来不失故事的真实就行”。我们从这类脱节处可以看出作者没有预定精密的计划，都是一面写，一面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。


  塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，来和他主观上的英勇骑士相对比，却是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论，能说教，议论滔滔不断，振振有辞。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅，都超过常人；并且坚持真理，性命都不顾惜。


  堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拼舍生命地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是“像她生身妈妈那样童贞”。他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽筋斗，始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。


  也许塞万提斯在赋予堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品性、思想、情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形象创造堂吉诃德。他在创造这个人物的时候，是否有意识地从自己身上取材，还是只顺手把自己现有的给了创造的人物，我们也无从断言。我们只能说，堂吉诃德有些品质是塞万提斯本人的品质。


  譬如塞万提斯曾在基督教国家联合舰队重创土耳其人的雷邦多战役里充当一名小兵。当时他已经病了好多天，但是他奋勇当先，第一个跳上敌舰，受了三处伤，残废了一只左手。《堂吉诃德》里写堂吉诃德看见三四十架风车，以为是巨人，独自一人冲杀上去拼命。尽管场合不同，两人却是同样的奋不顾身。又譬如塞万提斯被土耳其海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶。他的主人是杀人不眨眼的魔君，常把奴隶割鼻子、割耳朵或活活地剥皮。塞万提斯曾四次带着俘虏一起逃亡，每次事败，他总把全部罪责独自承当，拼着抽筋剥皮，不肯供出同谋。他的主人慑于他的气魄，竟没有凌辱他。塞万提斯的胆量，和堂吉诃德向狮子挑战的胆量，正也相似。可以说，没有作者这种英雄胸怀，写不出堂吉诃德这种英雄气概。塞万提斯在这部小说里时时称颂兵士的美德，如勇敢、坚毅、吃苦、耐劳等等，这也都是骑士的美德，都是他所熟悉的道德和修养，也是他和堂吉诃德共有的品质。


  塞万提斯有时把自己的识见分给了堂吉诃德。小说里再三说到堂吉诃德只要不涉及骑士道，他的头脑很清楚，识见很高明。塞万提斯偶尔喜欢在小说里发发议论，常借小说里的人物作自己的传声筒。例如神父对骑士小说的“裁判”，教长对骑士小说的批评，以及史诗可用散文写的这点见解，教长对于戏剧的一套理论，分明都是作者本人的意见。但神父和教长都不是小说里主要的角色，不常出场。堂吉诃德只要不议论骑士道，不模仿骑士小说，他就不是疯人，借他的嘴来发议论就更为方便。例如堂吉诃德论教育子女以及论诗和诗人，论翻译，论武职的可贵、当兵的艰苦，以及随口的谈论，如说打仗受伤只有体面并不丢脸，鄙夫不指地位卑微的人，王公贵人而没有知识都是凡夫俗子等等，都像塞万提斯本人的话。堂吉诃德拾了他的唾余，就表现为很有识见的人。


  也许塞万提斯把自己的情感也分了一些给堂吉诃德。塞万提斯一生困顿。《堂吉诃德》第一部出版以后，他还只是个又老又穷的军士和小乡绅。28塞万提斯曾假借堂吉诃德的话说：“这个世界专压抑才子和杰作。”他在《巴拿索神山瞻礼记》里写诗神阿波罗为每个诗人备有座位，单单塞万提斯没有，只好站着。诗神叫他把大衣叠起，坐在上面。塞万提斯回答说：“您大概没注意，我没有大衣。”他不但没有座位，连大衣都没有一件。这正是海涅说的：“诗人在作品里吐露了隐衷。”29塞万提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔热忱，原来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德从不丧气，可是到头来只得自认失败，他那时的失望和伤感，恐怕只有像堂吉诃德一般受尽挫折的塞万提斯才能为他描摹。


  堂吉诃德的侍从桑丘，也是逐渐充实的。我们最初只看到他傻，渐渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟着个疯子不免吃亏倒霉，还是一片忠心，不肯背离主人。我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比两镜相对，彼此交映出无限深度。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了自己是血肉之躯。桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。他们尽管日常相处而互相影响30，性格还是迥不相同。堂吉诃德从理想方面，桑丘从现实方面，两两相照，他们的言行，都增添了意义，平凡的事物就此变得新颖有趣。堂吉诃德的所作所为固然滑稽，却不如他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣而耐人寻味。


  《堂吉诃德》里历次的冒险，无非叫我们在意想不到的境地，看到堂吉诃德一些新的品质，从他的行为举动，尤其和桑丘的谈论里，表现出他的奇情异想，由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德已经认识渐深，他的勇敢、坚忍等等美德使人敬重，他的学识使人钦佩，他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里，有时把堂吉诃德作弄得很粗暴，但他的嘲笑，随着故事的进展，愈变愈温和。


  堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，可说他是个悲剧的主角。但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出他的可悲，同时又客观地批判他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德，也仿佛在嘲笑自己。


  作者已把堂吉诃德写成有血有肉的活人。堂吉诃德确是个古怪的疯子，可是我们会看到许多人和他同样的疯，或自己觉得和他有相像之处；正如桑丘是个少见的傻子，而我们会看到许多人和他同样的傻，或自己承认和他有相像之处。堂吉诃德不是怪物，却是典型人物；他的古怪只增进了他性格的鲜明生动。


  我们看一个具体的活人，不易看得全，也不能看得死，更不能用简单的公式来概括。对堂吉诃德正也如此。这也许说明为什么《堂吉诃德》出版近四百年了，还不断地有人在捉摸这部小说里人物的性格。


  一九八五年十月
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     13 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》337 页。


     14 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》339—340 页。勒萨日（A.R.Lesage）翻译假名阿维利亚内达（Avellaneda）恶意歪曲《堂吉诃德》的《堂吉诃德续集》，也把原文任意增删修改。阿维利亚内达的续集受尽唾骂，勒萨日的译本却有人称赏，因为和原文面貌大不相同。


     15 《笨伯咏》（Dunciad）卷一，21 行。


     16 舍本（George Sherburn）编《蒲柏书信集》（Correspondence）第四册 208 页。


     17 《论文与演说选》，每人丛书版 251 页。


     18 艾许（T.Ashe）编《谈话录》（Table Talk），一七九四年版 179 页。
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  出版说明


  杨绛先生于一九五二年全国“院系调整”期间，由清华大学调入文学研究所外文组“做研究工作，写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文”（《杨绛文集·作者自序》）。本书收入的四篇：《菲尔丁关于小说的理论》（一九五七）、《论萨克雷〈名利场〉》（一九五九）、《艺术与克服困难》（一九五九）和《李渔论戏剧结构》（一九五九），即写于这一时期。其中《菲尔丁关于小说的理论》一文曾在一九五八年的“拔白旗”运动中被树为文学研究所的四面“白旗”之一；《论萨克雷〈名利场〉》一文也因全文欠“红线贯穿”，而受批判。


  “文革”结束后，杨绛先生不仅写散文、写小说、做翻译，也重新开始写“论文”，即收入本书的《事实—故事—真实》（一九八○）、《旧书新解》（一九八一）、《有什么好？》（一九八二）等，这几篇文章都与小说的理论、阅读与阐释有关，因而于一九八五年以《关于小说》之名结集，由三联书店出版。


  以上七篇“论文”构成了本书的主体部分；另有两篇译者前言（《〈吉尔·布拉斯〉译者前言》）或序言（《〈小癞子〉译本序》）因属文本导读性质，故一并纳入，还有一篇《堂吉诃德与〈堂吉诃德〉》（一九八五）比较全面地呈现了杨绛先生对她翻译的这部名著的理解，后来该文在一头一尾分别增加了对作者塞万提斯和翻译版本情况的简要介绍之后，作为《堂吉诃德》中译本的“译者序”刊行。


  但愿这十篇文章会在作为翻译家与作家身份的杨绛之外，为我们还原一个作为优秀学者的杨绛。


  征得作者同意，书名取自其一九八九年的一篇随笔《读书苦乐》，其中提道：“我觉得读书好比串门儿——‘隐身’的串门儿。”杨绛先生在这篇文章中对“读书钻研学问”有形象的描绘，有独到的理解，因而她的“学术论文”一如她的散文随笔，洗练精审、亲切自然，犹如拜望鸿儒之后的兴会随感，闲话般娓娓道来，而没有时下的八股气、学究腔——当然这也是她极力避免的。


  本次结集，除少量排印错讹外，一般不做更动，如译名和注释体例等，不强求统一，以保留作者不同时期的行文原貌。
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  我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德（W.S.LANDOR）的几行诗：


  
    我双手烤着


    　　生命之火取暖；


    火萎了，


    　　我也准备走了。

  


  因此我把抽屉里的稿子整理一下，汇成一集。


  第一部分是怀人忆旧之作。怀念的人，从极亲到极疏；追忆的事，从感我至深到漠不关心。我怀念的人还很多，追忆的事也不少，所记零碎不全。除了特约的三篇，都是兴来便写，不循先后。长长短短，共一十六篇，依写作年月为序。其中六篇曾在报刊发表。


  第二部分从遗弃的旧稿里拾取。有些旧稿已遗忘多年，近被人发掘出三数篇，我又自动拣出几篇，修修改改，聊凑七篇，篇目依内容性质排列。


  “楔子”原是小说的引端，既无下文，便成弃物。我把“楔子”系在末尾，表示此心不死，留着些有余不尽吧。


  马文蔚同志为我细看全稿，提出中肯的意见。栾贵明同志不厌其烦地帮我整理。我谨向他们致以衷心的感谢。


  一九九一年五月


  第一部分　忆旧


  老王


  我常坐老王的三轮。他登，我坐，一路上我们说着闲话。


  据老王自己讲：北京解放后，登三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。他有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。


  老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。


  有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正登着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。


  有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口登三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。


  “文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。


  我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。


  有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”


  他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。


  我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。


  我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”


  他只说：“我不吃。”


  我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”


  我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”


  他也许觉得我这话有理，站着等我。


  我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。


  过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”


  “早埋了。”


  “呀，他什么时候……”


  “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”


  他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。


  我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。


  一九八四年三月


  林奶奶


  林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀？”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的。林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成！我不能瞎说呀！”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。


  我问林奶奶：“干吗帮那么多人家？集中两三家，活儿不轻省些吗？”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些；干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨慢“十好几分钟”（林奶奶是论时计工资的），和这种太太打什么交道呢！林奶奶和另一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭脖子说：“活该！”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑说：“活该了！”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。


  她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净；如果经手买什么东西，分文也不肯占人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种辞儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。


  她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。她这才松了手气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气？”她说孩子们净跟她捣乱。


  那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫化婆子。我猜想她年轻的时候相貌身材都不错呢。老来倒眉塌眼，有一副可怜相，可是笑起来还是和善可爱。她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背；身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两个或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二支大别针，或三支小的，才保住东西不外掉。


  我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”；用的代名词很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合有一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他嫂子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。


  林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢！那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木屐，行动不得；稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。


  林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜地干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子，花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却塌眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：“我成了地主资本家！我！我！”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”不过我问她：“你想吃瓦片儿吗？”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。


  我干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了。”她和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门出入。


  她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗？她说：“我就怕老来病了，半死不活，给撂在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。


  她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破磁盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便；难道她真打算老来和林奶奶做伴儿？林奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。


  那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗？”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说：“别神经了，谁要你这件破皮背心呀！”她气呼呼地含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧？”她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说：“怪道你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗？”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的账号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。


  可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟囔，给“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠地打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说：“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的钱呢？”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，多心眼儿当然难免。


  我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家做客。她挨了那两下耳光，也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好了”；还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋？外人很难分辨，反正是同一回事吧？我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊？”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”她有心眼儿，早和儿子讲明：“新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门。”这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、儿媳妇手里。


  一天晚上，林奶奶忽来看我，说“明儿一早要下乡和儿子吵架去”。她有一二百元银行存单，她儿子不让取钱。儿子是公社会计，取钱得经他的手。我教林奶奶试到城里储蓄所去转期，因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天，她才支支吾吾吐出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门，她儿子却不肯为她另开一门。她这回不是去捞回那一二百块钱，却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问：“你儿子肯吗？”她说：“他就是不肯！”我说，“那么，你老来还和他同住？”她发狠说，“非要他开那个门不可。”我再三劝她别再白怄气，她嘴里答应，可是显然早已打定主意。


  她回乡去和儿子大吵，给儿媳妇推倒在地，骑在她身上狠狠地揍了一顿，听说腰都打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说，因为不敢承认自己没听我的话。她只告诉我经公社调停，捞回了那一小笔存款。我见她没打伤，也就没问。


  林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此以后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。


  林奶奶死后女儿也到了，可是不肯为死人穿衣，因为害怕。她说：“她又不是我妈，她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳，嫁个傻子，生了一大堆傻子……”（我见过两个并不傻，不过听说有一个是“缺心眼儿”的。）女儿和儿子领取了妈妈的遗产：存款所余无几，但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说，他们乡间的生活现在好得很了，家家都有新房子，还有新家具，大立柜之类谁家都有，林奶奶的破家具只配当劈柴烧了。


  林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。


  锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧；不过，倒真有点像林奶奶干的。


  一九八四年四月


  怀念石华父


  石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。


  在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默存对我说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”我们每想到这句话，总有说不尽的感激。他对朋友，有时像老大哥对小孩子那么纵容，有时又像小孩子对老大哥那么崇敬。他往往引用这位或那位朋友的话，讲来满面严肃，好像是至高无上的权威之论。后来那几位朋友和我们渐渐熟识，原来他们和麟瑞同志一样，并不以权威自居。他们的话只是朋友间随意谈论罢了，麟瑞同志却那么重视。他实在是少有的忠厚长者、谦和君子。


  去年，我在报纸上读到一篇《陈麟瑞先生二三事》①，作者吴岩是麟瑞同志在暨南大学教过的学生；据说麟瑞同志是最认真、最严格的老师。我想，他的温厚谦虚，也许正出于他对待自己的严格认真。他对自己剧作的要求，显然比他对学生功课上的要求更加严格认真。


  据吴岩同志的记述，一九六五年，某出版社要求重出他的剧本。他婉拒说，那些旧作还待修改后看看是否值得重版。又据说，他曾告诉学生，他在哈佛大学专攻戏剧，对喜剧尤感兴趣，可是他从未透露自己用石华父的笔名写戏。这都可见他对自己剧作的态度多么严谨。


  最近《上海抗战时期文学丛书》要出版石华父的剧本选集。无非同志请柯灵同志选定剧目。选出的剧本有以下三种：《职业妇女》是创作，《晚宴》是由美国名剧改编的悲剧，《雁来红》是由英国名剧改编的喜剧。原先打算选入的《尤三姐》或《海葬》都是由小说改编的，可惜稿本遍觅不得，只好作罢。


  《职业妇女》是轻巧的四幕喜剧，无非同志说是一九三九年左右写成的。剧里讽刺一个假道学的局长把女职员当作玩物，定下规章，只雇用未婚妇女，结婚就解雇。他挪用公款做投机买卖，牟取暴利，打算带着女秘书到香港去享用，船票都买好了。他的女儿看中一个有志青年，可是他管教很严，不许女儿交男友。他的女秘书其实已经结婚，丈夫就是那个有志青年的朋友。局长挪用公款的事差点儿败露，女秘书乘机对他施加压力，成全了他女儿的婚姻，并利用现成的船票，让那一对青年奔赴大后方。剧情演变自然，讽刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟谙戏剧结构的技巧，对可笑的事物也深有研究。他的藏书里有半架子英法语的“笑的心理学”一类的著作，我还记得而且也借看过。


  《晚宴》和《雁来红》都是一九四二年以后上演的，那时上海已经沦陷。麟瑞同志在《晚宴》的序里说，他当时“心境非常恶劣，除开改编，恐怕什么都写不出”。他读过很多英美的热门戏剧，这两个剧本的原作都曾风行一时。可是要把外国的剧情改得适合我国当时的社会，并不容易，还需运用精细的手法，来一番再创造。这两出戏都已经改得不像外国戏了。这里还保存着一份《晚宴》的演员表，上面的主角配角全都是第一流的名演员。由此可见剧本多么受重视，也可以料想演出多么成功。


  我记得《尤三姐》演出后颇得好评，也记得麟瑞同志改编《海葬》很下功夫。舞台上末一幕里，大幅的蓝色绸子映着灯光幻成海浪，麟瑞同志看得非常欣赏。我希望将来这两个剧本还能找到。


  我们下干校的前夕，风闻麟瑞同志“暴病”去世。我们从干校一回来就去看望无非同志，得知麟瑞同志在文化大摧残的时期，绝望灰心，“劈开生死路，退出是非门”。他生前常对我们讲，他打算写一部有关喜剧和笑的论著，还在继续收集资料。可是他始终没有动笔，如今连他已写成的作品都不齐全了。看到他残存的三个剧本，我们有无穷感慨；对他没有心绪写出的剧本和没有时间写出的著作，更有无限向往。


  一九八五年

  


  
    ① 见《新民晚报》（一九八四年四月二十四日）。

  


  纪念温德先生


  温德（Robert Winter）先生享年百岁，无疾而终。


  五十多年前，我肄业清华研究院外文系，曾选修温德先生的法国文学课（他的专业是罗曼语系文学）。锺书在清华本科也上过他两年课。一九四九年我们夫妇应清华外文系之邀，同回清华。我们拜访了温德先生。他家里陈设高雅，院子里种满了花，屋里养五六只暹罗猫，许多青年学生到他家去听音乐，吃茶点，看来他生活得富有情趣。当时，温先生的老友张奚若先生、吴晗同志等还在清华院内，周培源、金岳霖先生等都是学校负责人。据他们说：温先生背着点儿“进步包袱”，时有“情绪”；我们夫妇是他的老学生，他和锺书两人又一同负责研究生指导工作，我们该多去关心他，了解他。我们并不推辞。不久，锺书调往城里工作，温先生就由我常去看望。


  温先生的“情绪”只是由孤寂而引起的多心，一经解释，就没有了。他最大的“情绪”是不服某些俄裔教员所得的特殊待遇，说他们毫无学问，倒算“专家”，月薪比自己所得高出几倍。我说：“你凭什么和他们比呢？你只可以跟我们比呀。”这话他倒也心服，因为他算不得“外国专家”，他只相当于一个中国老知识分子。


  据他告诉我：他有个大姐九十一岁了，他是最小的弟弟；最近大姐来信，说他飘零异国，终非了局，家里还有些产业，劝他及早回国。我问：“你回去吗？”温先生说：“我是美国黑名单上的人，怎能回去。况且我厌恶美国，我不愿回去。我的护照已过期多年，我早已不是美国人了。”我听说他在昆明西南联大的时候，跟着进步师生游行反美。抗美援朝期间，他也曾公开控诉美国。他和燕京大学的美籍教师都合不来。他和美国大使馆和领事馆都绝无来往。换句话说，他是一个丧失了美国国籍的人，而他又不是一个中国人。


  据温先生自己说：他是吴宓先生招请到东南大学去的；后来他和吴宓先生一同到了清华，他们俩交情最老。他和张奚若先生交情也很深。我记得他向我谈起闻一多先生殉难后，他为张奚若先生的安全担忧，每天坐在离张家不远的短墙上遥遥守望。他自嘲说：“好像我能保护他！”国民党在北京搜捕进步学生时，他倒真的保护过个别学生。北京解放前，吴晗、袁震夫妇是他用小汽车护送出北京的。


  温先生也许是最早在我国向学生和同事们推荐和讲述英共理论家考德威尔（Christopher Caudwell）名著《幻象和现实》（Illusion and Reality）（1937）的人。有一个同事在学生时代曾和我同班上温德先生的课，他这时候一片热心地劝温德先生用马列主义来讲释文学。不幸他的观点过于褊狭，简直否定了绝大部分的文学经典。温德先生很生气，对我说：“我提倡马克思主义的时候，他还在吃奶呢！他倒来‘教老奶奶嘬鸡蛋’！”我那位同事确是过“左”些，可是温德先生以马克思主义前辈自居，也许是所谓背了“进步包袱”。


  三校合并，温德先生迁居朗润园一隅，在荷塘旁边。吴晗同志花三百元买了肥沃的泥土，把温德先生屋外的院子垫高一厚层。温德先生得意地对我说：“你知道吗？这种泥土，老农放在嘴里一嚼就知道是好土，甜的！”好像他亲自尝过。他和种花种菜的农民谈来十分投合。他移植了旧居的花圃，迁入新屋。他和修屋的工人也交上朋友，工人们出于友情，顺着他的意思为他修了一个天窗。温德先生夏天到颐和园游泳，大概卖弄本领（如仰卧水面看书），吸引了共泳的解放军。他常自诩“我教解放军游泳”，说他们浑朴可亲。


  温德先生有一两位外国朋友在城里，常进城看望。他告诉我们他结识一位英国朋友，人极好。他曾多次说起他的英国朋友。那时候，我们夫妇已调到文学研究所，不和温德先生同事了。


  一九五五年肃反运动，传闻温德先生有“问题”，我们夫妇也受到“竟与温德为友”的指摘。我们不得不和他划清界限。偶尔相逢，也不再交谈，我们只向他点个头，还没做到“站稳立场”，连招呼也不打。后来知道他已没有“问题”，但界限既已划清，我们也不再逾越了。


  转眼十年过去。一九六六年晚春，我在王府井大街买东西，正过街，忽在马路正中碰到扶杖从对面行来的温德先生。他见了我喜出意外，回身陪我过街，关切地询问种种琐事。我们夫妇的近况他好像都知道。他接着讲他怎样在公共汽车上猛摔一跤，膝盖骨粉碎，从此只能在平地行走，上不得楼梯了。当时，我和一个高大的洋人在大街上说外国语，自觉惹眼。他却满不理会，有说有笑，旁若无人。我和他告别，他还依依不舍，仔细问了我的新住址，记在小本子上。我把他送过街，急忙转身走开。


  不久爆发了“文化大革命”。温德先生不会不波及，不过我们不知道他遭遇的详情。十一届三中全会后，忽报载政府招待会上有温德教授，我们不禁为他吐了一口气，为他欣喜，也为他放心。温德先生爱中国，爱中国的文化，爱中国的人民。他的友好里很多是知名的进步知识分子。他爱的当然是新中国。可是几十年来，他只和我们这群“旧社会过来的知识分子”共甘苦、同命运。这回他终于得到了我们国家的眷顾。


  去年，我偶逢戴乃迪女士，听说她常去看望温德，恍然想到温德先生所说的英国好友，谅必是她。我就和她同去看温德先生。自从王府井大街上偶然相逢，又二十年不见了。温德先生见了戴乃迪女士大为高兴，对我说：“这是我最好的朋友！”我猜得显然不错。至于我，他对我看了又看，却怎么也记不起我了。


  一九八七年一月


  第一次观礼

  ——旧事拾零


  一九五五年四月底，我得到一个绿色的观礼条，五月一日劳动节可到天安门广场观礼。绿条儿是末等的，别人不要，不知谁想到给我。我领受了非常高兴，因为是第一次得到的政治待遇。我知道头等是大红色，次等好像是粉红，我记不清了。有一人级别比我低，他得的条儿是橙黄色，比我高一等。反正，我自比《红楼梦》里的秋纹，不问人家红条儿、黄条儿，“我只领太太的恩典”。


  随着观礼条有一张通知，说明哪里上大汽车、哪里下车，以及观礼的种种规矩。我读后大上心事。得橙黄条儿的是个男同志，绿条儿只我一人。我不认识路，下了大汽车，人海里到哪儿去找我的观礼台呢？礼毕，我又怎么再找到原来的大汽车呢？我一面忙忙开箱子寻找观礼的衣服，一面和家人商量办法。


  我说：“绿条儿一定不少。我上了大汽车，就找一个最丑的戴绿条子的人，死盯着他。”


  “干吗找最丑的呢？”


  我说：“免得人家以为我看中他。”


  家里人都笑说不妥：“越是丑男人，看到女同志死盯着他，就越以为是看中他了。”


  我没想到这一层，觉得也有道理。我打算上了车，找个最容易辨认的戴绿条儿的人，就死盯着，只是留心不让他知觉。


  “五一”清晨，我兴兴头头上了大汽车，一眼看到车上有个戴绿条儿的女同志，喜出望外，忙和她坐在一起。我仿佛他乡遇故知；她也很和气，并不嫌我。我就不用偷偷儿死盯着丑的或不丑的男同志了。


  同车有三个戴大红条儿的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和紧绷绷的短裙。她们看来是常戴着大红条儿观礼的人物。下车后她们很内行地说，先上厕所，迟了就糟了。我们两个绿条子因为是女同志，很自然的也跟了去。


  厕所很宽畅，该称盥洗室，里面薰着香，沿墙有好几个洁白的洗手池子，墙上镶嵌着一面面明亮的镜子，架上还挂着洁白的毛巾。但厕所只有四小间。我正在小间门口，出于礼貌，先让别人。一个戴红条儿的毫不客气，直闯进去，撇我在小间门旁等候。我暗想：“她是憋得慌吧？这么急！”她们一面大声说笑，说这会儿厕所里还没人光顾，一切都干干净净地等待外宾呢。我进了那个小间，还听到她们大声说笑和错乱的脚步声，以后就寂然无声。我动作敏捷，怕她们等我，忙掖好衣服出来。不料盥洗室里已杳无一人。


  我吃一大惊，惊得血液都冷凝不流了。一个人落在天安门盥洗室内，我可怎么办呢！我忙洗洗手出来，只见我的绿条儿伙伴站在门外等着我。我感激得舒了一口大气，冷凝的血也给“阶级友爱”的温暖融化了。可恨那红条儿不是什么憋得慌，不过是眼里没有我这个绿条子。也许她认为我是僭越了，竟擅敢挤入那个迎候外宾的厕所。我还自以为是让她呢！


  绿条儿伙伴看见那三个红条子的行踪，她带我拐个弯，就望见前面三双高跟鞋的后跟了。我们赶上去，拐弯抹角，走出一个小红门，就是天安门大街，三个红条子也就不知哪里去了。我跟着绿条儿伙伴过了街，在广场一侧找到了我们的观礼台。


  我记不起观礼台有多高多大，只记得四围有短墙。可是我以后没有再见到那个观礼台。难道是临时搭的？却又不像新搭的。大概我当时竭力四处观望，未及注意自己站立的地方。我只觉得太阳射着眼睛，晒着半边脸，越晒越热。台上好几排长凳已坐满了人。我凭短墙站立好久，后来又换在长凳尽头坐了一会。可是，除了四周的群众，除了群众手里擎着的各色纸花，我什么也看不见。


  远近传来消息：“来了，来了。”群众在欢呼，他们手里举的纸花，汇合成一片花海，浪潮般升起又落下，想必是天安门上的领袖出现了。接下就听到游行队伍的脚步声。天上忽然放出一大群白鸽，又迸出千百个五颜六色的氢气球，飘荡在半空，有的还带着长幅标语。游行队伍齐声喊着口号。我看到一簇簇红旗过去，听着口号声和步伐声，知道游行队伍正在前进。我踮起脚，伸长脑袋，游行队伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所见，只是群众的纸花，像浪潮起伏的一片花海。


  虽然啥也看不见，我在群众中却也失去自我，融合在游行队伍里。我虽然没有“含着泪花”，泪花儿大约也能呼之即来，因为“伟大感”和“渺小感”同时在心上起落，确也“久久不能平息”。“组织起来”的群众如何感觉，我多少领会到一点情味。


  游行队伍过完了，高呼万岁的群众像钱塘江上的大潮一般卷向天安门。我当然也得随着拥去，只是注意抓着我的绿条儿伙伴。等我也拥到天安门下，已是“潮打空城寂寞回”。天安门上已空无一人，群众已四向散去。我犹如溅余的一滴江水，又回复自我，看见绿条儿伙伴未曾失散，不胜庆幸，忙紧紧跟着她去寻找我们的大汽车。


  三个红条儿早已坐在车上。我跟着绿条儿伙伴一同上了车，回到家里，虽然脚跟痛，脖子酸，半边脸晒得火热，兴致还很高。问我看见了什么，我却回答不出，只能说：


  “厕所是香的，擦手的毛巾是雪白的。”我差点儿一人落在天安门盥洗室里，虽然只是一场虚惊，却也充得一番意外奇遇，不免细细叙说。至于身在群众中的感受，实在肤浅得很，只可供反思，还说不出口。


  一九八八年三至四月


  大王庙


  一九一九年——五四运动那年，我在北京女师大附属小学上学。那时学校为十二三岁到十五六岁的女学生创出一种新服装。当时成年的女学生梳头，穿黑裙子；小女孩子梳一条或两条辫子、穿裤子。按这种新兴的服装，十二三到十五六岁的女学生穿蓝色短裙，梳一条辫子。我记得我们在大操场上“朝会”的时候，老师曾两次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了这种短裙子，登上训话台当众示范。以后，我姐姐就穿短裙子了，辫梢上还系个白绸子的蝴蝶结。


  那年秋天，我家从北京迁居无锡，租居沙巷。我就在沙巷口的大王庙小学上学。


  我每和姐姐同在路上走，无锡老老少少的妇女见了短裙子无不骇怪。她们毫不客气地呼邻唤友：“快点来看呶！梳则辫子促则腰裙呶！”（无锡土话：“快来看哦！梳着辫子束着裙子哦！”）我悄悄儿拉拉姐姐说：“她们说你呢。”姐姐不动声色说：“别理会，快走。”


  我从女师大附小转入大王庙小学，就像姐姐穿着新兴的服装走在无锡的小巷里一样。


  大王庙小学就称大王庙，原先是不知什么大王的庙，改成一间大课堂，有双人课桌四五直行。初级小学四个班都在这一间大课堂里，男女学生大约有八十左右。我是学期半中间插进去的。我父亲正患重病，母亲让老门房把我和两个弟弟送入最近的小学。我原是三年级，在这里就插入最高班。


  大王庙的教职员只有校长和一位老师。校长很温和，冻红的鼻尖上老挂着一滴清水鼻涕。老师是孙先生，剃一个光葫芦瓢似的头，学生背后称他“孙光头”。他拿着一条藤教鞭，动不动打学生，最爱打脑袋。个个学生都挨打，不过他从不打我，我的两个不懂事的弟弟也从没挨过打，大概我们是特殊的学生。校长不打学生，只有一次他动怒又动手了，不过挨打的学生是他的亲儿子。这孩子没有用功作业，校长气得当众掀开儿子的开裆裤，使劲儿打屁股。儿子嚎啕大哭，做爸爸的越打越气越发狠痛打，后来是“孙光头”跑来劝止了。


  我是新学生，不懂规矩，行事往往别扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉、贼”（北京称为“官、打、巡、美”），我拈阄拈得“贼”，拔脚就跑。女伴以为我疯了，拉住我问我干什么。我急得说：


  “我是贼呀！”


  “嗨，快别响啊！是贼，怎么嚷出来呢！”


  我这个笨“贼”急得直要挣脱身。我说：


  “我是贼呀！得逃啊！”


  她们只好耐心教我：“是贼，就悄悄儿坐着，别让人看出来。”


  又有人说：“你要给人捉出来，就得挨打了。”


  我告诉她们：“贼得趁早逃跑，要跑得快，不给捉住。”


  她们说：“女老小姑则”（即“女孩子家”）不兴得“逃快快”。逃呀、追呀是“男老小”的事。


  我委屈地问：女孩子该怎么？


  一个说：“步步太阳”（就是古文的“负暄”，“负”读如“步”）。


  一个说：“到‘女生间’去踢踢毽子。”


  大庙东庑是“女生间”，里面有个马桶。女生在里面踢毽子。可是我只会跳绳、拍皮球，不会踢毽子，也不喜欢闷在又狭又小的“女生间”里玩。


  不知谁画了一幅“孙光头”的像，贴在“女生间”的墙上，大家都对那幅画像拜拜。我以为是讨好孙先生呢。可是她们说，为的是要“钝”死他。我不懂什么叫“钝”。经她们七嘴八舌的解释，又打比方，我渐渐明白“钝”就是叫一个人倒霉，可是不大明白为什么拜他的画像就能叫他倒霉，甚至能“拜死他”。这都是我闻所未闻的。多年后我读了些古书，才知道“钝”就是《易经》《屯》卦的“屯”，遭难当灾的意思。


  女生间朝西。下午，院子里大槐树的影子隔窗映在东墙上，印成活动的淡黑影。女生说是鬼，都躲出去。我说是树影，她们不信。我要证明那是树影不是鬼，故意用脚去踢。她们吓得把我都看成了鬼，都远着我。我一人没趣，也无法争辩。


  那年我虚岁九岁。我有一两个十岁左右的朋友，并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五岁。她是女生的头儿。女生中间出了什么纠纷，如吵架之类，都听她说了算。小女孩子都送她东西，讨她的好。一次，有个女孩子送她两只刚出炉的烤白薯。正打上课铃，她已来不及吃。我和她的课桌在末排，离老师最远。我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯，缩一缩鼻涕，假装抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏着一把汗直看她吃完。如果“孙光头”看见，准用教鞭打她脑袋。


  在大王庙读什么书，我全忘了，只记得国文教科书上有一课是：“子曰，父母之年，不可不知也……”“孙光头”把“子曰”解作“儿子说”。念国文得朗声唱诵，称为“啦”（上声）。我觉得发出这种怪声挺难为情的。


  每天上课之前，全体男女学生排队到大院西侧的菜园里去做体操。一个最大的男生站在前面喊口令，喊的不知什么话，弯着舌头，每个字都带个“儿”。后来我由“七儿”“八儿”悟出他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。弯舌头又带个“儿”，算是官话或国语的。有一节体操是揉肚子，九岁、十岁以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻里傻气照做，她们都笑我。


  我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。


  一九八八年八月


  客气的日本人


  抗战后期，我和默存一同留在沦陷的上海，住在沿街。晚上睡梦里，或将睡未睡、将醒未醒的时候，常会听到沉重的军靴脚步声。我们惊恐地悄悄说：“捉人！”说不定哪一天会轮到自己。


  朋友间常谈到某人某人被捕了。稍懂门路的人就教我们，一旦遭到这类事，可以找某某等人营救；受讯时第一不牵累旁人，同时也不能撒谎。回答问题要爽快，不能迟疑，不能吞吞吐吐，否则招致敌人猜疑。谎话更招猜疑，可是能不说的尽量巧妙地隐瞒。


  那时默存正在写《谈艺录》。我看着稿子上涂改修补着细细密密的字，又夹入许多纸条，多半是毛边纸上用毛笔写的。我想这部零乱的稿子虽是学术著作，却经不起敌人粗暴的翻检，常为此惴惴不安。


  一九四五年四月间，一天上午九十点钟，默存已到学校上课。我女儿圆圆幼年多病，不上学，由我启蒙，这时正在卧房里做功课。我们的卧房是个亭子间，在半楼梯。楼下挨厨房的桌上放着砧板，摊着待我拣挑的菜——我正兼任女佣，又在教女儿功课。忽听得打门声，我就去应门；一看二位来客，觉得他们是日本人（其实一个是日本人，一个是朝鲜人，上海人称为“高丽棒子”）。我忙请他们进来，请他们坐，同时三脚两步逃上半楼梯的亭子间，把一包《谈艺录》的稿子藏在我认为最妥善的地方，随即斟了两杯茶送下去——倒茶是为藏稿子。


  他们问：“这里姓什么？”


  “姓钱。”


  “姓钱？还有呢？”


  “没有了。”


  “没有别家？只你们一家？”


  “只我们一家。”


  他们反复盘问了几遍，相信我不是撒谎，就用日语交谈，我听不懂。


  “有电话吗？”


  我告诉他们电话在半楼梯（我们卧房的门口）。我就站在桌子旁边拣菜。


  叔父在三楼，听日本人用日本话打电话，就下楼来。他走到我身边，悄声说：


  “他们是找你。我看见小本子上写的是杨绛。你还是躲一躲吧。”


  我不愿意躲，因为知道躲不了。但叔父是一家之主，又是有阅历有识见的人，他叫我躲，我还是听话。由后门出去，走几步路就是我大姐的朋友家。我告诉叔父“我在五号”，立即从后门溜走。


  我大姐的朋友大我十五六岁，是一位老姑娘，一人带着个女佣住一间底层的大房间。我从小喜欢她，时常到她家去看看她。她见了我很高兴，说她恰恰有几个好菜，留我吃饭。她怕我家里有事，建议提早吃饭。我和她说说笑笑闲聊着等吃饭。饭菜有炒虾仁、海参、蹄筋之类。主人殷勤劝食，我比往常多吃了半碗饭。我怕吓着老人，一字未提家有日本人找，不过一面和她说笑，心上直挂念着该怎么办。


  饭后，她叫我帮她绕毛线。我一面绕，一面闲闲地说起：家里有日本人找我呢，我绕完这一股，想回去看看。


  她吃一大惊说：“啊呀！你怎么没事人儿似的呀？”


  我说：“不要紧的，我怕吓了你。”


  正说着，九弟（默存的堂弟）跑来了。他说：“日本人不肯走，他们说嫂嫂不回去，就把我和多哥（默存的另一堂弟）带走。”


  我知道这是叔父传话，忙说：“我马上回来。你在大门口附近等着宣哥（默存），叫他别回家，到陈麟瑞先生家去躲一躲。”九弟机灵可靠，托他的事准办到。


  我想：溜出门这半天了，怎么交代呢。一眼忽见一篮十几个大鸡蛋，就问主人借来用用。我提着篮子，绕到自己家大门口去敲门。我婆婆来开门。她吓得正连声噫气，见了我惶急说：“你怎么来了？”我偷偷儿对她摆手，一面大步往里走，一面大声说：“我给你买来了新鲜大鸡蛋！又大又新鲜！”说着已经上楼，到了亭子间门口。只见圆圆还坐在小书桌横头，一动不动，一声不响。柜子和书桌抽屉里的东西都倒翻在书桌上、床上和柜子上。那“高丽棒子”回身指着我大声喝问：


  “杨绛是谁？”


  我说：“是我啊。”


  “那你为什么说姓钱？”


  “我嫁在钱家，当然姓钱啊！”


  我装出恍然大悟的样儿说：“原来你们是找我呀？咳！你们怎么不早说？”我把篮子放在床上，抱歉说：“我婆婆有胃病，我给她去买几个鸡蛋——啊呀，真对不起你们两位了，耽搁了你们这么多时间。好了，我回来了，我就跟你们走。”


  日本人拿出一张名片给我。他名叫荻原大旭，下面地址是贝当路日本宪兵司令部。


  我说：“好吧，我跟你们一起去。”


  日本人说：“这会儿不用去了。明天上午十点，你来找我。”


  我问：“怎么找呢？”


  “你拿着这个名片就行。”他带着“高丽棒子”下楼。我跟下去，把他们送出大门。


  据家里人讲，我刚溜走，那两个客人就下楼找“刚才的妇女”。他们从电话里得知杨绛是女的，而我又突然不见，当然得追究。我婆婆说“刚才的妇女”就是她。她和我相差二十三岁，相貌服装全然不同。日本人又不是傻瓜。他们随即到我屋里去搜查，一面追问圆圆，要她交代妈妈哪里去了。圆圆那时八岁，很乖，随那两人吓唬也罢，哄骗也罢，她木无表情，百问不一答。


  日本人出门之后，家里才摆上饭来。我婆婆已吓得食不下咽。我却已吃了一餐好饭，和默存通过电话，他立即回家。他也吃过饭了。我把散乱在桌上、柜上和床上的东西细细检点，发现少了一本通信录，一叠朋友寄我的剪报，都是宣传我编的几个剧本的，还有剧团演员联名谢我的一封信。这个剧团的演员都很进步，我偶去参观他们排演，常看到《四大家族》之类的小册子。不过他们给我的信上并没有任何犯禁的话。他们都是名演员，不必看了信才知道名字。


  那时候李健吾先生已给日本宪兵司令部拘捕多时，还未释放。我料想日本人找我，大约为了有关话剧的问题，很可能问到李先生。那么，我就一口咬定和他不熟，他的事我一概不知，我只因和李太太是同乡又同学，才由她认识了李先生（其实，我是由陈麟瑞先生而认识李先生的）。


  听略有经验的人说，到日本宪兵司令部去的都要填写一份表格，写明自己的学历、经历等等。最关键的部分是社会关系。我想，我的通信簿既已落在他们手里，不妨把通信簿上女朋友的姓字填上几个，反正她们是绝无问题的；李太太的名字当然得填上。至于话剧界的人，导演是人人皆知的名人，剧团的头儿也是广告上常见的。如果问到，我只说个名字，有关他们的事，我和他们没有私交，一概不知。我像准备考试一般，把自己的学历经历温习一下，等着明天去顶就是了。所以我反而一心一意，上床就睡着了。半夜醒来，觉得有件大事，清醒了再想想，也没有什么办法，就把准备回答的问题在心上复习一遍，又闭目入睡。我平时不善睡，这一晚居然睡得相当平静。


  明早起来，吃完早点就准备出门。穿什么衣服呢？不能打扮，却也不能肋脦。我穿一身半旧不新的黑衣黑鞋，拿一只黑色皮包。我听说日本人报复心很强。我害他们等了我半天，就准备他们叫我等待一天。我免得耗费时间，也免得流露出不安的情绪，所以带本书去看看。我不敢带洋书，带了一本当时正在阅读的《杜诗镜铨》。那是石印的线装书，一本一卷，放在皮包里大小正合适。我告诉家里：上午别指望我能回家，如果过了一夜不归，再设法求人营救。我雇了一辆三轮到日本宪兵司令部。


  到那里还早十多分钟。我打发了三轮，在干净而清静的人行道上慢慢儿走了一个大来回，十点前三分，我拿着荻原大旭的名片进门。


  有人指点我到一间大教室似的屋里去。里面横横竖竖摆着大小各式的桌子和板凳。男女老少各等各样的人都在那儿等待。我找个空座坐下，拿出书来，一门心思看书。不到半小时，有人来叫我，我就跟他走，也不知是到哪里去。那人把我领到一间干净明亮的小会客室里，长桌上铺着白桌布，沙发上搭着白纱巾，太阳从白纱窗帘里漏进来。那人让我坐在沙发上，自己抽身走了。我像武松在牢房里吃施恩家送的酒饭一样，且享受了目前再说，就拿出书来孜孜细读。


  我恰好读完一卷，那日本人进来了。我放下书站起身。他拿起我的书一看，笑说：


  “杜甫的诗很好啊。”


  我木然回答“很好”。


  他拿出一份表格叫我填写，随后有人送来了墨水瓶和钢笔。我坐下当着这日本人填写。填写完毕，不及再看一遍，日本人就收去了。他一面看，一面还敷衍说：“巴黎很美啊。”


  我说：“很美。”


  他突然问：“谁介绍你认识李伯龙的？”（李伯龙是同茂剧团的头头）


  我说：“没人介绍，他自己找到我家来的。他要我的剧本。”（这是实情）


  “现在还和他们来往吗？”


  “我现在不写剧本，他们谁还来理我呢。”


  忽然那“高丽棒子”闯进来，指着我说：


  “为什么你家人说你不在家？”


  “我不是去买鸡蛋了吗？”


  “说你在苏州。”


  “是吗？我父亲刚去世，我是到苏州去了一趟，不过早回来了。”


  “可是他们说你在苏州。”


  “他们撒谎。”


  “高丽棒子”厉声喝问：“为什么撒谎？”


  我说：“害怕呗。”


  日本人说：“以后我们还会来找你。”


  我说：“我总归在家——除非我出去买东西。我家没有佣人。”


  “高丽棒子”问：“为什么不用佣人？”


  我简单说：“用不起。”


  我事后知道，他们找的是另一人，以为“杨绛”是他的化名。传我是误传，所以没什么要审问的，他们只强调以后还要来找我。我说我反正在家，尽管再来找。审讯就完毕了。日本人很客气地把我送到大门口。我回到家里，正好吃饭。


  朋友间谈起这件事，都说我运气好。据说有一位女演员未经审问，进门就挨了两个大耳光。有人一边受审问，一边奉命双手举着个凳子不停地满地走。李健吾先生释放后讲起他经受的种种酷刑，他说，他最受不了的是“灌水”：先请他吃奶油蛋糕，吃饱以后，就把自来水开足龙头，对着他嘴里灌水，直灌到七窍流水，昏厥过去。我说，大概我碰到的是个很客气的日本人，他叫荻原大旭。


  李先生瞪着眼说：“荻原大旭？他！客气！灌我水的，就是他！”


  一九八八年八月


  “遇仙”记


  事情有点蹊跷，所以我得把琐碎的细节交代清楚。


  我初上大学，女生宿舍还没有建好。女生也不多，住一所小洋楼，原是一位美国教授的住宅。我第一年住在楼上朝南的大房间里，四五人住一屋。第二年的下学期，我分配得一间小房间，只住两人。同屋是我中学的同班朋友，我称她淑姐。我们俩清清静静同住一屋，非常称心满意。


  房间很小，在后楼梯的半中间，原是美国教授家男仆的卧室。窗朝东，窗外花木丛密，窗纱上还爬着常青藤，所以屋里阴暗，不过很幽静。门在北面，对着后楼梯半中间的平台。房间里只有一桌两凳和两只小床。两床分开而平行着放：一只靠西墙，床头顶着南墙；一只在房间当中、门和窗之间，床头顶着靠门的北墙。这是我的床。


  房间的门大概因为门框歪了，或是门歪了，关不上，得用力抬抬，才能关上。关不上却很方便：随手一带，门的下部就卡住了，一推或一拉就开；开门、关门都毫无声息。钥匙洞里插着一把旧的铜钥匙。不过门既关不上，当然也锁不上，得先把门抬起关严，才能转动钥匙。我们睡觉从不锁门，只把门带上就不怕吹开。


  学期终了，大考完毕，校方在大礼堂放映美国电影。我和淑姐随同大伙去看电影。可是我不爱看，没到一半就独自溜回宿舍。宿舍的电灯昏暗，不宜看书。我放下帐子，熄了灯，先自睡了。


  我的帐子是珠罗纱的，没有帐门，白天掀在顶上，睡时放下，我得先钻入帐子，把帐子的下围压在褥子底下。电灯的开关在门边墙上，另有个鸭蛋形的“床上开关”，便于上床后熄灯。这种开关有个规律：灯在床上关，仍得床上开，用墙上的开关开不亮。我向来比淑姐睡得晚，床上开关放在我的枕边。不过那晚上，我因为淑姐还没回房，所以我用墙上的开关熄了灯，才钻进帐子。


  电影散场，淑姐随大伙回宿舍。她推门要进屋，却推不开，发现门锁上了。她推呀，打呀，叫呀，喊呀，里面寂无声息。旁人听见了也跟来帮她叫门。人愈聚愈多。打门不应，有人用拳头使劲擂，有人用脚跟狠狠地蹬，吵闹成一片。舍监是个美国老处女，也闻声赶来。她说：“光打门不行；睡熟的人，得喊着名字叫醒她。”门外的人已经叫喊多时，听了她的话，更高声大喊大叫，叫喊一阵，门上擂打一阵，蹬一阵，踢一阵，有人一面叫喊，一面用整个身子去撞门。宿舍里的女生全赶来了，后楼梯上上下下挤满了人。


  曾和我同房间的同学都知道我睡觉特别警觉。她们说：“屋里有谁起夜，她没有不醒的，你从床上轻轻坐起来，她那边就醒了。”这时门都快要打下来了。门外闹得天惊地动，便是善睡的人，也会惊醒。况且我的脑袋就在门边，岂有不醒的道理，除非屋里的人是死了。如果我暴病而死，不会锁门；现在门锁着，而屋里的人像是死人，准是自杀。


  可是谁也不信我会自杀。我约了淑姐和我的好友和另几个女伴儿，明晨去走城墙玩呢，难道我是借机会要自杀？单凭我那副孙猴儿“生就的笑容儿”，也不像个要自杀的人呀。自杀总该有个缘故，大家认为我绝没有理由。可是照当时的情形推断，我决计是死了。


  有人记起某次我从化学实验室出来时说：“瞧，装砒霜的试管就这么随便插在架上，谁要自杀，偷掉点儿谁也不会知道。”我大约偷了点儿砒霜吧？又有人记起我们一个同学自杀留下遗书，我说：“都自杀了，还写什么遗书；我要自杀就不写了。”看来我准也考虑过自杀。


  这些猜测都是事后由旁人告诉我的。她们究竟打门叫喊了多少时候，我全不知道，因为一声也没有听见。料想她们大家打门和叫喊的间歇里，足有时间如此这般的猜想并议论。


  当时门外的人一致认为屋里的人已自杀身亡，叫喊和打门只是耽误时间了。舍监找了两名校工，抬着梯子到我们那房间的窗外去撬窗。梯子已经放妥，校工已爬上梯子。门外众人都屏息而待。


  我忽然感到附近人喊马嘶，好像出了什么大事，如失火之类，忙从枕旁摸出床上开关；可是电灯不亮，立即记起我是在等待淑姐回房，特在墙上开关熄灯的。我忙把床上开关再按一下还原，拉开帐子，下地开了电灯。我拉门不开，发现门锁着，把钥匙转了一下，才把门拉开。门缝里想必已漏出些灯光。外面的人一定也听到些声响。可是她们以为是校工撬开窗子进屋了，都鸦雀无声地等待着。忽见我睡眼惺忪站在门口，惊喜得齐声叫了一声“哦！”


  一人说：“啊呀！你怎么啦？”


  我看见门外挤满了人，莫名其妙。我说：“我睡了。”


  “可你怎么锁了门呀？淑姐没回来呢。”


  我说：“我没锁啊！”


  屋里只我一人，我没锁，谁锁的呢？我想了一想说：“大概是我糊涂了，顺手把门锁上了。”（可是，我“顺手”吗？）


  “我们把门都快要打下来了，你没听见？看看你的朋友！都含着两包眼泪等着呢！”


  我的好友和淑姐站在人群里，不在近门处，大概是不忍看见我的遗体。


  这时很多人笑起来，舍监也松了一大口气。一场虚惊已延持得够久了，她驱散众人各自回房，当然也打发了正待撬窗的校工。


  时间已经不早，我和淑姐等约定明晨一早出发，要走城墙一周，所以我们略谈几句就睡觉。她讲了打门的经过，还把美国老姑娘叫唤我名字的声调学给我听。我连连道歉，承认自己糊涂。我说可能熄灯的时候顺手把门锁上了。


  第二天，我们准备走城墙，所以清早起来，草草吃完早点，就结伴出发，一路上大家还只管谈论昨晚的事。


  我的好友很冷静，很谨慎持重。男同学背后给她个诨名，称为“理智化”。她和我同走，和同伙离开了相当距离，忽然对我说：


  “你昨晚是没有锁门。”


  原来她也没看完电影。她知道我对电影不怎么爱看，从大礼堂出来望见星月皎洁，回宿舍就想找我出去散步。她到我门外，看见门已带上。我们那扇关不严的门带上了还留一条很宽的门缝，她从门缝里看见屋里没灯，我的帐子已经放下，知道我已睡下，就回房去了。


  我说：“你没看错吗？”


  “隔着你的帐子，看得见你帐子后面的纱窗。”——因为窗外比窗内亮些。如果锁上门，没有那条大门缝，决计看不见我的帐子和帐子后面的窗子。可是我什么时候又下床锁上了门呢？我得从褥子下拉开帐子，以后又得压好帐子的下围。这都不是顺手的。我怀疑她看惯了那条大门缝，所以看错了。可是我那位朋友是清醒而又认真的人，她决不牵强附会，将无作有。我又怀疑自己大考考累了，所以睡得那么死。可是大考对我毫无压力，我也从不“开夜车”，我的同学都知道。


  全宿舍的同学都不信一个活人能睡得那么死，尤其是我。大家议论纷纷，说神说鬼。


  据传说，我们那间屋里有“仙”。我曾问“仙”是什么个样儿。有人说：“美人。”我笑说：“美人我不怕。”有人说：“男人看见的是美人，女人看见的是白胡子老头儿。”我说：“白胡子老头儿我也不怕。”这话我的确说过，也不是在我那间屋里说的。难道这两句话就说不得，冒犯了那个“仙”？


  那天我们走完一圈城墙回校，很多人劝我和淑姐换个屋子睡一夜，反正明天就回家过暑假了。我先还不愿意。可是收拾好书籍衣物，屋里阴暗下来，我们俩忽然觉得害怕，就搬了卧具到别人屋里去胡乱睡了一夜。暑假后，我们都搬进新宿舍了。


  回顾我这一辈子，不论多么劳累，睡眠总很警觉，除了那一次。假如有第二次，事情就容易解释。可是直到现在，只有那一次，所以我想大概是碰上什么“仙”了。


  一九八八年八月


  忆高崇熙先生

  ——旧事拾零


  高先生是清华大学化工系教授，大家承认他业务很好，可是说他脾气不太好，落落难合。高太太善交际，所以我们夫妇尽管不善交际，也和他们有些来往。我们发现高先生脾气并不坏，和他很合得来。


  大约一九五〇年，清华附近建立了一所化工厂，高先生当厂长。他们夫妇迁进工厂，住在简陋的办公室一般的宿舍里。我们夫妇曾到他新家去拜访过两次。


  一九五一年秋，一个星期日，正是晴朗的好秋天，我们忽然高兴，想出去走走。我记起高太太送了我鲜花，还没去谢谢她。我们就步出南校门，穿过麦田，到化工厂去。当时三反运动已在社会上发动起来，但是还没有转为思想改造运动。学校里的知识分子以为于己无涉，还不大关心。


  我们进了工厂，拐弯曲折，到了高氏夫妇寓所。高太太进城了，家里只高先生一人。他正独坐在又像教室又像办公室的客堂里，对我们的拜访好像出乎意外，并不欢迎。他勉强请我们坐，拿了两只肮脏的玻璃杯，为我们斟了两个半杯热水瓶底带水碱的剩水。他笑得很勉强，和我们酬答也只一声两声。我觉得来得不是时候，坐不住了，就说我们是路过，顺道看看他们，还要到别处去。我们就起身告辞了。


  高先生并不挽留，却殷勤送我们出来：送出客堂，送出那条走廊，送出院子，还直往外送。我们请他留步，他硬是要送，直送到工厂的大门口。我记得大门口站着个看门的，他站在那人旁边，目送我们往远处去。


  我们俩走入麦田。


  我说：“他好像不欢迎我们。”


  “不欢迎。”


  “所以我不敢多坐了。”


  “是该走了。”


  我说：“他大概有事呢，咱们打扰他了。”


  “不，他没事，他就那么坐着。”


  “不在看书？”


  “我看见他就那么坐着，也不看书，也不做什么事。”


  “哦，也许因为运动，他心绪不好。”


  “我问起他们厂里的运动，他说没什么事，快完了。”


  “我觉得他巴不得我们快走。”


  “可是他送了又送。”


  这话不错。他简直依依不舍似的，不像厌恶我们。我说：“也许他简慢了咱们又抱歉了。”


  “他也没有简慢。况且，他送出院子不就行了吗？”


  我们俩自作聪明地琢磨来琢磨去，总觉得纳闷。他也不是冷淡，也不是板着脸，他只是笑得那么勉强，那么怪。真怪！没有别的字可以形容。


  过了一天，星期二上午，传来消息：化工厂的高先生昨天自杀了。据说星期一上午，工间休息的时候，高太太和厂里的一些女职工在会客室里煮元宵吃呢，回隔壁卧房看见高先生倒在床上，脸已变黑，他服了氰酸。


  我们看见他的时候，他大约正在打主意，或者已经打定主意，所以把太太支使进城。事后回想，他从接待我们到送我们出工厂大门，全都说明这一件事，都是自然的。只恨我们糊涂，没有及时了解。


  冤案错案如今正一一落实。高先生自杀后，高太太相继去世，多少年过去了，谁还记得他们吗？高先生自杀前夕，撞见他的，大概只有我们夫妇俩。


  一九八八年九月一日


  “吾先生”

  ——旧事拾零


  一九四九年我到清华后不久，发现燕京东门外有个果园，有苹果树和桃树等，果园里有个出售鲜果的摊儿，我和女儿常去买，因此和园里的工人很熟。


  园主姓虞，果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家，五十多岁，头发已经花白，我们常看见他爬在梯子上修剪果树，和工人一起劳动，工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼，对我们用第三人称，总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。


  虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子，拿出一分两分钱，虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园，看见虞先生坐在树阴里看一本线装书。我好奇，想知道他看的什么书，就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名，只记得是一本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。


  我和女儿去买果子，有时是工人掌秤，有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了，虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们在虞园买的果子，五斤至少有六斤重。


  三反运动刚开始，我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了，好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去，称“吾先生”的只两三人了。再过些时，他们的“吾先生”不挂在嘴上，好像只闷在肚里。


  有一天我到果园去，开门的工人对我说：


  “这园子归公了。”


  “虞先生呢？”


  “和我们一样了。”


  这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派，也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派，大约是中间顺大流的。


  我想虞先生不会变成“工人阶级”，大约和其他工人那样，也算是园子里的雇员罢了，可能也拿同等的工资。


  一次我看见虞先生仍在果园里晒太阳，但是离果子摊儿远远的。他说：得离得远远的，免得怀疑他偷果子。他说，他吃园里的果子得到市上去买，不能在这里买，人家会说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些，得随着时世变通，反正他照样为自己培植的果树服务，不就完了吗？果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说“想不通”，我想他也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程，病了一程，终于自己触电去世。


  没几年果园夷为平地，建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。


  一九八八年九月二日


  闯祸的边缘

  ——旧事拾零


  珍珠港事变后，上海的“孤岛”已经“淹没”——就是说，租界也被日军控制。可是上海的小学校还未受管辖。我当时正在一个半日小学做代课先生；我贪图学校每月给的三斗米，虽然不是好米，却比当局配给的细砂混合的米粞强得多。我也贪图上课只下午半天，课卷虽多，我很快就能改完。可是学校在公共租界，很远，我家住法租界。我得乘车坐到法租界的边缘，步行穿过不属租界的好一段路，再改乘公共租界的有轨电车。车过黄浦江上的大桥，只许过空车，乘客得步行过桥。桥上有日本兵把守。车上乘客排队过桥，走过日本兵面前，得向他鞠躬。我不愿行这个礼，低着头就过去了，侥幸没受注意。后来改变办法，电车载着乘客停在桥下，由日本兵上车检查一遍，就开过桥去，免得一车人下车又上车。不过日本兵上车后，乘客都得站起来。


  有一次，我站得比别人略晚了些，这也和我不愿鞠躬同一道理。日本兵觉察了，他到我面前，瞧我低头站着，就用食指在我颔下猛一抬。我登时大怒。他还没发话，我倒发话了。我不会骂人，只使劲咬着一字字大声说：“岂有此理！”


  日本兵一上车，乘客就停止说话，车上原是静的。可是我这一发作，车上的静默立即升到最高度，地上如有蚂蚁爬，该也能听见声音。我自己知道闯祸了。假如日本人动手打我，我能还手吗？我看见日本兵对我怒目而视。我想，我和他如目光相触，就成了挑战。我怎能和他挑战呢。但事已至此，也不可示弱。我就怒目瞪着前面的车窗。我们这样相持不知多久，一秒钟比一分钟还长。那日本人终于转过身，我听他蹬着笨重的军靴一步步出去，瞥见他几次回头看我，我保持原姿态一动都不动。他一步步走出车厢，一级级走下车，电车又缓缓开动。同车厢的乘客好似冰冻的人一个个融化过来，闹哄哄地纷纷议论。


  我旁边的同事吓呆了。她喘了口气说：“啊唷！啊唷！侬吓杀吾来！侬哪能格？侬发痴啦？”我半晌没有开口，一肚子没好气，恨不能放声大哭；也觉得羞惭，成了众人注目和议论的中心。车又走了好一段路，我才慢慢意识到自己侥幸没闯大祸。那日本兵想必不懂什么“岂有此理”，这话实在很书呆子气，不显得凶狠，连我的怒容也不够厉害，只是板着脸罢了。那日本兵也许年纪较小，也许比较老实，一时上不知怎么对付了。可是，我如果明天再碰见他，我就赶紧站起来恭候他吗？不，我明天决不能再乘这辆车，得换一条路线。


  换一条路线道路较远，下车还得退回半站路，中间还得走过“大世界”一带闲人、坏人丛集的地段。我走过这段路，经常碰到流氓盯梢，得急急往前走，才能脱身。有一次一个流氓盯得很紧，嘴里还风言风语。我急了，干脆停步转身，迎着他当面站定。这流氓大约是专心要找个对象，看了我的嘴脸，显然不是他的对象，就扬长走入人群中去。我只怕流氓不见得个个都这么知趣，还是避开这条远路为妙。


  我早央求我那位同事注意查车的日本兵换了没有。据她说，好像天天换人。我想，日本兵既没有固定的岗位，我换了路线保不定还会碰到他。可是每天车来车往，他又怎会记得我呢。一个多星期过去了，假如再相遇，我也不认识他了。我不妨仍走原路。我回复原路线的头几天心上还惴惴不安，只恨乘客不够拥挤。总算不久我教课的小学由日本人接管了，我也就辞职了。


  一九八八年九月三日


  花花儿


  我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。


  我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的。它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤一声，看见父亲抬头看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等候。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它决不擅自取食，只是忙忙地跳上桌子又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。”跳下地是说：“我在这儿等着呢。”


  默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。


  我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了我只会抱着，喂小猫的是她，“花花儿”也是她取的名字。那天傍晚她对我说：“我已经给它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教会了它，以后就不脏屋子了。”我不知道李妈是怎么“把”、怎么教的，花花儿从来没有弄脏过屋子，一次也没有。


  我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁边，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只耗子。那时候它还很小呢。李妈得意说：“这猫儿就是灵。”它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。李妈常说：“这猫儿可仁义。”


  花花儿早上见了李妈就要她抱。它把一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样儿。”它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上碰碰。清华的温德先生最爱猫，家里总养着好几只。他曾对我说：“猫儿有时候会闻闻你，可它不是吻你，只是要闻闻你吃了什么东西。”我拿定花花儿不是要闻我吃了什么东西，因为我什么都没吃呢。即使我刚吃了鱼，它也并不再闻我。花花儿只是对我行个“早安”礼。我们有一罐结成团的陈奶粉，那是花花儿的零食。一次默存要花花儿也闻闻他，就拿些奶粉做贿赂。花花儿很懂事，也很无耻。我们夫妇分站在书桌的两头，猫儿站在书桌当中。它对我们俩这边看看，那边看看，要往我这边走，一转念，决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了他一下脸。我们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”可是这充分说明，温德先生的话并不对。


  一次我们早起不见花花儿。李妈指指茶几底下说：“给我拍了一下，躲在那儿委屈呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她怀里。我们还没看见过猫儿会委屈，那副气苦的神情不是我们唯心想象的。它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来，它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激，这也不是我们主观唯心的想象。


  花花儿清早常从户外到我们卧房窗前来窥望。我睡在离窗最近的一边。它也和大白一样，前爪软软地扶着玻璃，只是一声不响，目不转睛地守着。假如我不回脸，它决不叫唤；要等看见我已经看见它了，才叫唤两声，然后也像大白那样跑到门口去蹲着，仰头等候。我开了门它就进来，跳上桌子闻闻我，并不要求我抱。它偶然也闻闻默存和圆圆，不过不是经常。


  它渐渐不服管教，晚上要跟进卧房。我们把它按在沙发上，可是一松手它就蹿进卧房；提出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧房是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱，把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱，花花儿白天常进卧房，大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它一蹿就蹿进去，蜷伏在内，不肯出来。我们都笑它找到了好一个安适的窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他被窝里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们给它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。经过两三次严厉的管教，它也就听话了。


  一次我们吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上，又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖，花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。


  花花儿周岁的时候李妈病了；病得很重，只好回家。她回家后花花儿早晚在她的卧房门外绕着叫，叫了好几天才罢。换来一个郭妈又凶又狠，把花花儿当冤家看待。一天我坐在书桌前工作，花花儿跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回头，它就跳下地，一爪招手似的招，走几步又回头叫我。我就跟它走。它把我直招到厨房里，然后它用后脚站起，伸前爪去抓菜橱下层的橱门——里面有猫鱼。原来花花儿是问我要饭吃。我一看它的饭碗肮脏不堪，半碗剩饭都干硬了。我用热水把硬饭泡洗一下，加上猫鱼拌好，花花儿就乖乖地吃饭。可是我一离开，它就不吃了，追出来把我叫回厨房。我守着，它就吃，走开就不吃。后来我把它的饭碗搬到吃饭间里，它就安安顿顿吃饭。我心想：这猫儿又作怪，它得在饭厅里吃饭呢！不久我发现郭妈作弄它。她双脚夹住花花儿的脑袋，不让它凑近饭碗，嘴里却说：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我过去看看，郭妈忙一松腿，花花儿就跑了。我才懂得花花儿为什么不肯在厨房吃饭。


  花花儿到我家一二年后，默存调往城里工作，圆圆也在城里上学，寄宿在校。他们都要周末才回家，平时只我一人吃饭。每年初夏我总“疰夏”，饭菜不过是西红柿汤，凉拌紫菜头之类。花花儿又作怪，它的饭碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的饭碗挪在饭桌旁边，它才肯吃；吃几口就仰头看着我，等我给它滴上半匙西红柿汤，它才继续吃。我假装不看见也罢，如果它看见我看见它了，就非给它几滴清汤。我觉得这猫儿太唯心了，难道它也爱喝清汤！


  猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。


  有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候，伴随我回家。


  花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。


  花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安室休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”


  一九八八年九月


  控诉大会


  三反运动期间，我在清华任教。当时，有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图书展览，陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围，遥遥望见几个书题和几个人名，无从体会书籍如何腐朽。我校举行的控诉大会就不同了。全校师生员工大约三千人都参加，大礼堂里楼上楼下坐得满满的。讲台上有声有色的控诉，句句都振动人心。


  我也曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的材料，例如某教师怎么宣扬资产阶级的生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思想等等。


  我当时教一门“危险课”。外文系的“危险课”原有三门：诗歌、戏剧、小说。后来这三门课改为选修，诗歌和戏剧班上的学生退选，这两门课就取消了。我教的是大三的英国小说，因为仍有学生选修，我只好开课。我有个朋友思想很进步，曾对我说，你那老一套的可不行了，得我来教教你。我没有虚心受教，只留心回避思想意识，着重艺术上的分析比较，一心只等学生退选。两年过去了，到第三年，有些大学二年的学生也选修这门课，可是他们要求精读一部小说，而大三的学生仍要求普遍的分析讨论。我就想乘机打退堂鼓。但不知谁想出一个两全法：精读一部小说，同时着重讨论这部小说的技巧。当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫·科波菲尔》。狄更斯受到马克思的赞许，也受到进步评论家的推重，公认为进步小说家。他那部小说精读太长，只能选出部分，其余供浏览，或由老师讲述几句，把故事联上就行。


  可是狄更斯的进步不免令人失望。比如主人公穷困时在工厂当擦皮鞋的小工，当然很进步，可是他公然说，他最痛苦的是日常与下等人为伍。把工人看作“下等人”，羞与为伍，我可怎么代作者装出进步面貌呢？最简便的办法是跳过去！小说里少不了谈情说爱的部分。我认为狄更斯喜剧性地描写中下层社会中年男女谈情，实在是妙极了，可是描写男女主人公的恋爱，往往糟得很，我干脆把谈恋爱的部分全部都跳过拉倒。


  跳，有时有绊脚石。一次，精读的部分里带上一句牵涉到恋爱的话。主人公的房东太太对他说：“你觉也不睡，饭也不吃，我知道你的问题。”学生问：“什么问题？”我得解答：房东太太点出他在恋爱。我说：写恋爱用这种方式是陈腐的滥调。十八世纪菲尔丁的小说里，主人公虽然恋爱，照常吃饭，照常睡觉。十九世纪的狄更斯却还未能跳出中世纪骑士道的“恋爱准则”。我不愿在这个题目上多费工夫，只举了几条荒谬的例子，表示多么可笑。我这样踢开了绊脚石。


  酝酿控诉大会的时候，我正为改造思想做检讨。我的问题，学生认为比较简单。我不属“向上爬”的典型，也不属“混饭吃”的典型，我只是满足于当贤妻良母，没有新中国人民的主人翁感。我的检讨，一次就通过了。开控诉大会就在通过我检查的当天晚饭后。我带着轻松愉快的心情，随我的亲戚同去听控诉。


  我那位亲戚是活动家。她不知哪里听说我的检讨获得好评，特来和我握手道贺，然后和我同去开会，坐在我旁边。主席谈了资产阶级思想的毒害等等，然后开始控诉。


  有个我从没见过的女孩子上台控诉。她不是我班上的学生，可是她咬牙切齿、顿足控诉的却是我。她提着我的名字说：


  “×××先生上课不讲工人，专谈恋爱。


  “×××先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。


  “×××先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。


  “×××先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”


  她怀着无比愤恨，控诉我的毒害。我的亲戚晚饭后坐在人丛里已开始打鼾，听到对我的这番控诉，戛然一声，停止打鼾，张大了眼睛。大礼堂里几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘，闹房时戴着蓝眼镜，装作不闻不见，木然默坐。接下还有对别人的控诉，可是比了对我的就算不得什么了。控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，一面闹哄哄地议论。我站起身，发现我的亲戚已不知去向。


  谁这么巧妙地断章取义、提纲上线的，确实为控诉大会立了大功。但我那天早上的检讨一字未及“谈恋爱”，怎么就没人质问，一致通过了呢？不过我得承认，这番控诉非常动听，只是我给骂得简直不堪了。


  我走出大礼堂，恰似刚从地狱出来的魔鬼，浑身散发着硫磺臭，还带着熊熊火焰；人人都避得远远的。暗昏中，我能看到自己周围留着一圈空白，群众在这圈空白之外纷纷议论，声调里带着愤怒。一位女同志（大约是家庭妇女）慨叹说：“咳！还不如我们无才无能的呢！”好在她们不是当面批评，我只远远听着。


  忽然我们的系主任吴达元先生走近前来，悄悄问：“你真的说了那种话吗？”


  我说：“你想吧，我会吗？”


  他立即说：“我想你不会。”


  我很感激他，可是我也谨慎地离他远些，因为我知道自己多么“臭”。


  我独自一人回到家里。那个时期家里只有我和一个女佣，女佣早已睡熟。假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！季布壮士，受辱而不羞，因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志。我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会书就睡觉。明早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个菜篮子到校内菜市上人最多的地方去招摇，看不敢理我的人怎样逃避我。


  有人见了我及早躲开，有人佯佯不睬，但也有人照常和我招呼，而且有两三人还和我说话，有一人和我说笑了好一会。一星期后，我在大礼堂前稠人广众中看见一个老朋友，她老远地躲开了我。可是另有个并不很熟的女同志却和我有说有讲地并肩走了好一段路。避我只在情理之中，我没有怨尤。不避我的，我对他们至今感激。


  不久《人民日报》上报道了我校对资产阶级腐朽思想的控诉大会，还点了我的名为例：“×××先生上课专谈恋爱。”幸亏我不是名人，点了名也未必有多少人知道。


  我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消，反增添了十多个学生。我刚经过轰轰烈烈的思想改造，诚心诚意地做了检讨，决不能再消极退缩。我也认识到大运动里的个人是何等渺小。我总不能借这点委屈就掼纱帽呀！我难道和资产阶级腐朽思想结下了不解之缘吗？我只好自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。人生在世，冤屈总归是难免的。


  虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼。当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。


  一九八八年九月


  黑皮阿二


  日军侵华，上海已沦陷。苏州振华女校特在上海开了个分校，在租界的孤岛上开学，挂上学校的牌子。我好比“狗耕田”，当了校长。我们的事务主任告诉我，凡是挂牌子的（包括学校），每逢过节，得向本区地痞流氓的头儿送节赏。当时我年纪未满三十，对未曾经历的事兴趣甚浓。地痞流氓，平时逃避都来不及，从不敢正面相看，所以很想见识见识他们的嘴脸。


  恰逢中秋佳节，讨赏的来了一个又一个。我的模样既不神气，也不时髦，大约像个低年级的教师或办公室的职员，反正绝不像校长。我问事务主任：“我出去看看行不行？”他笑说：“你看看去吧。”


  我冒充他手下的职员，跑到接待室去。


  来人身材矮小，一张黑皱皱的狭长脸，并不凶恶或狡猾。


  我说：“刚开发了某某人，怎么又来了？”


  他说：“××啊？伊是‘瘪三’！”


  “前天还有个××呢？”


  他说：“伊是‘告化甲头’。”


  我诧异地看着他问：“侬呢？”


  他跷起大拇指说：“阿拉是白相人啦！”接着一口气列举上海最有名的“白相人”，表示自己是同伙。然后伸手从怀里掏出一张名片。这张名片纸质精良，比通常用的窄四分之一，名字印在上方右侧，四个浓黑的字：“黑皮阿二”。


  我看着这枚别致的名片，乐得心上开花。只听他解释说：“阿拉专管抢帽子、抢皮包。”“专管”云云，可以解作专干这件事，也可以解作保管不出这种事。我当时恰似小儿得饼，把别的都忘了，没再多听听他的宏论，忙着进里间去向事务主任汇报，让他去对付。


  我把这枚希罕的名片藏在皮包里，心想：我这皮包一旦被抢，里面有这张名片，说不定会有人把皮包还我。他们得讲“哥们儿义气”呀！可惜我几番拿出来卖弄，不知怎么把名片丢了。我也未及认清那位黑皮阿二。


  一九八八年十二月


  赵佩荣与强英雄


  赵佩荣拿起电话听筒，不论是收听或打出去，必定先切实介绍自己：“我是庙堂巷杨家的门房。我叫赵佩荣。赵——就是走肖赵——走肖赵……”他的声调至今还在我耳朵里呢。我爸爸常在自己卧室的厢房里工作，电话安在厢房墙外。爸爸每逢佩荣再三反复地说“走肖赵——走肖赵……”就急得撂下正在做的事，往妈妈屋里躲，免得自己爆炸。我们听了佩荣的“走肖赵，走肖赵”又着急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑。可是谁也不好意思告诉赵佩荣，他没有必要介绍自己。幸亏接电话不是他的任务，除非他经过那里恰逢电话铃响。不过，打电话向肉店定货等等是他的事。


  赵佩荣是无锡安镇人，自说曾任村塾老师，教过《古文观止》，也曾在寺院里教和尚念经。他的毛笔字虽然俗气，却很工整。他能为人用朱笔抄佛经。


  他五十来岁，瘦瘦的中等个儿，背微驼，脸容消瘦，嘴上挂着两撇八字胡子，“八”的一撇一捺都往下垂。他走路迈方步，每说话，总赔着抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，然后先说声“这个这个”——安镇土音是“过个是个……”。平时他坐在门房里，有客来，他只需叫经常在他身边的阿福到里面去通报，他只管倒茶。女佣买菜回来，坐在门房里请他记账。他有许多印得字细行密的小说，如《济公传》、《包公传》、《说岳》之类，闲时就戴上花镜看看。他什么事都能干。他为我们磨墨，能磨得浓淡适宜。打毛衣的竹针往往粗细不匀，他能磨得光滑匀称。他也能做蚊香的架子。他简直像堂吉诃德所形容的骑士那样，家常琐事件件都能。件件都能，其实也就是一无所长。他显然是个典型的平庸人。


  夏天他买只新的藤躺椅，有抽屉能抽出搁脚，比我爸爸的旧躺椅讲究也舒服。他坐在外边大柏树大院里乘凉，隔着长廊是一片三十多棵梅树的院子，绿叶成荫，透着凉意。我两个弟弟喜欢跟佩荣一起乘凉，听他讲自己的往事。


  佩荣说，他本姓强，叫强英雄。他是过继给赵家做儿子的。他可是个真正的“浪子回头金不换”。吓！他“从前的荒唐啊”，简直独一无二！往常抽大烟的不酗酒，酗酒的不抽大烟，他却又是烟鬼，又是酒鬼。吓！他“从前真是作尽了孽”！


  我们听了弟弟的转述，不能相信。佩荣那么个好人，能作什么孽！我们怀疑他自愧窝囊而向往英雄，所以学着浪漫派的小说家，对着镜子把自己描绘成英雄，而且像浪漫主义的角色，卖弄自己并没有的罪过。我们教弟弟盘问他怎么荒唐，怎么作孽。


  佩荣说：他喝醉了酒，夜深回家，在荒坟野地里走，把露出地面的棺材踩得嘎嘎地响，有些棺材板都给他踩穿了。


  也许他当着我的弟弟，说话有顾忌，但我们只笑他想象有限，踩破几块棺材板算什么大不了的事呢！他就创造不出更离奇的荒唐史或作孽的事了。


  他又讲起自己的儿子，更坐实了我们的怀疑——他在编故事。他说有四个儿子。大儿子是种田的，二儿子是木匠，三儿子当兵，四儿子做官，是个县知事，这个儿子最坏。他最喜欢当兵的老三。这种故事中国外国都很普通。


  赵佩荣大概真的抽过大烟。一次，他告诉我爸爸：打官司的某某当事人准有烟瘾，在屏门前掉落一个烟泡。他把烟泡呈给我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩荣哪里肯扔，他后来向家里女佣人承认，他倒杯茶把烟泡吞了。我妈妈背后笑说：这真是所谓“熟煤头一点就着”。可是他并不因此又想抽大烟。他连香烟都不抽，酒也不喝。


  自从佩荣来我家当门房，我家的佣人逐渐都是安镇人了。他经常为镇上的倒霉人向妈妈求情：“太太，让他（或她）来干干活儿，给口饭吃就行。”他净给我家招些没用的人。门口来了“强横叫化子”，他大把的铜板施舍——虽然不是他自己的钱。这类行径大概也带些浪子气息。可是他连“生病”二字都忌讳，他如果病了，只说“有点呒不力”（土话，没力气）。我们暗笑他真是好个“英雄”。


  他在我家十多年，从没听说他和家里人有什么来往。直到日军入侵，苏州沦陷的前夕，他那个做官的儿子忽派人来接了他到任所去。当时我不在家。我一再问爸爸：“佩荣真有个做官的儿子吗？”爸爸说，确是真的，那儿子是一个小县的县知事。


  想到赵佩荣的做官儿子，常使我琢磨“强英雄”是否也是真的？“英雄”这名字是谁给起的？大概浪漫故事总根据民间实事，而最平凡的人也会有不平凡的胸襟。


  一九九〇年六月


  阿福和阿灵


  阿福也不知是十几岁，看来只像七八岁的小孩，因为从小挨饿，发育到此为止了。他家穷，爹死了，娘养不活大群孩子，就把最小的给别人家做儿子。可是收养他的人又死了；那家把他又给别家，后来收养他的人又死了。人人都说他是个苦命人。我家门房赵佩荣是他同乡，就向我妈妈说：“太太行个好事吧，收留了他，给口饭吃，叫他打打杂也好。”他就到我家来了。妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，借吉祥字儿去防御厄运。


  不记得妈妈给了阿福什么好东西，他说要留给他娘。妈妈说这阿福是个好孩子，有良心，得了好东西就想到娘；所以妈妈处处护着他。妈妈平时吃什么东西，总留些给阿福吃，常说：“阿福，你放在嘴里吃了吧。”我们都笑妈妈：“不放在嘴里，叫他哪儿吃呀！”其实妈妈的意思很明显，无非说：这不过是一点点，一口两口就没了。


  阿福在我家可乐了。赵佩荣有一副小型的木匠家具（可能是他那个木匠儿子给置备的）：小斧子、小刨子、小锯子、小斜凿，一应俱全。阿福拣些硬木，锯呀，刨呀，做成大大小小的匣子，有的还带着匣盖，盖上还嵌一块玻璃。他玩得很有意思。如叫他后园去拔草，他就在后园捉蚱蜢，摘野花。阿福有个特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是踏踏实实的傻笑，笑声如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人来了，阿福进来通报完毕，就擅自去招待客人。我们偶在外面听见，他就像猪八戒见了妖精直呼“妖精”那样，大声说：“客人，你请坐呀”（他的乡音是“能请坐”），说得字字着实，然后赔上一声“阿福笑”，得意而出。我们谁也没责怪他，不过那位客人一定很诧异。


  妈妈要为阿福攒钱娶一房媳妇，还要教他学一门手艺。我们说阿福手巧，叫他学“小木匠”吧。“小木匠”不是盖房子的木匠，而是做木器家具的。苏州的小木匠有极精巧的工艺，阿福远不够格儿。他也永远没长大成人。他来我家几年后，只长大了一圈，仍然是个发育不全的孩子。


  从前在人家帮佣，工钱之外，还有别的收入，例如节赏、年赏、送礼的脚钱、端茶送点心的赏钱等等。尖利的佣工往往抢干这类“巧宗儿”。我妈妈把这类的钱一律归公，过节时按劳分配。阿福虽呆，总也分得一份，加上工资，很快就攒满百把块银元了。可是阿福每逢他的财富将近百元，就要大病一场。从前的规矩，帮佣的人小病在东家休息，大病或长病就回家。阿福大病回家，钱用完，病就好，又回我家来。妈妈诧怪说：“阿福怎么这样命薄，连一百块钱都招不住。”


  我家厨子结婚走了。妈妈就教阿福做厨子，让他上街买菜。他一下子攒了三百元。他在市上活动，结交了三朋四友。准是他向人炫耀了自己的财富，就有人要招他去当“小少爷”。妈妈叫他勿上当，他却执意要去做人家的“小少爷”。他怕妈妈拦阻，竟半夜跑到女佣住的楼上，掀起小阿妹的帐子，要上她的床。这分明是有人教唆的。妈妈没奈何，只好叫佩荣把阿福送到那家去做“小少爷”。


  过了两三天，妈妈叫佩荣去看看。佩荣回来说，阿福穿了花缎袍子、黑缎马褂，戴着个红结子瓜皮帽，在做“小少爷”呢。


  随后赵佩荣被他的小儿子接走了。随后我家也逃难下乡。但逃难前夕，忽收到阿福乡里人来信，信上是半通不通的文言，大意说：阿福的钱已全给骗光，身上的衣服也剥掉了，赶在地里干重活，阿福就此“生有神经之病”。看来阿福已被赶回乡去。我家也逃难出城了，竟不知阿福如何下落。


  按童话故事的惯例，阿福那样混沌未凿的痴儿，往往特邀天佑。阿福不该落到如此下场。也许他混沌初辟，便热衷于做“小少爷”，以致我妈妈的回护都无用了。


  阿灵是个极愚蠢的村妇。阿福比了阿灵，可算“灵童”了。阿灵身躯榔槺，面目黧黑，相貌远不如电视剧里的猪八戒那样“俊”。她一双昏昏的小眼睛，一张大嘴巴。她数数只能数到二。她生了个儿子，自己睡熟，把儿子压死了。因此丈夫也打她，公婆也打她，打得她无处容身。于是赵佩荣又来求妈妈：“做个好事收容了她吧。”阿灵就到我家来了。那时正当盛暑，她穿一身又厚又粗的蓝布衣裤。她不会扫地，叫她拔草，她就搬个小凳子坐在草丛里，两手胡乱抓把草揪揪。我们学妈妈为阿福取名的道理，就叫她阿灵。


  厨房里都是她的同乡。她们教她扫地抹桌，还教她做一份最低贱的工作：倒马桶。她居然都学会了。苏州城里的小家小户，每晨等粪担来了就倒马桶。大户人家都有个大缸储粪。粪是值钱的。阿灵倒马桶，粪钱就全归她，别人不能分润。有一天早上，我妈妈偶到后园，只见后门大开，藏粪缸的屋门也大开，许多挑粪的抢也似的抢着挑。阿灵俨然主人，站在一旁看着。她很得意地告诉妈妈：“他们肯出十二个铜板一担，我说不行，我要一百个铜钱一担！”一百个铜钱只是十个铜板，怪不得那些担粪的忙不迭地担，几乎把那口大缸都挑空了。妈妈无法向她讲明她吃了亏。反正她很得意，把钱都交给妈妈为她收藏。


  有一次，她听同伙传说，某家在物色一个姨娘，主要条件是要能生育。阿灵对我妈妈说：“我去吧。我会生。我生过。”大家笑她，她也不知有何可笑。


  一次她忽听到买奖券中奖的事，一本正经告诉妈妈她要买奖券。妈妈说：“好啊，你有的是钱啊。”她说：“不，我要借太太的钱买。中了奖呢，是我买的；不中呢，就是太太买的。”妈妈笑说：“你要这么多钱干什么呀？”


  她说：“横在枕头边，看看，数数，摸摸。”她倒好像挖苦守财奴呢。


  一两年后，她丈夫来接她回去。她已学到些本领，起码的家务事都能干了，脸色也红润了，人也不像以前那么呆木了。妈妈已为她添了几套衣服，还攒下许多钱。阿灵回乡很风光，不再挨打。她简直像旧时代的“衣锦还乡”或近代的留学回国！


  至于阿福阿灵两人的“后事如何”，我无从作“下回分解”了。


  一九九〇年六月


  记杨必


  杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。


  杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。


  她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓“两脚众生”（无锡话“众生”指“牲口”），就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装作若无其事，只说：“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。


  她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。


  每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：“逃——逃——逃——”等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一迭连声喊“逃逃逃逃逃！”总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。


  我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《喜旦娄》（Sweet and low，丁尼生诗中流行的《摇篮曲》）。”原来她直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快点困！”（无锡话：“快睡！”）阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。


  有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：“三姐姐怎么凶？”


  “这是‘田’字啊！”（三姐教她识字）


  “绛姐怎么凶？”


  “快点困！”


  阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。


  “二伯伯（二姑母）怎么凶？”


  “着得里一记！”（霹呀的打一下）


  她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早殁了，不然她必定说：“不是吗？我早就说了。”


  我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说：“活是个阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又来了。”


  阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必平时剪“童化”头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心痛得“眼泪嗒嗒滴”（无锡土话）。她哪里能体会妈妈的心呢。我们忘不了二姐姐十四岁病在上海医院里，日夜思念妈妈，而家在北京，当时因天灾人祸，南北路途不通，妈妈好不容易赶到上海医院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉着妈妈的手却看不见妈妈了，直哭。我妈妈为此伤心得哭坏了眼睛。我们懂事后，心上都为妈妈流泪，对眼泪不流的爸爸也一样了解同情。所以阿必不仅是“最小偏怜”，还因为她长得像二姐，而失去二姐是爸爸妈妈最伤心的事。或许为这缘故，我们对阿必倍加爱怜，也夹带着对爸爸妈妈的同情。


  阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。脾气娇是惯出来的，连爸爸妈妈都说阿必太娇了。我们姊妹也嫌她娇，加上弟弟，大伙儿治她。七妹妹（家里称阿七）长阿必六岁，小姐妹俩从小一起玩，一起睡在妈妈大床的脚头，两人最亲密。治好阿必的娇，阿七功劳最大。


  阿七是妈妈亲自喂、亲自带大的小女儿，当初满以为她就是老女儿了。爸爸常说，人生第一次经受的伤心事就是妈妈生下间的孩子，因为就此夺去了妈妈的专宠。可是阿七特别善良忠厚，对阿必一点不妒忌，分外亲热。妈妈看着两个孩子凑在一起玩，又心疼又得意地说：“看她们俩！真要好啊，从来不吵架，阿七对阿必简直千依百顺。”


  无锡人把“逗孩子”称作“引老小”。“引”可以是善意的，也可以带些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有时就不是纯出善意。他催眠似的指着阿必说：“哦！哭了！哭了！”阿必就应声而哭。爸爸妈妈说：“勿要引老小！”同时也训阿必：“勿要娇！”但阿七“引”阿必却从不挨骂。


  阿七喜欢画（这点也许像二姐）。她几笔便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母宠爱阿必，常说：“我俚阿必鼻头长得顶好，小圆鼻头。”（我们听了暗笑，因为从未听说鼻子以“小圆”为美。）阿必常嘻着嘴笑得很淘气。她的脸是蛋形。她自别于猫狗，说自己是圆耳朵。阿七一面画，口中念念有词。


  她先画两撇下搭的眉毛，嘴里说：“搭其眉毛。”


  又画两只眼梢向上的眼睛：“豁（无锡话，指上翘）其眼梢。”


  又画一个小圆圈儿：“小圆其鼻头。”


  又画一张嘻开的大宽嘴：“薄阔其嘴。”


  然后勾上童化头和蛋形的脸：“鸭蛋其脸。”


  再加上两只圆耳朵：“大圆其耳。”


  阿必对这幅漫画大有兴趣，拿来仔细看，觉得很像自己，便“哇”地哭了。我们都大笑。


  阿七以后每画“搭其眉毛，豁其眼梢”；未到“鸭蛋其脸”，阿必就哭。以后不到“小圆其鼻”她就哭。这幅漫画愈画愈得神，大家都欣赏。一次阿必气呼呼地忍住不哭，看阿七画到“鸭蛋其脸”，就夺过笔，在脸上点好多点儿，自己说：“皮蛋其脸！”——她指带拌糠泥壳子的皮蛋，随后跟着大伙一起笑了。这是阿必的大胜利。她杀去娇气，有了幽默感。


  我们仍以“引阿必”为乐。三姑母曾给我和弟弟妹妹一套《童谣大观》，共四册，上面收集了全国各地的童谣。我们背熟很多，常挑可以刺激阿必娇气的对她唱。可惜现在我多半忘了，连唱熟的几只也记不全了。例如：“我家有个娇妹子，洗脸不洗残盆水，戴花选大朵，要簸箕大的鲤鱼鳞，要……要……要……要……要……要十八个罗汉守轿门，这个亲，才说成。”阿必不娇了，她跟着唱，抢着唱，好像与她无关。她渐渐也能跟着阿七同看翻译的美国小说《小妇人》。这本书我们都看了，大家批评小说里的艾妹（最小的妹妹）最讨厌，接下就说：“阿必就像艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地随我们说，满不在乎。以后我们不再“引阿必”，因为她已能克服娇气，巍然不动了。


  阿必有个特殊的本领：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，远比雄性的聪明热情。它一见主人，就从头到尾——尤其是腰、后腿、臀、尾一个劲儿的又扭又摆又摇，大概只有极少数的民族舞蹈能全身扭得这么灵活而猛烈，散发出热腾腾的友好与欢忻。阿必有一天忽然高兴，趴在二姑母膝上学“白克明”。她虽然是个小女孩，又没有尾巴，学来却神情毕肖，逗得我们都大乐。以后我们叫她学个什么，她都能，也都像。她尤其喜欢学和她完全不像的人，如美国电影《劳来与哈代》里的胖子哈代。她那么个瘦小女孩儿学大胖子，正如她学小狗那样惟妙惟肖。她能摹仿方言、声调、腔吻、神情。她讲一件事，只需几句叙述，加上摹仿，便有声有色，传神逼真。所以阿必到哪里，总是个欢笑的中心。


  我家搬到苏州之后，妈妈正式请二姑母做两个弟弟的家庭教师，阿七也一起由二姑母教。这就是阿必“囫囵着跌下来”的时期。那时我上初中，寄宿在校，周末回家，听阿七顺溜地背《蜀道难》，我连这首诗里的许多字都不识呢，很佩服她。我高中将毕业，阿必渐渐追上阿七。一次阿必忽然出语惊人，讲什么“史湘云睡觉不老实，两弯雪白的膀子掠在被外，手腕上还戴着两只金镯子”。原来她睡在妈妈大床上，晚上假装睡觉，却在帐子里偷看妈妈床头的抄本《石头记》。不久后爸爸买了一部《元曲选》，阿七阿必大高兴。她们不读曲文，单看说白。等我回家，她们争着给我讲元曲故事，又告诉我丫头都叫“梅香”，坏丫头都叫“腊梅”，“弟子孩儿”是骂人，更凶的是骂“秃驴弟子孩儿”等等。我每周末回家，两个妹妹因五天不相见，不知要怎么亲热才好。她们有许多新鲜事要告诉，许多新鲜本领要卖弄。她们都上学了，走读，不像我住校。


  “绛姐，你吃‘冷饭’吗？”阿必问。


  “‘冷饭’不是真的冷饭。”阿七解释。


  （默存告诉我，他小时走读，放晚学回家总吃“冷饭”。饭是热的，菜是午饭留下的。“吃冷饭”相当于吃点心。）


  “绛姐，你吃过生的蚕豆吗？吃最嫩的，没有生腥味儿。”


  “绛姐，我们会摘豌豆苗。”


  “绛姐，蚕豆地里有地蚕，肥极了，你看见了准肉麻死！”她们知道我最怕软虫。


  我妈妈租下贴邻一亩荒园，带着女佣开垦为菜园。两个妹妹带我到菜园里去摘最嫩的豆角，剥出嫩豆，叫我生吃，眼睁睁地看着我吃，急切等我说声“好”。她们摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡乱洗洗，放在锅里，加些水，自己点火煮给我吃。（这都是避开了大人干的事。她们知道厨房里什么时候没人。）我至今还记得那锅乱七八糟的豆苗和豆角，煮出来的汤十分清香。那时候我已上大学，她们是妹妹，我是姐姐。如今我这个姐姐还在，两个妹妹都没有了，是阿必最小的打头先走。


  也不知什么时候起，她们就和我差不多大了。我不大看电影，倒是她们带我看，介绍某某明星如何，什么片子好看。暑假大家在后园乘凉，尽管天还没黑，我如要回房取些什么东西，单独一人不敢去，总求阿七或阿必陪我。她们不像我胆小。寒假如逢下雪，她们一老早便来叫我：“绛姐，落雪了！”我赶忙起来和她们一起玩雪。如果雪下得厚，我们还吃雪；到后园石桌上舀了最干净的雪，加些糖，爸爸还教我们挤点橘子汁加在雪里，更好吃。我们三人冻红了鼻子，冻红了手，一起吃雪。我发现了爸爸和姑母说切口的秘诀，就教会阿七阿必，三人一起练习。我们中间的年龄差距已渐渐拉平。但阿必毕竟还小。我结了婚离家出国，阿必才十三岁。


  一九三八年秋，我回上海看望爸爸。妈妈已去世，阿必已变了样儿，人也长高了。她在工部局女中上高中。爸爸和大姐跟我讲避难经过，讲妈妈弥留时借住乡间的房子恰在敌方炮火线上，四邻已逃避一空，爸爸和大姐准备和妈妈同归于尽，力劝阿必跟随两位姑母逃生，阿必却怎么也不肯离去。阿必在妈妈身边足足十五年，从没有分离过。以后，爸爸就带着改扮男装的大姐和阿必空身逃到上海。


  逃难避居上海，生活不免艰苦。可是我们有爸爸在，仿佛自己还是包在竹箨里的笋，嵌在松球里的松子。阿必仍是承欢膝下的小女儿。我们五个姊妹（弟弟在维也纳学医）经常在爸爸身边相聚，阿必总是个逗趣的人，给大家加添精神与活力。


  阿必由中学而大学。她上大学的末一个学期，爸爸去世，她就寄宿在校。毕业后她留校当助教，兼任本校附中的英语教师。阿必课余就忙着在姐姐哥哥各家走动，成了联络的主线。她又是上下两代人中间的桥梁，和下一代的孩子年龄接近，也最亲近。不论她到哪里，她总是最受欢迎的人，因为她逗乐有趣，各家的琐事细故，由她讲来都成了趣谈。她手笔最阔绰，四面分散实惠。默存常笑她“distributing herself”（分配自己）。她总是一团高兴，有说有讲。我只曾见她虎着脸发火，却从未看到她愁眉苦脸、忧忧郁郁。


  阿必中学毕业，因不肯离开爸爸，只好在上海升学，考进了震旦女子文理学院。主管这个学校的是个中年的英国修女，名 Mother Thornton，我女儿译为“方凳妈妈”。我不知她在教会里的职位，只知她相当于这所大学的校长。她在教员宿舍和学生宿舍里和教员、学生等混得相当熟。“方凳”知道杨必向往清华大学，也知道她有亲戚当时在清华任职。大约是阿必毕业后的一年——也就是胜利后的一年，“方凳”要到北京（当时称北平）开会。她告诉杨必可以带她北去，因为买飞机票等等有方便。阿必不错失时机，随“方凳”到了北京。“方凳”开完会自回上海，阿必留在清华当了一年助教，然后如约回震旦教课。


  阿必在震旦上学时，恰逢默存在那里教课，教过她。她另一位老师是陈麟瑞先生。解放后我们夫妇应清华大学的招聘离沪北上，行前向陈先生夫妇辞行。陈先生当时在国际劳工局兼职，要找个中译英的助手。默存提起杨必，陈先生觉得很合适。阿必接受了这份兼职，胜任愉快。大约两三年后这个局解散了，详情我不清楚，只知道那里报酬很高，阿必收入丰富，可以更宽裕地“分配自己”。


  解放后“方凳”随教会撤离，又一说是被驱逐回国了。“三反”时阿必方知“方凳”是“特务”。阿必得交代自己和“特务”的关系。我以为只需把关系交代清楚就完了，阿必和这位“特务”有什么不可告人的关系呢！可是阿必说不行，已经有许多人编了许多谎话，例如一个曾受教会照顾、免交学费的留校教师，为了表明自己的立场，说“方凳”贪污了她的钱等等离奇的话。阿必不能驳斥别人的谎言，可是她的老实交代就怎么也“不够”或“很不够”了。假如她也编谎，那就没完没了，因为编开了头也是永远“不够”的。她不肯说谎，交代不出“方凳”当“特务”的任何证据，就成了“拒不交代”，也就成了“拒不检讨”，也就成了“拒绝改造”。经过运动的人，都会了解这样“拒绝”得有多大的勇敢和多强的坚毅。阿必又不是天主教徒，凭什么也不必回护一个早已出境的修女。而且阿必留校工作，并非出于这位修女的赏识或不同一般的交情，只为原已选定留校的一位虔诚教徒意外地离开上海了，杨必凑巧填了这个缺。我当时还说：“他们（教会）究竟只相信‘他们自己人’。”阿必交代不出“方凳”当“特务”的证据，当然受到嫌疑，因此就给“挂起来”了——相当长期地“挂”着。她在这段时期翻译了一本小说。阿必正像她两岁半“囫囵着跌下”时一样的“若无其事”。


  傅雷曾请杨必教傅聪英文。傅雷鼓励她翻译。阿必就写信请教默存指导她翻一本比较短而容易翻的书，试试笔。默存尽老师之责，为她找了玛丽亚·埃杰窝斯的一本小说，建议她译为《剥削世家》。阿必很快译完，也很快就出版了。傅雷以翻译家的经验，劝杨必不要翻名家小说，该翻译大作家的名著。阿必又求教老师。默存想到了萨克雷名著的旧译本不够理想，建议她重译，题目改为《名利场》。阿必欣然准备翻译这部名作，随即和人民文学出版社订下合同。


  杨必的“拒不交代”终究获得理解。领导上让她老老实实做了检讨过关。全国“院系调整”，她分配在上海复旦大学外文系，评定为副教授。该说，她得到了相当高的重视；有些比她年纪大或资格好或在国外得到硕士学位的，只评上讲师。


  阿必没料到自己马上又要教书。翻译《名利场》的合同刚订下，怎么办？阿必认为既已订约，不能拖延，就在业余翻译吧。她向来业余兼职，并不为任务超重犯愁。


  阿必这段时期生活丰富，交游比前更广了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我们夫妇稍稍年长些，和她交往很熟。例如高君珊先生就是由杨必而转和我们相熟的；徐燕谋、林同济、刘大杰各位原是和我们相熟而和杨必交往的。有一位乡土味浓厚而朴质可爱的贾植芳，曾警告杨必：她如不结婚，将来会变成某老姑娘一样的“僵尸”。阿必曾经绘声绘色地向我们叙说并摹仿。也有时髦漂亮而洋派的夫人和她结交。也许我对她们只会远远地欣赏，阿必和她们却是密友。阿必身材好，讲究衣着，她是个很“帅”的上海小姐。一九五四年她因开翻译大会到了北京，重游清华。温德先生见了她笑说：“Eh，杨必！smart as ever！”默存毫不客气地当面批评“阿必最 vain”，可是阿必满不在乎，自认“最虚荣”，好比她小时候自称“皮蛋其脸”一样。


  爸爸生前看到嫁出的女儿辛勤劳累，心疼地赞叹说：“真勇！”接下就说阿必是个“真大小姐”。阿必心虚又淘气地嬉着嘴笑，承认自己无能。她说：“若叫我缝衣，准把手指皮也缝上。”家事她是不能干的，也从未操劳过。可是她好像比谁都老成，也有主意。我们姐妹如有什么问题，总请教阿必。默存因此称她为“西碧儿”（Sibyl，古代女预言家）。阿必很幽默地自认为“西碧儿”。反正人家说她什么，她都满不在乎。


  阿必和我虽然一个在上海，一个在北京，但因通信勤，彼此的情况还比较熟悉。她偶来北京，我们就更有说不完的话了。她曾学给我听某女同事背后议论她的话：“杨必没有‘it’。”（“it”指女人吸引男人的“无以名之”的什么东西）阿必乐呵呵地背后回答：“你自己有就行了，我要它干吗！”


  杨必翻译的《名利场》如期交卷，出版社评给她最高的稿酬。她向来体弱失眠，工作紧张了失眠更厉害，等她赶完《名利场》，身体就垮了。当时她和大姐三姐住在一起。两个姐姐悉心照料她的饮食起居和医疗，三姐每晚还为她打补针。她自己也努力锻炼，打太极拳，学气功，也接受过气功师的治疗，我也曾接她到北京休养，都无济于事。阿必成了长病号。阿七和我有时到上海看望，心上只是惦念。我常后悔没及早切实劝她“细水长流”，不过阿必也不会听我的。工作拖着不完，她决不会定下心来休息。而且失眠是她从小就有的老毛病，假如她不翻译，就能不失眠吗？不过我想她也许不至于这么早就把身体拖垮。


  胜利前夕，我爸爸在苏州去世。爸爸带了姐姐等人去苏州之前，曾对我说：“阿必就托给你了。”——这是指他离开上海的短期内，可是语气间又好像自己不会再回来似的。爸爸说：“你们几个，我都可以放心了，就只阿必。不过，她也就要毕业了，马上能够自立了。那一箱古钱，留给她将来做留学费吧，你看怎样？”接着爸爸说：“至于结婚——”他顿了一下，“如果没有好的，宁可不嫁。”爸爸深知阿必虽然看似随和，却是个刚硬的人，要驯得她柔顺，不容易。而且她确也有几分“西碧儿”气味，太晓事，欠盲目。所以她真个成了童谣里唱的那位“我家的娇妹子”，谁家说亲都没有说成。曾几次有人为她向我来说媒，我只能婉言辞谢，不便直说阿必本人坚决不愿。如果对方怨我不出力、不帮忙，我也只好认了。


  有人说：“女子结婚忧患始。”这话未必对，但用在阿必身上倒也恰当。她虽曾身处逆境，究竟没经历多少人生的忧患。阿必最大的苦恼是拖带着一个脆弱的身躯。这和她要好、要强的心志调和不了。她的病总也无法甩脱。她身心交瘁，对什么都无所留恋了。《名利场》再版，出版社问她有什么要修改的，她说：“一个字都不改。”这不是因为自以为尽善尽美，不必再加工修改；她只是没有这份心力，已把自己的成绩都弃之如遗。她用“心一”为笔名，曾发表过几篇散文。我只偶尔为她留得一篇。我问她时，她说：“一篇也没留，全扔了。”


  “文化大革命”初期，她带病去开会，还曾得到表扬。到“清队”阶段，革命群众要她交代她在国际劳工局兼职的事。她写过几次交代。有一晚，她一觉睡去，没有再醒过来。她使我想起她小时不肯洗脸，连声喊“逃逃逃逃逃！”两脚急促地逃跑，总被妈妈捉住。这回她没给捉住，干净利索地跑了。为此她不免蒙上自杀的嫌疑。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。一九七九年，复旦大学外语系为杨必开了追悼会。


  阿必去世，大姐姐怕我伤心，先还瞒着我，过了些时候她才写信告诉我。据说，阿必那晚临睡还是好好的。早上该上班了，不见她起来。大姐轻轻地开了她的卧房门，看见她还睡着。近前去看她，她也不醒。再近前去抚摸她，阿必还是不醒。她终究睡熟了，连呼吸都没有了。姐姐说：“她脸上非常非常平静。”


  一九九〇年六月


  车过古战场

  ——追忆与钱穆先生同行赴京


  读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息，默存和我不免想到往日和他的一些接触，并谈起他《忆双亲》一书里讲他和默存父亲交谊的专章。那章里有一节讲默存，但是记事都错了。九月五日晚，我忽得台北《中国时报·人间副刊》季季女士由台北打来电话（季季女士前曾访问舍间），要我追记钱穆先生和我“同车赴北京”（当时称“北平”）的事。虽然事隔多年，我还约略记得。我问季季女士：“我说他记错了事可以吗？”她笑说：“当然可以。”不过我这里记他，并不是为了辨错，只是追忆往事而已。


  钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱锺书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初秋的事。我还没有结婚，刚刚“订婚”，还算不得“钱锺书夫人”。五十、六十年代的青年，或许不知“订婚”为何事。他们“谈恋爱”或“搞对象”到双方同心同意，就是“肯定了”。我们那时候，结婚之前还多一道“订婚”礼。而默存和我的“订婚”，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是“肯定了”吗？可是我们还颠颠倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友做男家女家的媒人，然后，（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫然全不记得“订”是怎么“订”的，只知道从此我是默存的“未婚妻”了。那晚，钱穆先生也在座，参与了这个订婚礼。


  我那年考取清华大学研究院外文系，马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职，不日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”，约定同车北去，请他一路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次，自以为够老练了。动身那天，默存送我到火车站和宾四先生相会，一同把行李结票，各自提着随身物件上车。


  那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天，我从北京回苏州，才第一次由轮船载了车厢过江（只火车头不过江）。但那年秋天，火车到南京后，已不复像以前那样需换站到下关摆渡，再上津浦段的车。南北两站隔江相对。车厢里的人和货车里的货全部离开火车，摆渡过江。记得好像是货物先运过去，然后旅客渡江，改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待，看着站上人夫像蚂蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物（包括一具广漆棺材）抬运过去。宾四先生忽然对我说：“我看你是个有决断的人。”我惊问：“何以见得？”他说：“只看你行李简单，可见你能抉择。”我暗想，你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺盖呢，带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释，也没有谦逊几句，只笑了笑。


  我们买的是三等坐席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，没什么谈兴。不过成天对坐，不熟也熟了。到吃饭时，我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬生生的米饭或面条，所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气，我请他吃，他就躲到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类，那是当点心的。每逢停车，站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩。我看见他在那里捧着碗吃呢，就假装没看见。我是一个学生，向来胃口不佳，食量又小，并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄，很敬重他的俭德。


  车过了“蔚然而深秀”的琅玡山，窗外逐渐荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，过了蚌埠，窗外景色还是不改。我叹气说：“这段路最乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲，哪里可以安营（忘了是高处还是低处），哪里可以冲杀。尽管战死的老百姓朽骨已枯、磷火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情，直到泰山在望，才离开这片辽阔的“古战场”。


  车入山东境，车站迫近泰山，山好像矗立站边。等火车开动，宾四先生谈风健了。他指点着告诉我临城大劫案的经过（可惜细节我已忘记），又指点我看“抱犊山”。山很陡。宾四先生说，附近居民把小牛犊抱上山岗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎么下岗，大约得等长成大牛自己下山。


  我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京，我们分手后再也没有见面。我每逢寒假暑假总回苏州家里度假，这条旅途来回走得很熟，每过“古战场”，常会想到宾四先生谈风有趣。


  一九八五年，苏州市举行建城二千五百年纪念大会。默存应主办单位的要求，给宾四先生写了一封信，邀请他回大陆观礼。默存的信写错了年份，把“明年”写成“今年”，把“二千五百年”写成“二千年”，主办单位把信退回，请他改正重写。我因而获得这封作废的信。我爱他的文字，抢下没让他撕掉（默存写信不起草稿，也不留这类废稿）。宾四先生没有回信，也没有赴请。如果他不忆念故乡，故乡却没有忘记他，所以我把此信附录于后。


  一九九一年一月


  附录　钱锺书致钱穆书


  宾四宗老大师道座：契阔暌违，忽五十载。泰山仰止，鲁殿岿存，远播芳声，时殷遐想。前岁获睹大著忆旧一编，追记先君，不遗狂简，故谊亲情，感均存殁。明年苏州市将举行建城二千五百年纪念大会。此间人士佥以公虽本贯吾邑，而梓乡与苏接壤，处廉让之间，又卜宅吴门，乃古方志所谓“名贤侨寓”。且于公钦心有素，捧手无缘，盛会适逢，良机难得，窃思届时奉屈贲临，以增光宠，俾遂瞻对。区区之私，正复齐心同愿。“旧国旧乡，望之畅然，而况于闻闻见见”，庄生至言，当蒙忻许，渴盼惠来。公家别具专信邀请，敬请片楮，聊申劝驾之微忱。衬拳边鼓，力薄而意则深也。即叩春安不备。


  宗末锺书上

  杨　绛同候

  一九八五年二月三日


  顺姐的“自由恋爱”


  那天恰是春光明媚的好天气，我在卧房窗前伏案工作。顺姐在屋里拖地，墩布杵在地下，她倚着把儿，一心要引诱我和她说话。


  “太太（她很固执，定要把这个过时的尊称强加于我），你今晚去吃喜酒吗？”


  我说：“没请我。”


  “新娘子已经来了，你没看见吗？”


  “没看。”


  “新郎五十，新娘子才十九！”


  我说：“不，新郎四十九。”我还是埋头工作。


  顺姐叹息一声，没头没脑地说：“新娘子就和我一样呢！”


  我不禁停下笔，抬头看着她发愣。人家是年轻漂亮、华衣美服的风流人物，顺姐却是个衣衫褴褛、四十来岁的粗胖女佣，怎么“一样”呢？


  顺姐看出她已经引起我的兴趣，先拖了几下地，缓缓说：


  “我现在也觉悟了呢！就是贪享受呢！”（顺姐的乡音：“呢”字用得特多）


  我认为顺姐是最勤劳、最肯吃苦的人。重活儿、脏活儿她都干，每天在三个人家帮佣，一人兼挑几人的担子。她享受什么？


  顺姐曾告诉我，她家有个“姐姐”。不久我从她的话里发现：她和“姐姐”共有一个丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美称。随后我又知道，她夫家是大地主——她家乡最大的地主。据她告诉我，她是随她妈妈逃荒要饭跑进那个城市的。我不免诧怪：“姐姐”思想解放，和顺姐姐妹相称了？可是我后来渐渐明白了，所谓“姐姐”，只是顺姐对我捏造的称呼，她才不敢当面称“姐姐”。


  我说：“你怎么贪享受啊？”


  她答非所问，只是继续说她自己的话：


  “我自己愿意的呢！我们是自由恋爱呢！”


  我忍不住要笑。我诧异说：“你们怎么自由恋爱呢？”我心想，一个地主少爷，一个逃荒要饭的，哪会有机会“自由恋爱”？


  她低头拖几下地，停下说：


  “是我自己愿意的呢。我家里人都反对呢。我哥哥、我妈妈都反对。我是早就有了人家的，可是我不愿意——”


  “你定过亲？怎么样的一个人？”


  “就那么个人呢。我不愿意，我是自由恋爱的。”


  “你怎么自由恋爱呢？”我想不明白。


  “嗯，我们是自由恋爱的。”她好像怕我不信，加劲肯定一句。


  “你们又不在一个地方。”


  “在一块儿呢！”她立即回答。


  我想了一想，明白了，她准是在地主家当丫头的。我没有再问，只觉得很可笑：既说“贪享受”，又说什么“自由恋爱”。


  我认识顺姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅图板割裂出来的大小碎片凑拼成原先的图面。零星的图片包括她自己的倾诉，我历次和她的问答，旁人的传说和她偶然的吐露。我由这一天的谈话，第一次拼凑出一小部分图画。


  她初来我家，是我们搬到干面胡同那年的冬天。寒风凛冽的清早，她拿着个隔宿的冷馒头，顶着风边走边吃。这是她的早饭。午饭也是一个干冷的馒头，她边走边吃，到第二家去，专为这家病人洗屎裤子，因为这家女佣不肯干这事。然后她又到第三家去干一下午活儿，直到做完晚饭，洗过碗，才回自己家吃饭。我问她晚上吃什么。她说“吃饭吃菜”。什么菜呢？荤的素的都有，听来很丰盛。


  “等着你回家吃吗？”


  她含糊其辞。经我追问，她说回家很晚，家里已经吃过晚饭了。


  “给你留着菜吗？”


  她又含含糊糊。我料想留给她的，只是残羹冷炙和剩饭了。


  我看不过她冷风里啃个干馒头当早饭。我家现成有多余的粥、饭、菜肴和汤汤水水，我叫她烤热了馒头，吃煮热的汤菜粥饭。中午就让她吃了饭走。这是她和我交情的开始。她原先每星期的上午分别在几家做，逐渐把每个上午都归并到我家来。


  她家人口不少。“姐姐”有个独生女，最高学府毕业，右派分子，因不肯下乡改造，脱离了岗位。这位大小姐新近离婚，有一个女儿一个儿子，都归她抚养，离异的丈夫每月给赡养费。顺姐自己有个儿子已高中毕业，在工厂工作；大女儿在文工团，小女儿在上学。


  我问顺姐：“你‘姐姐’早饭也吃个馒头吗？”


  “不，她喝牛奶。”


  “白牛奶？”


  “加糖。”


  “还吃什么呢？”


  “高级点心。”


  那时候还在“三年困难”期间，这些东西都不易得。我又问别人吃什么，顺姐支吾其辞，可是早饭、午饭各啃一个冷馒头的，显然只顺姐一人。


  “你的钱都交给‘姐姐’？”


  “我还债呢。我看病花了不少钱呢。”


  我当时没问她生什么病，只说：“她们都不干活儿吗？”


  她又含含糊糊，只说：“也干。”


  有一天，她忽从最贴身的内衣口袋里掏出一个破烂的银行存折给我看，得意地说：


  “我自己存的钱呢！”


  我一看存折是“零存零取”，结余的钱不足三元。她使我想起故事里的“小癞子”把私房钱藏在嘴里，可惜存折不能含在嘴里。


  我说：“你这存折磨得字都看不清了，还是让我给你藏着吧。”


  她大为高兴，把存折交我保管。她说，她只管家里的房租、水电、煤火，还有每天买菜的开销；多余的该是她的钱。她并不花钱买吃的，她只想攒点儿钱，梦想有朝一日攒得一笔钱，她就是自己的主人了。我因此为她加了工资，又把过节钱或大热天的双倍工资等，都让她存上。她另开了一个“零存整取”的存单。


  每逢过节，她照例要求给假一天。我说：“你就在我家过节不行吗？”她又大为高兴，就在我家过节，还叫自己的两个女儿来向我拜节。她们俩长得都不错，很斯文，有点拘谨，也带点矜持。顺姐常夸她大女儿刻苦练功，又笑她小女儿“虚荣呢”，我给顺姐几只半旧的手提包，小女儿看中一只有肩带的，挂在身上当装饰。我注意到顺姐有一口整齐的好牙齿，两颊两笑涡，一对耳朵肥厚伏贴，不过鼻子太尖瘦，眼睛太混浊，而且眼睛是横的。人眼当然是横生的，不知为什么她的眼睛叫人觉得是横的，我也说不明白。她的大女儿身材苗条，面貌秀丽；小女儿是娇滴滴的，都有一口好牙齿。小女儿更像妈妈；眼神很清，却也横。


  顺姐常说我喝水太多，人都喝胖了。


  我笑问：“你胖还是我胖？”


  她说：“当然你胖啊！”


  我的大棉袄罩衣，只能作她的紧身衬衣。我瞧她裤子单薄，给了她一条我嫌太大的厚毛裤，她却伸不进腿去，只好拆了重结。我笑着拉了她并立在大镜子前面，问她谁胖。她惊奇地望着镜子里的自己，好像从未见过这个发胖的女人。我自从见了她的女儿，才悟到她心目中的自己，还像十几岁小姑娘时代那么苗条、那么娇小呢。


  我为她攒的钱渐渐积到一百元。顺姐第一次见到我的三姐姐和七妹妹，第一句话都是“太太给我攒了一百块钱呢！”说是我为她攒的也对，因为都是额外多给的。她名义上的工资照例全交给“姐姐”。她的存款逐渐增长，二百，三百，快到四百了，她家的大小姐突然光临，很不客气，岸然进来，问：


  “我们的顺姐在你家做吧？”


  她相貌端庄，已是稍为发福的中年人了，虽然家常打扮，看得出她年轻时准比顺姐的大女儿还美。我请她进来，问她有什么事。


  她傲然在沙发上一坐，问我：“她每月工钱多少？”


  我说：“你问她自己嘛。”


  “我问她了，她不肯说。”她口齿清楚斩截。


  我说：“那么，我没有义务向你报告，你也没有权利来调查我呀。”


  她很无礼地说：“唷！你们倒是相处得很好啊！”


  我说：“她工作好，我很满意。”


  她瞪着我，我也瞪着她。她坐了一会，只好告辞。


  这位大小姐，和顺姐的大女儿长得比较相像。我因此猜想：她们的爸爸准是个文秀的少爷。顺姐年轻时准也是个玲珑的小丫头。


  据顺姐先后流露，这位大小姐最厉害，最会折磨人。顺姐的“姐姐”曾给她儿子几件新衬衫。大小姐想起这事，半夜三更立逼顺姐开箱子找出来退还她。顺姐常说，她干活儿不怕累，只求晚上睡个好觉。可是她总不得睡。这位大小姐中午睡大觉，自己睡足了，晚上就折腾顺姐，叫她不得安宁。顺姐睡在她家堆放箱笼什物的小屋里。大小姐随时出出进进，开亮了电灯，翻箱倒柜。据同住一院的邻居传出来，这位小姐经常半夜里罚顺姐下跪、打她耳光。我料想大小姐来我家调查顺姐工资的那天晚上，顺姐准罚跪并吃了耳光。可是她没有告诉我。


  顺姐常强调自己来北京之前，在家乡劳动多年，已经脱掉地主的帽子。据她后来告诉我，全国解放时，她家大小姐在北京上大学，立即把她妈妈接到北京（她就是个逃亡地主婆）。她丈夫没有被镇压，只是拘捕入狱，死在监牢里了。顺姐顶缸做了地主婆。当时她的小女儿出生不久，她下地劳动，得了子宫高度下垂症。这就是她治病花了不少钱的缘故。她虽然动了手术，并没有除净病根。顺姐不懂生理学，只求干脆割除病根，就可以轻轻松松干活儿。她还得了静脉曲张的病，当时也没理会，以为只需把曲曲弯弯的筋全部抽掉就行。


  我常夸顺姐干活勤快利索，可当劳模。她叹气说，她和一个寡妇亲戚都可以当上劳模，只要她们肯改嫁。她们俩都不肯。想娶顺姐的恰巧是管她劳动的干部，因为她拒绝，故意刁难她，分配她干最重的活儿，她总算都顶过来了。我问她当时多少年纪。她才三十岁。


  她称丈夫为“他”，有时怕我不明白，称“他们爹”或“老头子”。她也许为“他”开脱地主之罪，也许为了卖弄“他”的学问，几次对我说：“他开学校，他是校长呢！”又说，她的“公公”对待下人顶厚道，就只“老太婆”厉害。（顺姐和我逐渐熟了，有时不称“姐姐”，干脆称“老太婆”或“老婆子”）这位太太是名门之女，有个亲妹妹在英国留学，一直没有回国。


  有一天，顺姐忽来向我报喜，她的大女儿转正了，穿上军装了，也升了级，加了工资。我向她贺喜，她却气得淌眼抹泪。


  “一家人都早已知道了，只瞒我一个呢！”


  她的子女，一出世就由大太太抱去抚养；孩子只认大太太为“妈妈”，顺姐称为“幺幺”（读如“夭”），连姨娘都不是。他们心上怎会有什么“幺幺”啊！


  不久后，她告诉我，她家大小姐倒运了，那离了婚的丈夫犯下错误，降了级，工资减少了，判定的赡养费也相应打了折扣。大小姐没好气，顺姐难免多受折磨。有一天，她满面忧虑，又对我说起还债，还给我看一份法院的判决书和一份原告的状子。原来她家大小姐向法院告了一状，说自己现在经济困难，她的弟弟妹妹都由她抚育成人，如今二人都已工作，该每月各出一半工资，偿还她抚养的费用。这位小姐笔头很健，状子写得头头是道。还说自己政治上处于不利地位，如何处处受压。法院判令弟妹每月各将工资之半，津贴姐姐的生活。我仔细看了法院的判决和原告的状子，真想不到会有这等奇事。我问顺姐：


  “你的孩子是她抚养的吗？”


  顺姐说，大小姐当大学生时期，每年要花家里多少多少钱；毕业后以至结婚后，月月要家里贴多少多少钱，她哪里抚养过弟弟妹妹呢！她家的钱，她弟弟妹妹就没份吗？至于顺姐欠的债，确是欠了。她顶缸当地主婆，劳累过度，得了一身病；等到脱掉地主的帽子，她已经病得很厉害，当时丈夫已经去世，她带了小女儿，投奔太太和大小姐。她们把她送进医院，动了一个不小的手术，花了不少钱——这就是她欠的债，天天在偿还。


  顺姐叙事交代不清，代名词所指不明，事情发生的先后也没个次序，得耐心听，还得费很多时间。经我提纲挈领地盘问，知道她在地主家当丫头时，十四岁就怀孕了。地主家承认她怀的是他们家的子息，拿出三十元给顺姐的男家退婚，又出三十元给顺姐的妈，把她买下来。顺姐是个“没工钱、白吃饭的”。她为主人家生儿育女，贴身伺候主人主妇，也下地劳动。主人家从没给过工资，也没有节赏，也没有月例钱，只为她做过一身绨料的衣裤。（这大约是生了儿子以后吧？）她吃饭不和主人同桌，只站在桌旁伺候，添汤添饭，热天还打扇。她是个三十元卖掉终身的女奴。我算算她历年该得的最低工资，治病的费用即使还大几倍，还债还绰有余裕。她一天帮三家，赚的钱（除了我为她存的私房）全供家用开销。抚育她儿女的，不是她，倒是她家的大小姐吗？


  看来，大小姐准料定顺姐有私蓄，要逼她吐出来；叫她眼看儿女还债，少不得多拿出些钱来补贴儿女。顺姐愁的是，一经法院判决，有案可稽，她的子女也就像她一样，老得还债了。


  我问顺姐：“你说的事都有凭有据吗？”


  她说：“都有呢。”大小姐到手的一注注款子，何年何月，什么名目，她历历如数家珍。


  我说：“顺姐，我给你写个状子，向中级人民法院上诉，怎么样？我也能写状子。”


  她快活得像翻译文章里常说的“不敢相信自己的耳朵”。


  我按她的意思替她上诉。我摆出大量事实，都证据确凿，一目了然。摆出了这些事实，道理不讲自明。中级法院驳回大小姐的原诉，判定顺姐的子女没有义务还债；但如果出于友爱，不妨酌量对他们的姐姐给些帮助。


  我看了中级法院的判决，十分惬意，觉得吐了一口气。可是顺姐并不喜形于色。我后来猜想：顺姐为这事，一定给大小姐罚跪，吃了狠狠的一顿嘴巴子呢。而且她的子女并不感谢她，他们自愿每月贴大姐一半工资。


  我设身处地，也能体会那位大小姐的恚恨，也能替她暗暗咒骂顺姐：“我们好好一个家！偏有你这个死不要脸的贱丫头，眼睛横呀横的，扁着身子挤进我们家来。你算争气，会生儿子！我妈妈在封建压力下，把你的子女当亲生的一般抚养，你还不心足？财产原该是我的，现在反正大家都没有了，你倒把陈年宿账记得清楚？”


  不记得哪个节日，顺姐的儿女到我家来了。我指着顺姐问他们：“她是你们的生身妈妈，你们知道不知道？”


  他们愕然。他们说不知道。能不知道吗？我不能理解。但他们不知道，顺姐当然不敢自己说啊。


  顺姐以后曾说，要不是我当面说明，她的子女不会认她做妈。可是顺姐仍然是个“幺幺”。直到“文化大革命”，顺姐一家（除了她的一子二女）全给赶回家乡，顺姐的“姐姐”去世，顺姐九死一生又回北京，她的子女才改口称“妈妈”。不过这是后话了。


  顺姐日夜劳累，又不得睡觉，腿上屈曲的静脉胀得疼痛，不能站立。我叫她上协和医院理疗，果然有效。顺姐觉得我花了冤钱，重活儿又不是我家给她干的。所以我越叫她休息，她越要卖命。结果，原来需要的一两个疗程延伸到两三个疗程才见效。我说理疗当和休息结合，她怎么也听不进。


  接下就来了“文化大革命”。院子里一个“极左大娘”叫顺姐写我的大字报。顺姐说：写别的太太，都可以，就这个太太她不能写。她举出种种原因，“极左大娘”也无可奈何。我陪斗给剃了半个光头（所谓阴阳头），“极左大娘”高兴得对我们邻居的阿姨说：“你们对门的美人子，成了秃瓢儿了！公母俩一对秃瓢儿！”那位阿姨和我也有交情，就回答说：“这个年头儿，谁都不知道自己怎样呢！”顺姐把这话传给我听，安慰我说：“到这时候，你就知道谁是好人、谁是坏人了。不过，还是好人多呢。”我常记着她这句话。


  红卫兵开始只剪短了我的头发。顺姐为我修齐头发，用爽身粉掸去头发楂子，一面在我后颈和肩背上轻轻摩挲，摩挲着自言自语：


  “‘他’用的就是这种爽身粉呢。蓝腰牌，就是这个牌子呢。”


  大约她闻到了这种爽身粉的香，不由得想起死去的丈夫，忘了自己摩挲的是我的皮肉了。我当时虽然没有心情嬉笑，却不禁暗暗好笑，又不忍笑她。从前听她自称“我们是自由恋爱”，觉得滑稽，这时我只有怜悯和同情了。


  红卫兵要到她家去“造反”，同院住户都教她控诉她家的大小姐。顺姐事先对我说：“赶下乡去劳动我不怕，我倒是喜欢在地里劳动。我就怕和大小姐在一块儿。”那位大小姐口才很好，红卫兵去造反，她出来侃侃而谈，把顺姐一把拖下水。结果，大小姐和她的子女、她的妈妈，连同顺姐，一齐给赶回家乡。顺姐没有控诉大小姐，也没为自己辩白一句。


  “文革”初期，我自忖难免成为牛鬼蛇神，趁早把顺姐的银行存单交还她自己保管。她已有七百多元存款。我教她藏在身边，别给家人知道，存单的账号我已替她记下，存单丢失也不怕，不过她至少得告知自己的儿子（她儿子忠厚可靠，和顺姐长得最像）。我下干校前曾偷偷到她家去探看，同院的人说，“全家都给轰走了。”我和顺姐失去了联系。


  有一天，我在街上走，忽有个女孩子从我后面窜出来，叫一声“钱姨妈”。我回脸一看，原来是顺姐的小女儿，她毕业后没升学，分配在工厂工作。据说，他们兄妹三个都在工作的单位寄宿。我问起她家的人，说是在乡下。她没给我留个地址就走了。


  我从干校回京，顺姐的两个女儿忽来看我，流泪说：她们的妈病得要死了，“那个妈妈”已经去世，大姐跑得不知去向了。那时，他们兄妹三个都已结婚。我建议她们姐妹下乡去看看（因为她们比哥哥容易请假），如有可能，把她们的妈接回北京治病。她们回去和自己的丈夫、哥嫂等商量，三家凑了钱（我也搭一份），由她们姐妹买了许多赠送乡村干部的礼品，回乡探母。不久，她们竟把顺姐接了出来。顺姐头发全都灰白了，两目无光，横都不横了，路也不能走，由子女用自行车推着到我家。她当着儿女们没多说话。我到她住处去看她，当时家里没别人，经我盘问，才知道她在乡间的详细情况。


  大小姐一到乡间，就告诉村干部顺姐有很多钱。顺姐只好拿出钱来，盖了一所房子，置买了家具和生活必需品，又分得一块地，顺姐下地劳动，养活家里人。没多久，“姐姐”投水自尽了。大小姐逃跑几次，抓回来又溜走，最后她带着女儿跑了，在各地流窜，撂下个儿子给顺姐带。顺姐干惯农活，交了公粮，还有余裕，日子过得不错。只是她旧病复发，子宫快要脱落，非医治不可。这次她能回京固然靠了礼品，她两个女儿也表现特好，虽然从没下过乡，居然下地去劳动。顺姐把房子连同家具半送半卖给生产队，把大小姐的儿子带回北京送还他父亲。村干部出一纸证明，表扬顺姐劳动积极，乐于助人等等。


  顺姐在乡间重逢自己的哥哥。哥哥诧怪说：“我们都翻了身，你怎么倒翻下去了呢？”村干部也承认当初把她错划了阶级，因为她并非小老婆，只是个丫头，当地人都知道的。这个地主家有一名轿夫、一名厨子还活着，都可作证。“文革”中，顺姐的大女儿因出身不好，已退伍转业。儿子由同一缘故，未得申请入党。儿女们都要为妈妈要求纠正错划，然后才能把她的户口迁回北京。


  他们中间有“笔杆子”，写了申请书请我过目。他们笔下的顺姐，简直就是电影里的“白毛女”。顺姐对此没发表意见。我当然也没有意见。他们为了纠正错划的阶级，在北京原住处的居委会和乡村干部两方双管齐下，送了不少“人事”。儿子女儿还特地回乡一次。但事情老拖着。村干部说：“没有问题，只待外调，不过一时还没有机会。”北京街道上那位大娘满口答应，说只需到派出所一谈就妥。我怀疑两方都是受了礼物，空口敷衍。一年、两年、三年过去，事情还是拖延着。街道上那位大娘给人揭发了受贿的劣迹；我也看到村里一个不知什么职位的干部写信要这要那。顺姐进医院动了手术，病愈又在我家干活。她白花了两三年来攒下的钱，仍然是个没户口的“黑人”。每逢节日，街道查户口，她只好闻风躲避。她叹气说：“人家过节快活，就我苦，像个没处藏身的逃犯。”


  那时候我们住一间办公室，顺姐住她儿子家，每天到我家干活，早来晚归。她一天早上跑来，面无人色，好像刚见了讨命鬼似的。原来她在火车站附近看见了她家的大小姐。我安慰她说，不要紧，北京地方大，不会再碰见。可是大小姐晚上竟找到她弟弟家里，揪住顺姐和她吵闹，怪她卖掉了乡间的房子家具。她自己虽是“黑人”，却毫无顾忌地向派出所去告顺姐，要找她还账。派出所就到顺姐儿子家去找她。顺姐是积威之下，见了大小姐的影子都害怕的。派出所又是她逃避都来不及的机关。可是逼到这个地步，她也直起腰板子来自卫了。乡间的房子是她花钱造的，家具什物是她置备的，“老太婆”的遗产她分文未取，因为“剥削来的财物她不要”。顺姐虽然钝口笨舌，只为理直气壮，说话有力。她多次到派出所去和大小姐对质，博得了派出所同志的了解和同情。顺姐转祸为福，“黑人”从此出了官，也就不再急于恢复户籍了。反正她在我们家，足有粮食可吃。到“四人帮”下台，她不但立即恢复户籍，她错划的阶级，那时候也无所谓了。


  我们搬入新居，她来同住，无忧无虑，大大发福起来，人人见了她就说她“又胖了”。我说：“顺姐，你得减食，太胖了要多病的。”她说：“不行呢，我是饿怕了的，我得吃饱呢！”


  顺姐对我不再像以前那样爱面子、遮遮掩掩。她告诉我，她随母逃荒出来，曾在别人家当丫头，可是她都不乐意，她最喜欢这个地主家，因为那里有吃有玩，最自在快活。她和同伙的丫头每逢过节，一同偷酒喝，既醉且饱，睡觉醒来还晕头晕脑，一身酒气，不免讨打，可是她很乐。


  原来她就是为贪图这点“享受”，“自由恋爱”了。从此她丧失了小丫头所享受的那点子快活自在，成了“幺幺”。她说自己“觉悟了”，确也是真情。


  她没享受到什么，身体已坏得不能再承受任何享受。一次她连天不想吃东西。我急了。我说：“顺姐，你好好想想，你要吃什么？”


  她认真想了一下，说：“我想吃个‘那交’（辣椒）呢。”


  “生的？还是干的？”


  “北阳台上，泡菜坛子里的。”


  我去捞了一只最长的红辣椒，她全吃下，说舒服了。不过那是暂时的。不久她大病，我又一次把她送入医院。这回是割掉了胆囊。病愈不到两年，曲张的静脉裂口，流了一地血。这时她家境已经很好，她就告老回家了。


  现在她的儿女辈都工作顺利，有的是厂长，有的是经理，还有两个八级工。折磨她的那位大小姐，“右派”原是错划；她得到落实政策，飞往国外去了。顺姐现在是自己的主人了，逢时过节，总做些我爱吃的菜肴来看望我。称她“顺姐”的，只我一人了。也许只我一人，知道她的“自由恋爱”；只我一人，领会她“我也觉悟了呢”的滋味。


  一九九一年一月


  小吹牛


  我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。记下三则，聊供一笑。


  第一则


  我小时，在天主教会办的启明女塾上学，住宿在校。我们一群小女孩儿对嬷嬷（修女）的衣着颇有兴趣。据说她们戴三只帽子，穿七条裙子。我恨不能看看三只帽子和七条裙子是怎么穿戴的。


  启明称为“外教学堂”，专收非教徒学生。天主教徒每年春天上佘山瞻礼，启明也组织学生上佘山。我两个姐姐都去，可是小孩子是不参加的。我当时九岁，大姐姐不放心扔下我一人在校，教我找“校长嬷嬷”去“问准许”——就是要求去，问准不准。校长嬷嬷很高兴，一口答应。我就跟着穿裙子的大同学同去。


  带队的是年老的锦嬷嬷，她很喜欢我，常叫我“小康康”。我们乘小船到佘山，上山“拜苦路”等等，下山回船休息，第二天就回校。当晚沿着船舱搭铺，两人合睡一铺，锦嬷嬷带我睡。她等大伙都睡下，才在洋油灯下脱衣服。我装睡，眯着眼偷看。她脱下黑帽子，里面是雪白的衬帽，下面又有一只小黑帽。黑衣黑裙下还有一条黑衬裙，下面是雪白的衬衣衬裙，里面是黑衣黑裤。帽子真有三只，裙子却没有七条，至多三条。以后我就睡着了。


  锦嬷嬷第二天关心地说：“小康康跑累了，晚上直踢被窝，我起来给她盖了三次被子。”我有点心虚。我忍着困不睡，为的是要看她脱衣脱帽，她却直怜我累了。


  事后我很得意。谁会跟嬷嬷一个被窝睡觉呢？只有我呀！


  第二则


  我刚进东吴大学，女生不多，排球队里我也得充当一员。我们队第一次赛球是和邻校的球队，场地选用我母校的操场。大群男同学跟去助威。母校球场上看赛的都是我的老朋友。轮到我发球。我用尽力气，握着拳头击过一球，大是出人意外。全场欢呼，又是“啦啦”，又是拍手，又是嬉笑叫喊，那个球乘着一股子狂喊乱叫的声势，竟威力无穷，砰一下落地不起，我得了一分（当然别想再有第二分）。


  当时两队正打个平局，增一分，而且带着那么热烈的威势，对方气馁，那场球赛竟是我们胜了。


  至今我看到电视荧屏上的排球赛，想到我打过网去的一个球，忍不住悄悄儿吹牛说：“我也得过一分！”


  第三则


  上海沦陷期间，我担任校长的中学停办，我在一所小学里当代课教师。我同伙的几个小学教师都二十来岁。我年长些，不过看来也差不多。我们都很要好，下学总等齐了一同乘有轨电车回家。那是第一站的空车，上车的只我们几个。司机淘气，故意把车开得摇摇晃晃，逗得我同伙又惊又叫又笑。我却是没有放下架子，端坐一旁，不声不响。这路车的头几站没有旁的乘客，司机和售票员和我的同伙有说有笑，我总是默默无言。有一次，售票员忍着笑，无限同情地讲他同事某某：“伊肚皮痛啦”，一天找错了不知多少钱，又不能下车。我忽然觉得他们不是什么“开车的”、“卖票的”，而是和我一样的人。我很自然地加入了他们的圈子。他们常讲今天某人家里有什么事，待会儿得去替他；或是某人不善心算，老找错钱，每天赔钱；又讲查账的洋人怎么厉害等等。我说话不多，也许他们觉得我斯文些，不过我已成了他们的同伙。


  这路车渐入闹市，过大马路永安公司是最热闹的一段。我有一次要到永安公司买东西，预先站在司机背后等下车。车到站，我却忘了下车；等车开了，我忽然“啊呀”一声。司机并不回头，只问“那能啦？”我说忘了下车。他说：“勿要紧，送侬到门口。”永安公司的大门在交叉路口，不准停车的。可是司机把车开得很慢，到了那里，似停非停的停了一下。他悄悄儿把铁栅拉开一缝，让我溜下车，电车就开了。我曾由有轨电车送到永安公司门口，觉得大可自诩。


  一九九一年三月


  一块陨石


  一九三四年夏，我由清华回家度暑假。一家人在后园花厅南廊下坐着闲话。爸爸指着花厅角落里一个西瓜模样的东西说：“看看，那是什么？”我看着像个西瓜。爸爸既问我“那是什么”，想必不是西瓜。我反问，“那是什么？”爸爸说：“你给我搬过来。”我跑去搬，不料那东西出乎意外的重，休想搬动。我把那东西拨翻在地，只见上部光溜溜的，现深绿色，像西瓜皮；下部却很粗糙，像折断的铁矿石，颜色如黄锈的铁。爸爸告诉我说：城外荒野里，一夜落下几块陨石。农民拿进城来卖，爸爸收买了最大的一块。我所谓光溜溜的上部，该是陨石的下部，经大气层的摩擦而光润了。


  我弟弟由维也纳大学毕业回国后，我们姐妹弟弟随爸爸回苏州安葬妈妈。我们回上海前，把这块陨石连同秋千、荡木架上拆下的一大堆粗铁链藏得严严密密。我们说：“可别给日本人拿走。”因为铁链可供敌人拿去做兵器，而这块硕大陨石，该由国家博物馆收藏。


  可是当我们再回苏州安葬爸爸的时候，这大堆铁链和这块陨石都不见了。我想念爸爸妈妈和苏州的老家，就屡屡想到这块陨石，不知现在藏在什么人的家里呢，还是收入什么博物馆了。


  一九九一年三月


  第一次下乡


  一　受社会主义教育


  我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧！她像不像蒙娜·丽莎？”


  “像！真像！”


  我们就称她“蒙娜·丽莎”。


  打麦场上，一个三角窝棚旁边，有位高高瘦瘦的老者，撑着一支长竹竿，撅着一撮胡子，正仰头望天。另一位老先生说：


  “瞧！堂吉诃德先生！”


  “哈！可不是！”


  我们就称他“堂吉诃德”。


  那是一九五八年“拔白旗”后、“大跃进”时的十月下旬，我们一伙二十来人下乡去受社会主义教育，改造自我。可是老先生们还没脱下资产阶级知识分子的眼镜，反而凭主观改造农村人物呢！


  据说四十五岁以上的女同志免于下乡。我不敢相信，也不愿相信。眼看年轻同志们“老张”“小王”彼此好亲近，我却总是个尊而不亲的“老先生”，我也不能自安呀！


  下乡当然是“自愿”的。我是真个自愿，不是打官腔；只是我的动机不纯正。我第一很好奇，想知道土屋茅舍里是怎样生活的。第二，还是好奇。听说，能不能和农民打成一片，是革命、不革命的分界线。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。


  下乡当然有些困难。一家三口，女儿已下厂炼钢，我们夫妇要下乡自我锻炼，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下乡比我迟一个月，我不能亲自为他置备行装，放心不下。我又有点顾虑，怕自己体弱年老，不能适应下乡以后的集体生活。可是，解放以前，艰苦的日子也经过些，这类鸡毛蒜皮算不得什么。


  十月下旬，我们一行老老少少约二十人，由正副两队长带领下乡。我很守规矩，行李只带本人能负担提携的，按照三个月的需要，尽量精选。长途汽车到站，把我们连同行李撇在路旁。我跟着较年轻的同伙，掮起铺盖卷，一手拿提包，一手拿网袋，奋勇追随；可是没走几步，就落在后面，拼命赶了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已经不见了，路旁守着行李的几位老先生和女同志也不见了。我不敢放下铺盖卷，怕不能再举上肩头。独立在田野里，大有“前不见古人，后不见来者”之慨。幸喜面前只有一条路。我咬着牙一步步慢慢走，不多远就看见拐弯处有一所房屋，门口挂着“人民公社”的牌子，我那些同伙正在门口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面几位老先生和女同志们，留一二人看守行李，他们大包小件扛着抬着慢慢搬运，渐渐地都齐集了。


  那半天我们在公社休息，等候正副队长和公社干部商定如何安插我们。我们分成两队。一队驻在富庶的稻米之乡，由副队长带领；一队驻在贫瘠的山村，由正队长带领。我是分在山村的，连同队长共五男二女。男的都比我年长，女的比我小，可是比我懂事，我把她当姊姊看待。队长是一位谦虚谨慎的老党员。当晚我们在公社打开铺盖，胡乱休息一宵，第二天清晨，两队就分赴各自的村庄。“蒙娜·丽莎”和“堂吉诃德”就是我们一到山村所遇见的。


  我们那村子很穷，没一个富农。村里有一条大街或通道，连着一片空场。公社办事处在大街中段，西尽头是天主教堂，当时作粮库用，东尽头是一眼深井，地很高，没有井栏，井口四周冻着厚厚的冰，村民大多在那儿取水。食堂在街以北，托儿所在街以南。沿村东边有一道没有水的沟，旁边多半是小土房。砖瓦盖的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，据说得乘了小驴儿才上得去。出村一二里是“长沟”，那儿有些食用品的商店，还有一家饭馆。


  那时候吃饭不要钱。每户人家虽各有粮柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些红的白的萝卜。墙脚下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。


  村里人家几乎全是一姓，大概是一个家族的繁衍，异姓的只三四家。


  二　“过五关，斩六将”


  我们早有心理准备，下乡得过几重关。我借用典故，称为“过五关，斩六将”。


  第一关是“劳动关”。公社里煞费苦心，为我们这几个老弱无能的人安排了又不累、又不脏、又容易的活儿，叫我们砸玉米棒子。我们各备一条木棍，在打麦场上席地坐在一堆玉米棒子旁边，举棒拍打，把玉米粒儿打得全脱落下来，然后扫成一堆，用席子盖上。和我们同在场上干活的都是些老大娘们，她们砸她们的，和我们也攀话谈笑。八点开始劳动，实际是八点半，十点就休息，称为“歇攀儿”，该歇十分钟，可是一歇往往半小时。“歇攀儿”的时候，大家就在场上坐着或站着或歪着，说说笑笑。再劳动不到一个多钟头又“歇攀儿”了！大家拿着家具——一根木棍，一只小板凳或一方垫子，各自回家等待吃饭。这些老大娘只赚最低的工分。


  有时候我们推独轮车搬运地里的秫秸杂草。我们学会推车，把稳两手，分开两脚，脚跟使劲噔噔地走，把袜跟都踩破。我能把秫秸杂草堆得高过自己的脑袋，然后留心推车上坡，拐个弯，再推下坡，车不翻。


  有一次叫我们捆草：把几茎长草捻成绳子，绕住一堆干草，把“绳子”两端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不会一扭一塞。天都快黑了，我站在乱草堆里直发愁。可是生产队副队长（大家称为“大个儿”的）来了，他几下子就把满地乱草全捆得整整齐齐。


  有几次我们用小洋刀切去萝卜的缨子并挖掉长芽的“根据地”，然后把萝卜搬运入窖。我们第一天下乡，就是干这个活。我们下乡干的全是轻活儿，看来“劳动关”，对我们是虚掩着的，一走就“过”，不必冲杀。


  第二关是“居住关”。记得看过什么《清宫外史》，得知伺候皇上，每日要问：“进得好？出得好？歇得好？”“进”、“出”、“歇”在乡间是三道重关。“歇”原指睡眠，在我们就指“居住”；“进”和“出”就指下文的“饮食”和“方便”。


  农民让出一个大炕，给五位老先生睡。后来天气转冷，村里腾出一间空房，由我们打扫了糊上白绵纸，买了煤，生上火，我们一伙就有了一个家。但我和女伴儿只是“打游击”。社里怕冻了我们，让我们睡在一位工人大嫂家。工人有钱买煤，她家睡的是暖炕。可是没几天，工人回家度假，党支部书记肖桂兰连夜帮我们搬走，在一间空屋里尘土扑鼻的冷炕上暂宿一宵，然后搬入公社缝纫室居住。缝纫室里有一张竹榻，还有一块放衣料什物的木板，宽三尺，长六七尺，高高架在墙顶高窗底下，离地约有二米。得登上竹榻，再登上个木桩子，攀援而上；躺下了当然不能翻身，得挨着墙一动不动，否则会滚下来。我的女伴说：“对不起，我不像你身体轻，我又睡得死，而且也爬不上；我只好睡下铺。”我想，假如她睡上铺，我准为她愁得彻夜不眠。所以，理所当然，我睡了上铺。反正我经常是半睡半醒地过夜。窗隙凉风拂面，倒很清新，比闷在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能从窗里看到下面空场上生产队排队出发，高声唱着“社会主义好”。后不久，村里开办了托儿所。托儿所的教室里摆着一排排小桌子小凳子，前头有个大暖炕。我和女伴儿以及另单位的两个女同志同睡这个大炕。她们俩起得早，不及和我们见面就去劳动了。我每晨擂着拳头把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一个个娃娃已站满炕前，目不转睛地瞪着我们看，我感到自己成了动物园里的猴子。同炕四人把铺盖卷上，沿墙安放。娃娃们都上炕游戏。一次，我女伴的铺盖卷儿给一个娃娃骑在上面撒了一大泡溺，幸亏没透入铺盖内部。四人睡这么一个大炕，够舒服的，尽管被褥有溺湿的危险。


  第三关是“饮食关”。我们不属于生产队，吃饭得交钱。我们可以加入干部食堂，每日两餐，米饭、炒菜，还加一汤；如加入农民食堂，饭钱便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窝头白薯。我们愿意接近老乡们，也不惯吃两顿干饭，所以加入了农民食堂。老乡们都打了饭回家吃。我们和食堂工作人员在食堂吃。我们七人，正好一桌。早晚是玉米儿煮白薯块，我很欣赏那又稀又腻的粥。窝头也好吃，大锅煮的白薯更好吃。厨房里把又软又烂的白薯剥了皮，揉在玉米面里，做成的窝头特软。可是据说老乡们嫌“不经饱”。默存在昌黎乡间吃的是发霉的白薯干磨成的粉，掺合了玉米面做的窝头，味道带苦。相形之下，我们的饭食该说是很好了。厨师们因我喜爱他们做的饭食，常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让我像贪嘴孩子似的站着尽量吃，我的女伴儿也同吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。我和女伴儿走在背后，忍着不敢笑。后来我拣出带下乡的一瓶食母生，给他们“消气”。


  我那时还不贪油腻。一次梦里，我推开一碟子两个荷包蛋，说：“不要吃。”醒来告诉女伴，她直埋怨我不吃。早饭时告诉了同桌的老先生，他们也同声怪我不吃，恨不得叫我端出来放在桌上呢！我们吃了整一个月素食，另一单位的年轻同志淘沟，捉得一大面盆的小活鱼。厨房里居然烧成可口的干炙小鱼，也给我们开了荤。没料到猫鱼也成了时鲜美味。我们吃了一个月粗粝之食，想到大米白面，不胜向往。分在稻米之乡的那一队得知我们的馋劲，忙买些白米，烦房东做了米饭请我们去吃。我像猪八戒似的一口一碗饭，连吃两碗，下饭只是一条罐头装的凤尾鱼（我们在“长沟”共买得二罐）和半块酱豆腐。我生平没吃过那么又香又软的白米饭。


  以后，我们一伙都害了馋痨——除了队长，因为他不形于色，我不敢冤他。他很体察下情，每一二星期总带我们到长沟的饭馆去吃一顿豆浆油条当早饭。我有时直想吃个双份才饱，可是吃完一份，肚子也填得满满的了。我们曾买得一只大沙锅，放在老先生住的屋里当炊具，煮点心用。秋天收的干鲜果子都已上市，我们在长沟买些干枣和山楂，加上两小包配给卖的白糖，煮成酸甜儿的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。队长很近人情，和大家同享。我的女伴出主意，买了核桃放在火上烧，烧糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫做“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。“饮食关”该算是过了吧？


  第四关是“方便关”。这个关，我认为比“饮食关”难过，因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事，下了乡只“进”不“出”，结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握，轻了没用，重了很危险，因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满，上面搁的板子又薄又滑，登上去，大有跌进缸里的危险，令人“战战栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何况比汗更重浊的呢！


  有一次，食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗，不知道那是很不易消化的东西，半夜闹肚子了。那时我睡在缝纫室的高铺上。我尽力绥靖，胃肠却不听调停。独自半夜出门，还得走半条街才是小学后门，那里才有“五谷轮回所”。我指望闹醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高处攀援而下，重重地踩在她铺上。她睡得正浓，一无知觉。我不忍叫醒她，硬着头皮，大着胆子，带个手电悄悄出去。我摸索到通往大厅的腰门，推一推纹丝不动，打开手电一看，上面锁着一把大锁呢。只听得旁边屋里杂乱的鼾声，吓得我一溜烟顺着走廊直往远处跑，经过一个院子，转进去有个大圆洞门，进去又是个院子，微弱的星光月光下，只见落叶满地，阒无人迹。我想到了学习猫咪，摸索得一片碎瓦，权当爪子，刨了个坑。然后我掩上土，铺平落叶。我再次攀援上床，竟没有闹醒一个人。这个关也算过了吧？


  第五关是“卫生关”。有两员大将把门：一是“清洁卫生”，二是“保健卫生”。清洁卫生容易克服，保健卫生却不易制胜。


  清洁离不开水。我们那山村地高井深，打了水还得往回挑。我记得五位老先生搬离第一次借居的老乡家，队长带领我们把他家水缸打满，院子扫净。我们每人带个热水瓶，最初问厨房讨一瓶开水。后来自家生火，我和女伴凑现成，每晚各带走一瓶，连喝带用。除了早晚，不常洗手，更不洗脸。我的手背比手心干净些，饭后用舌头舔净嘴角，用手背来回一抹，就算洗脸。我们整两个月没洗澡。我和女伴承老先生们照应，每两星期为我们烧些热水，让我们洗头发，洗换衬衣。我们大伙罩衣上的斑斑点点，都在开会时“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。这套“肮脏经”，说来也怪羞人的，做到却也是逐点熬炼出来。


  要不顾卫生，不理会传染疾病，那就很难做到，除非没有知识，不知提防。食堂里有个害肺痨的，嗓子都哑了。街上也曾见过一个烂掉鼻子的。我们吃饭得用公共碗筷，心上嫌恶，只好买一大辫蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，谁也不嫌谁臭，压根儿闻不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去访问一家有两个重肺病的女人。主人用细瓷茶杯，沏上好茶待客。我假装喝茶，分几次把茶泼掉。我的女伴全喝了。她可说是过了关，我却只能算是夹带过去的。


  所谓“过五关、斩六将”，其实算不得“过关斩将”。可是我从此颇有自豪感，对没有这番经验的还大有优越感。


  三　形形色色的人


  我在农村安顿下来。第一件事，就是认识了一个个老大爷、老大妈、小伙子、大姑娘、小姑娘，他们不复是抽象的“农民阶级”。他们个个不同，就像“知识分子”一样的个个不同。


  一位大妈见了我们说：“真要感谢毛主席他老人家！没有毛主席，你们会到我们这种地方来吗！”我仔细看看她的脸。她是不是在打官腔呀？


  缝纫室里有个花言巧语的大妈。她对我说：


  “呀！我开头以为文工团来了呢！我看你拿着把小洋刀挖萝卜，直心疼你。我说：瞧那小眉毛儿！瞧那小嘴儿！年轻时候准是个大美人儿呢！我说：我们多说说你们好话，让你们早点儿回去。”她是个地道的“劳动惩罚论”者。


  有个装模作样的王嫂，她是村上的异姓，好像人缘并不好。听说她是中农，原先夫妇俩干活儿很欢，成立了公社就专会磨洋工，专爱嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸秆儿还没分发到户，嚷嚷说：“你们能用冷水洗手，我可不惯冷水洗手！”我是惯用冷水洗手的，没料到农村妇女竟那么娇。


  我们分队下乡之前，曾在区人民公社胡乱住过一宵。我们清出一间屋子，搬掉了大堆大堆的农民公费医疗证。因为领导人认为这事难行，农民谁个不带三分病，有了公费医疗，大家不干活，净去瞧病了。这件事空许过愿，又取消了。我们入村后第一次开会，就是通知目前还不兴公费医疗。我们下乡的一伙都受到嘱咐，注意农民的反应，向上汇报。可是开会时群众哑默悄静，一个个呆着脸不吭一声。我一次中午在打麦场上靠着窝棚打盹儿，我女伴不在旁。有个苍白脸的中年妇女来坐在我旁边，我们就闲聊攀话。她自说是寡妇，有个十七岁的儿子。她说话斯文得出人意外。她叹息说：“朝令夕改的！”（她指公费医疗吧？）“我对孩子说，你可别傻，什么‘深翻三尺’！你翻得一身大汗，风一吹，还不病了！病了你可怎么办？”我不知该怎么回答。我的女伴正向场上跑来，那苍白脸的寡妇立即抽身走了。


  有一位大妈，说的话很像我们所谓“怪话”。她大谈“人民公社好”，她说：


  “反正就是好哙！你说这把茶壶是你的，好，你就拿去。你说这条板凳是你的，好，你就搬走。你现在不搬呢，好，我就给你看着呗。”


  没人驳斥她，也没人附和。我无从知道别人对这话的意见。


  有个三十来岁的大嫂请我到她家去。她悄悄地说：“咳，家里来了客，要摊张饼请请人也不能够。”她家的糊窗纸都破了，破纸在风里瑟瑟作响。她家只有水缸里的水是满的。


  有个老大妈初次见我，一手伸入我袖管，攥着我的手，一手在我脸上摩挲。十几天后又遇见我，又照样摩挲着我的脸，笑着惋叹说：“来了没十多天吧？已经没原先那么光了。”我不知道她是“没心没肺”，还是很有心眼儿。


  我们所见的“堂吉诃德”并非老者。他理发顺带剃掉胡子，原来是个三四十岁的青壮年，一点不像什么堂吉诃德。厨房里有亲兄弟俩和他相貌有相似处，大概和他是叔伯兄弟。那亲兄弟俩都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一个管厨房，一个管食堂。我上食堂往往比别人早。一次我看见管食堂的一手按着个碟子，一手拿着个瓶子在碟子上很轻巧地一转。我问他：“干什么呢？”他很得意，变戏法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他说：“淋上些香油，给你们换换口味。”这显然是专给我们一桌吃的。我很感激，觉得他不仅是孝顺的厨子，还有点慈母行径呢。


  食堂左右都是比较高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指着院子里圈着的几头大猪，低声对我说：“这原先都是我们家的。”


  “现在呢？”


  他仍是低声：“归公社了——她们妯娌俩当饲养员。”


  这是他对我说的“悄悄话”吧？我没说什么。我了解他的心情。


  食堂邻近的大妈请我们去看她养的小猪。母猪小猪就养在堂屋里，屋子收拾得干干净净。母猪和一窝小猪都干净，黑亮黑亮的毛，没一点垢污。母猪一躺下，一群猪仔子就直奔妈妈怀里，享受各自的一份口粮。大妈说，猪仔子从小就占定自己的“饭碗儿”，从不更换。我才知道猪可以很干净，而且是很聪明的家畜。


  大妈的脸是圆圆的，个儿是胖胖的。我忽然想到她准是食堂里那个清秀老头儿的老婆，也立即想到一个赶车的矮胖小伙子准是他们的儿子。考试一下，果然不错。我忙不迭地把新发现报告同伙。以后我经常发现谁是谁的谁：这是伯伯，这是叔叔，这是婶子，这是大妈，这是姐姐，这是远房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打听”，其实我并未“打听”，不过发现而已。发现了他们之间的亲属关系，好像对他们就认识得更着实。


  “蒙娜·丽莎”的爸爸，和管厨房、食堂的两兄弟大概是贫穷的远房兄弟。他家住两间小土屋。“蒙娜·丽莎”的真名，和村上另几个年龄相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·丽莎”。她梳一条长辫子，穿一件红红绿绿的花布棉袄，干活儿的时候脱去棉袄，只穿一件单布褂子，村上的大姑娘都这样。她的爸爸比较矮小，伛着背老是干咳嗽。据他告诉我：一次“毛主席派来的学生”派住他家，他把暖炕让给学生，自己睡在靠边的冷炕上，从此得了这个咳嗽病。我把带下乡的鱼肝油丸全送了他，可是我怕他营养不良，那两瓶丸药起不了多大作用。他的老伴儿已经去世，大儿子新近应兵役入伍了，家里还有个美丽的小女儿叫“大芝子”，“蒙娜·丽莎”是家里的主要劳动力。她很坚决地声明：“我不聘，我要等哥哥回来。”她那位带病的父亲告诉我：他当初苦苦思念儿子，直放心不下；后来他到部队去探亲一次，受到军官们热情招待，又看到儿子在部队的生活，也心上完全踏实了。


  “大芝子”才八岁左右，比她姐姐长得姣好，皮肤白嫩，双眼皮，眼睛大而亮，眼珠子乌黑乌黑。一次她摔一大跤，脑门子上破了个相当大的窟窿，又是泥，又是血。我见了很着急，也心疼，忙找出我带下乡的医药品，给她洗伤、敷药，包上纱布。我才知道他们家连一块裹伤的破布条儿都没有。“蒙娜·丽莎”对我说：“不怕的，我们家孩子是摔跌惯了的，皮肉破了肿都不肿，一下子就长好。”大芝子的伤处果然很快就长好了，没留下疤痕。我后来发现，农村的孩子或大人，受了伤都愈合得快，而且不易感染。也许因为农村的空气特别清新，我国农民的血液是最健康的。


  我有一次碰到个纤眉修目的小姑娘，很甜净可爱。她不过六七岁。我问她名字，她说叫“小芝子”。我拉着她的手问她是谁家的孩子。


  “我是我们家的孩子。”


  “你爸爸叫什么呀？”


  “我管我爸爸叫爸爸。”


  “你哥哥叫什么呢？”


  “我管我哥哥叫哥哥。”


  我这个“包打听”，认真“打听”也打听不出她是谁来，只能料想她和“大芝子”是排行。


  大批萝卜急需入窖的时候，我们分在稻米之乡的分队也请来帮忙了。萝卜刚出土，带着一层泥，我们冻僵的手指沾了泥更觉寒冷。那个分队里一个较年轻的同伙瞧我和老乡们比较熟，建议我去向他们借只脸盆，讨一盆水洗洗手。我撞见个老大爷，就问他借脸盆洗手。他不慌不忙，开了锁，带我进屋去。原来是一间宽敞的瓦房，有个很大的炕，房里的家具都整齐。他拿出一只簇新的白底子红花的鼓墩式大脸盆，给我舀了半盆凉水。我正要端出门，他说：“你自己先洗洗”，一面就为我兑上热水。我把冻手渥在热水里，好舒服！他又拿出一块雪白的香皂，一条雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄脏了他的香皂，只摸了两下；又怕擦脏了他的毛巾，趁他为我泼水，把没洗干净的湿手偷偷儿在自己罩衣上抹个半干，才象征性地使用了毛巾。主人又给舀了半盆冷水，让我端给大伙儿洗。他是怕那面盆大，水多了我端不动，或一路上泼泼洒洒吧？十几双泥手洗那半盆水，我直为泼掉的那大半盆热水可惜，只是没敢说。大家洗完了我送还面盆，盆底尽是泥沙。


  村民房屋的质量和大小，大约标识着上一代的贫富；当前的贫富全看家里的劳动力。副队长“大个儿”家里劳动力多，生活就富裕，老乡们对他都很服帖。正队长家是新盖的清凉瓦屋，而且是楼房。老乡们对那座楼房指指点点，好像对这位队长并不喜欢；说到他，语气还带些轻鄙。他提倡节制生育，以身作则，自己做了绝育手术。村里人称他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不让我问，过后才讲给我听。我只在大会上听过他做报告，平时从不见面。大跃进后期，我们得了一个新任务：向村民讲解《农村十条》。生产队长却迟迟不传达。关于政策多少年不变以及自留地等问题，村民不放心，私下向我们打听，听了还不敢相信。我很惊奇，怎么生产队长迟迟不传达中央的文件，他是否怕有损自己的威信。


  党支部书记肖桂兰是一位勤劳不懈的女同志，才三十七岁，小我十岁呢，已生了四个孩子，显得很苍老，两条大长辫子是枯黄色的。她又要带头劳动，又要做动员报告，又要开会，又要传达，管着不知多少事。她苦于不识字。她说，所有的事都得装在脑袋里。我和女伴儿的居住问题，当然也装在她的脑袋里。我们每次搬个住处，总是她及时想到，还亲自帮着我们搬。我女伴的铺盖很大，她自己不会打；我力气小，使足了劲也捆不紧。如果搬得匆忙，我连自己的小铺盖也捆不上了。肖桂兰看我们搬不动两个铺盖，干脆把一个大的掮在肩上，一个小的夹在腋下，在前领路，健步如飞。我拿着些小件东西跟在后面还直怕赶不上，心上又是感激，又是惭愧。肖桂兰直爽真挚，很可爱。她讲自己小时候曾贩卖布匹等必需品给解放军，经常把钱塞在炕洞里。一次客来，她烧热了炕，忘了藏着的钱；等她想到，纸币已烧成灰。她老实承认自己“阶级意识”不强，镇压地主时她吓得发抖，直往远处躲，看都不敢看。当了支书，日夜忙碌，自己笑说：“我图个啥呀？”她正是荧屏上表扬的“默默奉献”者。她大约“默默奉献”了整一辈子，没受过表扬。


  村上还有个“挂过彩”的退伍军人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不记得他是否有个官衔。他生活最受照顾，地位也最高。他老伴儿很和气，我曾几次到过他家。这位军人如果会吹吹牛，准可以当英雄。可是他像小孩儿一样天真朴质，问他过去的事，得用“逼供信”法，“挤牙膏”般挤出一点两点。诱得巧妙，他也会谈得眉飞色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相当好的朋友。我离开那个村子一年后，曾寄他一张贺年片。他却回了我一封长信，向我“汇报”村上的情况。尤其可感的是他本人不会写信，特地央人代写的。


  村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食肠大，一顿要吃满满一面盆的食。好在吃饭不要钱，他的食量不成问题。他专管掏粪，不嫌脏，不嫌累，干完活儿倒头大睡。他是村里最心满意足的人。


  最不乐意的大约是一个疯婆子。村上那条大街上有一处旁边有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，伤了腿。我看见她蓬头垢面，踞坐地上，用双手拿着两块木头代脚走路。两手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪费力地向前挪动，一面哭喊叫骂。过路的人只作不闻不见。我问：“她骂谁？”人家不答，只说她是疯子。我听来她是在骂领导，不知骂哪一位，还是“海骂”。骂的话我不能全懂，只知道她骂得很臭很毒。她天天早上哭骂着过街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。


  四　桩桩件件的事


  有一天，我们分组到村里访病问苦，也连带串门儿。我们撞到了疯婆子家里。一间破屋，一个破炕，炕头上坐着个脸黄皮皱的老大妈，正是那“疯婆子”。我原先有点害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，请我们坐，一点不像疯子。我坐在炕沿上和她攀话，她就打开了话匣子。她的话我听不大懂，只知是连篇的“苦经”。我问起她的伤腿，她就解开裤腿，给我看伤疤。同组的两位老先生没肯坐，见那“疯婆子”解裤腿，慌忙逃出门去。我怕一人落单，忙着一面抚慰，一面帮她系上裤腿，急急辞出。我埋怨那两位老先生撇了我逃跑，他们只鬼头鬼脑地笑，说是怕她还要解衣解带。


  下午我要求和女伴儿同组，又访问了几家。我们俩看望生肺病的女人就是那天。后来我们跑到僻远地区，听到个妇女负痛呼号。我很紧张。我的女伴说，没准儿是假装的。我们到了她家，病人停止了呼号勉强招待我们。她说自己是发胃病。我们没多坐，辞出不久又听到她那惨痛的叫号。我的女伴断定她是不愿出勤，装病。可是我听了那声音，坚信是真的。到底什么病，也许她自己都不知道。


  我们又看望了一个患风湿病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒气一逼，得了这个病，浑身关节疼痛，惟有虎骨酒能治。虎骨酒很贵。他攒了钱叫家人进城买得一瓶，将到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他说到这瓶砸掉的酒，还直心疼。但他毫无怨意，只默默忍受。我以后每见虎骨酒，还直想到他。


  我们顺便串门儿，看望了不常到的几个人家。村上很少小伙子，壮健的多半进城当工人了。有个理发师不肯留在乡间，一心要进城去。但村上理发的只他一个，很赚钱，我们几位老先生都请他理发。那天他的老伴儿不在家，我们看见墙上挂的镜框里有很多她的小照片，很美，也很时髦，一张照上一套新装。我估计这对夫妇不久就要离村进城的。


  有些老大妈爱谈东家长、西家短：谁家有个“破鞋”，谁家有个“倒踏门”的女婿，谁家九十岁的公公溺了炕说是“猫儿溺的”，谁家捉奸仇杀，门外小胡同里流满了血。我听了最惊心的是某家复壁里窝藏了一名地主（本村没有地主，想必是村上人的亲戚）。初解放，家家户户经常调换房屋：住这家的忽然调往那家，住那家的忽又调到这家。复壁里的人不知房子里已换了人家，早起上厕所，就给捉住了。


  村里开办幼儿园，我们一伙七人是赞助者。我们大家资助些钱，在北京买了一批玩具和小人儿书；队长命我做“友好使者”向村公社送礼。我不会说话，老先生们教了我一套。我记得村里还举行了一个小小的典礼接受礼物，表示感谢。村里的大妈起初都不愿把孩子“圈起来”，宁可让孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡觉的工人大嫂就表示过这种意见。可是幼儿园的伙食好，入园的孩子渐渐多起来。工人大嫂家的二娃子后来也入幼儿园了。我问她吃了什么好早饭，她说吃了“苟儿勾”（豆儿粥），我听了很馋。


  扫盲也是我们的一项工作。“蒙娜·丽莎”等一群大姑娘都做出拿笤帚扫地的姿势，笑说：“又要来扫我们了！”她们说：“干活儿我们不怕，就怕‘扫’我们。干了一天活儿，坐下直瞌睡，就是认不进字去！”我曾亲身经历，领会到体力、脑力并不分家，同属于一个身体；耗尽体力，脑力也没有多余了。


  我女伴儿和我得到一项特殊任务：专为党支书肖桂兰扫盲。因为她常说：“我若能把事情一项项写下来，不用全装在脑袋里，该多轻松啊！”可是她听到“扫盲”，就和村里的大姑娘们一样着急说：“又来扫咱们了！”她当然没工夫随班上课。我们的队长让我和女伴儿自动找她，随她什么时候方便，就“送货上门”式教她。我们已跟她说好，可是每到她家，总扑个空，我怀疑她是躲我们。


  不知谁的主意，提倡“诗画上墙”。我们那个贫穷的山村，连可以题诗作画的白墙也没有几堵。我们把较为平整的黄土墙也刷白了利用。可是诗和画总不能都由外来受教育的知识分子一手包办啊。我们从本村的小学校里要了些男女学生的作文，虽有错别字，而且多半不完整，意思却还明白。我们把可用的作文变成“诗”，也就是“顺口溜”，署上作者的名字。每首“诗”都配上一幅“画”。有些墙上剩留些似画非画的图痕，我们添补成“画”，再配上一首“诗”。我们一队七个老人，没一人能画。村上有一个能画的小伙子，却又不是闲着没事的，只能趁他有空，请来画几笔。我和女伴儿掇一条长板凳，站在上面，大胆老面皮一同挥笔画了一棵果实累累的大树，表示“丰收”。村里人端详着说：“不赖。”这就是很好的鼓励了。天气严寒，捧着砚台、颜色缸的手都冻僵了，可是我们穿街走巷，见一堵平整的墙，就题诗作画，墙上琳琅满目，村子立即成了个“诗画村”。有一幅“送公粮”的画，大约出于那位能画的小伙子之手，我们配上了诗，却捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我们告诉了那位干部，并指点他看了“诗”、“画”和署名。他喜得满面欢笑，宛如小儿得饼。我才知道不仅文人好名，老农也一个样儿。村里的小学校长命学生把墙上的“诗”抄在红红绿绿的纸上，贴在学校门口，算是他们那学校的成绩。我们有几位老先生认为那是“剽窃”。就算是“剽窃”，不也名正言顺吗！墙上都明写着作者的大名呢！有的村里汇集了几个村的“诗”，印成小册子。上面的顺口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“卫星飞上天”之类。我自己编造的时候，觉得纯出“本店自造”，竟不知是抄袭了人——或者竟是别的村子抄袭了我们？不过这阵风不久就刮过了。


  我们串门儿的时候，曾见到有几家的条桌上摆着一只钟，罩在玻璃罩下。可是一般人家都没有钟表。如要开会，说明八点开，至早要等到九点或九点半，甚至十点。有一次是在一个较远的礼堂开一个什么报告会。我们准时到会，从七点半直等到近十一点，又累又急又无聊又饿。不记得那次的会是否开成，还是草草走过场的；我怀疑这是否相当于“怠工”的“怠会”。一般学习会在食堂附近开，老乡们在一个多小时里陆续到齐，发言倒也踊跃。老大妈老大爷一个个高声嚷：“我说说！”说的全是正确的话，像小学生上课回答教师他学到了什么。如果以为他们的发言反映他们的意见，那就错了。他们不过表示：“你教的我明白了。”他们很简单地重复了教导他们的话，不把这句话做成花团锦簇的文章，也不参加自己的什么意见。“怪话”我只听到上文提起的那一次。也许是我“过敏”，觉得语气“不大对头”。我回京谈体会时，如实报导了那几句话，谁也没听出什么“怪话”，只说我下乡对农民有了感情，学他们的话也腔吻毕肖。我常怀疑，我们是否把农民估计得太简单了？


  村子附近的山里出黏土，经火一烧，变得很坚硬，和一般泥土烧成的东西不同。黏土值钱，是村民增加收入的大财源。我们曾去参观他们挖掘。肖桂兰带着一群小伙子和大姑娘铲的铲，挖的挖，装在大筐里，背着倒在小车上堆聚一处。我们六个老人（我们的队长好像是有事到北京去了）象征性地帮着搬了几团泥块。这是挂过彩的那位退伍军人请我们去的。他还要款待我们吃饭，我们赶紧饿着肚子溜回自己的食堂。


  我们还打算为这个山村写一部村史。可是挂过彩的军人和肖桂兰都是务实派，不善空谈。我的任务是“诱供”，另有几人专司记录。我一心设法哄他们谈过去的事，因此记不得他们谈了些什么。反正“村史”没有写成。


  阳历元旦村里过节，虽然不是春节，村里也要演个戏热闹一番。我才知道这么个小小荒村里，也人才济济。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代无道君王下乡选美确有道理。


  五　整队回京


  我们原定下乡三个月，后来减缩成两个月。


  阳历年底，村上开始过节。我们不好意思分享老乡们过节的饭食，所以买了两只鸡、两瓶酒送给厨房。我又一次做送礼的“友好使者”，向他们致谢意。那个村子出厨师，专给人家办酒席。他们平时“英雄无用武之地”，这回厨房宰了猪，又加上两只鸡，就做出不少拿手好菜，有的竟是我们从未吃过的。例如把正方形的五花肉，转着切成薄薄的一长条，卷上仍是正方形，炖得稀烂，入口消融。我们连日吃白面馒头和花卷，都是难得的细粮，我们理应回避。这或许也是促成我们早归的原因吧？因为再过一个月就是春节了。


  我们回京之前，得各自总结收获，互提意见。意见多半是芝麻绿豆，例如说我不懂民间语言等等，我不甚在意，听完就忘了。但有一句话是我最得意的：队长评语中说我能和老乡们“打成一片”。一位党外的“马列主义老先生”不以为然，说我不过是“婆婆妈妈”而已，并未能与农民在无产阶级的立场上打成一片。他的话也许完全正确。我理论水平低，不会和他理论。但是队长并未取消他的评语。我还是心服有修养的老党员，不爱听“马列老先生”的宏论。我觉得自己和农民之间，没什么打不通的；如果我生在他们村里，我就是他们中间的一个。我下乡前的好奇心，就这样“自以为是”、“自得其乐”地算是满足了。


  下乡两个月，大体说来很快活，惟有一个阴影：那就是与家人离散，经常牵心挂肚。我同炕有个相貌端好的女伴，偶逢旁边没别人，她就和我说“悄悄话”。第一次的“悄悄话”是她对我说的。她凑近我低声问：


  “你想不想你的老头儿？”


  我说：“想。你想不想你的老头儿？”


  她说：“想啊！”


  两人相对傻笑；先是自嘲的笑，转而为无可奈何的苦笑。我们眼睛里交换了无限同情。以后，见面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，虽然我们说“悄悄话”的机会不多。


  默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙惟我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攒不到二十封信，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，“有意想不到之效力”；一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一炬。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”，“惆怅独归，其‘情’更凄戚于踽凉长往也。”用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”（见《谈艺录》541 页）他到了昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。惟一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。


  村里和我友情较深的是“蒙娜·丽莎”和她的爸爸。我和女伴同去辞行。“蒙娜·丽莎”搀着大芝子送一程，又一程，末了她附着大芝子的耳朵说了一句话，大芝子学舌说：“想着我们哪！”我至今想着他们，还连带想到一个不知谁家的小芝子。


  总结完毕，我们山村的小队和稻米之乡的小队一起结队回北京，我和许多同伙挤在一个拖厢里。我们不能像沙丁鱼伸直了身子平躺，站着也不能直立，因为车顶太低，屈的不能伸腰，因为挤得太紧。我坐在一条长凳尽头，身上压满了同伴的大包小包，两腿渐渐发麻，先是像针戳，后来感觉全无，好像两条腿都没有了。大伙挤上车不容易，好半天曲屈着也不易忍耐，黄昏时分，我们终于安抵北京。我们乖乖地受了一番教育，毕业回家了。


  一九九一年四月


  第二部分　拾遗


  收脚印


  听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独的幽魂？


  假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那末，匆忙的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。


  每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了。幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰的，这就是鬼魂收脚印的时候了。


  守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透黄昏，流散着水银的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。


  这小径，曾和谁谈笑着并肩来往过？草还是一样的软。树荫还是幽深的遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕着么？弯下腰，凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静的晃荡出一两个圆纹。


  层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又这样远啊！


  远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光下，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄惶的惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅地回身四看，周围是夜的黑影，浓淡的黑影。风是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，虫声更震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？


  灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置么？桌上的陈设，变了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦里记起自己，叫唤一声。


  星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。


  第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的夜，雨丝风片的夜，乌云乱叠、狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到那足迹渐渐模糊，渐渐黯淡、消失。于是在晨光未上的一个清早，风带着露水的潮润，在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩的脚印么？还有依恋不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。记起的只是一点儿忆念。忆念着的什么，已经轻烟一般的消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。


  一九三三年


  附记：这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。


  阴


  一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点儿绿意，是似有若无的阴。


  一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。


  山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带的阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。


  烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霾。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁望空撒了一匹轻纱，荡飏在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。愁在那里？并不能找出个影儿。


  夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐思幻想的阴。大白天，每件东西遮着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没了所有的阴。


  一九三六年


  流浪儿


  古人往往用不同的语言，喻说：人生如寄，天地是万物的逆旅。我自己呢，总觉得我这个人——或我的躯体，是我心神的逆旅。我的形骸，好比屋舍；我的心神，是屋舍的主人。


  我只是一间非常简陋的小屋，而我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。


  有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。


  有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。


  有时候，我来个“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。


  但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。


  我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾，墙角已结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。我觉得自己像一团湿泥，封住在此时此地，只有摔不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。


  我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”吧，不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气，原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘；门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊！上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流入永恒的长夜了。


  好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨。我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什么不好呢！反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。


  四十年代


  风


  为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈的吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。


  也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。


  假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。


  不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹成了一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。


  但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。


  四十年代


  喝茶


  曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，一六六〇年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除噩梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士（Dr Cornelius Bontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐给他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。


  浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多”。也许这点苦涩，正是茶中诗味。


  法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说：“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitched water）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋地戒绝。


  伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢”。伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。


  四十年代


  听话的艺术


  假如说话有艺术，听话当然也有艺术。说话是创造，听话是批评。说话目的在表现，听话目的在了解与欣赏。不会说话的人往往会听说话，正好比古今多少诗人文人所鄙薄的批评家——自己不能创作，或者创作失败，便摇身一变而为批评大师，恰像倒运的窃贼，改行做了捕快。英国十八世纪小诗人显斯顿（Shenstone）说：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”可是这里既无严肃的批判，又非尖刻的攻击，只求了解与欣赏。若要比批评，只算浪漫派印象派的批评。


  听话包括三步：听、了解与欣赏。听话不像阅读能自由选择。话不投机，不能把对方两片嘴唇当作书面一般啪的合上，把书推开了事。我们可以“听而不闻”，效法对付嚣张的厌物的办法：“装上排门，一无表示”，自己出神也好，入定也好。不过这办法有不便处，譬如搬是弄非的人，便可以根据“不否认便是默认”的原则，把排门后面的弱者加以利用。或者“不听不闻”更妥当些。从前有一位教士训儿子为人之道：“当了客人，不可以哼歌曲，不要弹指头，不要脚尖拍地——这种行为表示不在意。”但是这种行为正不妨偶一借用，于是出其不意，把说话转换一个方向。当然，听话而要逞自己的脾气，又要不得罪人，需要很高的艺术。可是我们如要把自己磨揉得海绵一般，能尽量收受，就需要更高的修养。因为听话的时候，咱们的自我往往像按在盒里的弹簧人儿（Jack in the box），忽然会“哇”的探出头来叫一声“我受不了你”。要把它制服，只怕千锤百炼也是徒然。除非听话的目的不为了解与欣赏，而另有作用。十九世纪英国诗人台勒爵士（Sir Henry Taylor）也是一位行政能员，他在谈成功秘诀的《政治家》（The Statesman）一书中说：“不论‘塞壬’（Siren）的歌声多么悦耳，总不如倾听的耳朵更能取悦‘塞壬’的心魂。”成功而得意的人大概早就发现了这个诀窍。并且还有许多“塞壬”喜欢自居童话中的好女孩，一开口便有珍珠宝石纷纷乱滚。倾听的耳朵来不及接受，得双手高擎起盘子来收取——珍重地把文字的珠玑镶嵌在笔记本里，那么“好女孩”一定还有更大的施与。这种人的话并不必认真听，不听更好，只消凝神倾耳；也不需了解，只需摆出一副欣悦钦服的神态，便很足够。假如已经听见、了解，而生怕透露心中真情，不妨装出一副笨木如猪的表情，“塞壬”的心魂也不会过于苛求。


  听人说话，最好效陶渊明读书，不求甚解。若要细加注释，未免琐细。不过，不求甚解，总该懂得大意。如果自己未得真谛，反一笔抹煞，认为一切说话都是吹牛拍马撒谎造谣，那就忘却了说话根本是艺术，并非柴米油盐类的日用必需品。责怪人家说话不真实，等于责怪一篇小说不是构自事实，一幅图画不如照相准确。说话之用譬如衣服，一方面遮掩身体，一方面衬托显露身上某几个部分。我们绝不谴责衣服掩饰真情，歪曲事实。假如赤条条一丝不挂，反惹人骇怪了。难道一个人的自我比一个人的身体更多自然美？


  谁都知道艺术品的真实并不指符合实事。亚里士多德早说过：诗的真实不是史实。大概天生诗人比历史家多。（诗人，我依照希腊字原义，指创造者。）而最普遍的创造是说话。夫子“述而不作”，又何尝述而不作！不过我们看戏听故事或赏鉴其他艺术品，只求“诗的真实”（Poetic truth），虽然明知是假，甘愿信以为真。珂立支（Coleridge）所谓：“姑妄听之”（Willing suspense of disbelief）。听话的时候恰恰相反：“诗的真实”不能满足我们，我们渴要知道的是事实。这种心情，恰和珂立支所说的相反，可叫做“宁可不信”（Unwilling suspense of belief）。同时我们总借用亚里士多德“必然与可能”（The inevitable and probable）的原则来推定事实真相。举几个简单的例。假如一位女士叹恨着说：“唉，我这一头头发真麻烦，恨不得天生是秃子。”谁信以为真呢！依照“可能与必然”，推知她一定自知有一头好头发。假如有人说：“某人拉我帮他忙，某机关又不肯放，真叫人为难。”他大概正在向某人钻营，而某机关的位置在动摇，可能他钻营尚未成功，认真在为难。假如某要人代表他负责的机关当众辟谣，我们依照“必然与可能”的原则，恍然道：“哦！看来确有其事！”假如一个人过火的大吹大擂，他必定是对自己有所不足，很可能他把自己也哄骗在内，自己说过几遍的话，便信以为真。假如一个人当面称谀，那更需违反心愿，宁可不信。他当然在尽交际的责任，说对方期待的话；很可能他看透了你意中的自己。假如一个人背后太热心的称赞一个无足称赞的人，可能是最精巧的谄媚，准备拐几个弯再送达那位被赞的人，比面谀更入耳洽心；也可能是上文那位教士训儿子对付冤家的好办法——过火的称赞，能激起人家反感；也可能是借吹捧这人，来贬低那人。


  听话而如此逐句细解，真要做到“水至清则无鱼”了。我们很不必过分精明。虽然人人说话，能说话的人和其他艺术家一般罕有。辞令巧妙，只使我们钦慕“作者”的艺术，而拙劣的言辞，却使我们喜爱了“作者”自己。


  说话的艺术愈高，愈增强我们的“宁可不信”，使我们怀疑，甚至恐惧。笨拙的话，像亚当夏娃遮掩下身的几片树叶，只表示他们的自惭形秽，愿在天使面前掩饰丑陋。譬如小孩子的虚伪，哄大人给东西吃，假意问一声“这是什么？可以吃么？”使人失笑，却也得人爱怜。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我们不免同情怜悯，希望他天生就有牛一般大，免得他如此费力。逢到笨拙的谄媚，至少可以知道，他在表示要好。老实的骂人，往往只为表示自己如何贤德，并无多少恶意。一个人行为高尚，品性伟大，能使人敬慕，而他的弱点偏得人爱。乖巧的人曾说：“你若要得人爱，少显露你的美德，多显露你的过失。”又说：“人情从不原谅一个无需原谅的人。”凭这点人情来体会听说话时的心理，尤为合适。我们钦佩羡慕巧妙的言辞，而言辞笨拙的人，却获得我们的同情和喜爱。大概说话究竟是凡人的艺术，而说话的人是上帝的创造。


  四十年代


  窗帘


  人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。


  隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。


  赤裸裸，可以表示天真朴素。不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，一个洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，这种朴素，只怕比五颜六色更富有魅力。认真要赤裸裸不加遮饰，除非有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。培根（Bacon）说过：“赤裸裸是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。


  所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，天空该多么单调枯燥！


  隐约模糊中，才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的理想，仰慕的名人，心许的“相知”，——隔着窗帘，惝恍迷离，可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，赤裸裸的真实只怕并不经看。像丁尼生（Tennyson）诗里的“夏洛特女郎”（The Lady of Shalott），看厌了镜中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半，她毁灭了以前快乐而无知的自己。


  人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。


  四十年代


  《傅译传记五种》代序


  我先要向读者道歉，我实在没有资格写这篇序。因为我对于这几部传记的作者以及传记里的人物，毫无研究；也缺乏分别精华和糟粕的能力，不会自信地指出该吸收什么、摈弃什么。但傅敏要我为他爸爸所译的传记作序。我出于对傅雷的友谊，没有推辞。这里，我只简约地介绍这五种传记，并介绍我所认识的这位译者。


  传记五种，作者只三人。


  《夏洛外传》里的夏洛，是虚构的人物——电影明星卓别林的艺术创造。夏洛是一个追寻理想的流浪者；他的手杖代表尊严，胡须表示骄傲，一对破靴象征人世间沉重的烦恼。有一位早期达达派作者以小说的体裁、童话的情趣，写了这部幻想人物的传。译者在他所处的那个“哭笑不得的时代”，介绍了这么一个令人笑、更令人哭的人物，同时也介绍了卓别林的艺术。①


  《贝多芬传》、《弥开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》同出罗曼·罗兰之手。传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬供大家享乐的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”。弥开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他一生血泪的凝聚。托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐，借以播送爱的种子，传达自己的信仰：“一切不是为了自己，而是为了上帝生存的人”；“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在。”罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。


  罗曼·罗兰认为在这个腐朽的社会上、鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。但他们彼此间隔，不能互相呼应，互相安慰和支援。他要向一切为真理、为正义奋斗的志士发一声喊：“我们在斗争中不是孤军！”他要打破时代的间隔和国界的间隔——当然，他也泯灭了阶级的间隔，号召“英雄”们汲取前辈“英雄”的勇力，结成一支共同奋斗的队伍。②


  《伏尔泰传》的情调，和以上三部传记不同。作者莫洛亚说，伏尔泰“一生全是热烈轻快的节奏”。但伏尔泰观察过人类的生活；他自己也生活过、奋斗过、受过苦，并看到旁人受苦。他认为这个世界是疯狂而残酷的，人的智慧却很有限；可是他主张每个人应当有所作为，干他力所及的事。“一切都是不良的，但一切都可改善”。他为了卫护真理和正义，打击愚蠢和懦怯，常不顾个人利害，奋起斗争。他那些轰轰烈烈的作为，很能振奋人心。③


  读了这五种传记，见到了传记里的人物，对他们的作品能加深理解和鉴赏的能力，同时对传记的作者也会有所认识，不必我喋喋多言。可是传记的译者呢，除了偶一流露他翻译这几部传记的意念，始终隐而不见。而这五部传记的译文里，渗透着译者的思想感情。他辅助传记作者“打开窗子”，让我们都来“呼吸英雄气息”。我想，读者或许也愿意见见我们的译者傅雷吧？


  傅雷广交游。他的朋友如楼适夷、柯灵等同志，已经发表了纪念他的文章。我只凭自己的一点认识，在别人遗留的空白上添补几笔。


  抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。


  说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着锺书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。


  也许锺书是惟一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次锺书为某一件事打趣傅雷，西禾急得满面尴尬，直向锺书递眼色；事后他犹有余悸，怪锺书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。


  傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”


  阿聪前年回国探亲，锺书正在国外访问。阿聪对我说：“啊呀！我们真爱听钱伯伯说话呀！”去年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客“听钱伯伯说话”，高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话。”他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深。他告诉我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。“文化大革命”开始时，阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话。阿聪只叫得一声“姆妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此失声痛哭，到哽咽着勉强能说话的时候，电话早断了。这是母子末一次通话——话，尽在不言中，因为梅馥深知傅雷的性格，已经看到他们夫妇难逃的命运。


  有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫洛亚曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和锺书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，做他的翻译工作。


  傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和锺书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事锺书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。锺书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；锺书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。


  解放后，我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海，道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语，央我们夫妇做说客。但傅雷不愿教法语，只愿教美术史。从前在上海的时候，我们曾经陪傅雷招待一个法国朋友，锺书注意到傅雷名片背面的一行法文：Critique d’Art（美术批评家）。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋，我们也私心窃愿他们能留下，傅雷决计仍回上海，干他的翻译工作。


  我只看到傅雷和锺书闹过一次别扭。一九五四年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到锺书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。


  傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。


  傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。


  一九六三年我因妹妹杨必生病，到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇。梅馥告诉我她两个孩子的近况；傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作“引得”或加注。我和傅雷谈过，他说“不行”。我也知道这样有许多不便，可是还想听他谈谈如何“不行”。六四年我又到上海接妹妹到北京休养，来去匆匆，竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。


  我很羡慕傅雷的书斋，因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。转动的圆架上，摊着几种大字典。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片，是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？


  傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。④可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权力的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。


  一九八〇年十一月

  


  
    ① 参看《夏洛外传》卷头语及译者序。


    ② 以上两节的引文，都出于《傅译传记五种》的本文和原序。


    ③ 参看伏尔泰《刚第特》和传记本文。


    ④ 参看傅雷《贝多芬传》译者序。

  


  “天上一日，人间一年”①

  ——在塞万提斯纪念会上的发言


  我今天有幸，能来参加塞万提斯逝世三百六十六周年报告会。我忍不住要学桑丘·潘沙的样说一句成语。我们中国人有句老话：“天上一日，人间一年”——就是说，天上的日子愉快，一眨眼就是一天，而人世艰苦，日子不那么好过。我们一年有三百六十五天或三百六十六天。在我们人世，塞万提斯去世已三百六十六年，可是他在天上只过了三百六十六天，恰好整整一年。今天可以算是他逝世的“一周年”。我们今年今日纪念他，最恰当不过。


  塞万提斯说他自己“与其说多才，不如说多灾”（más versado en desdichas que en versos）。尽管他的《堂吉诃德》广受读者欢迎，当时文坛上还是没有他的地位。他一生没有受到重视。我们到现在只知道他在一五四七年十月九日受洗礼，而不知道他的生日；只知道他一六一六年四月二十三日去世，而不知道他的坟墓所在。我们看到的几幅画像是真是假，有很多争论。我最近读到新出版的权威著作《西班牙文学史》上说，那些画像全是假的。有一幅画像，一九一〇年以来一直认为是塞万提斯的真容，挂在西班牙国家学院的大厅里，现在证明那也是假的。惟一可靠的画像，是塞万提斯在《模范故事》（Novelas ejemplares）的前言里对他自己的写真；②我们只能从这段文字里想象他的模样。可是三百六十六年过去了，我们非但没有忘记他，也忘不了他，而且更热切地要求对他有更深、更透的了解。因为塞万提斯虽已离开人间，他头脑里诞生的儿子堂吉诃德骑着他那匹瘦弱的“驽骍难得”却马不停蹄，这多少年来已走遍了全世界，受到全世界的重视。


  塞万提斯早在一六一五年告诉我们，中国的大皇帝急着要他把堂吉诃德送往中国，因为中国要建立一所教西班牙语文的学院，用堂吉诃德的故事作课本，还请塞万提斯做那个学院的院长。可惜我们中国的大皇帝太糊涂，忘了送他旅费。塞万提斯因此没来做咱们中国西班牙语学院的院长。但是他的堂吉诃德是最忠诚的骑士，一九七八年知道西班牙国王和王后要来中国访问，就抢先赶到中国来迎接国王和王后陛下。这是真事，我和塞万提斯一样没有撒谎。我给叙述堂吉诃德故事的那位摩尔人阿默德·贝南黑利先生补习了中文，又尽力教堂吉诃德和桑丘说中国话。可惜他们没有教我写西班牙文，也没有教我说西班牙语；我至今不会写，也不会说，这是很大的遗憾。


  堂吉诃德先生的老乡参孙学士预言，将来每个国家、每种语言，都会有《堂吉诃德》的译本。这句预言已经实现了。当初堂吉诃德听说他的传记印行了一万二千册，已经很得意。可是在我们中国，一版就印了十万册，很快就销完；再版又十万册，也很快销完，还有许多读者要买而买不到。现在第三版将要付印了。世界各国对小说作比较研究的学者，都离不了《堂吉诃德》。譬如前不久来我国讲学并访问的两位美国哈佛大学比较文学教授勒文（Harry Levin）和吉延（Claudio Guillen），都把《堂吉诃德》作为比较各国小说的中心或主脑。③堂吉诃德知道了，该多么得意呀！


  《堂吉诃德》是我非常喜爱的书。我原先并不是一个翻译者。我写过些剧本、散文和短篇小说；翻译是我的练习——练习翻译，也练习写作。近代法国小说家普鲁斯特（Marcel Proust）曾经说过，翻译可以作为写作的练习（le devoir et la tache d′un ecrivain），我翻过西班牙小说《小癞子》（la vida de Lazarillo de Tormes）和法国小说家勒萨日（Le Sage）的《吉尔·布拉斯》（Gil Blas），这两部小说都有一些读者。我的领导对《堂吉诃德》这部举世闻名的杰作十分重视，急要介绍给我国读者，就叫我来翻译。我出于私心爱好，一口应承，竟没有考虑自己是否能够胜任。


  把原文的《堂吉诃德》译成中文，远不是堂吉诃德所谓“翻译相近的语言”那么现成，远不是抄写文章那样“抄过来就是翻译”。我相信，西班牙文和中文的距离，比西班牙文和希腊文、拉丁文的距离还大。塞万提斯本人对翻译不大瞧得起。他借堂吉诃德的嘴说，他“不是轻视翻译；有些职业比这个还糟，赚的钱还少”。他认为一般翻译好比弗兰德斯的花毯翻到背面来看，图样尽管还看得出，却遮着一层底线，正面的光彩都不见了。④译文不免失去原文的光彩，这句话是不错的。再加我们的排印工作，经过“文化大革命”，大大地退步了，外文的拼法和符号上的错误多得改不尽。我只能希望，我们的翻译，还比我们的印刷好一点点吧。


  《堂吉诃德》——正像一切原著一样，是惟一的，它的译本却多得数不清。我的翻译是从西班牙文译出的第一个中文本，可是绝不是末一本。将来西班牙和我国的交流会更多，我国对西班牙文学的研究会更有增进，准会有具备条件的翻译者达到更高的水平，更接近塞万提斯所要求的标准，叫读者分不出哪是原作、哪是译本。因为在我们社会主义的新中国，翻译者不必谋利，不必为生活担忧，可以一心一意追求译文的完美，不怕费多少心力、多少时间。这一点，只怕塞万提斯做梦也没有想到。他如果知道，也许会对翻译者改变他那轻蔑的看法吧？


  附录


  
    塞万提斯的《模范故事》一六一三年出版，前言里有一段作者对自己的描写。那时候他六十六岁。他形容自己“高鼻型的脸；头发栗色；脑门子光滑而开朗；眼睛灵活；鹰嘴鼻，不过长得很匀称；银白色的胡须，二十年前还是金黄的呢；唇上两撇大胡子；小嘴；牙齿不小也不大，只剩六只了，都已经腐蚀，而且位置不当，没一只配得上对儿；身材适中，不高也不矮；面色红活，皮肤不算黑，该说是白的；背略有些驼，脚步也不大轻健了”。

  


  一九八二年四月

  


  
    ① 1982 年 4 月 23 日我国对外文委、西班牙驻华大使馆和北京大学西语系联合举办纪念塞万提斯逝世三百六十六周年报告会，本文系作者在这个报告会上的发言。


    ② 阿尔博格（Juan Luis Alborg）著《西班牙文学史》（Historia de la literatura Española）（1981 年马德里版）第 2 册 34 页。塞万提斯形容自己的那段文字见本文附录。


    ③ 例如勒文《比较的根据》（1972）224—243 页，甚至提出了“吉诃德原则”。


    ④ 《堂吉诃德》中译本下册第 62 章。

  


  读《柯灵选集》


  柯灵同志要我为《现代作家选集》里的《柯灵选集》写序文。他不嫌“佛头著秽”，我却不敢冒狂妄之讥，所以擅改题目，写一篇读后心得，表达我的欣赏。


  和柯灵同志略有交往的人，都会感到他和善诚挚。如果无缘和他深交熟识，读了他的文章，就能看出他的和善诚挚不同一般。他和善，因为处处把自己融合在人民群众之间。他诚挚，因为抱有坚定的信念，指引他为国为民，忠贞不渝。用他自己的话，“人民有不可违拗的意志”，所以他的和善会变成勇猛。而他对自己信念的诚挚，使他在艰苦中也不灰心丧志，能变方换法，为他信奉的理想奋斗。这样的人，聪明不外露而含蕴在内，他并不光芒射人，却能照见别人所看不到的地方。《选集》所收的散文、杂文、小说、理论，都显露出这样一位作者。


  且看他的散文吧。有几篇写情写景，情景交融，很有诗意。可是作者并不像杜少陵那样“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，或陆放翁那样“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，露出诗人自我欣赏的姿态。他着眼的是浔阳江上夜航讴歌的舟子，为全家老少饥寒温饱或忧或喜的打渔人，傍岸的采菱妇女，或顶风逆浪向暴力拼斗的孤舟。水乡渡口，他看到的是沉默的摆渡老人和来往渡客。田间春天的田园里，他记起童年，想到乡民翻泥锄草时短暂的美梦。他怀念遗事，带些惆怅迷惘之感，可是并非留连过去，而是要冲破陈旧，另开新局。逗留在他记忆里的是那些碌碌终身、默默无闻的艺术家，或筵前卖笑的妓女，戏院里卖糖的孩子。《团圆》里为了救“光脚丫”而成为残废的“小先生”笑得多么甜蜜！《红泪》里受欺压的“小东西”流下的眼泪多么辛酸！跳楼自杀的工人为他发泄了义愤，而抗战结束，一名沉水自杀的日军又为他留下悲悯、悚惧等等复杂的情绪。这都是作者把自己融合在群众中的感受。


  他悼念的革命志士，都谦和诚恳，拙于言辞而勇于牺牲性命。他钦佩的翻译家一生耿直勤奋。他心仪的“老水手”，经历了惊风险浪，依然扬帆前进，更教人油然起“虽不能至，心向往之”的企慕。这些文章里都充满了作者坚守不渝的信念。


  杂文一组是忧时愤世之作，写出上海沦陷时期的人间地狱，以及在里面鬼混的奴才小丑等。但作者总不忘自己是一名战士，绝不面对残暴的镇压而回避斗争，他敢于打破窒息人的恐怖气氛，发一声喊：“我要抗议，我要控诉！”


  有人说，柯灵的小说似散文。这大概因为他写得亲切自然，好像随笔记下些身经目击的事，产生一种真实感，叫人忘了那是小说。他的评论文章不作随声附和的判断，而有独到的见地，并流露出他从不卖弄的丰富学识。他是下苦功夫自学成家的，有自发的兴趣，有自辟的道路，基础深厚而结合实际，所以自有胆识。


  单从这个集子里选收的文章，就可见作者多才多艺。柯灵同志惯爱抹去自我，深藏若虚，可是他抹不掉自己的才华。随着斗争的需要或生活的逼迫，他的创作层出不穷，而他的文笔对任何形式都得心应手：描摹景物，点染得宜；抒写情感，熨帖入微；叙述故事，生动传神。《柯灵散文选》自序里说，希望炼就“灵动皎洁、清光照人”的文格。读他的文章而能见到他的为人，不就因为他笔下“灵动皎洁、清光照人”吗！


  一九八四年七月


  塞万提斯的戏言

  ——为塞万提斯铜像揭幕而作


  塞万提斯去世前一年（1615）说过几句开玩笑的话。三百七十年后，他的戏言变成了事实。


  他当年穷愁潦倒，虽然出版了风靡全国的《堂吉诃德》第一部，并未解决生活问题。高雅的文坛上没有他的地位。有人公然欺侮他，擅自出版了《堂吉诃德》续集，书上还骂他是又老又穷的伤残军人。塞万提斯因此急急把《堂吉诃德》第二部赶完，并把这部书献给尊重他而周济他的一位贵人，表示感谢。他在《前言》中庄严地驳斥了侮辱他的人；献词里却只用谈笑的口吻来答谢这位贵人。他说，各地催促着要他把堂吉诃德送去。最急切的是中国大皇帝，竟专差送信，请他到中国去当西班牙语文学院的院长，并把《堂吉诃德》作为课本。可是中国皇帝没想到送他盘费。他又老又病，没有力气走那么迢迢长路。幸好他自有赡养并庇护他的人呢，不希罕做什么学院院长，所以谢绝了中国钦差。


  虽然是几句戏言，却不是无因无由。据传，明神宗万历四十年（1612）曾托传教士带给西班牙国王一封信。所以塞万提斯心目中，在那遥远的地方，有个愿和西班牙交往的中国。塞万提斯在《堂吉诃德》第二部里，曾假借一位硕士的话说：“这部传记已经出版了一万二千册。预料将来每个国家、每种语言都会有译本。”塞万提斯《献辞》里开玩笑的话，多少也流露了他的一个遥远的希望或梦想：《堂吉诃德》将会有中译本；中国人也将奉他为师。


  一九八五年，马德里和北京结为友好城市。一九八六年十月，马德里市长带领代表团，把中国大皇帝请不动的塞万提斯先生伴送到北京大学，同时还携带一批西班牙书籍赠送给大学图书馆。北京市长、北京大学校长带领其他人士郑重迎候。北京大学的校园里筑起一座高台，专等塞万提斯先生大驾光临。


  马德里市长先生为塞万提斯铜像揭幕典礼致词，风趣地重述了塞万提斯《献辞》里的那段戏言；因为三四百年前的戏言，如今都到眼前来了。塞万提斯虽然不是到北京来做什么学院的院长，他在中国的地位以及他受到的尊重，远在区区一个院长之上。他的《堂吉诃德》没有用作学习西班牙文的课本，但是从西班牙文翻译的译本，第一版第一次印刷就是十万册，远远超过了他生前自诩的一万二千；过年第二次印刷又是十万册。可见这部书广受读者喜爱，不比教科书只是强迫性读物。


  塞万提斯铜像是和真人一般大小的复制铜像，兀立在北京大学校园的树丛中。我看了这尊铜像，不禁记起塞万提斯家乡阿尔加拉的那一尊。那尊铜像立在闹市里，四周是熙熙攘攘的市民，附近就是塞万提斯故居。那是他小时候居住的房子，有上下两层，很矮小，大门也矮。进门是个小小的天井，抬头可见楼上四周狭长的过廊。楼下厨房里还保留着当年的炊具。楼上塞万提斯父母的卧房里铺着小小的双人床。据导游说，那个年代的人，个儿小，所以房子矮小。这话未必可信。难道那个时代只有居住高堂大厦的王公贵人身材魁伟么！看来只因为是寻常百姓家，不免屋浅檐低。孩子长成，就离开老家，出外寻找生路。塞万提斯走出家门，离开家乡的时候，外边的世界可真大呀！他在意大利当兵，在阿尔及尔当了多年俘虏，回国后到处奔走谋生，指望到美洲新大陆找工作，始终没去成。至于中国，还不知在什么天涯地角呢。可是如今的世界，由马德里到北京只不过十几小时的旅程而已。“天涯若比邻”，北京和马德里已结为友好城市，塞万提斯也在北京大学清幽的校园里落户了。


  一九八六年十月


  《洗澡》前言


  这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑筋”。


  写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？


  我曾见一部木刻的线装书，内有插图，上面许多衣冠齐楚的人拖着毛茸茸的长尾，杂在人群里。大概肉眼看不见尾巴，所以旁人好像不知不觉。我每想起“脱裤子，割尾巴”运动，就联想到那些插图上好多人拖着的尾巴。假如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该是能够清除的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即使用酽酽的碱水，能把尾巴洗掉吗？当众洗澡当然得当众脱衣，尾巴却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，都不得而知。


  小说里的机构和地名纯属虚构，人物和情节却据实捏塑。我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发，以至尾巴，但绝不擅用“只此一家，严防顶替”的货色。特此郑重声明。


  一九八七年十一月


  孝顺的厨子

  ——《堂吉诃德》台湾版译者前言


  语文的区别，常成为文学作品和读者之间的隔阂。语言文字的隔阂可由翻译打通，例如西班牙语的文学名著《堂吉诃德》译成中文，就能供我们中国人欣赏领略。好比“江上之清风，山间之明月”是人我之“所共适”。这里的“人”指西班牙语言的人，“我”指同说汉语的咱们自己人。台湾和大陆相隔一个海峡，两岸都是一家，无分彼此，何妨“我的就是你的，你的就是我的”呢！


  翻译是一项苦差使，我曾比之于“一仆二主”。译者同时得伺候两个主子。一个洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一个主子是译本的本国读者。他们要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。我作为译者，对“洋主子”尽责，只是为了对本国读者尽忠。我对自己译本的读者，恰如俗语所称“孝顺的厨子”，主人越吃得多，或者吃的主人越多，我就越发称心惬意，觉得苦差没有白当，辛苦一场也是值得。现在台湾联经出版公司要出版拙译《堂吉诃德》的精印本，我有缘能为台湾读者当“孝顺厨子”，真是由衷喜悦。


  （约一九八八年）


  兰姆谈莎士比亚悲剧


  剧本是为演出的。剧本不上演，只是一本书，不成为戏。可是兰姆（C.Lamb）《谈莎士比亚悲剧》一文里却说，莎士比亚的悲剧不宜上演。兰姆是英国十九世纪名散文家，也是剧评家，对莎士比亚时代的戏剧颇有研究。他这篇文章虽属老派文字，理论却和当代意大利名作家、名戏剧家夏侠（Leonardo Sciascia）有相似处。限于篇幅，我只用自己的话来阐述兰姆的见解。


  兰姆声明他不是菲薄演员，只是认为莎士比亚的悲剧出类拔萃，演出就不免变质变味。例如哈姆雷特的行为，十之八九是他和自己的道德观念在反复较量。他一人默默寻思，承受不住心上难解的郁结，不免自言自语。他那深重的悲痛，不敢出口的心念，泄漏出来惟恐四壁有耳。可是表演他的演员却得向满戏院的观众，把他心底的秘密大声嚷出来，还力求表达得透彻明白。这个舞台上的哈姆雷特，还能是他的原来的形象吗？哈姆雷特究竟是个迟疑而性情内涵的人呀！又如罗米欧和朱丽叶的情话，奥赛罗和他新婚夫人的密语，由演员朗朗道出，读者从原作里领会的情味也都变了。


  大家常说，莎士比亚最自然，人人都能了解。这话对。最自然，因为近人情。但是他的戏扎根于人情深处，深奥得一般人往往不能理解，而不知道自己没有理解。比如奥赛罗吧，他有他的坚强，有他的脆弱，有英勇的自信，也有人情难免的疑虑。于是深挚的爱变为悲愤填膺的恨，造成悲剧。演员所能表演的，一般人所能理解的，只是他那冲动的感情。至于感情底层人性深处的美好与伟大，导致感情变化的隐微曲折，读者能从文字里领会，而演员即使叫破嗓子，至多只能表示感情强烈。感情不论多么强烈，必需出自伟大而崇高的人性，才能构成惊心动魄的悲剧啊！


  我们常说莎士比亚对人生观察入微。其实他并不是观察日常所能接触的人。他自己的头脑里蕴藏着完整的人性。他从中创造出有美德、有智慧的形象，一个个浑成自然，面面俱到。我们往往只能见到片面局部。莎士比亚笔下的字间行里，渐次向我们展示全貌，却又使我们误以为自己能由片面局部看到全貌。例如哈姆雷特对他恋人奥斐丽亚的冷酷。他是在装疯，而且在他当时的处境，他出于爱恋，蓄意斩断对方的痴情。可是还有更深的一层。他对奥斐丽亚的爱超出一般。他悲痛中又不能把折磨着自己的秘密向任何人吐露。为此他对自己最心爱的人，不免要放任自己，说些冷酷的话——不是冷酷，全是错乱的话，他心爱的人会感觉到。他的怒，是悲愤装成。他的恨，是爱情拙劣的改扮，好比一个和蔼的脸试图攒眉怒目。我们最初只觉得哈姆雷特虽是装疯，也未免对心爱的人过于粗暴。得把他的话细细咀嚼，才渐次领会支使他这般表现的心情。可是演员朗诵台词的同时，只能演出他冷酷的外表，演不出内里的温情。


  又如《李尔王》吧，这个剧本更是演不成的。李尔王爆发的情感像火山喷放。他的内心像巨浪，掀翻、迸裂大海而出露海底以及那里的全部宝藏。我们读这个剧本的时候，眼前没有李尔王的形象，只觉得自己就是他；或者可说，我们是在他心里，感受着他的雄伟壮烈。可是舞台上的李尔王只是个拄着拐棍的孤弱老儿，在暴风雨中跌跌撞撞，只令人恻然悯怜。


  又如麦克佩斯谋杀邓肯，我们阅读时关注到有人出于野心勃勃，争求高位，多智多谋，竟逾越了道德的范围。至于杀人，我们想象中可以接受，而看到舞台上有血有肉的人遭杀害，就忍受不下了。


  总之，莎士比亚的戏剧如果由十分平庸的剧作者编写，仍由演出莎士比亚戏剧的原班演员表演，舞台上可以同样成功。那么，又何需莎士比亚的智慧和文笔呢？莎士比亚的精髓，演出时不都消失了吗？


  夏侠对于小说改电影也提出同类的问题。这多少仍是亚利斯多德的理论：悲剧和演出关系最浅，因为悲剧的力量不靠演出和演员（《诗学》1450）；不同种类的艺术有时相得益彰，有时却未能互相融和，这还是美学上一个有意义的问题。


  一九八九年三月


  读书苦乐


  读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。


  我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。


  我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一伙朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！


  壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。


  说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎塞纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。


  可惜我们“串门儿”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？


  一九八九年


  《堂吉诃德》译余琐掇


  一　“焦黄脸儿”


  明代天启癸亥（1623）年，耶稣会的意大利神父艾儒略（Pere Giulio Aleni）用中国文言撰写了《职方外纪》，记述“绝域风土”。①书上许多西方人名、地名，以及没有同义字的官职和学科的名称，都用音译，读来很费猜测。例如讲到西班牙的一节：“国人极好学，有共学在撒辣蔓加与亚尔加辣二所，远近学者聚焉。高人辈出，著作甚富，而陟禄日亚与天文之学尤精。古一名贤，曰多斯达笃者，居俾斯玻之位，著书最多，寿仅五旬有二。所著书籍，就始生至卒计之，每日当得三十六章，每章二千余言，尽属奥理。后人绘彼像，两手各执一笔，章其勤敏也。”两所“共学”想必指撒拉曼加（Salamanca）和阿尔加拉（Alcala）两所大学。可是“陟禄日亚”和“俾斯玻”的原文是什么呢？从出生到死，每日撰写七万多字的“名贤”又是谁呢？


  我记起堂吉诃德曾说到一个人名很像“多斯达笃”。果然在《堂吉诃德》第二册第三章里找到一位托斯达多（el Tostado）；顺藤摸瓜，考证出他是阿维拉（Avila）主教堂阿朗索·李贝拉·台·马德里加尔（Don Alonso Ribera de Madrigal）（1400？—1455）。原来“俾斯玻”就是主教（obispo）的译音，“陟禄日亚”是神学（teología）的译音。据说此人生平著作有对开页的十五大本。他能使盲人也见到光明。堂吉诃德所说的这位多产作家，显然就是《职方外纪》里那位著作等身的“名贤”了。在我国，托斯达多的名气远不如堂吉诃德，要不是堂吉诃德提到他，读者也许很难考出他究竟是谁。


  “托斯达多”是绰号，我不译音而译意，译作“焦黄脸儿”。可是他为什么绰号“焦黄脸儿”，我无从查考，总觉不放心。


  去年十一月，我随社会科学院代表团到西班牙访问。旅店的早餐桌上，备有各式面包的盘里，照例有两片焦黄松脆的面包干，封在玻璃纸里，纸上印有“Pan tostado”二字。我想“焦黄脸儿”的颜色，大概就是这种焦黄色。可是西班牙人的肤色一般是白的，不是焦黄色。


  我们游览托雷多古城的时候，承市政府盛情招待，派了一位专为外国元首来访时做导游的人为我们讲解。他讲得非常清楚，有问必答。我们参观大教堂，旁边一间屋里陈列历任主教的像。我问：“阿维拉主教的像也在这里吗？”他说：“不，在阿维拉呢。这里只有托雷多的主教。”我问起阿维拉主教托斯达多。他立即告诉我，托斯达多的著作叠起来有他本人一样高，这个绰号通常用来称呼多产作家。又说，这位主教血统里混有吉卜赛人的血，面色焦黄，所以绰号“焦黄脸儿”。我得知“焦黄脸儿”的缘由，出乎意外地高兴。“焦黄脸儿”（“多斯达笃”）是我国文献里最早出现的西班牙作家。我们也许不熟悉他的著作，可是西班牙文学史上都提到过这位作家和他的绰号。②


  二　塞万提斯的三封信


  我们访问塞维利亚的时候，参观了印第安总档案馆（Archivo general de Indias），③看见陈列的塞万提斯亲笔信一页。馆长特将原件复制一份赠我留存。那是一五九〇年塞万提斯呈送国王斐利普二世的申请书，自陈曾为国家效力，想在美洲殖民地谋个官职，那里还有三四个空缺呢。这封信提交塞维利亚管理印第安事务的办公室处理，搁置多年。后世发现了这个文件，存入档案馆。原件是手写稿，字迹不易辨认，不过可以看到塞万提斯的亲笔签名。


  我在英国访问的时候，偷得一周多时间在大英博物馆阅览些国内看不到的书籍和稿本，无意间看到塞万提斯谋求美洲官职的另一封信。那是阿尔维瑞斯·德兰女士（Concepcion Alverez Teran）从西曼加斯总档案馆（Archivo General de Simancas）发现而抄录的，由阿梅素阿（Agustín de Amezúa）加以标点，一九五四年在西班牙皇家学院公报（Boletín del Real Academia Espaola）（马德里）第三十四册上发表，题目是《最新发现而首次刊出的塞万提斯书信一件》（Una carta deseonocida e indita de Cervantes）。当时权威性的有关塞万提斯的文献提要上没提到这封信。据阿尔维瑞斯·德兰女士考证，信尾确是塞万提斯的签名，只是少了他平日常用的第二个姓氏萨阿维德拉（Saavedra）。这封信早于前信八年，是一五八二年二月十七日塞万提斯从马德里寄往里斯本，给印第安事务大臣安东尼欧·台·艾拉索（Antonio de Eraso）的。西班牙刚征服葡萄牙，这位大臣随国王斐利普二世同在里斯本。原信如下：


  
    大人阁下：


    瓦尔马塞达（Valmaseda）秘书长已经把有关我向您干求的事通知我。您的帮忙和我的营谋都抵不过我的厄运，这个职位皇上已经取消，只好再等邮船的消息，瞧是否另有空缺。据瓦尔马塞达先生说，目前己经无缺可补——我确实知道他曾为我打听过。敬请大人向为我出力的各位代致谢意；这无非向您表明，我不是一个不知感激的人。


    我正继续撰写前曾向您说起的《伽拉苔亚》（Galatea），写成当呈上请教。敬祝身体健康，事业顺利。


    米盖尔·台·塞万提斯

    一五八二年二月十七日于马德里

  


  塞万提斯究竟谋求什么职位，信上没有说明。《伽拉苔亚》何年撰写是个有争议的问题。一说一五七五年以前已经动笔，④一说写于一五八二至一五八三年，一说写于一五八一至一五八三年。这部牧歌体的传奇一五八五年三月出版，献辞里提到他父亲刚去世。那是在一五八四年八月一日。阿梅素阿根据这封信考订，认为《伽拉苔亚》写于一五八一至一五八四年。


  一八六三年西班牙文献目录公报（Boletín bibliografico espa-nola）第九期发现过塞万提斯一封更早的亲笔信，是他在阿尔及尔做俘虏的第二年写给西班牙国务大臣马特奥·瓦斯盖斯（Mateo Vazquez）的诗简——八十首三行诗，加一首四行诗。信上追忆雷邦多战役的胜利、他所乘的战艇被俘并描述他的同伙俘虏所遭受的残暴的虐待。信末呼吁国王解救前后陷落虏营的二万名西班牙基督徒。这封信写得非常动人，塞万提斯大概指望斐利普二世会亲眼看到这封信。可是国王并没看到。这封信是后世从论斤出卖的废纸里发现的。塞万提斯想必料到这封信已如石沉大海，他一五八五年出版的戏剧《在阿尔及尔的遭遇》（El Trato de Argel）第一幕采用了这封信末最后的六十七行。


  塞万提斯一生困顿不遇，这是大家都知道的，也许并不需要以上三信来作证明。假如他如愿以偿，做了美洲殖民地的官员，他还写不写《堂吉诃德》呢？

  


  
    ① 《四库全书总目提要》卷七十一：“《职方外纪》五卷，明西洋人艾儒略撰。其书成于天启癸亥，自序谓‘利氏赉进《万国图志》，庞氏奉命翻译，儒略更增补以成之’。盖因利玛窦、宠迪我旧本润色之，不尽儒略自作也。所记皆绝域风土，为自古舆图所不载，故曰《职方外纪》……所述多奇异不可究诘，似不免多所夸饰。然天地之大，何所不有；录而存之，亦足以广异闻也。”


    ② 例如狄艾斯·博尔盖（Jose María Díez Borque）主编的《西班牙文学史》（1980 年马德里版）第 1 册 189，207—208，517 页；阿尔博格（J.L.Alborg）《西班牙文学史》（1981 年马德里版）第 1 册 341，365 页。


    ③ “印第安”原文 Indias，指南北美洲。


    ④ 塞万提斯 1575 年被俘，在阿尔及尔五年半，1580 年获释回国。

  


  出版说明


  《杂忆与杂写》为杨绛先生的散文名作，由作者于一九九一年将不同时期忆旧怀人的长短文章汇集一册，一九九二年由花城出版社初版，一九九四年在增加了七篇文章后由三联书店再版。二〇〇四年人民文学出版社将其收入《杨绛文集》的“散文卷”（抽出其中十一篇文章另编入他卷），二〇〇九年重版的《杨绛文集》（四卷本）中，《杂忆与杂写》在编排和篇目上做了大幅度调整，收入了作者“近些年来新发现和新创作的杂忆与杂写文章多篇”，三联书店二〇〇九年平装本《杂忆与杂写》（增订版）在编排和篇目上即以此版为底本。


  本次再版，征得作者同意，收录近几年的多篇新作及以前漏收的几篇序文和几封书信，并以编年为原则重新排序。因篇幅的原因，以初版编辑时间一九九一年为界一分为二：《杂忆与杂写：一九三三—一九九一》，基本恢复三联一九九四年版原貌，只是增加了几篇当时漏收的文章，作者“自序”一仍其旧；《杂忆与杂写：一九九二—二〇一三》，则收录了近二十年间作者的各类回忆性散文、杂论、序文和书信。二〇一一年，杨绛先生百岁诞辰，《文汇报·笔会》曾对她做长篇访谈，是为《坐在人生边上》。这篇文字至为重要，征得杨绛先生许可，作为本书的“代前言”。
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  小　引

  钱锺书


  杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。


  学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间歇疟，疾病始终缠住身体。“记劳”，“记闲”，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。


  现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢，回忆时大约都得写《记愧》：或者惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七情”里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。


  《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。


  一九八〇年十二月


  一　下放记别


  中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。


  我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时；回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“待会儿告诉你一件大事。”我看看他的脸色，猜不出什么事。


  我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”


  尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好像头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。


  “为什么你要先遣呢？”


  “因为有你，别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。”


  干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七日走。


  我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。


  只有一个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收拾东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好像是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。


  经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。


  转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往；先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在一起，我们可以放心。


  得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。


  我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小船慢慢向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。


  默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。


  过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服帖，关键在绳子两头；不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆；而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。


  文学所和另一所最先下放。用部队的词儿，不称“所”而称“连”。二连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，抽身先退；一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。


  我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离愁别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一番”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师傅”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师傅”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累；现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。


  炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那楼，从这处搬往那处；搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书馆去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯！


  弱者总占便宜；我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。


  他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉得燠热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，分睡在几个炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何；他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。


  罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘；能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。


  在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱锺书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水！我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。


  他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。


  我们“连”是一九七〇年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世。


  得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动；两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说：“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队；可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀了。


  阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。


  干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。


  我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱锺书的名字，怒道：“胡说！你什么钱锺书！钱锺书我认识！”默存一口咬定自己是钱锺书。黄大夫说：“我认识钱锺书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不像了。”


  我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下颔一个红包，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧？得用热敷。”可是谁给他做热敷呢？我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印，默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我跟着别人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个包儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐渐痊愈。


  我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日；十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。


  二　凿井记劳


  干校的劳动有多种。种豆、种麦是大田劳动。大暑天，清晨三点钟空着肚子就下地。六点送饭到田里，大家吃罢早饭，劳动到午时休息；黄昏再下地干到晚。各连初到，借住老乡家。借住不能久占，得赶紧自己造屋。造屋得用砖；砖不易得，大部分用泥坯代替。脱坯是极重的活儿。此外，养猪是最脏又最烦的活儿。菜园里、厨房里老弱居多，繁重的工作都落在年轻人肩上。


  有一次，干校开一个什么庆祝会，演出的节目都不离劳动。有一个话剧，演某连学员不怕砖窑倒塌，冒险加紧烧砖，据说真有其事。有一连表演钻井，演员一大群，没一句台词，惟一的动作是推着钻井机团团打转，一面有节奏地齐声哼“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”大伙儿转呀、转呀，转个没停——钻井机不能停顿，得日以继夜，一口气钻到底。“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”那低沉的音调始终不变，使人记起曾流行一时的电影歌曲《伏尔加船夫曲》；同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在河岸上的一只只脚，带着全身负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单调，却好像比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。


  有人忽脱口说：“啊呀！这个剧——思想不大对头吧？好像——好像——咱们都那么——那么——”


  大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默，然后就谈别的事了。


  我分在菜园班。我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井。


  我们干校好运气，在淮河边上连续两年干旱，没遭逢水灾。可是干硬的地上种菜不易。人家说息县的地“天雨一包脓，天晴一片铜”。菜园虽然经拖拉机耕过一遍，只翻起满地大坷垃，比脑袋还大，比骨头还硬。要种菜，得整地；整地得把一块块坷垃砸碎、砸细，不但费力，还得耐心。我们整好了菜畦，挖好了灌水渠，却没有水。邻近也属学部干校的菜园里有一眼机井，据说有十米深呢，我们常去讨水喝。人力挖的井不过三米多，水是浑的。我们喝生水就在吊桶里掺一小瓶痧药水，聊当消毒；水味很怪。十米深的井，水又甜又凉，大太阳下干活儿渴了舀一碗喝，真是如饮甘露。我们不但喝，借便还能洗洗脚手。可是如要用来浇灌我们的菜园却难之又难。不用水泵，井水流不过来。一次好不容易借到水泵，水经过我们挖的渠道流入菜地，一路消耗，没浇灌得几畦，天就黑了，水泵也拉走了。我们撒下了菠菜的种子，过了一个多月，一场大雨之后，地里才露出绿苗来。所以我们决计凿一眼灌园的井。选定了地点，就破土动工。


  那块地硬得真像风磨铜。我费尽吃奶气力，一锹下去，只筑出一道白痕，引得小伙子们大笑。他们也挖得吃力，说得用鹤嘴来凿。我的“拿手”是脚步快；动不了手，就飞跑回连，领了两把鹤嘴，扛在肩头，居然还能飞快跑回菜园。他们没停手，我也没停脚。我们的壮劳力轮流使鹤嘴凿松了硬地，旁人配合着使劲挖。大家狠干了一天，挖出一个深潭，可是不见水。我们的“小牛”是“大男子主义者”。他私下嘀咕说：挖井不用女人；有女人就不出水。菜园班里只两个女人，我是全连女人中最老的；阿香是最小的，年岁不到我的一半。她是华侨，听了这句闻所未闻的话又气又笑，吃吃地笑着来告诉我，一面又去和“小牛”理论，向他抗议。可是我们俩真有点担心，怕万一碰不上水脉，都怪在我们身上。幸亏没挖到二米，土就渐渐潮润，开始见水了。


  干土挖来虽然吃力，烂泥的分量却更沉重。越挖越泥泞，两三个人光着脚跳下井去挖，把一桶桶烂泥往上送，上面的人接过来往旁边倒，霎时间井口周围一片泥泞。大家都脱了鞋袜。阿香干活儿很欢，也光着两只脚在井边递泥桶。我提不动一桶泥，可是凑热闹也脱了鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处。


  平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立足点吧！


  我们怕井水涌上来了不便挖掘。人工挖井虽然不像机器钻井那样得日以继夜、一气钻成，可也得加把劲儿连着干。所以我们也学大田劳动的榜样，大清早饿着肚子上菜园；早饭时阿香和我回厨房去，把馒头、稀饭、咸菜、开水等放在推车上，送往菜园。平坦的大道或下坡路上，由我推车；拐弯处，曲曲弯弯的小道或上坡路上，由阿香推。那是很吃力的；推得不稳，会把稀饭和开水泼掉。我曾试过，深有体会。我们这种不平等的合作，好在偏劳者不计较，两人干得很融洽。中午大伙回连吃饭；休息后，总干到日暮黄昏才歇工，往往是最后一批吃上晚饭的。


  我们这样狠干了不知多少天，我们的井已挖到三米深。末后几天，水越多，挖来越加困难，只好借求外力，请来两个大高个儿的年轻人。下井得浸在水里。一般打井总在冬天，井底暖和。我们打井却是大暑天，井底阴冷。阿香和我担心他们泡在寒森森的冷水里会致病。可是他们兴致热烘烘的，声言不冷。我们俩不好意思表现得婆婆妈妈，只不断到井口侦察。


  水渐渐没腿，渐渐没膝，渐渐齐腰。灌园的井有三米多已经够深。我说要去打一斤烧酒为他们驱寒，借此庆功。大家都很高兴。来帮忙的劳力之一是后勤排的头头，他指点了打酒的窍门儿。我就跑回连，向厨房如此这般说了个道理，讨得酒瓶。厨房里大约是防人偷酒喝，瓶上贴着标签，写了一个大“毒”字，旁边还有三个惊叹号；又画一个大骷髅，下面交叉着两根枯骨。瓶里还剩有一寸深的酒。我抱着这么个可怕的瓶子，赶到离菜园更往西二里路的“中心点”上去打酒；一路上只怕去迟了那里的合作社已关门，恨不得把神行太保拴在脚上的甲马借来一用。我没有买酒的证明，凭那个酒瓶，略费唇舌，买得一斤烧酒。下酒的东西什么也没有，可吃的只有泥块似的“水果糖”，我也买了一斤，赶回菜园。


  灌园的井已经完工。壮劳力、轻劳力都坐在地上休息。大家兴冲冲用喝水的大杯小杯斟酒喝，约莫喝了一斤，瓶里还留下一寸深的酒还给厨房。大家把泥块糖也吃光。这就是我们的庆功宴。


  挖井劳累如何，我无由得知。我只知道同屋的女伴干完一天活儿，睡梦里翻身常“哎呀”、“喔唷”地哼哼。我睡不熟，听了私心惭愧，料想她们准累得浑身酸痛呢。我也听得小伙子们感叹说：“我们也老了”；嫌自己不复如二十多岁时筋力强健。想来他们也觉得力不从心。


  等买到戽水的机器，井水已经涨满。井面宽广，所以井台更宽广。机器装在水中央；井面宽，我们得安一根很长的横杠。这也有好处：推着横杠戽水，转的圈儿大，不像转小圈儿容易头晕。小伙子们练本领，推着横杠一个劲儿连着转几十圈，甚至一百圈。偶来协助菜园劳动的人也都承认：菜园子的“蹲功”不易，“转功”也不易。


  我每天跟随同伴早出晚归，干些轻易的活儿，说不上劳动。可是跟在旁边，就仿佛也参与了大伙儿的劳动，渐渐产生一种“集体感”或“合群感”，觉得自己是“我们”或“咱们”中的一员，也可说是一种“我们感”。短暂的集体劳动，一项工程完毕，大家散伙，并不产生这种感觉。脑力劳动不容易通力合作——可以合作，但各有各的成绩；要合写一篇文章，收集材料的和执笔者往往无法“劲儿一处使”，团不到一块儿去。在干校长年累月，眼前又看不到别的出路，“我们感”就逐渐增强。


  我能听到下干校的人说：“反正他们是雨水不淋、太阳不晒的！”那是“他们”。“我们”包括各连干活儿的人，有不同的派别，也有“牛棚”里出来的人，并不清一色。反正都是“他们”管下的。但管“我们”的并不都是“他们”；“雨水不淋、太阳不晒的”也并不都是“他们”。有一位摆足了首长架子，训话“嗯”一声、“啊”一声的领导，就是“他们”的典型；其他如“不要脸的马屁精”、“他妈的也算国宝”之流，该也算是属于“他们”的典型。“我们”和“他们”之分，不同于阶级之分。可是在集体劳动中我触类旁通，得到了教益，对“阶级感情”也稍稍增添了一点领会。


  我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外。我们种的白薯，好几垄一夜间全偷光。我们种的菜，每到长足就被偷掉。他们说：“你们天天买菜吃，还自己种菜！”我们种的树苗，被他们拔去，又在集市上出售。我们收割黄豆的时候，他们不等我们收完就来抢收，还骂“你们吃商品粮的！”我们不是他们的“我们”，却是“穿得破，吃得好，一人一块大手表”的“他们”。


  三　学圃记闲


  我们连里是人人尽力干活儿，尽量吃饭——也算是各尽所能、各取所需吧？当然这只是片面之谈，因为各人还领取不同等级的工资呢。我吃饭少，力气小，干的活儿很轻，而工资却又极高，可说是占尽了“社会主义优越性”的便宜，而使国家吃亏不小。我自觉受之有愧，可是谁也不认真理会我的歉意。我就安安分分在干校学种菜。


  新辟一个菜园有许多工程。第一项是建造厕所。我们指望招徕过客为我们积肥，所以地点选在沿北面大道的边上。五根木棍——四角各竖一根，有一边加竖一棍开个门；编上秫秸的墙，就围成一个厕所。里面埋一口缸沤尿肥；再挖两个浅浅的坑，放几块站脚的砖，厕所就完工了。可是还欠个门帘。阿香和我商量，要编个干干净净的帘子。我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘；我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。谁料第二天清早跑到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。从此，我和阿香只好互充门帘。


  菜园没有关栏。我们菜地的西、南和西南隅有三个菜园，都属于学部的干校。有一个菜园的厕所最讲究，粪便流入厕所以外的池子里去，厕内的坑都用砖砌成。可是他们积的肥大量被偷，据说干校的粪，肥效特高。


  我们挖了一个长方形的大浅坑沤绿肥。大家分头割了许多草，沤在坑里，可是不过一顿饭的工夫，沤的青草都不翼而飞，大概是给拿去喂牛了。在当地，草也是希罕物品，干草都连根铲下充燃料。


  早先下放的连，菜地上都已盖上三间、五间房子。我们仓促间只在井台西北搭了一个窝棚。竖起木架，北面筑一堵“干打垒”的泥墙，另外三面的墙用秫秸编成。棚顶也用秫秸，上盖油毡，下遮塑料布。菜园西北有个砖窑是属于学部干校的，窑下散落着许多碎砖。我们拣了两车来铺在窝棚的地下，棚里就不致太潮湿；这里面还要住人呢。窝棚朝南做了一扇结实的木门，还配上锁。菜园的班长、一位在菜园班里的诗人，还有“小牛”——三人就住在这个窝棚里，顺带看园。我们大家也有了个地方可以歇歇脚。菜畦里先后都下了种。大部分是白菜和萝卜；此外，还有青菜、韭菜、雪里红、莴笋、胡萝卜、香菜、蒜苗等。可是各连建造的房子——除了最早下放的几连——都聚在干校的“中心点”上，离这个菜园稍远。我们在新屋近旁又分得一块菜地，壮劳力都到那边去整地挖沟。旧菜园里的庄稼不能没人照看，就叫阿香和我留守。


  我们把不包心的白菜一叶叶顺序包上，用藤缠住，居然有一部分也长成包心的白菜，只是包得不紧密。阿香能挑两桶半满的尿，我就一杯杯舀来浇灌。我们偏爱几个“象牙萝卜”或“太湖萝卜”——就是长的白萝卜。地面上露出的一寸多，足有小饭碗那么顸。我们私下说：“咱们且培养尖子！”所以把班长吩咐我们撒在胡萝卜地里的草木灰，全用来肥我们的宝贝！真是宝贝！到收获的时候，我满以为泥下该有一尺多长呢，至少也该有大半截。我使足劲儿去拔，用力过猛，扑通跌坐地下，原来泥里只有几茎须须。从来没见过这么扁的“长”萝卜！有几个红萝卜还像样，一般只有鸭儿梨大小。天气渐转寒冷，蹲在畦边松土拔草，北风直灌入背心。我们回连吃晚饭，往往天都黑了。那年十二月，新屋落成，全连搬到“中心点”上去；阿香也到新菜地去干活儿。住窝棚的三人晚上还回旧菜园睡觉，白天只我一人在那儿看守。


  班长派我看菜园是照顾我，因为默存的宿舍就在砖窑以北不远，只不过十多分钟的路。默存是看守工具的。我的班长常叫我去借工具。借了当然还要还。同伙都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还。默存看守工具只管登记，巡夜也和别人轮值，他的专职是通信员，每天下午到村上邮电所去领取报纸、信件、包裹等回连分发。邮电所在我们菜园的东南。默存每天沿着我们菜地东边的小溪迤逦往南又往东去。他有时绕道到菜地来看我，我们大伙儿就停工欢迎。可是他不敢耽搁时间，也不愿常来打搅。我和阿香一同留守菜园的时候，阿香会忽然推我说：“瞧！瞧！谁来了！”默存从邮电所拿了邮件，正迎着我们的菜地走来。我们三人就隔着小溪叫应一下，问答几句。我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默存可由我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。


  默存后来发现，他压根儿不用跳过小溪，往南去自有石桥通往东岸。每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可以亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远渐小，渐渐消失。他从邮电所回来就急要回连分发信件和报纸，不肯再过溪看我。不过我老远就能看见他迎面而来；如果忘了什么话，等他回来可隔溪再说两句。


  在我，这个菜园是中心点。菜园的西南有个大土墩，干校的人称为“威虎山”，和菜园西北的砖窑遥遥相对。砖窑以北不远就是默存的宿舍。“威虎山”以西远去，是干校的“中心点”——我们那连的宿舍在“中心点”东头。“威虎山”坡下是干校某连的食堂，我的午饭和晚饭都到那里去买。西邻的菜园有房子，我常去讨开水喝。南邻的窝棚里生着火炉，我也曾去讨过开水。因为我只用三块砖搭个土灶，拣些秫秸烧水；有时风大，点不着火。南去是默存每日领取报纸信件的邮电所。溪以东田野连绵，一望平畴，天边几簇绿树是附近的村落；我曾寄居的杨村还在树丛以东。我以菜园为中心的日常活动，就好比蜘蛛踞坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结网；网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。


  我每天清早吃罢早点，一人往菜园去，半路上常会碰到住窝棚的三人到“中心点”去吃早饭。我到了菜园，先从窝棚木门旁的秫秸里摸得钥匙，进门放下随身携带的饭碗之类，就锁上门，到菜地巡视。胡萝卜地在东边远处，泥硬土瘠，出产很不如人意。可是稍大的常给人拔去；拔得匆忙，往往留下一截尾巴，我挖出来戽些井水洗净，留以解渴。邻近北边大道的白菜，一旦捏来菜心已长瓷实，就给人斫去，留下一个个斫痕犹新的菜根。一次我发现三四棵长足的大白菜根已斫断，未及拿走，还端端正正站在畦里。我们只好不等白菜全部长足，抢先收割。一次我刚绕到窝棚后面，发现三个女人正在拔我们的青菜，她们站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜抛掷地下。她们篮子里没有赃，不怕我追上。其实，追只是我的职责；我倒但愿她们把青菜带回家去吃一顿；我拾了什么用也没有。


  她们不过是偶然路过。一般出来拣野菜、拾柴草的，往往十来个人一群，都是七八岁到十二三岁的男女孩子，由一个十六七岁的大姑娘或四五十岁的老大娘带领着从村里出来。他们穿的是五颜六色的破衣裳，一手挎着个篮子，一手拿一把小刀或小铲子。每到一处，就分散为三人一伙、两人一伙，以拣野菜为名，到处游弋，见到可拣的就收在篮里。他们在树苗林里斫下树枝，并不马上就拣；拣了也并不留在篮里，只分批藏在道旁沟边，结扎成一捆一捆。午饭前或晚饭前回家的时候，这队人背上都驮着大捆柴草，篮子里也各有所获。有些大胆的小伙子竟拔了树苗，捆扎了抛在溪里，午饭或晚饭前挑着回家。


  我们窝棚四周散乱的秫秸早被他们收拾干净，厕所的五根木柱逐渐偷剩两根，后来连一根都不剩了。厕所周围的秫秸也越拔越稀，渐及窝棚的秫秸。我总要等背着大捆柴草的一队队都走远了，才敢到“威虎山”坡的食堂去买饭。


  一次我们南邻的菜地上收割白菜。他们人手多，劳力强，干事又快又利索，和我们菜园班大不相同。我们班里老弱居多；我们斫呀，拔呀，搬成一堆堆过磅呀，登记呀，装上车呀，送往“中心点”的厨房呀……大家忙了一天，菜畦里还留下满地的老菜帮子。他们那边不到日落，白菜收割完毕，菜地打扫得干干净净。有一位老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，等着拣菜帮子。那小姑娘不时的跑去看，又回来报告收割的进程。最后老大娘站起身说：“去吧！”


  小姑娘说：“都扫净了。”


  她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍“喂猪”。那老大娘愤然说：“地主都让拣！”


  我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。


  小姑娘说：“先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，可好吃哩！”


  我见过他们的“馍”是红棕色的，面糊也是红棕色；不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好吃哩”的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。


  我们种的疙瘩菜没有收成；大的像桃儿，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。我告诉她：腌也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说：“好！大的留给你，小的给我。”可是她手下却快，尽把大的往自己篮里拣。我不和她争。只等她拣完，从她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也不抗议，很满意地回去了。我却心上抱歉，因为那堆稍大的疙瘩，我们厨房里后来也没有用。但我当时不敢随便送人，也不能开这个例。我在菜园里拔草间苗，村里的小姑娘跑来闲看。我学着她们的乡音，可以和她们攀话。我把细小的绿苗送给她们，她们就帮我拔草。她们称男人为“大男人”；十二三岁的小姑娘，已由父母之命定下终身。这小姑娘告诉我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵赖，一面说这小姑娘也有婆家了。她们都不识字。我寄居的老乡家比较是富裕的，两个十岁上下的儿子不用看牛赚钱，都上学；可是他们十七八岁的姊姊却不识字。她已由父母之命、媒妁之言，和邻村一位年貌相当的解放军战士订婚。两人从未见过面。那位解放军给未婚妻写了一封信，并寄了照片。他小学程度，相貌是浑朴的庄稼人。姑娘的父母因为和我同姓，称我为“俺大姑”；他们请我代笔回信。我举笔半天，想不出一句合适的话；后来还是同屋你一句、我一句拼凑了一封信。那位解放军连姑娘的照片都没见过。


  村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好像成天都闲来无事的，背着个大筐，见什么，拾什么。有时七八成群，把道旁不及胳膊粗的树拔下，大伙儿用树干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，三四个小伙子闯到菜地里来大吵大叫，我连忙赶去，他们说菜畦里有“猫”。“猫”就是兔子。我说：这里没有猫。躲在菜叶底下的那只兔子自知藏身不住，一道光似的直蹿出去。兔子跑得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候，我代它心胆俱碎。从此我听到“哈！哈！哈！”粗哑的訇喝声，再也没有好奇心去观看。


  有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。随学部干校最初下去的几个拖拉机手，有一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。他们问我那人是否埋在那边。我说不是；我指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我看见几个人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊！他们是要埋死人吧？旁边站着几个穿军装的，想是军宣队。


  我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土；后来一个个都跳下坑去。忽有一人向我跑来。我以为他是要喝水；他却是要借一把铁锹，他的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。


  当时没有一个老乡在望，只那几个人在刨坑，忙忙地，急急地。后来，下坑的人只露出脑袋和肩膀了，坑已够深。他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。


  借铁锹的人来还我工具的时候，我问他死者是男是女，什么病死的。他告诉我，他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。


  冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已经暮色苍茫。荒凉的连片菜地里阒无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。


  第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身体。他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知道死者有妻有子；那天有好几件行李寄回死者的家乡。


  不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来。地果然塌下些，坟却没有裂开。


  整个冬天，我一人独守菜园。早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远远近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结队出来，到我们菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西下，他们或先或后，又成群负载而归。我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。我退入窝棚，只听得秫秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯叶窸窸窣窣地响。我舀些井水洗净碗匙，就锁上门回宿舍。


  人人都忙着干活儿，惟我独闲；闲得惭愧，也闲得无可奈何。我虽然没有十八般武艺，也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之概。


  我住在老乡家的时候，和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结队一起回村。我独往独来，倒也自由灵便。而且我喜欢走黑路。打了手电，只能照见四周一小圈地，不知身在何处；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我顺着荒墩乱石间一条蜿蜒小径，独自回村；近村能看到树丛里闪出灯光。但有灯光处，只有我一个床位，只有帐子里狭小的一席地——一个孤寂的归宿，不是我的家。因此我常记起曾见一幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓；自己仿佛也是如此。


  过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，我们菜园班全伙都回到旧菜园来，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉机又来耕地一遍。临走我和默存偷空同往菜园看一眼，聊当告别。只见窝棚没了，井台没了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只剩下满布坷垃的一片白地。


  四　“小趋”记情


  我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。诗人姓区。偶有人把姓氏的“区”读如“趋”，阿香就为小狗命名“小趋”。诗人的报复很妙：他不为小狗命名“小香”，却要它和阿香排行，叫它“阿趋”。可是“小趋”叫来比“阿趋”顺口，就叫开了。好在菜园以外的人，并不知道“小趋”原是“小区”。


  我们把剩余的破砖，靠窝棚南边给“小趋”搭了一个小窝，垫的是秫秸；这个窝又冷又硬。菜地里纵横都是水渠，小趋初来就掉入水渠。天气还暖的时候，我曾一足落水，湿鞋湿袜渥了一天，怪不好受的；瞧小趋滚了一身泥浆，冻得索索发抖，很可怜它。如果窝棚四周满地的秫秸是稻草，就可以抓一把为它抹拭一下。秫秸却太硬，不中用。我们只好把它赶到太阳里去晒。太阳只是“淡水太阳”，没有多大暖气，却带着凉飕飕的风。


  小趋虽是河南穷乡僻壤的小狗，在它妈妈身边，总有点母奶可吃。我们却没东西喂它，只好从厨房里拿些白薯头头和零碎的干馒头泡软了喂。我们菜园班里有一位十分“正确”的老先生。他看见用白面馒头（虽然是零星残块）喂狗，疾言厉色把班长训了一顿：“瞧瞧老乡吃的是什么？你们拿白面喂狗！”我们人人抱愧，从此只敢把自己嘴边省下的白薯零块来喂小趋。其实，馒头也罢，白薯也罢，都不是狗的粮食。所以小趋又瘦又弱，老也长不大。


  一次阿香满面忸怩，悄悄在我耳边说：“告诉你一件事。”说完又怪不好意思地笑个不了。然后她告诉我：“小趋——你知道吗？——在厕所里——偷——偷粪吃！”


  我忍不住笑了。我说：“瞧你这副神气，我还以为是你在那里偷吃呢！”


  阿香很担心：“吃惯了，怎么办？脏死了！”


  我说，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女儿初下乡，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来嗔她糟蹋了手纸——也糟蹋了粪。大娘“呜——噜噜噜噜噜”一声喊，就跑来一只狗，上炕一阵子舔吃，把炕席连娃娃的屁股都舔得干干净净，不用洗也不用擦。她每天早晨，听到东邻西舍“噜噜噜噜噜”呼狗的声音，就知道各家娃娃在喂狗呢。


  我下了乡才知道为什么猪是不洁的动物；因为猪和狗有同嗜。不过猪不如狗有礼让，只顾贪嘴，全不识趣，会把蹲着的人撞倒。狗只远远坐在一旁等待，到了时候，才摇摇尾巴过去享受。我们住在村里，和村里的狗不仅成了相识，对它们还有养育之恩呢。


  假如猪狗是不洁的动物，蔬菜是清洁的植物吗？蔬菜是吃了什么长大的？素食的先生们大概没有理会。


  我告诉阿香，我们对“屡诫不改”和“本性难移”的人有两句老话。一是：“你能改啊，狗也不吃屎了。”一是：“你简直是狗对粪缸发誓！”小趋不是洋狗，没吃过西洋制造的罐头狗食。它也不如其他各连养的狗；据说他们厨房里的剩食可以喂狗，所以他们的狗养得膘肥毛润。我们厨房的剩食只许喂猪，因为猪是生产的一部分。小趋偷食，只不过是解决自己的活命问题罢了。


  默存每到我们的菜园来，总拿些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂小趋。小趋一见他就蹦跳欢迎。一次，默存带来两个臭蛋——不知谁扔掉的。他对着小趋“啪”一扔，小趋连吃带舔，蛋壳也一屑不剩。我独自一人看园的时候，小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢忻，特又饶上个打滚儿；打完一滚儿，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。默存大概一辈子也没受到这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈步，得我喊着小趋让开路，我们三个才一同来到菜地。


  我有一位同事常对我讲他的宝贝孙子。据说他那个三岁的孙子迎接爷爷回家，欢呼跳跃之余，竟倒地打了个滚儿。他讲完笑个不了。我也觉得孩子可爱，只是不敢把他的孙子和小趋相比。但我常想：是狗有人性呢，还是人有狗样儿？或者小娃娃不论是人是狗，都有相似处？


  小趋见了熟人就跟随不舍。我们的连搬往“中心点”之前，我和阿香每次回连吃饭，小趋就要跟。那时候它还只是一只娃娃狗，相当于学步的孩子，走路滚呀滚的动人怜爱。我们怕它走累了，不让它跟，总把它塞进狗窝，用砖堵上。一次晚上我们回连，已经走到半路，忽发现小趋偷偷儿跟在后面，原来它已破窝而出。那天是雨后，路上很不好走，我们呵骂，它也不理。它滚呀滚的直跟到我们厨房兼食堂的席棚里。大家都爱而怜之，各从口边省下东西来喂它。小趋饱吃了一餐，跟着菜园班长回菜地。那是它第一次出远门。


  我独守菜园的时候，起初是到默存那里去吃饭。狗窝关不住小趋，我得把它锁在窝棚里。一次我已经走过砖窑，回头忽见小趋偷偷儿远远地跟着我呢。它显然是从窝棚的秫秸墙里钻了出来。我呵止它，它就站住不动。可是我刚到默存的宿舍，它跟脚也来了；一见默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜爱娃娃狗，争把自己的饭食喂它。小趋又饱餐了一顿。


  小趋先不过是欢迎默存到菜园来，以后就跟随不舍，但它只跟到溪边就回来。有一次默存走到老远，发现小趋还跟在后面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜园，叫我紧紧按住，自己赶忙逃跑。谁知那天他领了邮件回去，小趋已在他宿舍门外等候，跳跃着呜呜欢迎。它迎到了默存，又回菜园来陪我。


  我们全连迁往“中心点”以后，小趋还靠我们班长从食堂拿回的一点剩食过日子，很不方便。所以过了一段时候，小趋也搬到“中心点”去了。它近着厨房，总有些剩余的东西可吃；不过它就和旧菜地失去了联系。我每天回宿舍晚，也不知它的窝在哪里。连里有许多人爱狗；但也有人以为狗只是资产阶级夫人小姐的玩物。所以我待小趋向来只是淡淡的，从不爱抚它。小趋不知怎么早就找到了我住的房门。我晚上回屋，旁人常告诉我：“你们的小趋来找过你几遍了。”我感它相念，无以为报，常攒些骨头之类的东西喂它，表示点儿意思。以后我每天早上到菜园去，它就想跟。我喝住它，一次甚至拣起泥块掷它，它才站住了，只远远望着我。有一天下小雨，我独坐在窝棚内，忽听得“呜”一声，小趋跳进门来，高兴得摇着尾巴叫了几声，才傍着我趴下。它找到了由“中心点”到菜园的路！


  我到默存处吃饭，一餐饭再加路上来回，至少要半小时。我怕菜园没人看守，经常在“威虎山”坡下某连食堂买饭。那儿离菜园只六七分钟的路。小趋来作客，我得招待它吃饭。平时我吃半份饭和菜，那天我买了正常的一份，和小趋分吃。食堂到菜园的路虽不远，一路的风很冷。两手捧住饭碗也挡不了寒，饭菜总吹得冰凉，得细嚼缓吞，用嘴里的暖气来加温。小趋哪里等得及我吃完了再喂它呢，不停的只顾蹦跳着讨吃。我得把饭碗一手高高擎起，舀一匙饭和菜倒在自己嘴里，再舀一匙倒在纸上，送与小趋；不然它就不客气要来舔我的碗匙了。我们这样分享了晚餐，然后我洗净碗匙，收拾了东西，带着小趋回“中心点”。


  可是小趋不能保护我，反得我去保护它。因为短短两三个月内，它已由娃娃狗变成小姑娘狗。“威虎山”上堆藏着木材等东西，养一头猛狗名“老虎”；还有一头灰狗也不弱。它们对小趋都有爱慕之意。小趋还小，本能地怕它们。它每次来菜园陪我，归途就需我呵护，喝退那两只大狗。我们得沿河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趋乖觉地沿河在坡上走，可以藏身。过了桥走到河对岸，小趋才得安宁。


  幸亏我认识那两条大狗——我蓄意结识了它们。有一次我晚饭吃得太慢了，锁上窝棚，天色已完全昏黑。我刚走上西边的大道，忽听得“呜”一声，又转为“吴吴吴吴”的低吼，只见面前一对发亮的眼睛，接着看见一只大黑狗，拱着腰，仰脸狰狞地对着我。它就是“老虎”，学部干校最猛的狗。我住在老乡家的时候，晚上回村，有时迷失了惯走的路，脚下偶一趑趄，村里的狗立即汪汪乱叫，四方窜来；就得站住脚，学着老乡的声调喝一声“狗！”——据说村里的狗没有各别的名字——它们会慢慢退去。“老虎”不叫一声直蹿前来，确也吓了我一跳。但我出于习惯，站定了喝一声“老虎！”它居然没扑上来，只“吴吴吴吴……”低吼着在我脚边嗅个不了，然后才慢慢退走。以后我买饭碰到“老虎”，总叫它一声，给点儿东西吃。灰狗我忘了它的名字，它和“老虎”是同伙。我见了它们总招呼，并牢记着从小听到的教导：对狗不能矮了气势。我大约没让它们看透我多么软弱可欺。


  我们迁居“中心点”之后，每晚轮流巡夜。各连方式不同。我们连里一夜分四班，每班二小时。第一班是十点到十二点，末一班是早上四点到六点；这两班都是照顾老弱的，因为迟睡或早起，比打断了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班单独一人，据说这段时间比较安全，偷窃最频繁是在凌晨三四点左右。单独一人巡夜，大家不甚踊跃。我愿意晚睡，贪图这一班，也没人和我争。我披上又长又大的公家皮大衣，带个手电，十点熄灯以后，在宿舍四周巡行。巡行的范围很广：从北边的大道绕到干校放映电影的广场，沿着新菜园和猪圈再绕回来。熄灯十多分钟以后，四周就寂无人声。一个人在黑地里打转，时间过得很慢很慢。可是我有时不止一人，小趋常会“呜呜”两声，蹿到我脚边来陪我巡行几周。


  小趋陪我巡夜，每使我记起清华“三反”时每晚接我回家的小猫“花花儿”。我本来是个胆小鬼；不问有鬼无鬼，反正就是怕鬼。晚上别说黑地里，便是灯光雪亮的地方，忽然间也会胆怯，不敢从东屋走到西屋。可是“三反”中整个人彻底变了，忽然不再怕什么鬼。系里每晚开会到十一二点，我独自一人从清华的西北角走回东南角的宿舍。路上有几处我向来特别害怕，白天一人走过，或黄昏时分有人做伴，心上都寒凛凛地。“三反”时我一点不怕了。那时候默存借调在城里工作，阿圆在城里上学，住宿在校，家里的女佣早已入睡，只花花儿每晚在半路上的树丛里等着我回去。它也像小趋那样轻轻地“呜”一声，就蹿到我脚边，两只前脚在我脚踝上轻轻一抱——假如我还胆怯，准给它吓坏——然后往前蹿一丈路，又回来迎我，又往前蹿，直到回家，才坐在门口仰头看我掏钥匙开门。小趋比花花儿驯服，只紧紧地跟在脚边。它陪伴着我，我却在想花花儿和花花儿引起的旧事。自从搬家走失了这只猫，我们再不肯养猫了。如果记取佛家“不三宿桑下”之戒，也就不该为一只公家的小狗留情。可是小趋好像认定了我做主人——也许只是我抛不下它。


  一次，我们连里有人骑自行车到新蔡。小趋跟着车，直跑到新蔡。那位同志是爱狗的，特地买了一碗面请小趋吃；然后把它装在车兜里带回家。可是小趋累坏了，躺下奄奄一息，也不动，也不叫，大家以为它要死了。我从菜园回来，有人对我说：“你们的小趋死了，你去看看它呀。”我跟他跑去，才叫了一声小趋，它认得声音，立即跳起来，汪汪地叫，连连摇尾巴。大家放心说：“好了！好了！小趋活了！”小趋不知道居然有那么多人关心它的死活。


  过年厨房里买了一只狗，烹狗肉吃，因为比猪肉便宜。有的老乡爱狗，舍不得卖给人吃。有的肯卖，却不忍心打死它。也有的肯亲自打死了卖。我们厨房买的是打死了的。据北方人说，煮狗肉要用硬柴火，煮个半烂，蘸葱泥吃——不知是否鲁智深吃的那种？我们厨房里依阿香的主张，用浓油赤酱，多加葱姜红烧。那天我回连吃晚饭，特买了一份红烧狗肉尝尝，也请别人尝尝。肉很嫩，也不太瘦，和猪的精肉差不多。据大家说，小趋不肯吃狗肉，生的熟的都不吃。据区诗人说，小趋衔了狗肉，在泥地上扒了个坑，把那块肉埋了。我不信诗人的话，一再盘问，他一口咬定亲见小趋叼了狗肉去埋了。可是我仍然相信那是诗人的创造。


  忽然消息传来，干校要大搬家了，领导说，各连养的狗一律不准带走。我们搬家前已有一队解放军驻在“中心点”上。阿香和我带着小趋去送给他们，说我们不能带走，求他们照应。解放军战士说：“放心，我们会养活它；我们很多人爱小牲口。”阿香和我告诉他，小狗名“小趋”，还特意叫了几声“小趋”，让解放军知道该怎么称呼。


  我们搬家那天，乱哄哄的，谁也没看见小趋，大概它找伴儿游玩去了。我们搬到明港后，有人到“中心点”去料理些未了的事，回来转述那边人的话：“你们的小狗不肯吃食，来回来回的跑，又跑又叫，满处寻找。”小趋找我吗？找默存吗？找我们连里所有关心它的人吗？我们有些人懊悔没学别连的样，干脆违反纪律，带了狗到明港。可是带到明港的狗，终究都赶走了。


  默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”


  默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”


  我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”


  五　冒险记幸


  在息县上过干校的，谁也忘不了息县的雨——灰蒙蒙的雨，笼罩人间；满地泥浆，连屋里的地也潮湿得想变浆，尽管泥路上经太阳晒干的车辙像刀刃一样坚硬，害得我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车辆和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，地较干；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕飕地往里扑。但不论站在席棚的中央或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗碗。回村路上如果打破了热水瓶，更是无法弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由北京邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。


  一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨干人员开会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，或缝补，或赶做冬衣。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比别家讲究些，朝南的泥墙上还有个一尺宽、半尺高的窗洞。我们糊上一层薄纸，又挡风，又透亮。我的床位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚上睡觉，白天待不住。屋里只有窗下那一点微弱的光，我也不愿占用。况且雨里的全副武装——雨衣、雨裤、长筒雨鞋，都沾满泥浆，脱换费事；还有一把水淋淋的雨伞也没处挂。我索性一手打着伞，一手拄着拐棍，走到雨里去。


  我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿叶青翠欲滴，铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得身上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自己确是黄土捏成的，好像连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一片泥海，走出村子；看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯规，可是这时候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨房，直奔西去的大道。


  连片的田里都有沟；平时是干的，积雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小桥，桥下的路已淹在水里，和沟水汇成一股小河。但只差几步就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，试探着踩过靠岸的浅水；虽然有几脚陷得深些，居然平安上坡。我回头看看后无追兵，就直奔大道西去，只心上切记，回来不能再走这条路。


  泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的烂泥拨掉。雨鞋虽是高筒，一路上的烂泥粘得变成“胶力士”，争着为我脱靴；好几次我险些把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里搓出来不少泥丸子，会落进高筒的雨鞋里去。我走在路南边，就觉得路北边多几茎草，可免滑跌；走到路北边，又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道，可是将近砖窑，有二三丈路基塌陷。当初我们菜园挖井，阿香和我推车往菜地送饭的时候，到这里就得由阿香推车下坡又上坡。连天下雨，这里一片汪洋，成了个清可见底的大水塘。中间有两条堤岸；我举足踹上堤岸，立即深深陷下去；原来那是大车拱起的轮辙，浸了水是一条“酥堤”。我跋涉到此，虽然走的是平坦大道，也大不容易，不愿废然而返。水并不没过靴筒，还差着一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有软有硬，草地也有软有硬。我拄着拐杖一步一步试探着前行，想不到竟安然渡过了这个大水塘。


  上坡走到砖窑，就该拐弯往北。有一条小河由北而南，流到砖窑坡下，稍一渟洄，就泛入窑西低洼的荒地里去。坡下那片地，平时河水蜿蜒而过，雨后水涨流急，给冲成一个小岛。我沿河北去，只见河面愈来愈广。默存的宿舍在河对岸，是几排灰色瓦房的最后一排，我到那里一看，河宽至少一丈。原来的一架四五尺宽的小桥，早已冲垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨丝绵绵密密，把天和地都连成一片；可是面前这一道丈许的河，却隔断了道路。我在东岸望着西岸，默存住的房间便在这排十几间房间的最西头。我望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了笑话。没奈何，我只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去愈窄，水也愈急。可是如果到砖窑坡下跳上小岛，跳过河去，不就到了对岸吗？那边看去尽是乱石荒墩，并没有道路，可是地该是连着的，没有河流间隔。但河边泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里，伸过手杖去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得深深的，攀着杖跳上小岛，又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚水，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门口。


  我推门进去，默存吃了一惊。


  “你怎么来了？”


  我笑说：“来看看你。”


  默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路上费的时候比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片水塘就难免陷入泥里去。


  恰巧有人要过砖窑往西到“中心点”去办事。我告诉他说，桥已冲垮。他说不要紧，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步子回屋。


  我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的；记不起是否自己保留了半个馒头，还是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里，没有陷入泥里，没有滑跌，也没有被领导抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我干了什么反常的事。


  入冬，我们全连搬进自己盖的新屋，军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛的年夜饭，免得我们苦苦思家。


  外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的“老头儿”（默存就是我的“老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，我们连里同意把几位“老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，做了许多菜：熏鱼、酱鸡、红烧猪肉、咖喱牛肉等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了一罐头红烧鸡。那天我虽放假，他却不放假。放假吃两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不下饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以只勉强啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。


  那天是大雪之后，大道上雪已融化，烂泥半干，踩在脚下软软的，也不滑，也不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天色已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路——他向来不会认路——干脆直把他送回宿舍。


  雪地里，路径和田地连成片，很难分辨。我一路留心记住一处处的标志，例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特别厚，那是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，归途应当回避等等。


  默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人在旁说，天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪天不走两遍！况且我带着个很亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的路，只是北岸的堤和南岸的东西大道。默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜色，那一路上已不复是我们同归时的光景了，而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另是一回事。我坚持不要人送，他也不再勉强。他送我到灯光所及的地方，我就叫他回去。


  我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。我记得哪本书上说：女人和母鸡，出门就迷失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不辨方向的动物，往往“欲往城南望城北”。默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。这时我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走熟的大道回宿舍。


  可是我一走出灯光所及的范围，便落入了一团昏黑里。天上没一点星光，地下只一片雪白；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树干。我让眼睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪白。树林里那条蜿蜒小路，靠宿舍里的灯光指引，暮色苍茫中依稀还能辨认，这时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多两只眼睛亦未必能找出路来；况且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如我一人闯去。


  我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头皮，约莫朝西南方向，一纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。地下看着雪白，踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些秫秸秆儿、断草绳、落叶之类，倒也不很滑。我留心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，也不知身在何处。走了一会儿，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞入沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到个可以上坡的地方，爬上林边的大道。


  大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便走到“中心点”以西的邻村去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树干，看不见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯处，就找不到拖拉机翻身的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走入连片的大田，就够我在里面转个通宵了。所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。


  一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在秫秸丛里。我且直往前走。只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。


  我曾听说，有坏人黑夜躲在秫秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁秫秸的枯叶。脚下很泥泞，却不滑。我五官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是高高的堤岸。我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，无法分辨自己是在桥东还是在桥西——因为桥西也有高高的堤岸。假如我已在桥西，那条河愈西去愈宽，要走到“中心点”西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的宿舍。听说新近有个干校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己性急，一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路找去，果然找到了那座桥。


  过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。


  “回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相迎，好像我才出门走了几步路。在灯光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。


  一九七一年早春，学部干校大搬家，由息县迁往明港某团的营房。干校的任务，由劳动改为“学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指什么，这时才恍然：“学部”就是“学习部”。


  看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存因眼睛不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马扎儿，列队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马扎儿入座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群蚊子。不过上这种课不用考试。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌议论，我只需旁听，不必泄漏自己的无知。


  一次我看完一场电影，随着队伍回宿舍。我睁着眼睛继续做我自己的梦，低头只看着前人的脚跟走。忽见前面的队伍渐渐分散，我到了宿舍的走廊里，但不是自己的宿舍。我急忙退回队伍，队伍只剩个尾巴了；一会儿，这些人都纷纷走进宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，连问几人，都说不知道。他们各自忙忙回屋，也无暇理会我。我忽然好比流落异乡，举目无亲。


  抬头只见满天星斗。我认得几个星座；这些星座这时都乱了位置。我不会借星座的位置辨认方向，只凭颠倒的位置知道离自己的宿舍很远了。营地很大，远远近近不知有多少营房，里面都亮着灯。营地上纵横曲折的路，也不知有多少。营房都是一个式样，假如我在纵横曲折的路上乱跑，一会儿各宿舍熄了灯，更无从寻找自己的宿舍了。目前只有一法：找到营房南边铺石块的大道，就认识归路。放映电影的广场离大道不远，我撞到的陌生宿舍，估计离广场也不远；营房大多南向，北斗星在房后——这一点我还知道。我只要背着这个宿舍往南去，寻找大道；即使绕了远路，总能找到自己的宿舍。


  我怕耽误时间，不及随着小道曲折而行，只顾抄近，直往南去；不防走进了营地的菜圃。营地的菜圃不比我们在息县的菜圃。这里地肥，满畦密密茂茂的菜，盖没了一畦畦的分界。我知道这里每一二畦有一眼沤肥的粪井；井很深。不久前，也是看电影回去，我们连里一位高个儿年轻人失足落井。他爬了出来，不顾寒冷，在“水房”——我们的盥洗室——冲洗了好半天才悄悄回屋，没闹得人人皆知。我如落井，谅必一沉到底，呼号也没有救应。冷水冲洗之厄，压根儿可不必考虑。


  我当初因为跟着队伍走不需手电，并未注意换电池。我的手电昏暗无光，只照见满地菜叶，也不知是什么菜。我想学猪八戒走冰的办法，虽然没有扁担可以横架肩头，我可以横抱着马扎儿，扩大自己的身躯。可是如果我掉下半身，呼救无应，还得掉下粪井。我不敢再胡思乱想，一手提马扎儿，一手打着手电，每一步都得踢开菜叶，缓缓落脚，心上虽急，却战战兢兢，如临深渊，一步不敢草率。好容易走过这片菜地，过一道沟仍是菜地。简直像梦魇似的，走呀、走呀，总走不出这片菜地。


  幸亏方向没错，我出得菜地，越过煤渣铺的小道，越过乱草、石堆，终于走上了石块铺的大路。我立即拔步飞跑，跑几步，走几步，然后转北，一口气跑回宿舍。屋里还没有熄灯，末一批上厕所的刚回房，可见我在菜地里走了不到二十分钟。好在没走冤枉路，我好像只是上了厕所回屋，谁也没有想到我会睁着眼睛跟错队伍。假如我掉在粪井里，几时才会被人发现呢？


  我睡在硬邦邦、结结实实的小床上，感到享不尽的安稳。


  有一位比我小两岁的同事，晚饭后乖乖地坐在马扎儿上看电影，散场时他因脑溢血已不能动弹，救治不及，就去世了。从此老年人可以免修晚上的电影课。我常想，假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可让老年人早些免修这门课呢？只怕我的叫喊求救还不够悲剧，只能成为反面教材。


  所记三事，在我，就算是冒险，其实说不上什么险；除非很不幸，才会变成险。


  六　误传记妄


  我寄寓杨村的时候，房东家的猫儿给我来了个恶作剧。我们屋里晚上点一只油盏，挂在门口墙上。我的床离门最远，几乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴儿在井边洗漱完毕，回房睡觉，忽发现床上有两堆东西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打开手电一照，只见血淋淋一只开膛破肚的死鼠，旁边是一堆粉红色的内脏。我们谁也不敢拿手去拈。我战战兢兢移开枕被，和同伴提着床单的四角，把死鼠抖在后院沤肥的垃圾堆上。第二天，我老大清早就起来洗单子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，晒干后又洗，那血迹好像永远洗不掉。


  我遇见默存，就把这桩倒霉事告诉他，说猫儿“以腐鼠‘饷’我”。默存安慰我说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，处也。”我听了大笑，凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，也不能叫我相信他为我编造的好话。我大可仿效大字报上的语调，向他大喝一声：“你的思想根源，昭然若揭！想离开此地吗？休想！”说真话，他虽然如此安慰我，我们都懂得“自由是规律的认识”；明知这扇门牢牢锁着呢，推它、撞它也是徒然。


  这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。


  默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，款待他的却真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校，叫干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。


  我喜出望外。默存若能回京，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑；而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也享不到这个权利。


  过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。


  我已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看我时脸上还是静静的。我问：


  “还没有公布吗？”


  公布了。没有他。


  他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。


  我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。


  默存比别人“少壮”吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗：“赦书一日行千里……州家申名使家抑”，感触万端。


  我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有“伟大的文化大革命”，我们永远也不会知道。


  “文化大革命”初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不像。有人向我通风报信；我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶糨糊和手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告发”显然未经证实就入了档案。实地调查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为“告发”的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转其辞、不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。我承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。


  回京的人动身那天，我们清早都跑到广场沿大道的那里去欢送。客里送人归，情怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，忽有女伴把我胳膊一扯说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿舍；她长叹一声，欲言又止。我们各自回房。


  回京的是老弱病残。老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校吧。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。


  默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”


  默存认真想了一下说：“没有书。”


  真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。


  我问：“你悔不悔当初留下不走？”


  他说：“时光倒流，我还是照老样。”


  默存向来抉择很爽快，好像未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。


  干校迁往明港，默存和我的宿舍之间，只隔着一排房子，来往只需五六分钟。我们住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我们学部食堂的好。厕所不复是苇墙浅坑，上厕也不需排队了。居处宽敞，箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京，不仅源源邮寄食物，还寄来各种外文报刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿舍四周景物清幽，可资流连的地方也不少。我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也暗暗着急。


  干校实在不干什么，却是不准离开。火车站只需一小时多的步行就能到达，但没有军宣队的证明，买不到火车票。一次默存牙痛，我病目。我们约定日子，各自请了假同到信阳看病。医院新发明一种“按摩拔牙”，按一下，拔一牙。病人不敢尝试，都逃跑了。默存和我溜出去游了一个胜地——忘了名称。山是一个土墩，湖是一个半干的水塘，有一座破败的长桥，山坳里有几畦药苗。虽然没什么好玩的，我们逃了一天学，非常快活。后来我独到信阳看眼睛，泪道给楦裂了。我要回北京医治，军宣队怎么也不答应。我请事假回京，还须领到学部的证明，医院才准挂号。这大约都是为了防止干校人员借看病回京，不再返回干校。


  在干校生了大病，只好碰运气。我回京治了眼睛，就带阿圆来干校探亲。我们母女到了明港，料想默存准会来接；下了火车在车站满处找他不见，又到站外找，一路到干校，只怕默存还在车站找我们。谁知我回京后他就大病，犯了气喘，还发烧。我和阿圆到他宿舍附近才有人告知。他们连里的医务员还算不上赤脚医生；据她自己告诉我，她生平第一次打静脉针，紧张得浑身冒汗，打针时结扎在默存臂上的皮带，打完针都忘了解松。可是打了两针居然见效，我和阿圆到干校时，他已退烧。那位医务员常指着自己的鼻子、晃着脑袋说：“钱先生，我是你的救命恩人！”真是难为她。假如她不敢或不肯打那两针，送往远地就医只怕更糟呢。


  阿圆来探过亲，彼此稍稍放松了记挂。只是饱食终日，无所用心，人人都在焦急。报载林彪“嗝儿屁着凉”后，干校对“五一六”的斗争都泄了气。可是回北京的老弱病残呢，仍然也只是开会学习。


  据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。一九七二年三月，又一批老弱病残送回北京，默存和我都在这一批的名单上。我还没有不希望回北京，只是希望同伙都回去。不过既有第二批的遣送，就该还有第三批第四批……看来干校人员都将分批遣归。我们能早些回去，还是私心窃喜。同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以利用。我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地里拣的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的忻喜。这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。


  回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六记。


  一九八一年出版
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  孟婆茶

  （胡思乱想，代序）


  我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。


  我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。


  我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一个大跟斗，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往西去。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。


  我又问：“咱们是往哪儿去呀？”


  他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店快到了，请做好准备！”


  前前后后传来纷纷议论。


  “哦，上孟婆店喝茶去！”


  “孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”


  “嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”


  “我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”


  “你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”


  “反正我不喝！”


  “反正也由不得你！”


  管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。


  “‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽有；还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”


  这话激起哄然笑声。


  “平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。


  “得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。


  扩音器里继续在讲解：


  “茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。”


  我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”


  他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”


  我说，我喝清茶，不上楼。


  他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”


  “看完了可以再下楼喝茶吗？”


  “不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”


  我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”


  他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”


  “准备什么？”


  “得轻装，不准夹带私货。”


  我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”


  他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上楼去呀。”


  我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”


  他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，夹带着私货过不了关。”


  他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮，热闹非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆，往下就跳。只觉头重脚轻，一跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带着私货过不了关”。


  好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。


  一九八三年十月底


回忆我的父亲


  前　言


  
    一九七九年冬，中国社会科学院近代史研究所为调查清末中国同盟会（包括其他革命团体）会员情况，给我一封信，原文如下：“令尊补塘先生是江苏省最早从事反清革命活动的人物之一，参加过东京励志社，创办《国民报》《大陆杂志》，在无锡首创励志学社，著有影响。”因此要我介绍简历及传记资料等，并提出一个问题：“在补塘先生一生中，有过一个重大的变化，即从主张革命转向主张立宪。这中间的原因和过程如何，是史学界所关心的，盼望予以介绍。”


    我只写了一份父亲的简历，对于提出的问题，不敢乱说，没有解答。其实，我虽然不能算“知道”，却也不能说“不知道”；不仅对所提的这一转向，就连以后的转向，我即使不能说“知道”，也都有我的体会。近年来追忆思索，颇多感触，所以想尽我的理解，写一份可供参阅的资料。


    日本中岛碧教授、美国李又安（Adele Rickett）教授曾分别为我查核日本和美国的资料。此文一九八三年发表后，一九九〇年上海复旦大学历史系邹振环同志提供了有关我父亲翻译工作的资料；一九九二年江苏教育学院翟国璋同志提供了有关我国现代史的资料。我已把原文相应修改。谨向他们致谢。


    一九九三年二月二日

  


  
一


  我父亲杨荫杭（1878—1945），字补塘，笔名老圃，又名虎头，江苏无锡人，一八九五年考入北洋大学堂（当时称“天津中西学堂”），一八九七年转入南洋公学，一八九九年由南洋公学派送日本留学，卒业早稻田大学。他回国后因鼓吹革命，清廷通缉，筹借了一笔款子，再度出国，先回日本早稻田读得学位，又赴美留学。我是父亲留美回国后出生的，已是第四个女儿。那时候，我父亲不复是鼓吹革命的“激烈派”。他在辛亥革命后做了民国的官，成了卫护“民主法治”的“疯骑士”——因为他不过做了一个省级的高等审判厅长，为了判处一名杀人的恶霸死刑，坚持司法独立，和庇护杀人犯的省长和督军顶牛，直到袁世凯把他调任。他在北京不过是京师高等检察厅长，却让一位有贪污巨款之嫌的总长（现称部长）受到高检厅传讯，同时有检察官到总长私邸搜查证据。许多高官干预无效；司法总长请得大总统训令，立将高检长及搜查证据的检察官给以“停职”处分。《民国演义》上提到这件事，说杨某其实没错，只是官官相护。据我理解，我父亲的“立宪梦”，辞官之前早已破灭。


  我说“理解”，因为都未经证实。我在父母身边的时候，对听到的话不求甚解。有些事只是传闻；也有些是父亲对我讲的，当时似懂非懂，听完又忘了；有些事是旁听父母的谈话而领会的。


  我母亲唐须荌也是无锡人。我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引用典故——典故大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。“大人说话呢，‘老小’（无锡土话，指小孩子）别插嘴。”他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère）《人性与世态》（Les Caractères）。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。可是我的理解什么时候开始明确，自己也分辨不清。


  例如我五六岁在北京的时候，家里有一张黎元洪的相片，大概是大总统发给每个下属的。那张照片先挂在客厅暗陬，不久贬入吃饭间。照片右上角有一行墨笔字：“补塘检察长”。我常搬个凳子，跪在凳上仔细端详。照上的人明明不是我父亲，怎么又写着我父亲的名字？我始终没敢发问，怕问了惹笑或招骂，我不知什么时候开始明白：落款不是标签，也不知什么时候知道那人是黎元洪。可是我拿稳自己的理解没错。


  我曾问父亲：“爸爸，你小时候是怎么样的？”父亲说：“就和普通孩子一样。”可是我叮着问，他就找出二寸来长一只陶制青底蓝花的小靴子给我，说小时候坐在他爷爷膝上，他爷爷常给他剥一靴子瓜子仁，教他背白居易诗“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。那时候，他的祖父在杭州做一个很小的小官。我的祖父也在浙江做过一个小地方的小官。两代都是穷书生，都是小穷官。我祖父病重还乡，下船后不及到家便咽了气。家里有上代传下的住宅，但没有田产。我父亲上学全靠考试选拔而得的公费。


  据我二姑母说，我父亲在北洋公学上学时，有部分学生闹风潮。学校掌权的洋人（二姑母称为“洋鬼子”）出来镇压，说闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被开除了。“洋鬼子”说，谁跟着一起闹风潮的一起开除。一伙人面面相觑，都默不作声。闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到那伙人都缩着脑袋，就冒火了，挺身而出说：“还有我！”好得很，他就陪着那个广东同学一起开除，风潮就此平息。那是一八九七年的事。


  当时我父亲是个穷学生。寒素人家的子弟，考入公费学校，境遇该算不错，开除就失去公费。幸亏他从北洋开除后，立即考入南洋公学。我现在还存着一幅一九〇八年八月中国留美学生在美国马萨诸塞州开代表大会的合影。正中坐的是伍廷芳。前排学生展着一面龙旗。后排正中两个学生扯着一面旗子，大书“北洋”二字。我父亲就站在这一排。他曾指着扯旗的一人说“这是刘麻子”，又指点这人那人是谁，好像都很熟。我记得有一次他满面淘气地笑，双手叉腰说：“我是老北洋。”看来他的开除，在他自己和同学眼里，只是一件滑稽的事。


  我大姐从父母的谈话里，知道父亲确曾被学校开除，只是不知细节。我父亲不爱谈他自己，我们也不问。我只记得他偶尔谈起些笑话，都是他年轻时代无聊或不讲理的细事。他有个同房间是松江人，把“书”字读如“须”。父亲往往故意惹他，说要“撒一课‘须’去”（上海话“尿”“书”同音）。松江人怒不可遏。他同班有个胖子，大家笑他胖。胖子生气说：“你们老了都会发胖。”我父亲跟我讲的时候，摩挲着自己发胖的肚子，忍笑说：“我对他说，我发了胖，就自杀！”胖子气得咈哧咈哧。我不知道父亲那时候是在北洋或南洋，只觉得他还未脱顽童时期的幽默。二姑母曾告诉我：小哥哥（我父亲）捉了一只蛤蟆，对它喷水念咒，把它扣在空花盆底下叫它土遁；过了一星期，记起了那只蛤蟆，翻开花盆一看，蛤蟆还没死，饿成了皮包骨头。这事我也没有问过父亲。反正他早说过，他就和普通的孩子一样。


  
二


  《中华民国史》上说：“一九〇〇年春，留日学生成立励志会；一九〇〇年下半年，会员杨廷栋、杨荫杭、雷奋等创办了《译书汇编》，这是留学生自办的第一个杂志，专门译载欧美政法名著，诸如卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精义》、穆勒的《自由原论》等书，这些译著曾在留学生和国内学生中风行一时。”①冯自由《革命逸史》也说起《译书汇编》②：“江苏人杨廷栋、杨荫杭、雷奋等主持之，以翻译法政名著为宗旨，译笔流丽典雅，于吾国青年思想之进步收效至巨。”③我曾听到我父亲说：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。”还说：“翻译大有可为。”我在父亲从国外带回的书里，看到过一本英译的孟德斯鸠《万法精义》和一本原文的达尔文《物种起源》。可是我父亲从没有讲过他自己的翻译，我也从未读过。他也从未鼓励我翻译，也从未看到我的翻译。


  据《革命逸史》④，一八九九年上海南洋公学派留东学生六人（我父亲是其中一个，杨廷栋、雷奋和其他三人的名字都是我经常听到的）。他们和其他各省派送的留日学生初到日本，语言不通。日本文部省特设日华学校，专教中国学生语言及补习科学。“雷奋、杨荫杭、杨廷栋三人税居早稻田附近。即当日雷等为《译书汇编》及《国民报》⑤撰文之所。留学生恒假其地作聚会集中点。”那时有某日本舍监偷吃中国留学生的皮蛋，又有个日本下女偷留学生的牙粉搽脸。我听父亲讲过“偷皮蛋舍监尝异味，搽牙粉丑婢卖风流”的趣闻。但从不知道父亲参与译书并为《国民报》撰稿的事。我大姐只知道父亲会骑自行车，因为看见过父亲扶着自行车照的相片，母亲配上小框放在桌上。


  冯自由的《革命逸史》⑥和《中华民国史》⑦都提到留日学生的励志会里有激烈派和稳健派之分；激烈派鄙视稳健派，两派“势如水火”。我父亲属于激烈派，他的一位同窗老友属于稳健派。他们俩的私交却并不“势如水火”。我记得父亲讲他们同班某某是留学生监督的女婿，一九〇〇年转送到美国留学。同班学生不服气。我父亲撺掇他那位稳健派朋友提出申请，要求调往美国，理由是同窗杨某（父亲自指）一味鼓吹革命，常和他一起不免受他“邪说”的影响。我不知道那位朋友是否真的提出了要求，反正他们的捣鬼没有成功。


  《中华民国史》上说：“江苏地方革命小团体发生最早，一九〇一年夏留学生杨荫杭回到家乡无锡，聚集同志，创设了励志学会。他们借讲授新智识之机，宣传排满革命……”⑧据说这段历史没有错。我不明白他怎么卒业前一年回乡，不知有何确实的凭据。


  我父亲一九〇二年在日本早稻田大学（当时称“东京专门学校”）本科卒业⑨，回国后和雷奋、杨廷栋同被派往译书院译书⑩。最近我有一位朋友在北京图书馆找到一本我父亲编译的《名学教科书》（一九〇三年再版）。想就是那个时期编译的。孙宝恂光绪二十八年十二月二十九日（一九〇三年）日记里曾提到这部书：“观《名学》，无锡杨荫杭述。余初不解东文哲学书中‘内容’、‘外延’之理，今始知之。”⑪


  译书馆因经费支绌，一九〇三年停办。我父回到家乡，和留日学生蔡文森、顾树屏在无锡创办了“理化研究会”，提倡研究理化并学习英语。我母亲形容父亲开夜车学理化，用功得背上生了一个“搭手疽”，吃了多少“六神丸”。我记得父亲晚年，有一次从上海回到苏州，半开玩笑半认真地和我母亲讲“理化会的大成就”。有一个制造“红丸”（即“白面”）的无锡人，当年曾是“理化会”的成员，后来在上海法租界居住，在他家花园的假山洞里制造“红丸”（有法租界巡捕房保护）。他制成的毒品用铅皮密封在木箱里，运到法国海岸边，抛入海里，然后由贩毒商人私运入欧洲。那个人成了大富翁。我父亲慨叹说：“大约那是我们惟一的成绩吧？”


  东京《国民报》以英国人“经塞尔”名义发行。“经塞尔”其实是冯自由的父亲冯镜如的外国名字，借此避免清公使馆的干涉。报中文字由某某等执笔，其中有我父亲。后来因资本告罄停版。


  抗战胜利后，我在上海，陈衡哲先生请我喝茶，会见胡适。他用半上海话对我说：“我认识你的姑母，认识你的叔叔，你老娘家（苏沪土语‘尊大人’的意思）是我的先生。”⑫锺书对我说，胡适决不肯乱认老师，他也不会记错。我想，大概我父亲由译书院回南后在上海工作。曾在澄衷学校、务本女校、中国公学教课；不知在哪个学校教过胡适。听说我父亲暑假回无锡，在俟实中学公开鼓吹革命，又拒绝对祠堂里的祖先叩头，同族某某等曾要驱逐他出族。我记得父亲笑着讲无锡乡绅——驻意大利钦差许珏曾愤然说：“此人（指我父亲）该枪毙。”反正他的“革命邪说”招致清廷通缉，于是他筹借了一笔款子（一半由我外祖父借助），一九〇六年初再度出国。


  我大姐说，父亲一九〇六年到美国求学。但据日本早稻田大学的学籍簿，他一九〇六年九月入该校研究科，专研法律；一九〇七年七月毕业，寄寓何处等等都记载分明。料想我父亲在清廷通缉令下，潜逃日本是最便捷的途径。早稻田大学本科卒业不授学位；考入研究科，通过论文，便获得法学士学位。随后他就到美国去了。


  父亲告诉我，他初到美国，住在校长（不知什么学校）家里学习英语，同住宿的还有几个美国青年。他要问字典上查不到的家常字（如大小便之类），同学不敢回答，特地问得校长准许，才敢教他。


  父亲从未提及他的学位和论文。我只偶尔拣得一张父亲在宾夕法尼亚大学一九〇九—一九一〇年的注册证。倒是锺书告诉我：“爸爸的硕士论文收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑，书名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）。”我只记得大姐讲，父亲归国途中游历了欧洲其他国家，还带回好几份印好的论文。我问锺书：“你怎么会知道？”锺书说：“我看见的——爸爸书房里的书橱最高层，一本红皮书。我还问过爸爸，他说是他的硕士论文——现在当然找不到了。”我写信给美国友人宾夕法尼亚大学的李又安（Adele Rickett）教授，托她找找有没有这本书。据她回信，锺书一点也没记错。那本书一找就见，在法学院图书馆。承她还为我复制了封面几页和一篇卢易士（Draper Lewis）教授写的序文。据那张注册证，他是当时的法学院长。全书三百十九页，我父亲离校后一九一一年出版。从序文看来这本书大概是把日本商法和它所依据的德国商法以及它所采用的欧洲大陆系统的商法作比较，指出特殊的地方是为了适合日本的国情，由比较中阐明一般商法的精神。序文对这本书很称赏，不过我最感亲切的是卢易士先生形容我父亲写的英文：“虽然完全正确，却有好些别致的说法；而细读之下，可以看出作者能用最简洁的文字，把日本商法的原意，确切地表达出来。”我想这是用很客气的话，说我父亲写的英文有点中国味道吧？


  我猜想，父亲再次出国四年多，脱离了革命，埋头书本，很可能对西方的“民主法治”产生了幻想。他原先的“激烈”，渐渐冷静下来。北伐胜利后，我经常听到父亲对母亲挖苦当时自称的“廉洁政府”。我在高中读书的时候，一九二七或一九二八年，我记得父亲曾和我谈过“革命派”和“立宪派”的得失。他讲得很仔细，可是我不大懂，听完都忘了，只觉得父亲倾向于改良。他的结论是“改朝换代，换汤不换药”。不过父亲和我讲这番话的时候，他的“立宪梦”早已破灭了。我当时在父母的庇荫之下，不像我父亲年轻时候，能看到革命的迫切。我是脱离实际的后知后觉或无知无觉，只凭抽象的了解，觉得救国救民是很复杂的事，推翻一个政权并不解决问题，还得争求一个好的制度，保障一个好的政府。


  我不信父亲对清室抱有任何幻想。他称慈禧为祸国殃民的无识“老太婆”。我也从未听他提到光绪有任何可取。他回国后由张謇推荐，在北京一个法政学校教课。那时候，为宣统“辅政”的肃亲王善耆听到我父亲是东西方法律的行家，请他晚上到王府讲授法律课。我父亲的朋友包天笑在一部以清末民初为背景的小说里曾提起这事，锺书看到过，但是记不起书名，可能是《留芳记》。听说这个肃亲王是较为开明而毫无实权的人。我父亲为他讲法律只是为糊口计，因为法政学校的薪水不够维持生活。


  辛亥革命前夕，我父亲辞职回南，肃亲王临别和他拉手说：“祝你们成功。”拉手祝贺，只表示他有礼貌，而“你们”两字却很有意思，明白点出东家和西席之间的不同立场。“祝你们成功”这句话是我父亲着重和我讲的。


  我父亲到了上海，在申报馆任编辑，同时也是上海律师公会创始人之一。当律师仍是为糊口计。我是第四个女儿，父母连我就是六人，上面还有祖母。父亲有个大哥在武备学校学习，一次试炮失事，轰然一声，我大伯父就轰得不知去向，遗下大伯母和堂兄堂姊各一。一家生活之外，还有大小孩子的学费。我的二姑母当时和我堂姊同在上海启明女校读书，三姑母在苏州景海女校读书，两位姑母的学费也由我父亲供给。我有个叔叔当时官费在美国留学，还没有学成。整个大家庭的负担全在我父亲一人身上。


  
三


  据我大姐讲，我父亲当律师，一次和会审公堂的法官争辩。法官训斥他不规规矩矩坐着，却翘起了一条腿。我父亲故意把腿翘得高高的，侃侃而辩。第二天上海各报都把这事当作头条新闻报道，有的报上还画一个律师，翘着一条腿。从此我父亲成了“名”律师。不久，由张謇推荐，我父亲做了江苏省高等审判厅长兼司法筹备处处长，驻苏州。我父母亲带了我们姊妹，又添了一个弟弟，搬到苏州。


  我不知道父亲和张謇是什么关系，只记得二姑母说，张謇说我父亲是“江南才子”。锺书曾给我看张謇给他父亲的信，称他父亲为“江南才子”。这使我不禁怀疑：“江南才子”是否敷衍送人的；或者我特别有缘，从一个“才子”家到又一个“才子”家！我记得我们苏州的住宅落成后，大厅上“安徐堂”的匾额还是张謇的大笔，父亲说那是张謇一生中末一次题的匾。


  一九一三年秋，熊希龄出任国务总理，宣称要组成“第一流经验与第一流人才之内阁”。当时名记者黄远庸在《记新内阁》（民国二年九月十一日）一文里说：“有拟杨荫杭（即老圃者）［长司］法部者，此语亦大似商量饭菜单时语及园圃中绝异之新蔬，虽不必下箸而已津津有味矣。然梁任公即长法部，识者谓次长一席终须此圃。此圃方为江苏法官，不知其以老菜根佳耶，抑上此台盘佳也。”⑬显然我父亲是啃“老菜根”而不上“台盘”的。


  我父亲当了江苏省高等审判厅长，不久国家规定，本省人回避本省的官职，父亲就调任浙江省高等审判厅长，驻杭州。恶霸杀人的案件，我从父母的谈话里只听到零星片断。我二姑母曾跟我讲，那恶霸杀人不当一回事，衙门里使些钱就完了。当时的省长屈映光（就是“本省长向不吃饭”的那一位），督军朱某（据说他和恶霸还有裙带亲）都回护凶犯。督军相当于前清的抚台，省长相当于藩台，高等审判厅长算是相当于臬台，通称“三大宪”；臬台当然是最起码的“大宪”，其实是在督军省长的辖治之下。可是据当时的宪法，三权分立，督军省长不能干预司法。这就造成僵局，三权分立而分裂——至少分裂为二。我父亲坚持司法独立，死不让步。我不知双方僵持多久，约一九一五年袁世凯称帝前夕，屈映光到北京晋见袁世凯，我父亲就调任了。


  我曾听到父母闲话的时候，惊诧那些走门路的人无孔不入，无缝不钻。我外祖父偶从无锡到杭州探望女儿，立刻就被包围了。我的外祖父是个忠厚的老好人，我不知道他听了谁的调唆，向我父亲说了什么话。我父亲不便得罪老丈人，只默不作声。外祖父后来悄悄问我母亲：“怎么回事？三拳打不出他一个闷屁？”这句话成了父母常引用的“典故”。


  我父亲去世以后，浙江兴业银行行长叶景葵先生在上海，郑重其事地召了父亲的子女讲这件恶霸判处死刑的事。大致和我二姑母讲的相同，不过他着重说，那恶霸向来鱼肉乡民，依仗官方的势力横行乡里；判处了死刑大快人心。他说：“你们老人家大概不和你们讲吧？我的同乡父老至今感戴他。你们老人家的为人，做儿女的应该知道。”


  屈映光有个秘书屈伯刚先生，上海孤岛时期在圣约翰大学当国文教授，也在振华女中（沪校）兼课，和我同事。屈先生是苏州人，一次他一口纯苏白对我说：“唔笃老太爷直头硬！嗐，直头硬个！”我回家学给父亲听。父亲笑了，可是没讲自己如何“硬”，只感叹说：“朝里无人莫做官。”屈映光晋见袁世凯，告了我父亲一状，说“此人顽固不灵，难与共事”。袁世凯的机要秘书长张一麐（仲仁）先生恰巧是我父亲在北洋大学的同窗老友，所以我父亲没吃大亏。我父亲告诉我说，袁世凯亲笔批了“此是好人”四字，他就调到北京。


  我问父亲：“那坏人后来就放了吗？”父亲说：“地方厅长张×（我忘了名字）是我用的人。案子发回重审，他维持原判。”父亲想起这事，笑着把拳头一攥说：“这是我最得意的事！”


  “坏人就杀了？”


  父亲摇头说：“关了几时，总统大赦，减为徒刑，过几年就放了。”我暗想，这还有什么可得意的呢？证明自己判决得不错证明自己用的人不错？这些笨话我都没问，慢慢地自己也领会了。


  地方厅长张先生所受的威胁利诱，不会比我父亲所受的轻，当时实行的是“四级三审”制。每个案件经过三审就定案。到高等厅已是第二审，发回重审就是第三审，不能再向大理院上诉。凶犯家属肯定对地方厅长狠加压力。高等厅长已调任，地方厅长如果不屈从当地权势，当然得丢官。张先生维持原判，足见为正义、为公道不计较个人利害得失的，自有人在！我至今看到报上宣扬的好人好事，常想到默默无闻的好人好事还不知有多少，就记起父亲一攥拳头的得意劲儿，心上总感到振奋——虽然我常在疑虑，甚至悲观。


  我想，父亲在北京历任京师高等审判厅长，京师高等检察长、司法部参事等职。他准看透了当时的政府。“宪法”不过是一纸空文。他早想辞官不干了。他的“顽固不灵”，不论在杭州，在北京，都会遭到官场的“难与共事”。我记得父母讲到传讯一位总长的那一夜，回忆说：“一夜的电话没有停。”都是上级打来的。第二天，父亲就被停职了。父亲对我讲过：“停职审查”虽然远不如“褫职查办”严重，也是相当重的处分；因为停职就停薪。我家是靠薪水过日子的。⑭


  我当时年幼，只记得家里的马车忽然没有了，两匹马都没有了，大马夫、小马夫也走了。想必是停薪的结果。


  我父亲在大暑天和一位爱做诗的植物学家同乡黄子年同上百花山去采集标本，去了大约一星期，回家来一张脸晒成了紫赯色，一个多星期后才慢慢退白。父亲对植物学深有兴趣，每次我们孩子到万牲园（现称“动物园”）去看狮子老虎，父亲总一人到植物园去，我不懂植物有什么好看。那次他从百花山回来，把采集的每一棵野花野草的枝枝叶叶，都用极小极整齐的白纸条加固在白而厚的大张橡皮纸上，下面注明什么科（如茄科、菊科、蔷薇科等）植物，什么名字。中文下面是拉丁文。多年后，我曾看到过那些标本。父亲做标本的时候，我自始至终一直站在旁边仔仔细细地看着，佩服父亲干活儿利索，剪下的小白纸条那么整齐，写的字那么好看，而且从不写错。每张橡皮纸上都蒙上一张透明的薄纸，积成厚厚的一大叠，就用一对木夹子上下夹住，使劲用脚踩扁，用绳子紧紧捆住。这几捆标本带到无锡，带到上海，又带到苏州，后来有一次家里出垃圾，给一个中学收买去做教材了。父亲有闲暇做植物标本，想必是在停职期间。


  我家租居陈璧的房子。大院南边篱下有一排山桃树。一九一九年我拣桃核的时候，三姐对我说：“别拣了，咱们要回南了。”我不懂什么叫“回南”。姐姐跟我讲了，然后说，母亲的行李限得很严，桃核只能拣最圆整的带几颗。我着急说：“那么我的泥刻子呢？”姐姐说泥刻子南边没用，南边没有黄土。我在箱子间的外间屋里，看见几只整理了一半的网篮，便偷偷儿撒了两把桃核进去，后来那些桃核都不知去向了。从不出游的母亲游了颐和园、香山等名胜，还买了好些北京的名药如紫金锭、梅花点舌丹之类，绢制的宫花等等，准备带回南方送人的。


  据我国近代史料：“×××受贿被捕，在一九一七年五月。国务会议认为×××没有犯罪的证据，反要追究检察长杨荫杭的责任；×××宣告无罪，他随即辞去交通部长的职务。”⑮我想，父亲专研法律，主张法治，坚持司法独立；他区区一个京师检察长——至多不过是一个“中不溜”的干部，竟胆敢传讯在职的交通部总长，并派检察官到他寓所搜查证据，一定是掌握了充分的罪证，也一定明确自己没有逾越职权。


  据一九一七年五月二十五、二十六日《申报》要闻：“高检长杨荫杭因传讯×××交付惩戒，杨已向惩戒会提出《申辩书》，会中对于此事，已开过调查会一次，不日当有结果。兹觅得司法部请交惩戒之原呈及杨检长之《申辩书》并录于下。此案之是非曲直，亦可略见一斑矣。”⑯


  《申辩书》共十二条。前十条说明自己完全合法。后二条指控司法总长不合法，且有袒护之嫌。


  《申辩书》不仅说明问题，还活画出我父亲当时的气概。特附在本文之末，此案只是悬案，所以我把有嫌贪污巨贿的总长姓名改为×××。


  据我推断，父亲停职期很短。他只有闲暇上百花山采集花草，制成标本；并未在家闲居。他上班不乘马车，改乘人力车，我家只卖了马车、马匹，仍照常生活，一九一九年秋才回南。可见父亲停职后并未罢官，还照领薪水。他辞职南归，没等辞职照准⑰。


  一九一九年秋季，我上初小三年级。忽有一天清早，我跟着父母一家人回南了。路上碰见一个并不要好的同学，我恨不能叫她给我捎句话给同学，说我“回南”了，心上很怅然。


  火车站上为我父亲送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，谁也没有那么多人送行，我觉得自己的父亲与众不同，很有自豪感。火车快开了，父亲才上车。有个亲戚末了一分钟赶到，从车窗里送进一蒲包很甜的玫瑰香。可见我们离开北京已是秋天了。


  在家里，我们只觉得母亲是万能的。可是到了火车上，母亲晕车呕吐，弱得可怜。父亲却镇定从容地照看着一家大小和许多行李。我自以为第一次坐火车，其实我在北京出生不久就回南到上海，然后我家迁居苏州，又迁居杭州又回到北京，这次又回南，父亲已经富有旅行的经验了。


  几年前我家在上海的时候，大姐二姐都在上海启明女校上学。她们寄宿学校，只暑假回家。一九一七年张勋复辟，北京乱糟糟，两个姐姐没能够到北京，只好回到无锡老家去过了一个暑假。姊妹俩想家得厉害。二姐回校不久得了副伤寒，住在医院里。当时天津大水，火车不通。母亲得知二姐生病，忙乘轮船赶到上海，二姐目光已经失散，看不清母亲的脸，只拉着母亲的手哭。她不久去世，还不到十五岁。二姐是我们姊妹里最聪明的一个，我父母失去了她是一生中的大伤心事。我母亲随即带了大姐同回北京。一九一九年我家离北京南归，我只有大姐和三姐了，下面却添了两个弟弟和我的七妹。我家由北京到天津，住了一二天客栈，搭“新铭”轮船到上海。我父亲亲自抱着七妹，护着一家人，押着大堆行李上船下船。我记得父母吩咐，“上海码头乱得很，‘老小’要听话。”我们很有秩序地下了轮船又上“拖船”。“拖船”是由小火轮拖带的小船，一只火轮船可以拖带一大串小船。我们家预先包好一只“拖船”，行李堆在后舱，一家人都坐在前舱，晚上把左右两边座位中间的空处搭上木板，就合成一只大床。三姐着急说：“我的脚往哪儿垂呀？”父亲说她“好讲究！脚还得往下垂吗？”大家都笑。我们孩子觉得全家睡一只大床很好玩。


  我父母亲在无锡预先租下房子，不挤到老家去住。那宅房子的厨房外面有一座木桥，过了桥才是后门。我可以不出家门，而站在桥上看来往的船只，觉得新奇得很。我父母却对这宅房子不满意，只是一时也找不到合适的。


  我还是小孩子，不懂得人生疾苦。我父亲正当壮年，也没估计到自己会病得几乎不起。据说租住那所房子的几个住户都得了很重的伤寒症，很可能河水有问题。我父亲不久就病倒了。他地道是那个时期的留学生，只信西医，不信中医。无锡只有一个西医，是外国人。他每次来就抽一点血，拿一点大便，送往上海化验，要一个星期才有结果。检查了两次查不出病因，病人几星期发高烧，神志都昏迷了。我母亲自作主张，请了一位有名的中医来，一把脉就说“伤寒”。西医又过了一星期才诊断是伤寒。父亲已经发烧得只说昏话了。他开始说的昏话还是笑话。他看我母亲提了玻璃溺壶出去，就说：“瞧瞧，她算做了女官了，提着一口印上任去了！”可是昏话渐渐变为鬼话，说满床都是鬼。家里用人私下说：“不好了，老爷当了城隍老爷了，成日成夜在判案子呢。”


  我记得有一夜已经很晚了，家里好像将出大事，大家都不睡，各屋都亮着灯，许多亲友来来往往。我母亲流着泪求那位名医处方，他摇头断然拒绝。医生不肯处方就是病人全没指望了。我父亲的老友华实甫先生也是有名的中医，当晚也来看望。他答应我母亲的要求“死马当活马医”，开了一个药方。那是最危急的一夜，我父亲居然挣扎过来。我母亲始终把华实甫先生看作救命恩人。西医却认为我父亲自己体力好，在“转换期”（crisis）战胜了病魔。不过无论中医西医，都归功于我母亲的护理。那年大除夕，我父亲病骨支离，勉强能下床行走几步。他一手扶杖，一手按着我的头，慢慢儿走到家人团坐的饭桌边。椅里垫上一条厚被，父亲象征性地和我们同吃了年夜饭。


  父亲病情最危急的那一晚，前来探望的人都摇头喟叹说：“唉，要紧人呀！”“要紧人”就是养家人，我们好大一家人全靠父亲抚养。我叔叔在美国学统计，学成回国，和订婚多年的婶婶结婚，在审计院工作。不久肺病去世，遗下妻女各一。我老家就添了我一位寡婶和一个堂妹。我们小家庭里，父母子女就有八口人。我常想，假如我父亲竟一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员。不然，我大概只好去做女工，无锡多的是工厂。


  我父亲满以为回南可以另找工作，没想到生了那么一场重病。当时的社会，病人哪有公费治疗呢！连日常生活的薪水都没个着落呀。我父亲病中，经常得到好友陈光甫先生和杨廷栋（翼之）先生的资助。他们并不住在无锡，可是常来看望。父亲病中见了他们便高兴谈笑，他们去后往往病又加重。我虽是孩子，经常听到父母谈到他们，也觉得对他们感激。近代史所调查的问题之一是问到杨廷栋的后人是谁。惭愧得很，我虽然常常听到杨翼之的名字，却从未见过面，更不知他的后人——我实在很想见到他们，表达我们的感激。⑱


  
四


  我父亲病后就到上海申报馆当“主笔”（这是我大姐的话，据日本人编的参考资料⑲，我父亲是“上海申报社副编辑长”）。那时候，我已经和三姐跟随大姐同在上海启明女校读书，寄宿在校。老家仍在无锡，我们那个小家一九二〇年秋搬到上海，租居两上两下一宅弄堂房子。暑假里，有一天，我父亲的老友接我们到他家去玩。那位朋友就是和我父亲同窗的“稳健派”，后来参与了和日本人订“二十一条”的章宗祥。我父母讲到“二十一条”的时候，总把这位同窗称为“嘴巴”。据我猜想，大约认为他不是主脑，只起了“嘴巴”的作用（我从没问过，但想来猜得不错）。我记得父亲有一次和我讲到这件事，愤愤地说：“他们嘁嘁嘁嘁嘁，只瞒我一个！打量我都不知道吗！”我想，“嘴巴”是不愿听我父亲的劝阻或责备吧？我们家最初到北京，和他们家好像来往较多，以后就很疏远了。我记得在上海只到他们家去过一次，以后只我二姑母带着七妹妹去了一次，父母亲没再去过。


  他们是用汽车来接我们一家的，父亲母亲带了两三个女儿同去。我还是个小土包子，没坐过汽车。车穿过闹市，开进一个幽静的地区。街道两旁绿树成荫，只听得一声声悠长的“知了”、“知了”。进门就看见大片的绿草地，疏疏落落的大树，中间一座洋房显得矮而小；其实房子并不小，只因为四周的园地很大，衬得房子很小。我看见他们家的女儿在树荫下的草坪上玩，觉得她们真舒服。我父亲平时从不带孩子出去拜访人，只偶尔例外带我。我觉得有些人家尽管比我家讲究得多，都不如这一家的气派。那天回家后，大姐盛称他们家的地毯多厚，沙发多软。父亲意味深长地慨叹一声说：“生活程度（现在所谓‘生活水平’）不能太高的。”他只说了这么一句。可是这句话我父亲在不同的场合经常反复说，尽管语气不同，表情不同，我知道指的总是同一回事。父亲藏有这位朋友的一张照片，每次看了总点头喟叹说：“绝顶聪明人……”言下无限惋惜。到如今，我看到好些“聪明人”为了追求生活的享受，或个人的利益，不惜出卖自己，也不顾国家的体面，就常想到我父亲对这位老友的感慨和惋惜。


  我父亲病后身体渐渐复元，在申报馆当副主编的同时，又重操律师旧业。他承认自己喜欢说偏激的话。他说，这个世界上（指当时社会）只有两种职业可做，一是医生，二是律师（其实是指“自由职业”）。他不能做医生，只好当律师。他嫌上海社会太复杂，决计定居苏州。我们家随即又迁到苏州。可是租赁的房子只能暂时安身，做律师也得有个事务所。我母亲说，我家历年付的房租，足以自己盖一所房子了。可是我父亲自从在北京买了一辆马车，常半开玩笑半认真地说，有了“财产”，“从此多事矣”。他反对置买家产。


  可是有些事不由自主。我家急需房子，恰恰有一所破旧的大房子要出卖。那还是明朝房子，都快倒塌了。有一间很高大的厅也已经歪斜，当地人称为“一文厅”。据说魏忠贤党人到苏州搜捕东林党人，民情激奋，引起动乱。魏党奏称“苏州五城（一说五万人）造反”。“徐大老爷”将“五城”（一说五万人）改为“五人”。苏州人感其恩德，募款为他建一楠木大厅。一人一文钱，顷刻而就，故名“一文厅”。张謇为我父亲题的匾上，“安徐堂”三个大字之外，有几行小字，说明房子是“明末宰相徐季鸣先生故居”⑳。据王佩诤《平江府志》，魏党毛一鹭曾为魏忠贤造生祠于虎丘。魏失势后，苏州士绅在魏阉生祠原址立“五人墓碑”，张溥作《五人墓碑记》㉑。


  我自从家里迁居苏州，就在当地的振华女中上学，寄宿在校，周末回家，见过那一大片住满了人的破房子。全宅二三十家，有平房，也有楼房。有的人家住得较宽敞，房子也较好。最糟的是“一文厅”，又漏雨，又黑暗，全厅分隔成三排，每排有一个小小的过道和三间房，每间还有楼上楼下。总共就是十八间小房，真是一个地道的贫民窟，挑担的小贩常说：“我们挑担子的进了这个宅子，可以转上好半天呢。”


  我父亲不精明，买下了这宅没人要的破房子，修葺了一部分，拆掉许多小破房子，扩大了后园，添种了花树，一面直说：“从此多事矣！”据他告诉我，买房子花掉了他的一笔人寿保险费，修建是靠他做律师的收入。因为买房以后，祖母去世，大伯母一家基本上能自立，无锡老家的负担已逐渐减轻。房子费了两年左右才修建完毕。


  我常挂念原先的二三十户人家到了哪里去。最近，有个亲戚偶来看我，说他去看了我们苏州的房子（我们已献给公家），现在里面住了五十来户。我大为惊诧，因为许多小破房子全都拆了，哪来那么多房间呢？不过小房子既能拆掉，也能一间间再搭上。一条宽走廊就能隔成几间房呢。许多小户合成一个大宅，一个大宅又分成许多小户，也是“分久必合，合久必分”的“天下大势”。


  我父亲反对置买家产不仅是图省事，他还有一套原则。对本人来说，经营家产耗费精力，甚至把自己降为家产的奴隶；对子女来说，家产是个大害。他常说，某家少爷假如没有家产，可以有所作为，现成可“吃家当”，使他成了废物，也使他不图上进。所以我父亲明明白白地说过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”我现在常想：靠了家产不图上进的大少爷即使还有，也不多了，可是捧着铁饭碗吃大锅饭而不求上进的却又那么多；“吃家当”是不行了，可是吃国家的财产却有多种方式。我父亲知道了又将如何感慨。


  我在中学的时候，听父亲讲到同乡一位姓陆的朋友有两个在交通大学读书的儿子，“那两个孩子倒是有志气的，逃出去做了共产党。”㉒我弟弟在上海同济读书的时候，带了一个同学到我家来。我听弟弟转述那人的议论，很像共产主义的进步思想。我父亲说那孩子是“有志气的”。但妙的是弟弟忽然私下对我说：“你觉得吗，咱们爸爸很腐朽。”我断定这是他那位朋友的话，因为他称我弟弟为“安徐堂”的“少爷”。在他眼里，我父亲是一个大律师，住一宅宽廊大院的大宅子，当然是“腐朽的资产阶级”。我没有搬嘴，只觉得很滑稽，因为“腐朽的爸爸”有一套言论，和共产主义的口号很相近，我常怀疑是否偶合。例如我父亲主张自食其力，不能不劳而食。这和“不劳动者不得食”不是很相近吗？


  我们搬入新居——只是房主自己住的一套较好的房子略加修葺，前前后后的破房子还没拆尽，到处都是鼻涕虫㉓和蜘蛛；阴湿的院子里，只要扳起一块砖，砖下密密麻麻的爬满了鼻涕虫。父亲要孩子干活儿，悬下赏格，鼻涕虫一个铜板一个，小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛三个铜板一个。这种“劳动教育”其实是美国式的鼓励孩子赚钱，不是教育“劳动光荣”。我周末回家，发现弟弟妹妹连因病休学在家的三姐都在“赚钱”。小弟弟捉得最多，一百条鼻涕虫硬要一块钱（那时的一元银币值 270—290 铜板）。我听见母亲对父亲说：“不好了，你把‘老小’教育得惟利是图了。”可是物质刺激很有效，不多久，弟弟妹妹把鼻涕虫和蜘蛛都捉尽。母亲对“惟利是图”的孩子也有办法。钱都存在她手里，十几元也罢，几十元也罢，过些时候，存户忘了讨账，“银行”也忘了付款，糊涂账渐渐化为乌有。就像我们历年的压岁钱一样。因为我们不必有私产，需钱的时候可以问母亲要。


  假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：“世界上的好东西多着呢……”意思是：得你自己去争取。也许这又是一项“劳动教育”，可是我觉得更像鼓吹“个人奋斗”。我私下的反应是：“天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？”


  我父亲又喜欢自称“穷人”。他经常来往的几个朋友一是“老人”，一是“苦人”（因为他开口就有说不尽的苦事），一是“忙人”（因为他社会活动较多），一是父亲自称的“穷人”。我从父母的谈话里听来，总觉得“穷人”是对当时社会的一种反抗性的自诩，仿佛是说：“我是穷人，可是不羡慕你们富人。”所谓“穷”，无非指不置家产，“自食其力”。不过我父亲似乎没有计较到当时社会上，“自食其力”是没有保障的；不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜爱或专长的事。


  我父亲不爱做律师。他当初学法律，并不是为了做律师。律师的“光荣任务”是保卫孤弱者的权益，可是父亲只说是“帮人吵架”。民事诉讼十之八九是为争夺财产；便是婚姻问题，底子里十之八九还是为了财产。我父亲有时忘了自己是律师而当起法官来，有时忘了自己是律师而成了当事人。


  一次有老友介绍来一个三十来岁的人，要求我父亲设法对付他异母庶出的小妹妹，不让她承袭遗产。那妹妹还在中学读书。我记得父亲怒冲冲告诉母亲说：“那么个又高又大的大男人，有脸说出这种话来！”要帮着欺负那个小妹妹也容易，或者可以拒不受理这种案件。可是我父亲硬把那人训了一顿，指出他不能胜诉（其实不是“不能”而是“不该”），结果父亲主持了他们分家。


  有时候我父亲为当事人气愤不平，自己成了当事人，躺在床上还撇不开。他每一张状子都自己动笔，悉心策划，受理的案件一般都能胜诉。如果自己这一方有弱点，就和对方律师劝双方和解。父亲常说，“女太太”最奇怪，打赢了官司或者和解得称心，就好像全是辩护律师的恩惠。父亲认为那不过是按理应得的解决罢了。有许多委任他做辩护律师的当事人，事后就像我家的亲戚朋友一样，经常来往。有两个年轻太太曾一片至诚对我母亲叩头表示感谢；多年后还对我们姊妹像姊妹一样。


  有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事高瑛私贩烟土出国的大案件，那领事的亲信再三上门，父亲推说不受理刑事案。其实那是诳话。我祖母的丫头嫁一农民，她儿子酒后自称某革命组织的“总指挥”，法院咬定他是共产党，父亲出尽力还是判了一年徒刑。我记得一次大热天父亲为这事出庭回家，长衫汗湿了半截，里面的夏布短褂子汗湿得滴出水来。父亲已经开始患高血压症，我接过那件沉甸甸的湿衣，心上也同样的沉重。他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了，不知事情是怎样了局的。㉔


  那时苏州的法院贿赂公行。有的律师公然索取“运动费”（就是代当事人纳贿的钱）。“两支雪茄”就是二百元。“一记耳光”就是五百元。如果当事人没钱，可以等打赢了官司大家分肥，这叫做“树上开花”。有个“诗酒糊涂”的法官开庭带着一把小茶壶，壶里是酒。父亲的好友“忙人”也是律师，我记得他们经过仔细商量，合写了一个呈文给当时的司法总长（父亲从前的同学或朋友）。这些时，地方法院调来一个新院长。有人说，这人在美国坐过牢。父亲说：“坐牢的也许是政治犯——爱国志士。”可是经调查证实，那人是伪造支票而犯罪的。我记得父亲长叹一声，没话可说。在贪污腐败的势力面前，我父亲始终是个失败者。


  他有时伏案不是为当事人写状子。我偶尔听到父亲告诉母亲说：“我今天放了一个‘屁’。”或“一个大臭屁”或“恶毒毒的大臭屁”。过一二天，母亲就用大剪子从《申报》或《时报》上剪下这个“屁”。我只看见一个“评”字，上面或许还有一个“时”字吧？父亲很明显地不喜欢我们看，所以我从没敢偷读过。母亲把剪下的纸粘连成长条，卷成一大卷，放在父亲案头的红木大笔筒里。日寇占领苏州以后，我们回家，案上的大笔筒都没有了。那些“评”或许有“老圃”的签名，可是我还无缘到旧报纸上去查看。㉕


  
五


  我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。锺书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”我们怕虽怕，却和父亲很亲。他喜欢饭后孩子围绕着一起吃点甜食，常要母亲买点好吃的东西“放放焰口”。我十一岁的暑假，在上海，看见路上牵着草绳，绳上挂满了纸做的小衣小裤，听人家说“今天是盂兰盆会，放焰口”。我大惊小怪，回家告诉父母，惹得他们都笑了。可是“放焰口”还是我家常用的辞儿，不论吃的、用的、玩的，都可以要求“爸爸，放焰口！”


  我家孩子多，母亲好像从没有空闲的时候。我们唱的儿歌都是母亲教的，可是她很少时间陪我们玩。我记得自己四五岁的时候，有一次在小木碗里剥了一堆瓜子仁，拉住母亲求她“真的吃”——因为往常她只做个姿势假吃。那一次她真吃了，我到今忘不了当时的惊喜和得意，料想她是看了我那一脸的快活而为我吃尽的。我六岁的冬天，有一次晚饭后，外面忽然刮起大风来。母亲说：“啊呀，阿季的新棉裤还没拿出来。”她叫人点上个洋灯，穿过后院到箱子间去开箱子。我在温暖的屋里，背灯站着，几乎要哭，却不懂自己为什么要哭。这也是我忘不了的“别是一般滋味”。


  我父亲有个偏见，认为女孩子身体娇弱，不宜用功。据说和他同在美国留学的女学生个个短寿，都是用功过度，伤了身体。他常对我说，他班上某某每门功课一百分，“他是个低能！”反正我很少一百分，不怕父亲嘲笑。我在高中还不会辨平仄声。父亲说，不要紧，到时候自然会懂。有一天我果然四声都能分辨了，父亲晚上常踱过廊前，敲窗考我某字什么声。我考对了他高兴而笑，考倒了他也高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。


  对有些事父亲却严厉得很。我十六岁，正念高中。那时北伐已经胜利，学生运动很多，常要游行、开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——掇一条板凳，站上向街上行人演讲。我也被推选去宣传。可是我十六岁看来只像十四岁，一着急就涨红了脸。当时苏州风气闭塞，街上的轻薄人很会欺负女孩子。如果我站上板凳，他们准会看猴儿似的拢上来看，甚至还会耍猴儿。我料想不会有人好好儿听。学校里有些古板人家的“小姐”，只要说“家里不赞成”，就能豁免一切开会、游行、当代表等等。我周末回家就向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲一口拒绝。他说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”我说：“不行啊，少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”可是我的理实在难说，我能说自己的脸皮比别人薄吗？


  父亲特向我讲了一个他自己的笑话。他当江苏省高等审判厅长的时候，张勋不知打败了哪位军阀胜利入京。江苏士绅联名登报拥戴欢迎。父亲在欢迎者名单里忽然发现了自己的名字。那是他属下某某擅自干的，以为名字既已见报，我父亲不愿意也只好罢了。可是我父亲怎么也不肯欢迎那位“辫帅”，他说“名与器不可以假人”，立即在报上登了一条大字的启事，声明自己没有欢迎。他对我讲的时候自己失笑，因为深知这番声明太不通世故了。他学着一位朋友的话说：“唉，补塘，声明也可以不必了。”但是父亲说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”


  我苦着脸说“敢！”敢，可惜不是为了什么伟大的目标，只是一个爱面子的女孩子不肯上街出丑罢了。所以我到校实在说不出一个充分的理由，只坚持“我不赞成，我不去”。这当然成了“岂有此理”。同学向校长告状，校长传我去狠狠训斥了一顿。我还是不肯，没去宣传。被推选的其他三人比我年长些，也老练些。她们才宣传了半天，就有个自称团长的国民党军官大加欣赏，接她们第二天到留园去宣传，实际上是请她们去游园吃饭。校长事后知道了大吃一惊，不许她们再出去宣传。我的“岂有此理”也就变为“很有道理”。


  我父亲爱读诗，最爱杜甫诗。他过一时会对我说“我又从头到底读了一遍”。可是他不做诗。我记得他有一次悄悄对我说：“你知道吗？谁都做诗！连××（我们父女认为绝不能做诗的某亲戚）都在做诗呢！”父亲钻研的是音韵学，把各时代的韵书一字字推敲。我常取笑说：“爸爸读一个字儿、一个字儿的书。”抗战时期，我和锺书有时住在父亲那边。父亲忽发现锺书读字典，大乐，对我说：“哼哼，阿季，还有个人也在读一个字、一个字的书呢！”其实锺书读的不是一个个的字，而是一串串的字，但父亲得意，我就没有分辩。


  有时候父亲教我什么“合口呼”“撮口呼”，我不感兴趣，父亲说我“喜欢词章之学”，从不强我学他的一套。每晚临睡，他朗声读诗，我常站在他身边，看着他的书旁听。


  自从我家迁居苏州，我就在苏州上学，多半时候住校，中间也有一二年走读。我记忆里或心理上，好像经常在父母身边；一回家就像小狗跟主人似的跟着父亲或母亲。我母亲管着全家里里外外的杂事，用人经常从前院到后园找“太太”，她总有什么事在某处绊住了脚。她难得有闲，静静地坐在屋里，做一会儿针线，然后从搁针线活儿的藤匾里拿出一卷《缀白裘》边看边笑，消遣一会儿。她的卧房和父亲的卧房相连；两只大床中间隔着一个永远不关的小门。她床头有父亲特为她买的大字抄本八十回《石头记》，床角还放着一只台灯。她每晚临睡爱看看《石头记》或《聊斋》等小说，她也看过好些新小说。一次她看了几页绿漪女士的《绿天》，说：“这个人也学着苏梅的调儿。”我说：“她就是苏梅呀。”很佩服母亲怎能从许多女作家里辨别“苏梅的调儿”。


  我跟着父亲的时候居多。他除非有客，或出庭辩护，一上午总伏案写稿子，书案上常放着一叠裁着整整齐齐的竹帘纸充稿纸用，我常拣他写秃的长锋羊毫去练字。每晨早饭后，我给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后吃水果，我专司削皮；吃风干栗子、山核桃等干果，我专司剥壳。中午饭后，“放焰口”完毕，我们“小鬼”往往一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住我说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”我常陪在旁边看书。冬天只我父亲屋里生个火炉，我们大家用煨炭结子的手炉和脚炉。火炉里过一时就需添煤，我到时轻轻夹上一块。姐姐和弟弟妹妹常佩服我能加煤不出声。


  有一次寒假里，父亲歇午，我们在火炉里偷烤一大块年糕。不小心，火夹子掉在炉盘里，年糕掉在火炉里，乒乒乓乓闹得好响。我们闯了祸不顾后果，一溜烟都跑了。过些时偷偷回来张望，父亲没事人似的坐着工作。我们满处找那块年糕不见，却不敢问。因为刚刚饭后，远不到吃点心的时候呢。父亲在忍笑，却虎着脸。年糕原来给扔在字纸篓里了。母亲知道了准会怪我们闹了爸爸，可是父亲并没有戳穿我们干的坏事。他有时还帮我们淘气呢。记得有一次也是大冬天，金鱼缸里的水几乎连底冻了。一只只半埋在泥里的金鱼缸旁边都堆积着凿下的冰块。我们就想做冰淇淋，和父亲商量——因为母亲肯定不赞成大冬天做冰淇淋。父亲说，你们自己会做，就做去。我家有一只旧式的做冰淇淋的桶，我常插一手帮着做，所以也会，只是没有材料。我们胡乱偷些东西做了半桶，在“旱船”（后园的厅）南廊的太阳里摇了半天。木桶里的冰块总也不化，铁桶里的冰淇淋总也不凝，白赔了许多盐。我们只好向父亲求主意。父亲说有三个办法：一是冰上淋一勺开水；二是到厨房的灶仓里去做，那就瞒不过母亲了；三是到父亲房间里的火炉边摇去。我们采用了第三个办法，居然做成。只是用的材料太差，味道不好。父亲助兴尝了一点点，母亲事后知道也就没说什么。


  一次，我们听父亲讲叫花子偷了鸡怎么做“叫花鸡”，我和弟弟妹妹就偷了一个鸡蛋，又在冻冰的咸菜缸里偷些菜叶裹上，涂了泥做成一个“叫花蛋”。这个泥蛋我们不敢在火炉子里烤，又不敢在厨房大灶的火灰里烤，只好在后园冒着冷风，拣些枯枝生个火，把蛋放在火里烧。我们给烟熏出来的眼泪险些冻冰。“叫花蛋”倒是大成功，有腌菜香。可惜一个蛋四人分吃，一口两口就吃光了，吃完才后悔没让父母亲分尝。


  我父亲晚年常失眠。我们夏天为他把帐子里的蚊子捉尽。从前有一种捕蚊灯，只要一凑上，蚊子就吸进去烧死了。那时我最小的妹妹杨必㉖已有八九岁，她和我七妹两个是捉蚊子的先锋，我是末后把关的。珠罗纱的蚊帐看不清蚊子在里在外，尤其那种半透明的瘦蚊子。我得目光四扫，把帐子的五面和空中都巡看好几遍，保证帐子里没一只蚊子。


  家里孩子逐渐长大，就不觉热闹而渐趋冷清。我大姐㉗在上海启明教书，她是校长嬷嬷（修女）宠爱的高足，一直留校教法文等课。我三姐最美而身体最弱，结婚较早，在上海居住。我和两个弟弟和七妹挨次只差一岁半，最小的八妹小我十一岁。他们好像都比我小得多。我已经不贪玩而贪看书了。父亲一次问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说：“不好过。”“一星期不让你看书呢？”我说：“一星期都白活了。”父亲笑说：“我也这样。”我觉得自己升做父亲的朋友了。暑假里，乘凉的时候，门房每天给我送进几封信来。父亲一次说：“我年轻的时候也有很多朋友。”他长吟“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。我忽然发现我的父亲老了，虽然常有朋友来往，我觉得他很疲劳，也很寂寞。父亲五十岁以后，一次对我说：“阿季，你说一个人有退休的时候吗？——我现在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”我知道父亲自觉体力渐渐不支，他的血压在升高，降压灵之类的药当时只是神话。父亲又不信中药，血压高了就无法叫它下降。他所谓“退休”，无非减少些工作，加添些娱乐，每日黄昏，和朋友出去买点旧书、古董或小玩意儿。他每次买了好版子的旧书，自己把蜷曲或破残的书角补好，叫我用顸的白丝线双线重订。他爱整齐，双线只许平行，不许交叉，结子也不准外露。父亲的小玩意儿玩腻了就收在一只红木笔筒里。我常去翻弄。我说：“爸爸，这又打入‘冷宫’了？给我吧。”我得的玩意儿最多。小弟弟有点羡慕，就建议“放焰口”，大家就各有所得。


  父亲曾花一笔钱买一整套古钱，每一种都有配就的垫子和红木或楠木盒子。一次父亲病了，觉得天旋地转，不能起床，就叫我把古钱一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名称。我却爱用自己的外行名字如“铲刀钱”“袴子钱”之类。我心不在焉，只想怎样能替掉些父亲的心力。


  我考大学的时候，清华大学刚收女生，但是不到南方来招生。我就近考入东吴大学。上了一年，大学得分科，老师们认为我有条件读理科。因为我有点像我父亲嘲笑的“低能”，虽然不是每门功课一百分，却都平均发展，并无特长。我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父亲是纵容我。可是我终究不顾老师的惋惜和劝导，文理科之间选了文科。我上的那个大学没有文学系，较好的是法预科和政治系。我选读法预，打算做我父亲的帮手，借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，可以写小说。我父亲虽说随我自己选择，却竭力反对我学法律。他自己不爱律师这个职业，坚决不要我做帮手，况且我能帮他干什么呢？我想父亲准看透我不配——也不能当女律师（在当时的社会上，女律师还是一件稀罕物儿）。我就改入政治系。我对政治学毫无兴趣，功课敷衍过去，课余只在图书馆胡乱看书，渐渐了解：最喜爱的学科并不就是最容易的。我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。


  那时候的社会风尚，把留学看得很重，好比“宝塔结顶”，不出国留学就是功亏一篑——这种风尚好像现在又恢复了。父亲有时跟我讲，某某亲友自费送孩子出国，全力以赴，供不应求，好比孩子给强徒掳去做了人质，由人勒索，因为做父母的总舍不得孩子在国外穷困。父亲常说，只有咱们中国的文明，才有“清贫”之称。外国人不懂什么“清贫”，穷人就是下等人，就是坏人。要赚外国人的钱，得受尽他们的欺侮。我暗想这又是父亲的偏见，难道只许有钱人出国，父亲自己不就是穷学生吗？也许是他自己的经验或亲眼目睹的情况吧。孩子留学等于做人质的说法，只道出父母竭力供应的苦心罢了。我在大学三年的时候，我母校振华女中的校长为我请得美国韦尔斯利女子大学的奖学金。据章程，自备路费之外，每年还需二倍于学费的钱，作假期间的费用和日常的零用。但是那位校长告诉我，用不了那么多。我父母说，我如果愿意，可以去。可是我有两个原因不愿去。一是记起“做人质”的话，不忍添我父亲的负担。二是我对留学自有一套看法。我系里的老师个个都是留学生，而且都有学位。我不觉得一个洋学位有什么了不起。我想，如果到美国去读政治学（我得继续本大学的课程），宁可在本国较好的大学里攻读文学。我告诉父母亲我不想出国读政治，只想考清华研究院攻读文学。后来我考上了，父母亲都很高兴。母亲常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”


  可是我离家一学期，就想家得厉害，每个寒假暑假都回家。第一个暑假回去，高兴热闹之后，清静下来，父亲和我对坐的时候说：“阿季，爸爸新近闹个笑话。”我一听口气，不像笑话。原来父亲一次出庭忽然说不出话了。全院静静地等着等着，他只是开不出口，只好延期开庭。这不是小小的中风吗？我只觉口角抽搐，像小娃娃将哭未哭的模样，忙用两手捂住脸，也说不出话，只怕一出声会掉下泪来。我只自幸放弃了美国的奖学金，没有出国。


  父亲回身搬了许多大字典给我看。印地文的，缅甸文的，印尼文的，父亲大约是要把邻近民族的文字和我国文字——尤其是少数民族的文字相比较。他说他都能识字了。我说学这些天书顶费脑筋。父亲说一点不费心。其实自己觉得不费心，费了心自己也不知道。母亲就那么说。


  我父亲忙的时候，状子多，书记来不及抄，就叫我抄。我得工楷录写，而且不许抄错一个字。我的墨笔字非常恶劣，心上愈紧张，错字愈多，只好想出种种方法来弥补。我不能方方正正贴补一块，只好把纸摘去不整不齐的一星星，背后再贴上不整不齐的一小块，看来好像是状纸的毛病。这当然逃不过我父亲的眼睛，而我的错字往往逃过我自己的眼睛。父亲看了我抄的状子就要冒火发怒，我就急得流泪——这也是先发制人，父亲就不好再责怪我。有一次我索性撒赖不肯抄了。我说：“爸爸要‘火冒’（无锡话‘发怒’）的。”父亲说：“谁叫你抄错？”我说没法儿不错。父亲教我交了卷就躲到后园去。我往往在后园躲了好一会回屋，看看父亲脸上还余怒未消。但是他见了我那副做贼心虚的样儿，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。


  父亲那次出庭不能开口之后，就结束了他的律师事务。他说还有一个案件未了，叫我代笔写个状子。他口述了大意，我就写成稿子。父亲的火气已经消尽。我准备他“火冒”，他却一句话没说，只动笔改了几个字，就交给书记抄写。这是我惟一一次做了父亲的帮手。


  我父亲当律师，连自己的权益也不会保障。据他告诉我，该得的公费，三分之一是赖掉了。父亲说，也好，那种人将来打官司的事还多着呢，一次赖了我的，下次就不敢上门了。我觉得这是“酸葡萄”论，而且父亲也太低估了“那种人”的老面皮。我有个小学同班，经我大姐介绍，委任我父亲帮她上诉争遗产。她赢了官司，得到一千多亩良田，立即从一个穷学生变为阔小姐，可是她没出一文钱的公费。二十年后，抗战期间，我又碰见她。她通过我又请教我父亲一个法律问题。我父亲以君子之心度人，以为她从前年纪小，不懂事，以后觉得惭愧，所以借端又来请教，也许这番该送些谢仪了。她果然送了。她把我拉到她家，请我吃一碗五个汤团。我不爱吃，她殷勤相劝，硬逼我吃下两个。那就是她送我父亲的酬劳。


  我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜；不顾我父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大？


  我们无锡人称“马大哈”为“哈鼓鼓”，称“化整为零”式的花钱为“摘狗肝”。我父亲笑说自己“哈鼓鼓”（如修建那宅大而无当的住宅，又如让人赖掉公费等），又爱“摘狗肝”（如买古钱、古玩、善本书之类）；假如他精明些，贪狠些，至少能减少三分之二的消耗，增添三分之一的收入。但是他只作总结，并无悔改之意。他只管偷工夫钻研自己喜爱的学问。


  我家的人口已大为减少。一九三〇年，我的大弟十七岁，肺病转脑膜炎去世。我家有两位脾气怪僻的姑太太——我的二姑母和三姑母，她们先后搬入自己的住宅。小弟弟在上海同济上学。我在清华大学研究院肄业。一九三五年锺书考取英庚款赴英留学，我不等毕业，打算结了婚一同出国㉘，那年我只有一门功课需大考，和老师商量后也用论文代替，我就提早一个月回家。


  我不及写信通知家里，立即收拾行李动身。我带回的箱子铺盖都得结票，火车到苏州略过午时，但还要等货车卸下行李，领取后才雇车回去，到家已是三点左右。我把行李撇在门口，如飞的冲入父亲屋里。父亲像在等待。他“哦！”了一声，一掀帐子下床说“可不是来了！”他说，午睡刚合眼，忽觉得我回家了。听听却没有声息，以为在母亲房里呢，跑去一看，阒无一人，想是怕搅扰他午睡，躲到母亲做活儿的房间里去了，跑到那里，只见我母亲一人在做活。父亲说：“阿季呢？”母亲说：“哪来阿季？”父亲说：“她不是回来了吗？”母亲说：“这会子怎会回来。”父亲又回去午睡，左睡右睡睡不着。父亲得意说：“真有心血来潮这回事。”我笑说：“一下火车，心已经飞回家来了。”父亲说：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。”父亲说那是第六觉，有科学根据。


  我出国前乘火车从无锡出发，经过苏州，火车停在月台旁，我忽然泪下不能抑制，父亲又该说是第六觉了吧？——感觉到父母正在想我，而我不能跳下火车，跑回家去再见他们一面。有个迷信的说法：那是预兆，因为我从此没能再见到母亲。
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  有一次，我旁观父母亲说笑着互相推让。他们的话不知是怎么引起的，我只听见母亲说：“我死在你头里。”父亲说：“我死在你头里。”我母亲后来想了一想，当仁不让说：“还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢。”当时他们好像两人说定就可以算数的；我在一旁听着也漠然无动，好像那还是很遥远的事。


  日寇第一次空袭苏州，一架日机只顾在我们的大厅上空盘旋，大概因为比一般民房高大，怀疑是什么机构的建筑。那时候法币不断跌价，父母亲就把银行存款结成外汇，应弟弟的要求，打发他出国学医。七妹在国专上学，也学国画，她刚在上海结婚。家里只有父母亲和大姐姐小妹妹。她们扶着母亲从前院躲到后园，从后园又躲回前院。小妹妹后来告诉我说：“真奇怪，害怕了会泻肚子。”她们都泻肚子，什么也吃不下。第二天，我父母亲带着大姐姐小妹妹和两个姑母，逃避到香山一个曾委任我父亲为辩护律师的当事人家里去。深秋天，我母亲得了“恶性疟疾”——不同一般疟疾，高烧不退。苏州失陷后，香山那一带准备抗战，我父母借住的房子前面挖了战壕，那宅房子正在炮火线里。邻近人家已逃避一空。母亲病危，奄奄一息，父亲和大姐打算守着病人同归于尽。小妹妹才十五岁，父亲叫她跟着两个姑母逃难。可是小妹妹怎么也不肯离开，所以她也留下了。香山失陷的前夕，我母亲去世。父亲事先用几担白米换得一具棺材，第二天，父女三个把母亲入殓，找人在濛濛阴雨中把棺材送到借来的坟地上。那边我国军队正在撤退，母亲的棺材在兵队中穿过。当天想尽办法，请人在棺材外边砌一座小屋，厝在坟地上。据大姐讲，我父亲在荒野里失声恸哭，又在棺木上、瓦上、砖上、周围的树木上、地下的砖头石块上——凡是可以写字的地方写满自己的名字。这就算连天兵火中留下的一线联系，免得抛下了母亲找不回来。然后，他不得不舍下四十年患难与共的老伴儿，带了两个女儿到别处逃生。


  他们东逃西逃，有的地方是强盗土匪的世界，有的已被敌军占领，无处安身，只好冒险又逃回苏州。苏州已是一座死城，街上还有死尸。家里却灯火通明，很热闹。我大姐姐说，看房子的两人（我大弟的奶妈家人）正伙同他们的乡亲“各取所需”呢。主人回来，出于意外，想必不受欢迎。那时家里有存米，可吃白饭。看房子的两人有时白天出去，伺敌军抢劫后，拾些劫余。一次某酱园被劫，他们就提回一桶酱菜，一家人下饭吃。日本兵每日黄昏吹号归队以后，就挨户找“花姑娘”。姐姐和妹妹在乡下的时候已经剃了光头，改成男装。家里还有一个跟着逃难的女佣。每天往往是吃晚饭的时候，日本兵就接二连三地来打门。父亲会日语，单独到门口应付。姐姐和妹妹就躲入柴堆，连饭碗筷子一起藏起来。那女佣也一起躲藏。她愈害怕呼吸愈重，声如打鼾。大姐说，假如敌人进屋，准把她们从柴堆里拉出来。那时苏州成立了维持会，原为我父亲抄写状子的一个书记在里面谋得了小小的差使。父亲由他设法，传递了一个消息给上海的三姐。三姐和姐夫由一位企业界知名人士的帮助，把父亲和大姐姐小妹妹接到上海。三人由苏州逃出，只有随身的破衣服和一个小小的手巾包。


  一九三八年十月，我回国到上海，父亲的长须已经剃去，大姐姐小妹妹也已经回复旧时的装束。我回国后父亲开始戒掉安眠药，神色渐渐清朗，不久便在震旦女子文理学院教一门《诗经》，聊当消遣。不过他挂心的是母亲的棺材还未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人记得，别人谁也找不到。那时候乡间很不安宁，有一种盗匪专掳人勒赎，称为“接财神”。父亲买得灵岩山“绣谷公墓”的一块墓地，便到香山去找我母亲的棺材。有一位曾对我母亲磕头的当事人特到上海来接我父亲到苏州，然后由她家人陪我父亲挤上公共汽车下乡。父亲摘掉眼镜，穿上一件破棉袍，戴上一顶破毡帽。事后听陪去的人笑说，化装得一点不像，一望而知是知识分子，而且像个大知识分子。父亲完成了任务，平安回来。母亲的棺材已送到公墓的礼堂去上漆了。


  一九四〇年秋，我弟弟回国。父亲带了我们姐妹和弟弟同回苏州。我二姑母买的住宅贴近我家后园，有小门可通。我们到苏州，因火车误点，天已经很晚。我们免得二姑母为我们备晚饭，路过一家饭馆，想进去吃点东西，可是已过营业时间。店家却认识我们，说我家以前请客办酒席都是他们店里承应的，殷勤招待我们上楼。我们虽然是老主顾，却从未亲身上过那家馆子。我们胡乱各吃一碗面条，不胜今昔之感。


  我们在二姑母家过了一宵，天微亮，就由她家小门到我家后园。后园已经完全改了样。锺书那时在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍馆》七绝四首。第三首“苦爱君家好巷坊，无多岁月已沧桑，绿槐恰在朱栏外，想发浓荫覆旧房”。他当时还没见到我们劫后的家。


  我家房子刚修建完毕，母亲应我的要求，在大杏树下竖起一个很高的秋千架，悬着两个秋千。旁边还有个荡木架。可是荡木用的木材太顸，下圆上平，铁箍铁链又太笨重，只可充小孩的荡船用。我常常坐在荡木上看书，或躺在荡木上，仰看“天澹云闲”。春天，闭上眼只听见四周蜜蜂嗡嗡，睁眼能看到花草间蝴蝶乱飞。杏子熟了，接下等着吃樱桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黄了，橘子正绿。锺书吃过我母亲做的橙皮果酱，我还叫他等着吃熟透的脱核杏儿，等着吃树上现摘的桃儿。可是想不到父亲添种的二十棵桃树全都没了。因为那片地曾选作邻近人家共用的防空洞，平了地却未及挖坑。秋千、荡木连架子已都不知去向。玉兰、紫薇、海棠等花树多年未经修剪，都变得不成模样。篱边的玫瑰、蔷薇都干死了。紫藤架也歪斜了，山石旁边的芭蕉也不见了。记得有一年，三棵大芭蕉各开一朵“甘露花”。据说吃了“甘露”可以长寿。我们几个孩子每天清早爬上“香梯”（有架子能独立的梯）去摘那一叶含有“甘露”的花瓣，“献”给母亲进补——因为母亲肯“应酬”我们，父亲却不屑吃那一滴甜汁。我家原有许多好品种的金鱼；幸亏已及早送人了。干涸的金鱼缸里都是落叶和尘土。我父亲得意的一丛方竹已经枯瘁，一部分已变成圆竹。反正绿树已失却绿意，朱栏也无复朱颜。“旱船”廊下的琴桌和细磁鼓凳一无遗留，里面的摆设也全都没有了。我们从荒芜的后园穿过月洞门，穿过梧桐树大院，转入内室。每间屋里，满地都是凌乱的衣物，深可没膝。所有的抽屉都抽出原位，颠横倒竖，半埋在什物下。我把母亲房里的抽屉一一归纳原处，地下还拣出许多零星东西：小银匙，小宝石，小象牙梳子之类。母亲整理的一小网篮古磁器，因为放在旧网篮里，居然平平安安躲在母亲床下。堆箱子的楼上，一大箱古钱居然也平平安安躲在箱子堆里，因为箱子是旧的，也没上锁，打开只看见一只只半旧的木盒。凡是上锁的箱子都由背后划开，里面全是空的。我们各处看了一遍，大件的家具还在，陈设一无留存。书房里的善本书丢了一部分，普通书多半还在。天黑之后，全宅漆黑，据说电线年久失修，供电局已切断电源。


  父亲看了这个劫后的家，舒了一口气说，幸亏母亲不在了，她只怕还想不开，看到这个破败的家不免伤心呢。我们在公墓的礼堂上，看到的只是漆得乌光锃亮的棺材。我们姐妹只能隔着棺木抚摩，各用小手绢把棺上每一点灰尘都拂拭干净。想不到棺材放入水泥圹，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰里，随后就用水泥封上。父亲对我说，水泥最好，因为打破了没有用处；别看石板结实，如逢乱世，会给人撬走。这句话，父亲大概没和别人讲。胜利前夕我父亲突然在苏州中风去世，我们夫妇、我弟弟和小妹妹事后才从上海赶回苏州，葬事都是我大妹夫经管的。父亲的棺材放入母亲墓旁同样的水泥圹里，而上面盖的却是两块大石板。临时决不能改用水泥。我没说什么，只深深内疚，没有及早把父亲的话告诉别人。我也一再想到父母的戏言：“我死在你头里”；父亲周密地安葬了我母亲，我们儿女却是漫不经心。多谢红卫兵已经把墓碑都砸了。但愿我的父母隐藏在灵岩山谷里早日化土，从此和山岩树木一起，安静地随着地球运转。


  
七


  自从我回国，父亲就租下两间房，和大姐姐小妹妹同住。我有时住钱家，有时住父亲那边。锺书探亲回上海，也曾住在我父亲那边。三姐姐和七妹妹经常回娘家。父亲高兴说：“现在反倒挤在一处了！”不像在苏州一家人分散几处。我在钱家住的时候，也几乎每天到父亲那里去转一下。我们不论有多少劳瘁辛苦，一回家都会从说笑中消散。抗战末期，日子更艰苦了。锺书兼做补习老师，得了什么好吃的，总先往父亲那儿送，因为他的父母都不在上海了。父亲常得意说：“爱妻敬丈人。”（无锡土话是“爱妻敬丈姆”）有时我们姊妹回家，向父亲诉苦：“爸爸，肚子饿。”因为虽然塞满了仍觉得空虚。父亲就带了我们到邻近的锦江饭店去吃点心。其实我们可以请父亲吃，不用父亲再“放焰口”。不过他带了我们出去，自己心上高兴，我们心理上也能饱上好多天。抗战胜利前夕父亲特回苏州去卖掉了普通版的旧书，把书款向我们“放焰口”——那是末一遭的“放焰口”。


  父亲在上海的朋友渐渐减少。他一次到公园散步回家说，谣传杨某（父亲自指）眼睛瞎掉了。我吃惊问怎会有这种谣言。原来父亲碰到一个新做了汉奸的熟人，没招呼他，那人生气，骂我父亲眼里无人。有一次我问父亲，某人为什么好久不来。父亲说他“没脸来了”，因为他也“下海”了。可是抗战的那几年，我父亲心情还是很愉快的，因为愈是在艰苦中，愈见到自己孩子对他的心意。他身边还有许多疼爱的孙儿女——父亲不许称“外孙”或“外孙女”，他说，没什么“内孙”“外孙”。他也不爱“外公”之称。我的女儿是父亲偏宠的孙女之一，父亲教她称自己为“公”而不许称“外公”。缺憾是母亲不在，而这又是惟一的安慰，母亲可以不用再操心或劳累。有时碰到些事，父亲不在意，母亲料想不会高兴，父亲就说，幸亏母亲不在了。


  我们安葬了母亲之后，有同乡借住我家的房子。我们不收租，他们自己修葺房子，并接通电线。那位乡绅有好几房姨太太，上辈还有老姨太，恰好把我们的房子住满。我父亲曾带了大姐和我到苏州故居去办手续。晚上，房西招待我们在他卧房里闲谈。那间房子以前是我的卧房。他的床恰恰设在我原先的床位上。电灯也在原处。吃饭间里，我母亲设计制造的方桌、圆桌都在——桌子中间有个可开可合的圆孔，下面可以放煤油炉，汤锅炖在炉上，和桌上的碗碟一般高低，不突出碍手。我们的菜橱也还在原处。我们却从主人变成了客人，恍然如在梦中。


  这家搬走后，家里进驻了军队，耗掉了不知多少度的电，我们家还不起，电源又切断了。胜利前夕，上海有遭到“地毯轰炸”的危险，小妹妹还在震旦女子文理学院上学，父亲把她托给我，他自己带着大姐和三姐的全家到苏州小住。自从锺书沦陷在上海，父亲把他在震旦教课的钟点让了给锺书，自己就专心著书。他曾高兴地对我说：“我书题都想定了，就叫《诗骚体韵》。阿季，传给你！”他回苏州是带了所需的书走的。


  父亲去世后，我末一次到苏州旧宅。大厅上全堂红木家具都已不知去向。空荡荡的大厅上，停着我父亲的棺材。前面搭着个白布幔，挂着父亲的遗容，幔前有一张小破桌子。我像往常那样到厨下去泡一碗酽酽的盖碗茶，放在桌上，自己坐在门槛上傻哭，我们姐妹弟弟一个个凄凄惶惶地跑来，都只有门槛可坐。


  开吊前，搭丧棚的人来缠结白布。大厅的柱子很粗，远不止一抱。缠结白布的人得从高梯上爬下，把白布绕过柱子，再爬上梯去。这使我想起我结婚时缠结红绿彩绸也那么麻烦，联想起三姐结婚时的盛况，联想起新屋落成、装修完毕那天，全厅油漆一新，陈设得很漂亮。厅上悬着三盏百支光的扁圆大灯，父亲高兴，叫把全宅前前后后大大小小的灯都开亮。苏州供电有限，全宅亮了灯，所有的灯光立即减暗了。母亲说，快别害了人家；忙关掉一部分。我现在回想，盛衰的交替，也就是那么一刹那间，我算是亲眼看见了。


  我父亲去世以后，我们姐妹曾在霞飞路（现淮海路）一家珠宝店的橱窗里看见父亲书案上的一个竹根雕成的陈抟老祖像。那是工艺品，面貌特殊，父亲常用“棕老虎”（棕制圆形硬刷）给陈抟刷头皮。我们都看熟了，绝不会看错。又一次，在这条路上另一家珠宝店里看到另一件父亲的玩物，隔着橱窗里陈设的珠钻看不真切，很有“是耶非耶”之感。我们忍不住在一家家珠宝店的橱窗里寻找那些玩物的伴侣，可是找到了又怎样呢？我们家许多大铜佛给大弟奶妈家当金佛偷走，结果奶妈给强盗拷打火烫，以致病死，偷去的东西大多给抢掉，应了俗语所谓“汤里来，水里去”。父亲留着一箱古钱，准备充小妹妹留学的费用。可是她并没有留学。日寇和家贼劫余的古磁、古钱和善本书籍，经过红卫兵的“抄”，一概散失，不留痕迹。财物的聚散，我也亲眼见到了。


  我父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。我只伤心父亲答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。我一遍比一遍找得仔细，咽下大量拌足尘土的眼泪，只找出旧日记一捆。我想从最新的日记本上找些线索，只见父亲还在上海的时候，记着“阿×来，馈××”。我以为他从不知道我们送了什么东西去，因为我们只悄悄地给父亲装在瓶儿罐儿里，从来不说。我惊诧地坐在乱书乱纸堆里，发了好一会呆。我常希望梦见父亲，可是我只梦见自己蹲在他的床头柜旁，拣看里面的瓶儿罐儿。我知道什么是他爱吃而不吃的，什么是不爱吃而不吃的。我又一次梦见的是我末一次送他回苏州，车站上跟在背后走，看着他长袍的一角在掀动。父亲的脸和那部《诗骚体韵》的稿子，同样消失无踪了。


  我父亲在上海经常晤面的一位老友有挽词五首和附识一篇，我附在后面，因为读了他的“附识”，可约略知道《诗骚体韵》的内容。


  读他的挽词，似乎惋惜我父亲的子女不肖，不能继承父学；他读了我的回信，更会叹恨我们子女无知，把父亲的遗稿都丢失了。“附识”中提到的《释面》《释笑》等类小文一定还有，可是我连题目都不知道。父亲不但自己不提，而且显然不要我看；我也从未违反他没有明说的意思。《诗骚体韵》一书，父亲准是自己不满意而毁了，因为我记得他曾说过，他还想读什么什么书而不可得。假如他的著作已经誊清，他一定会写信告诉我。毁掉稿子当是在去世前不久，他给我的信上一字未提起他的书，我两个姐姐都一无所知。父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长教育消耗了太多的精力，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。


  我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。”我曾代替父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是《诗骚体韵》的作者。”我如今只能替我父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”


  我常和锺书讲究，我父亲如果解放后还在人间，他会像“忙人”一样，成为被“统”的“开明人士”呢，还是“腐朽的资产阶级”呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：“阿季，你看吧，战后的中国是俄文世界。”我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。


  我有时梦想中对父亲说：“爸爸，假如你和我同样年龄，《诗骚体韵》准可以写成出版。”但是我能看到父亲虎着脸说：“我只求出版自己几部著作吗？”


  像我父亲那样的知识分子虽然不很普遍，却也并不少。所以我试图尽我的理解，写下有关我父亲的这一份资料。


  一九八三年发表


  
附录一　补塘兄挽词五首


  同学小弟侯士绾皋生


  
    华年卓荦笑拘虚，两渡沧瀛穷地舆。返国久亲三尺法，闭门更读五车书。养疴暂止悬河口，投老欣逢滨海居。四十年来各奔走，幸今略补旧交疏。


    扰扰粗才窥管天，纷纷俗子耘心田。心期独洽刘原父，腹笥交推边孝先。大小钟鸣随杵叩，浅深水澈得犀燃。俞章绝业今谁继，俯仰乾坤一泫然。


    谁省人间万窍号，权衡今古析秋毫。法言切韵寻源远，神瞽调音造诣高。早岁准绳循段孔，暮年金玉在诗骚（兄著《诗骚声势》待刊）。太玄传后差堪必，心力宁为覆瓿劳。


    六书原委极钻磨，愧我青编轻读过。欲向楚金愧叔重，反同海岳哭东坡。茅亭质证成陈迹，水榭追随感逝波。自古儒林多大耋，于君独靳奈天何。


    相期共待泰阶平，旧学商量娱此生。匝月偶逢生鄙吝，踵门一见说归程。方夸元亮幽居乐，遽听彦龙蒿里声。任昉不堪思惜别，悲怀未叙泪先倾。

  


  补塘兄深于说文音韵之学，余与在大兴公园晤谈最多，四五年如一日。余尝为言我国语言文学音节之美，实在双声叠韵，而善于运用者，莫若司马相如《大人赋》，惜昭明寡识，《文选》失收。兄谓《诗经》一书，实为古时音韵谱，节奏尤美，殆均经瞽矇审定，所用双声叠韵，配列甚匀，多为对偶，如周南《卷耳》二章之崔嵬虺，三章之高冈玄黄，尤为显著。尝推本许氏《说文》声母通假，求得同声同韵之字，视前为多，再依据孔广森阴阳声对转之说，求得对转通韵之字，愈益加多，以此周颂《清庙》，历来音韵家称为无韵者，均能有韵。兹正将《诗经》逐字逐句加注音韵，颇多创获。予谓兄言诗之成韵不仅在句尾，有在句中者，如曹风《下泉》前三章之彼我两字，早经揭示，又各章往往仅有少数换韵之字不同，余皆同句同字，此相同之字虽不在一章，亦自然成韵，如周南《樛木》三章，仅有首章之纍绥、次章之荒将、三章之萦成换字换韵，其余字句皆同，皆应成韵。余藏丁以此著《毛诗正韵》，照此求韵，所得较前人大为增多。见亟索观，旋为余言丁书甚精辟，大堪参究，尤嘉其遇不得解处能虚怀阙疑，惟不知采用阴阳声对转之说，致所收成韵之字仍多遗漏。后为余言《诗经音韵》已注就，并草成凡例，又以屈子《离骚》音调差堪比美，亦为加注如前，盖历久而两书始成，合名之曰《诗骚声势》㉙，……据称系用铅笔缮写，仍时加校正……此书稿本似应在苏寓……望善为保存，将来设法刊行，以传绝学……又余曾见兄署名“老圃”在《新闻报》登载《释面》、《释笑》、《自称》三篇，文字征引既博，树义亦精，不知关于此类著述以及其它，府上存否稿本……如能搜集，亦希保存，俟他日刊印论丛等书，以广其传，实为余区区所深望也。三十四年（一九四五）八月十二日侯皋生附识。


  
附录二　申辩中之高检长惩戒案


  本文见一九一七年五月二十五、二十六日《申报》要闻。一九九三年三月由翟国璋先生发现。《杨荫杭申辩书》不及编入集中，特与司法部呈大总统文一并附录于此。


  高检长杨荫杭因传讯×××交付惩戒，杨已向惩戒会提出《申辩书》，会中对于此事，已开过调查会一次，不日当有结果。兹觅得司法部请交惩戒之原呈及杨检长之《申辩书》并录于下。此案之是非曲直，亦可略见一斑矣。


  司法部呈文


  呈为检察官违背职务，请予停止职务，交司法官惩戒委员会议处事。窃查侦查犯罪，固属检察官之职权，惟对于犯罪人非有相当证据、较著事实、认为确有犯罪嫌疑，不得施行强制处分、率行传讯、拘押及搜索。此所以尊重宪法，保障人权也。本月四日，京师高等检察厅，将×××传讯拘禁于看守所，并搜索其家宅，既未奉令交办，亦无人告诉告发，而又乏相当之犯罪证据。仅以报纸之攻击、议会之质问、道路之传闻为理由，即行传讯拘禁及搜索，实属意气用事，违背职务。若不加以惩处，恐司法官流于专横，以国家保护秩序之法权，为个人挟嫌报复之利器，必至法厅失其信用，社会蒙其弊害，殊非国家明刑弼政之道。谨依据《司法官惩戒法》第一条第一项及第三十一条第二项之规定，拟请将京师高等检察厅检察长杨荫杭及检察官张汝霖均以明令停止职务，交司法官惩戒委员会议处。是否有当，理合恭呈，仰祈大总统训示施行。谨呈。


  杨荫杭申辩书


  查敝厅办理×××一案，自开始侦查后，凡传唤、讯问、搜查证据及交地方厅继续侦查，一切按照法律办理，本无丝毫不合。乃司法总长张耀曾忽以为违背职务，呈大总统交会惩戒。荫杭愚暗，实不解违背者系何项职务。查原呈请交惩戒之事实，谓“本月四日，京师高等检察厅，将×××传讯拘禁于看守所，并搜索其家宅，既未奉令交办，亦无人告诉告发，而又乏相当之犯罪证据。仅以报纸之攻击、议会之质问、道路之传闻为理由，即行传讯拘禁及搜索，实属意气用事，违背职务”云云。又查原呈司法总长张耀曾对于法律上所持之意见，则谓侦查犯罪，固属检察官之职权，惟对于犯罪人非有相当证据、较著事实、认为确有犯罪嫌疑，不得施行强制处分、率行传讯、拘押及搜索。此所以尊重宪法、保障人权云云。今试将原呈所言，细加分析，逐条研究，则有以下数问题，试论列如左：


  一、对于犯罪人，非有相当证据，能否传讯？


  查传讯并非强制处分，检察官对于告诉人、告发人及证人、鉴定人尚得传讯，何况犯罪嫌疑人？且传讯之目的，在得证据。既有相当证据，即可交地方厅起诉，检察官在传讯前，断无先行举证之义务。查总检察厅饬发《检察执务规则》第一百十七条：“侦查中因不失取证机会，且不损被告利益，应先讯问被告人。”观此，则知传讯为取证之机会，非取证以后始能传讯。


  二、对于犯罪人，非有相当证据，能否拘押？


  查敝厅并未将×××拘押，则此项问题无答辩之必要。


  三、对于犯罪人，非有相当证据，能否搜查？


  所谓“搜查”者，本系搜查证据，若既有相当证据，尽可不必搜查。使既得证据，而搜查不已，将发生滥行搜查之问题，而被告人将不堪其扰矣。推司法总长之责，似谓先有证据，乃能再查。然则搜查者何物乎？查总检察厅饬发《检察执务规则》第五十二条及第五十三条，检察官本有搜查证据之权，非先有证据而后可以搜查。


  四、对于犯罪人，非有较著事实，能否传讯拘押搜查？


  查司法总长所言相当证据、较著事实等语纯系空论，在法令上本无根据。其所谓“较著事实”四字，在法律上有何价值，更难索解。若就其文义解之，似指显著之犯罪事实而言。果尔，则前所谓相当证据，已包括此义。


  五、×××是否有嫌疑？


  查嫌疑不嫌疑，至如何程度方可开始侦查，均应听检察官酌量。如检察官认为嫌疑，不特司法总长不能命令检察官使之解嫌疑，即被嫌疑人之律师，亦不能于侦查中出头辩护，谓检察官滥行嫌疑，应行停止侦查本案。司法总长如欲问×××是否确有嫌疑，荫杭亦须还问司法总长此次×××是否确无嫌疑？荫杭确曾亲诘司法总长，是否总长个人意见认×××为道德高尚，决无嫌疑之余地？司法总长答言：“交情甚浅，并不能保。”


  六、并未奉令交办之案，检察官能否自行开始侦查？


  查京外检察厅每年侦查之案不知几千几万，岂皆奉令交办之案？又查大总统交法庭办理之案，并非一经令交，即有特别性质。如检察官侦查以后，毫无证据，认为无庸起诉，即经大总统令交，亦不拘束检察官。如认为应行侦查，即未经大总统令交，检察官亦照常行事。不能因其曾任总长，遂认为神圣不可侵犯。


  七、无人告诉告发，检察官能否开始侦查？


  查检察官系刑事原告，法律上早有明文。京外各检察厅，每年侦查之案，不知几千几万，岂皆有人告诉告发？司法总长岂并此而不知？


  八、仅以报纸之攻击、议会之质问、道路之传闻，能否开始侦查？


  查检察厅饬发《检察执务规则》第十六条，因现行犯告发自首，报纸风闻，及其他闻见之事物，认明或逆料有犯罪之嫌疑者，应即开始侦查。观此，则检察官受法令拘束，苟有所见闻，即不能处于消极之地位。逆料有嫌疑尚应开始侦查，况经检查后认明有嫌疑，安能不开始侦查？荫杭待罪法曹，尚有丝毫天良，诚不敢涂聪塞明，自甘聋聩。


  九、保障人权之研究


  查约法，人民之身体，非依法律不得逮捕、拘禁、审问、处罪之权。但本案尚非发生此项人权问题。敝厅对于×××既未逮捕，并未拘禁，亦未经审判厅审问处罪。不过由检察官认为嫌疑，依法传唤、依法讯问、依法搜查证据，并交地方检察厅依法办理。自始至终，何有丝毫违法授人口实之处？


  十、意气用事之研究


  查检察官职司搏击，以疾恶如仇为天职。昔哲有言：见不仁者诛之，如鹰鹯之逐鸟雀。此诚检察官应守之格言。因检察官本不以涵养容忍为能事也。故谓敝厅为“雷厉风行”则近之；言敝厅为“意气用事”则不能然。即以“雷厉风行”言，敝厅亦不敢冒此美名。敝厅办理此案，始终出以冷静，出以和平，故×××到厅听其乘自动车，到厅后听其入应接室，而未入候审处。故谓敝厅为过于宽待则近之。谓敝厅为“雷厉风行”，则尚觉受之有愧。


  十一、违背职务之研究


  综观前列各项，则惩戒法中所谓“违背职务”四字，万难牵合，已极明了。果如司法总长之言，可强指为“违背职务”而受惩戒，则以后检察官对于犯罪嫌疑人，将无开始侦查之权。检察官偶一认定嫌疑，司法总长即出而干涉，停止其职务，使之不能侦查。检察官偶一传讯，司法总长即出而干涉，要求检察官提出证据，若无证据，即停止其职务，使之不能传讯。又检察官偶一搜查证据，司法总长即出而干涉，要求检察官提出证据，若无证据，即停止其职务，使之不能搜查。果尔，则凡与司法总长同党者，皆可肆行无忌，受司法总长之保护，而不受检察官之检举。是《司法官惩戒法》将为司法总长排斥异己之武器，而《司法官惩戒法》第三十一条第二项，将为司法总长庇纵犯人之护身符。身为司法总长，且不恤将司法制度根本破坏，设以后各省行政监督长官，相率效尤，试问执法之官，尚能履行其职务乎？观此，则知此次“违背职务”者，确系司法总长，并非高等检察长。


  十二、司法总长请付惩戒之用意应注意研究


  今试设为假定之辞。此案检察官果系办理不合，应负责任，则司法总长亦应俟×××将犯罪嫌疑洗刷净尽，方能议及检察官之责任。何以司法总长迫不及待，若惟恐继续侦查，不利于×××，遂将着手侦查之检察官，先行停职。然则司法总长固明知检察官履行职务，万不能加以惩戒处分，特借此手段束缚检察官之手，使不能发见×××之犯罪证，许汝曹染指。此其意固显而易见。藉曰不然，试问今日×××，果已由法庭证明其毫无嫌疑乎？又试问今日司法以外之机关，已停止查办，而深信其毫无嫌疑乎？又司法总长欲惩戒检察官，果无私意，尽可径行呈请，何至在国务院主张请大总统径行免职停职，并约法而不顾。此可疑者一。又敝厅办理此案之检察官，除由检察长主任外，尚有检察官五人。何以当时亲传×××之检察官置之不问，而独注射于赴津搜查要据之张汝霖，使之停职不能进行？此可疑者二。由此观之，则司法总长之用意，固在停止侦查，而不在惩戒法官，彰彰明矣。查刑事侦查，贵于迅速进行，不失事机，一经停顿，则证据从而淹灭，犯罪人并可布置一切。今司法总长对于×××一案，既如此不避嫌疑，则以后此案如果因干涉停顿，办理上发生重大困难。试问司法总长是否负完全责任？至于敝厅开始侦查之时，固深信此案确有把握，初不料司法总长有非法之干涉。然即经此次干涉，亦不敢谓此案必无把握。但苟轶出常轨之外，则不敢知矣。


  张汝霖申辩书


  汝霖奉检察长适法命令，与其他检察官共同侦查案件，亦不自×××一案始。何以此次汝霖独得“违背职务”之咎？汝霖愚惑，窃所未解。谨此申辩，伏希公决。
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    ① 《中华民国史》，中华书局版（一九八一）131—132 页。
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    ⑩ 见西南交通大学出版社《交通大学校史资料选编》（一）第 72 页。据邹振环先生提供的资料，译书院属交通大学，主持者是张元济，派送雷奋等去译书院的是盛宣怀。


    ⑪ 见《忘山庐日记》，上海古籍出版社一九八三年版，上册 609 页。


    ⑫ 胡适到过我家苏州寓所，只是我没见过。他《四十自述》中提到他的老师杨志洵（景苏）先生是我父亲的族叔亦好友。


    ⑬ 全文见《远生遗著》——民国九年（一九二〇）版第三册 189—193 页。这是锺书提供的资料。


    ⑭ 据民初司法惩戒处分，停职三个月以上，一年以下，并停止俸给。


    ⑮ 陶菊隐《北京军阀统治时期史话》第三册第 111 页（一九五七年三联版）；《中华民国史资料丛稿·人物传记》第二十辑第 75 页（一九八四年中华书局版）。


    ⑯ 此系南京江苏教育学院翟国璋先生提供。


    ⑰ 一九二〇年五月间上海《申报》《杨荫杭律师启事》一则，说：“阅报得知”辞职获准，现重操律师旧业。


    ⑱ 一九九二年，我得到杨翼之先生外孙女的信，欣知遥寄的感激已经寄到。


    ⑲ 《亚洲问题讲座》第十二卷，尾崎秀实主编《亚洲人名辞典》，昭和十五年（一九四〇）创元社刊。


    ⑳ 我弟弟杨保俶记下的。据专攻文献的田奕女士提供资料：徐如珂，字季鸣，吴县人，万历二十三年进士，除刑部主事，历郎中、太仆少卿，转左通政（宰相之职）。


    ㉑ 吴楚村、吴调候选《古文观止》卷下末一篇。文章里只说“中丞以吴民之乱请于朝，按诛五人”。五人是自愿代“五城”或“五万人”死的义士。


    ㉒ 指陆定一同志兄弟。


    ㉓ 软体动物，像没壳的蜗牛而较肥大。


    ㉔ 《当代》一九八三年五、六两期刊载了我回忆父亲的这篇文章，一九八四年八月六日，宁夏银川市一位财经部退休干部林壮志同志来信说，他对这件失窃案深知内情。他说我父亲“对案情的分析是正确的，那是一件监守自盗案”。他已写了《五十五年前无锡银行保险库失窃巨案真相》一文，“揭破半个世纪前这个疑案之谜”。据说那两个老师傅宣告无罪释放，案子“不了了之”。


    ㉕ 承华东师范大学阚绪良同志抄给我看徐铸成先生《报海旧闻》11 页上一段文字：“我那时比较欣赏老圃的短文章，谈的问题小，而言之有物，文字也比较隽永。”

    一九九二年，我的朋友们发现了大量署名“老圃”的文章，一九九三年将出版《老圃遗文辑》。


    ㉖ 杨必，《剥削世家》和《名利场》（人民文学版）的译者。


    ㉗ 杨寿康，曾翻译法国布厄端（P.Bourget）《死亡的意义》（商务版，一九四〇年）。


    ㉘ 清华研究院各系毕业生都送出国留学，只有外语系例外，毕业也不得出国。


    ㉙ 我父亲后来改为《诗骚体韵》。

  


  回忆我的姑母


  中国社会科学院近代史所给我的信里说：“令姑母荫榆先生也是人们熟知的人物，我们也想了解她的生平。荫榆先生在日寇陷苏州时骂敌遇害，但许多研究者只知道她在女师大事件中的作为，而不了解她晚节彪炳，这点是需要纠正的。如果您有意写补塘先生的传记，可一并写入其中。”


  杨荫榆是我的三姑母，我称“三伯伯”。我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她。她在女师大的作为以及骂敌遇害的事，我都不大知道。可是我听说某一部电影里有个杨荫榆，穿着高跟鞋，戴一副长耳环。这使我不禁哑然失笑，很想看看电影里这位姑母是何模样。认识她的人愈来愈少了。也许正因为我和她感情冷漠，我对她的了解倒比较客观。我且尽力追忆，试图为她留下一点比较真实的形象。


  我父亲兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武备学校因试炮失事去世。最小的三叔叔留美回国后肺疾去世。二姑母（荫枌）和三姑母都比我父亲小，出嫁后都和夫家断绝了关系，长年住在我家。


  听说我的大姑母很美，祖父母十分疼爱。他们认为二姑母三姑母都丑。两位姑母显然从小没人疼爱，也没人理会；姊妹俩也不要好。


  我的二姑夫名裘剑岑，是无锡小有名气的“才子”，翻译过麦考莱（T.B.Macaulay）的《约翰生传》（Life of Johnson）①，这个译本锺书曾读过，说文笔很好。据我父亲讲，二姑母无声无息地和丈夫分离了，错在二姑母。我听姐姐说，二姑母嫌丈夫肺病，夫妇不和。反正二姑母对丈夫毫无感情，也没有孩子，分离后也从无烦恼。她的相貌确也不美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐杨保康曾和三姑母同在美国留学，合照过许多相片，我大姐也曾有几张三姑母的小照，可惜这些照片现在一张都没有了。三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒涡，牙也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些，虽然不是天足，穿上合适的鞋，也不像小脚娘。我曾注意到她是穿过耳朵的，不过耳垂上的针眼早已结死，我从未见她戴过耳环。她不令人感到美，可是也不能算丑。我听父母闲话中讲起，祖母一次当着三姑母的面，拿着她的一张照片说：“瞧她，鼻子向着天。”（她鼻子有上仰的倾向，却不是“鼻灶向天”。）三姑母气呼呼地说：“就是你生出来的！就是你生出来的！就是你生出来的！”当时家里人传为笑谈。我觉得三姑母实在有理由和祖母生气。即使她是个丑女儿，也不该把她嫁给一个低能的“大少爷”。当然，定婚的时候只求门当户对，并不知对方的底细。据我父亲的形容，那位姑爷老嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈拉子。三姑母比我父亲小六岁，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父亲留学日本的时期由祖母之命定亲结婚的。我母亲在娘家听说过那位蒋家的少爷，曾向我祖母反对这门亲事，可是白挨了几句训斥，祖母看重蒋家的门户相当。


  我不知道三姑母在蒋家的日子是怎么过的。听说她把那位傻姑爷的脸皮都抓破了，想必是为自卫。据我大姐转述我母亲的话，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厉害，先是抬轿子来接，然后派老妈子一同来接，三姑母只好硬给接走。可是有一次她死也不肯再回去，结果婆婆亲自上门来接。三姑母对婆婆有几分怕惧，就躲在我母亲的大床帐子后面。那位婆婆不客气，竟闯入我母亲的卧房，把三姑母揪出来。逼到这个地步，三姑母不再示弱，索性撕破了脸，声明她怎么也不再回蒋家。她从此就和夫家断绝了。那位傻姑爷是独子，有人骂三姑母为“灭门妇”；大概因为她不肯为蒋家生男育女吧？我推算她在蒋家的日子很短，因为她给婆婆揪出来的时候，我父亲还在日本。一九〇二年我父亲回国，在家乡同朋友一起创立理化会，我的二姑母三姑母都参加学习。据说那是最早有男女同学的补习学校；尤其两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。三姑母想必已经离开蒋家了。那时候，她不过十八周岁。


  三姑母由我父亲资助，在苏州景海女中上学。我亲戚家有一位小姐和她同学。那姑娘有点“着三不着两”，无锡土话称为“开盖”（略似上海人所谓“十三点”，北方人所谓“二百五”）。她和蒋家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蒋家的关系，只管对她议论蒋家的新娘子：“有什么好看呀！狠巴巴的，小脚鞋子拿来一剁两段。”末一句话全无事实根据。那时候的三姑母还很有幽默，只笑着听她讲，也不点破，也不申辩。过了些时候，那姑娘回家弄清底里，就对三姑母骂自己：“开盖货！原来就是你们！”我记得三姑母讲的时候，细酒涡儿一隐一显，乐得不得了。


  她在景海读了两年左右，就转学到上海务本女中，大概是务本毕业的。我母亲那时曾在务本随班听课。我偶尔听到她们谈起那时候的同学，有一位是章太炎夫人汤国梨。三姑母一九〇七年左右考得官费到日本留学，在日本东京女子高等师范学校（现“茶水女子大学”的前身）毕业，并获得奖章。我曾见过那枚奖章，是一只别针，不知是金的还是铜的。那是在一九一三年②。她当年就回国了，因为据苏州女师的校史，我三姑母一九一三至一九一四年曾任该校教务主任，然后就到北京工作。


  我听父亲说，三姑母的日文是科班出身。日本是个多礼的国家，妇女在家庭生活和社交里的礼节更为繁重；三姑母都很内行。我记得一九二九年左右，苏州市为了青阳地日本租界的事请三姑母和日本人交涉，好像双方对她都很满意。那年春天三姑母和我们姐妹同到青阳地去看樱花，路过一个日本小学校，校内正开运动会。我们在短篱外略一逗留，观看小学生赛跑，不料贵宾台上有人认识三姑母，立即派人把我们一伙人都请上贵宾台。我看见三姑母和那些日本人彼此频频躬身行礼的样儿，觉得自己成了挺胸凸肚的野蛮人。


  三姑母一九一四年到北京，大约就是在女高师工作。我五周岁（一九一六年）在女高师附小上一年级，开始能记忆三姑母。她那时是女高师的“学监”，我还是她所喜欢的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿捡在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容我们那一群小女孩儿，背后看去都和我相像，一个白脖子，两撅小短辫儿；她们看见我捡吃了米粒儿，一个个都把桌上掉的米粒儿捡来吃了。她讲的时候笑出了细酒涡儿，好像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点不怪僻。


  女高师的学生有时带我到大学部去玩。我看见三姑母忙着写字，也没工夫理会我。她们带我打秋千，登得老高，我有点害怕，可是不敢说。有一次她们开恳亲会，演戏三天，一天试演，一天请男宾，一天请女宾，借我去做戏里的花神，把我的牛角小辫儿盘在头顶上，插了满头的花，衣上也贴满金花。又一次开运动会，一个大学生跳绳，叫我钻到她身边像卫星似的绕着她周围转着跳。老师还教我说一套话。运动场很大，我站在场上自觉渺小，细声儿把那套话背了一遍，心上只愁跳绳绊了脚。那天总算跳得不错。事后老师问我：“你说了什么话呀？谁都没听见。”


  我现在回想，演戏借我做“花神”，运动会叫我和大学生一同表演等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做“花神”，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着她跳绳。


  一九一八年，三姑母由教育部资送赴美留学。她特叫大姐姐带我上车站送行。大姐姐告诉我，三伯伯最喜欢我。可是我和她从来不亲。我记得张勋复辟时，我家没逃离北京，只在我父亲的一个英国朋友波尔登（Bolton）先生家避居几天。我母亲给我换上新衣，让三姑母带我先到波尔登家去，因为父亲还没下班呢。三姑母和波尔登对坐在他书房里没完没了地说外国话，我垂着短腿坐在旁边椅上，看看天色渐黑，不胜焦急，后来波尔登笑着用北京话对我说：“你今天不回家了，住在这里了。”我看看外国人的大菱角胡子，看看三姑母的笑脸，不知他们要怎么摆布我，愁得不可开交，幸亏父母亲不久带着全家都到了。我总觉得三姑母不是我家的人，她是学校里的人。


  那天我跟着大姐到火车站，看见三姑母有好些学生送行。其中有我的老师。一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎，使我很惊奇。三姑母站在火车尽头一个小阳台似的地方，也只顾拭泪。火车叫了两声（汽笛声），慢慢开走。三姑母频频挥手，频频拭泪。月台上除了大哭的几人，很多人也在擦眼泪。我虽然早已乘过多次火车，可是我还小，都不记得。那次是我记忆里第一次看到火车，听到“火车叫”。我永远把“火车叫”和哭泣连在一起，觉得那是离别的叫声，听了心上很难受。


  我现在回头看，那天也许是我三姑母生平最得意、最可骄傲的一天。她是出国求深造，学成归来，可以大有作为。而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别。据我母亲说，很多学生都送礼留念；那些礼物是三姑母多年来珍藏的纪念品。


  三姑母一九二三年回苏州看我父亲的时候，自恨未能读得博士，只得了美国哥伦比亚大学的硕士学位。我父亲笑说：“别‘博士’了，头发都白了，越读越不合时宜了。”我在旁看见她头上果然有几茎白发。


  一九二四年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条“落水狗”。


  我记得她是一九二五年冬天到苏州长住我家的。我们的新屋刚落成，她住在最新的房子里。后园原有三间“旱船”，形似船，大小也相同。新建的“旱船”不在原址，面积也扩大了，是个方厅（苏州人称“花厅”），三面宽廊，靠里一间可充卧房，后面还带个厢房。那前后两间是父亲给三姑母住的。除了她自买的小绿铁床，家具都现成。三姑母喜欢绿色，可是她全不会布置。我记得阴历除夕前三四天，她买了很长一幅白“十字布”，要我用绿线为她绣上些竹子做帐帷。“十字布”上绣花得有“十字”花的图样。我堂兄是绘画老师。他为三姑母画了一幅竹子，上面还有一弯月亮，几只归鸟。我不及把那幅画编成图案，只能把画纸钉在布下，照着画随手绣。“十字布”很厚，我得对着光照照，然后绣几针，很费事。她一定要在春节前绣好，怕我赶不及，扯着那幅长布帮我乱绣，歪歪斜斜，针脚都不刺在格子眼儿里，许多“十”字只是“一”字，我连日成天在她屋里做活儿，大除夕的晚饭前恰好赶完。三姑母很高兴，奖了我一支自来水笔。可惜那支笔写来笔划太粗。背过来写也不行。我倒并不图报，只是看了她那歪歪扭扭的手工不舒服。


  她床头挂一把绿色的双剑——一个鞘里有两把剑。我和弟弟妹妹要求她舞剑，她就舞给我们看。那不过是两手各拿一把剑，摆几个姿势，并不像小说里写的一片剑光，不见人影。我看了很失望。那时候，她还算是喜欢我的，我也还没嫌她，只是并不喜欢她，反正和她不亲。


  我和二姑母也不亲，但比较接近。二姑母上海启明女校毕业，曾在徐世昌家当过家庭教师，又曾在北京和吉林教书。我家房子还没有全部完工的时候，我曾有一二年和她同睡一屋。她如果高兴，或者我如果问得乖巧，她会告诉我好些有趣的经验。不过她性情孤僻，只顾自己，从不理会旁人。三姑母和她不一样。我记得小时候在北京，三姑母每到我们家总带着一帮朋友，或二三人，或三四人，大伙儿热闹说笑。她不是孤僻的。可是一九二五年冬天她到我们家的时候，她只和我父亲有说不完的话。我旁听不感兴趣，也不大懂，只觉得很烦。她对我母亲或二姑母却没几句话。大概因为我母亲是家庭妇女，不懂她的事，而二姑母和她从来说不到一块儿。她好像愿意和我们孩子亲近，却找不到途径。


  有一次我母亲要招待一位年已半老的新娘子。三姑母建议我们孩子开个欢迎会，我做主席致辞，然后送上茶点，同时演个节目助兴。我在学校厌透了这一套，可是不敢违拗，勉强从命。新娘是苏州旧式小姐，觉得莫名其妙，只好勉强敷衍我们。我父亲常取笑三姑母是“大教育家”，我们却不爱受教育，对她敬而远之。


  家庭里的细是细非确是“清官难断”，因为往往只是个立场问题。三姑母爱惜新房子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脱了鞋进屋。她自己是“解放脚”，脱了鞋不好走路，况且她的鞋是干净的。孩子在后园玩，鞋底不免沾些泥土，而孩子穿鞋脱鞋很方便，可是两个弟弟不服，去问父亲：“爸爸，到旱船去要脱鞋吗？”我父亲不知底里，只说“不用”。弟弟便嘀咕：“爸爸没叫我们脱鞋。她自己不脱，倒叫我们脱！”他们穿着鞋进去，觉得三姑母不欢迎，便干脆不到她那边去了。


  三姑母准觉得孩子不如小牲口容易亲近。我父亲爱猫，家里有好几只猫。猫也各有各的性格。我们最不喜欢一只金银眼的纯白猫，因为它见物不见人，最无情；好好儿给它吃东西，它必定作势用爪子一抢而去。我们称它为“强盗猫”。我最小的妹妹杨必是全家的宝贝。她最爱猫，一两岁的时候，如果自个儿一人乖乖地坐着，动都不动，一脸称心满意的样儿，准是身边偎着一只猫。一次她去抚弄“强盗猫”，挨了猫咪一巴掌，鼻子都抓破，气得伤心大哭。从此“强盗猫”成了我们的公敌。三姑母偏偏同情这只金银眼儿，常像抱女儿似的抱着它，代它申诉委屈似的说：“咱们顶标致的！”她出门回来，便抱着“强盗猫”说：“小可怜儿，给他们欺负得怎样了？”三姑母就和“强盗猫”同在一个阵营，成了我们的敌人。


  三姑母非常敏感，感觉到我们这群孩子对她不友好。也许她以为我是头儿，其实我住宿在校，并未带头，只是站在弟弟妹妹一边。那时大姐在上海教书，三姐病休在家。三姑母不再喜欢我，她喜欢三姐姐了。


  一九二七年冬，三姐订婚，三姑母是媒人。她一片高兴，要打扮“新娘”。可是三姑母和二姑母一样，从来不会打扮。我母亲是好皮肤，不用脂粉，也不许女儿搽脂抹粉。我们姐妹没有化妆品，只用甘油搽手搽脸。我和三姐刚刚先后剪掉辫子，姐妹俩互相理发，各剪个童化头，出门换上“出客衣服”，便是打扮了。但订婚也算个典礼，并在花园饭店备有酒席。订婚礼前夕，三姑母和二姑母都很兴头，要另式另样地打扮三姐。三姑母一手拿一支簪子，一手拿个梳子，把三姐的头发挑过来又梳过去，挑出种种几何形（三姑母是爱好数理的）：正方形、长方形、扁方形、正圆形、椭圆形，还真来个三角形，末了又饶上一个桃儿形，好像要梳小辫儿似的。挑了半天也不知怎么办。二姑母拿着一把剪子把三姐的头发修了又修，越修越短。三姐乖乖地随她们摆布，毫不抗议。我母亲也不来干涉，只我站在旁边干着急。姐姐的头发实在给剪得太短了；梳一梳，一根根直往上翘。还亏二姑母花样多。当时流行用黑色闪光小珠子钉在衣裙的边上，或穿织成手提袋。二姑母教我们用细铜丝把小黑珠子穿成一个花箍，箍在发上。幸亏是三姐，怎么样儿打扮都行。她戴上珠箍，还顶漂亮。


  三姐结婚，婚礼在我家举行，新房也暂设我家。因为姐夫在上海还没找妥房子。铺新床按老规矩得请“十全”的“吉利人”，像我两位姑母那样的“畸零人”得回避些。我家没有这种忌讳。她们俩大概由于自己的身世，对那新房看不顺眼，进去就大说倒霉话。二姑母说窗帘上的花纹像一滴滴眼泪。三姑母说新床那么讲究，将来出卖值钱。事后我母亲笑笑说：“她们算是怄我生气的。”


  我母亲向来不尖锐，她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她，她好像不知不觉，事后才笑说：“她算是骂我的。”她不会及时反击，事后也不计较。


  我母亲最怜悯三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“个人奋斗”的能力。我有时听到父母亲议论两个姑母。父亲说：“枌官（二姑母的小名）‘莫知莫觉’（指对人漠无感情），申官‘细腻恶心’（指多心眼儿）。”母亲只说二姑母“独幅心思”，却为三姑母辩护，说她其实是贤妻良母，只为一辈子不得意，变成了那样儿。我猜想三姑母从蒋家回娘家的时候，大约和我母亲比较亲密。她们在务本女中也算是同过学。我觉得母亲特别纵容三姑母。三姑母要做衬衣——她衬衣全破了，我母亲怕裁缝做得慢，为她买了料子，亲自裁好，在缝衣机上很快地给赶出来。三姑母好像那是应该的，还嫌好道坏。她想吃什么菜，只要开一声口，母亲特地为她下厨。菜端上桌，母亲说，这是三伯伯要吃的，我们孩子从不下筷。我母亲往往是末后一个坐下吃饭，也末后一个吃完；她吃得少而慢。有几次三姑母饭后故意回到饭间去看看，母亲忽然聪明说：“她来看我吃什么好菜呢。”说着不禁笑了，因为她吃的不过是剩菜。可是她也并不介意。


  我们孩子总觉得两个姑母太自私也太自大了。家务事她们从不过问。三姑母更有一套道理。她说，如果自己动手抹两回桌子，她们（指女佣）就成了规矩，从此不给抹了。我家佣人总因为“姑太太难伺候”而辞去，所以我家经常换人。这又给我母亲添造麻烦。我们孩子就嘀嘀咕咕，母亲听见了就要训斥我们：“老小（小孩子）勿要刻薄。”有一次，我嘀咕说，三姑母欺负我母亲。母亲一本正经对我说：“你倒想想，她，怎么能欺负我？”当然这话很对。我母亲是一家之主（父亲全听她的），三姑母只是寄居我家。可是我和弟弟妹妹心上总不服气。


  有一次，我们买了一大包烫手的糖炒热栗子。我母亲吃什么都不热心，好的要留给别人吃，不好的她也不贪吃，可是对这东西却还爱吃。我们剥到软而润的，就偷偷儿揣在衣袋里。大家不约而同地“打偏手”，一会儿把大包栗子吃完。二姑母并没在意，三姑母却精细，她说：“这么大一包呢，怎么一会儿就吃光了？”我们都呆着脸。等两个姑母回房，我们各掏出一把最好的栗子献给母亲吃。母亲责备了我们几句，不过责备得很温和。她只略吃几颗，我们乐呵呵地把剩下的都吃了，绝没有为三姑母着想。她准觉得吃几颗栗子，我们都联着帮挤她。我母亲训我们的话实在没错，我们确是刻薄了，只觉得我们好好一个家，就多了这两个姑母。而在她们看来，哥哥的家就是她们自己的家，只觉得这群侄儿女太骄纵，远不像她们自己的童年时候了。


  二姑母自己会消遣，很自得其乐。她独住一个小院，很清静。她或学字学画，或读诗看小说，或做活儿，或在后园拔草种花。她有方法把鸡冠花夹道种成齐齐两排，一棵棵都秆儿矮壮，花儿肥厚，颜色各各不同，有洋红、橘黄、苹果绿等等。她是我父亲所谓“最没有烦恼的人”。


  三姑母正相反。她没有这种闲情逸致，也不会自己娱乐。有时她爱看个电影，不愿一人出去，就带着我们一群孩子，可是只给我们买半票。转眼我十七八岁，都在苏州东吴大学上学了，她还给买半票。大弟长得高，七妹小我五岁，却和我看似双生。这又是三姑母买半票的一个理由，她说我们只是一群孩子。我们宁可自己买票，但是不敢说。电影演到半中间，查票员命令我们补票，三姑母就和他争。我们都窘得很，不愿跟她出去，尤其是我。她又喜欢听说书。我家没人爱“听书”，父亲甚至笑她“低级趣味”。苏州有些人家请一个说书的天天到家里来说书，并招待亲友听书。有时一两家合请一个说书的，轮流做东。三姑母就常到相识的人家去听书。有些联合做东的人家并不欢迎她，她也不觉得，或是不理会。她喜欢赶热闹。


  她好像有很多活动，可是我记不清她做什么工作。一九二七年左右她在苏州女师任教。一九二九年，苏州东吴大学聘请她教日语，她欣然应聘，还在女生宿舍要了一间房，每周在学校住几天。那时候她养着几只猫和一只小狗；狗和猫合不到一处，就把小狗放在宿舍里。这可激怒了全宿舍的女学生，因为她自己回家了，却把小狗锁在屋里。狗汪汪地叫个不停，闹得四邻学生课后不能在宿舍里温习功课，晚上也不得安静。寒假前大考的时候，有一晚大雪之后，她叫我带她的小狗出去，给它“把屎”。幸亏我不是个“抱佛脚”的，可是我实在不知道怎样“把屎”，只牵着狗在雪地里转了两圈，回去老实说小狗没拉屎。三姑母很不满意，忍住了没说我。管女生的舍监是个美国老姑娘，她到学期终了，请我转告三姑母：宿舍里不便养狗。也许我应该叫她自己和我姑母打交道，可是我觉得这话说不出口。我不记得自己是怎样传话的，反正三姑母很恼火，把怨毒都结在我身上，而把所传的话置之不理。春季开学不久，她那只狗就给人毒死了。


  不久学校里出了一件事。大学附中一位美国老师带领一队学生到黑龙潭（一个风景区）春游，事先千叮万嘱不许下潭游泳，因为水深湍急，非常危险。有个学生偷偷跳下水去，给卷入急湍。老师得知，立即跳下水去营救。据潭边目击的学生说：老师揪住溺者，被溺者拖下水去；老师猛力挣脱溺者，再去捞他，水里出没几回，没有捞到，最后力竭不支，只好挣扎上岸。那孩子就淹死了。那位老师是个很老实的人，他流涕自责没尽责任，在生死关头一刹那间，他想到了自己的妻子儿女，没有舍生忘死。当时舆论认为老师已经尽了责任，即使赔掉性命，也没法救起溺者。校方为这事召开了校务会议，想必是商量怎样向溺者家长交代。参与会议的大多是洋人，校方器重三姑母，也请她参加了。三姑母在会上却责怪那位老师没舍命相救，会后又自觉失言。舍生忘死，只能要求自己，不能责求旁人；校方把她当自己人，才请她参与会议，商量办法，没要她去苛责那位惶恐自愧的老师。


  她懊悔无及，就想请校委会的人吃一顿饭，大概是表示歉意。她在请客前一天告诉我母亲“明天要备一桌酒”，在我家请客；她已约下了客人。一桌酒是好办的，可是招待外宾，我家不够标准。我们的大厅高大，栋梁间的积尘平日打扫不到，后园也不够整洁。幸亏我母亲人缘好，她找到本巷“地头蛇”，立即雇来一群年富力强的小伙子，只半天工夫便把房子前前后后打扫干净。一群洋客人到了我家，对我父母大夸我；回校又对我大夸我家。我觉得他们和三姑母的关系好像由紧张又缓和下来。


  三姑母请客是星期六，客散后我才回家，走过大厅后轩，看见她一人在厅上兜兜转，嘴里喃喃自骂：“死开盖！”“开盖货！”骂得咬牙切齿。我进去把所见告诉母亲。母亲叹气说：“嗐！我叫她请最贵的，她不听。”原来三姑母又嫌菜不好，简慢了客人。其实酒席上偶有几个菜不如人意，也是小事。说错话、做错事更是人之常情，值不当那么懊恼。我现在回头看，才了解我当时看到的是一个伤残的心灵。她好像不知道人世间有同情，有原谅，只觉得人人都盯着责备她，人人都嫌弃她，而她又老是那么“开盖”。


  学校里接着又出一件事。有个大学四年级的学生自称“怪物”，有意干些怪事招人注意。他穿上戏里纨绔少爷的花缎袍子，镶边马褂，戴着个红结子的瓜皮帽，跑到街上去挑粪；或叫洋车夫坐在洋车上，他拉着车在闹市跑。然后又招出一个“二怪物”。“大怪物”和大学的门房交了朋友，一同拉胡琴唱戏。他违犯校规，经常夜里溜出校门，半夜门房偷偷放他进校。学校就把“大怪物”连同门房一起开除。三姑母很可能吃了“怪物”灌她的“米汤”而对这“怪物”有好感，她认为年轻人胡闹不足怪，四年级开除学籍就影响这个青年的一辈子。她和学校意见不合，就此辞职了。


  那时我大弟得了肺结核症。三姑母也许是怕传染，也许是事出偶然，她“典”③了一个大花园里的两座房屋，一座她已经出租，另一座楠木楼留着自己住。我母亲为大弟的病求医问药忙得失魂落魄，却还为三姑母置备了一切日常用具，而且细心周到，还为她备了煤油炉和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母亲命令我们姐妹和小弟弟大伙儿都换上漂亮的衣服送搬家。我认为送搬家也许得帮忙，不懂为什么要换漂亮衣裳。三姑母典的房子在娄门城墙边，地方很偏僻。听说原来的园主为建造那个花园惨淡经营，未及竣工，他已病危，勉强坐了轿子在园内游览一遍便归天去了。花园确还像个花园，有亭台楼阁，有假山，有荷池，还有个湖心亭，有一座九曲桥。园内苍松翠柏各有姿致，相形之下，才知道我们后园的树木多么平庸。我们回家后，母亲才向我们讲明道理。三姑母是个孤独的人，脾气又坏——她和管园产的经纪人已经吵过两架，所以我们得给她装装场面，让人家知道她亲人不少，而且也不是贫寒的。否则她在那种偏僻的地方会受欺，甚至受害。


  三姑母搬出后，我们才知道她搬家也许还是“怪物”促成的。他介绍自己的一个亲戚叫“黄少奶”为三姑母管理家务。三姑母早已买下一辆包车，又雇了一个车夫，一个女佣，再加有人管家，就可以自立门户了。她竭力要拼凑一个像样的家，还问我大伯母要了一个孙女儿。她很爱那个孩子，孩子也天真可爱，可是一经她精心教育，孩子变成了一个懂事的小养媳妇儿。不巧我婶母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母诉说三姑母家的情况，还说孩子瘦了。大伯母舍不得，忙把孩子讨回去。


  三姑母家的女佣总用不长，后来“黄少奶”也辞了她。我母亲为她置备的煤油炉成了她的要紧用具。她没有女佣，就坐了包车到我家来吃饭。那时候我大弟已经去世。她常在我们晚饭后乘凉的时候，忽然带着车夫来吃晚饭。天热，当时还没有冷藏设备，厨房里怕剩饭剩菜馊掉，尽量吃个精光。她来了，母亲得设法安排两个人的饭食。时常特地为她留着晚饭，她又不来，东西都馊掉。她从不肯事先来个电话，仿佛故意捣乱。所以她来了，我和弟弟妹妹在后园躲在花木深处，黑地里装作不知道。大姐姐最识体，总是她敷衍三姑母，陪她说话。


  她不会照顾自己，生了病就打电话叫我母亲去看她。母亲带了大姐姐同去伺候，还得包半天的车，因为她那里偏僻，车夫不肯等待，附近也叫不到车。一次母亲劝她搬回来住，她病中也同意，可是等我母亲作好种种准备去接她，她又变卦了。她是好动的，喜欢坐着包车随意出去串门。我们家的大门虽然有六扇，日常只开中间两扇。她那辆包车特大，门里走不进——只差两分，可是门不能扩大，车也不能削小。她要是回我们家住，她那辆车就没处可放。


  她有个相识的人善“灌米汤”，常请她吃饭，她很高兴，不知道那人请饭不是白请的。他陆续问我三姑母借了好多钱，造了新房子，前面还有个小小的花园。三姑母要他还钱的时候，他就推委不还，有一次晚上三姑母到他家去讨债，那人灭了电灯，放狗出来咬她。三姑母吃了亏，先还不肯对我父母亲讲，大概是自愧喝了“米汤”上当，后来忍不住才讲出来的。


  她在一个中学教英文和数学，同时好像在创办一个中学叫“二乐”，我不大清楚。我假期回家，她就抓我替她改大叠的考卷；瞧我改得快，就说，“到底年轻人做事快”，每学期的考卷都叫我改。她嫌理发店脏，又抓我给她理发。父亲常悄悄对我说：“你的好买卖来了。”三姑母知道父亲袒护我，就越发不喜欢我，我也越发不喜欢她。


  一九三五年夏天我结婚，三姑母来吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。贺客诧怪，以为她披麻戴孝来了。我倒认为她不过是一般所谓“怪僻”。一九二九年她初到东吴教课，做了那一套细夏布的衣裙，穿了还是很“帅”的。可是多少年过去了，她大概没有添做过新衣。我母亲为我大弟的病、大弟的死、接下父亲又病，没心思顾她。她从来不会打扮自己，也瞧不起女人打扮。


  我记得那时候她已经在盘门城河边买了一小块地，找匠人盖了几间屋。不久她退掉典来的花园房子，搬入新居。我在国外，她的情况都是大姐姐后来告诉我的。日寇侵占苏州，我父母带了两个姑母一同逃到香山暂住。香山沦陷前夕，我母亲病危，两个姑母往别处逃避，就和我父母分手了。我母亲去世后，父亲带着我的姐姐妹妹逃回苏州，两个姑母过些时也回到苏州，各回自己的家（二姑母已抱了一个不认识的孩子做孙女，自己买了房子）。三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他部下的兵退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，看见河水泛红，才扬长而去。邻近为她造房子的一个木工把水里捞出来的遗体入殓。棺木太薄，不管用，家属领尸的时候，已不能更换棺材，也没有现成的特大棺材可以套在外面，只好赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。


  一九三九年我母亲安葬灵岩山的绣谷公墓。二姑母也在那公墓为三姑母和她自己合买一块墓地。三姑母和我母亲是同日下葬的。我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓猝间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。


  我母亲曾说：“三伯伯其实是贤妻良母。”我父亲只说：“申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。”我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建制度的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。


  一九八三年发表

  


  
    ① 中英对照，在商务印书馆出版的《英文杂志》（English Student）第一卷第一期起连载，后由商务出单行本。


    ② 日本友人中岛碧教授据该校保存的资料查明是 1913 年。


    ③ 即活买，期满卖主可用原价赎回。

  


记钱锺书与《围城》


  
    自从一九八〇年《围城》在国内重印以来，我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说“无可奉告”；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”我直耽心他冲撞人。胡乔木同志偶曾建议我写一篇《钱锺书与〈围城〉》。我确也手痒，但以我的身份，容易写成锺书所谓“亡夫行述”之类的文章。不过我既不称赞，也不批评，只据事纪实；锺书读后也承认没有失真。这篇文章原是朱正同志所编《骆驼丛书》中的一册，也许能供《围城》的偏爱者参考之用。


    一九八五年十二月

  


  
一　钱锺书写《围城》


  钱锺书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。


  锺书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。


  看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当做真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。①创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，大非易事。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多大的距离，而且是怎样的错乱。许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》却是一部虚构写实的小说，尽管读来好像真有其事，真有其人，其实全是创造。


  《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱锺书不是无锡人吗？他不也留过洋吗？不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗？”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱锺书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱锺书的结论更可以成立了。


  钱锺书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得文学学士（B.Litt.）学位，然后到法国，入巴黎大学进修。他本想读学位，后来打消了原意。一九三八年，清华大学聘他为教授。据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。锺书九十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。那时清华已并入西南联大。他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。一九三九年秋，锺书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要锺书也去湖南照料。师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼顾。这样，他就未回昆明而到湖南去了。一九四〇年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海，准备小住几月再回内地。西南联大外文系主任陈福田先生在秋季开学以后到上海相访，约他再回联大，钱锺书没有应聘。值珍珠港事变，他就沦陷在上海了。他写过一首七律《古意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅惘情绪。《围城》是沦陷在上海的时期写的。


  锺书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，锺书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。锺书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。


  有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我大为高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。


  《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不及的心境。那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括锺书父亲一家和叔父一家。两家同住分炊。锺书的父亲一直在外地，锺书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。


  以上我略叙锺书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。下面就要为《围城》做些注解，让读者明白：《围城》只是小说，是创作而不是传记。


  锺书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影子，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。


  方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。锺书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。许多读者以为他就是作者本人。法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾说：“包法利夫人，就是我。”那么，钱锺书照样可说：“方鸿渐，就是我。”不过还有许多男女角色都可说是钱锺书，不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱锺书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。


  我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。鲍小姐却纯是虚构。我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看做东方美人。我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。锺书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。


  苏小姐也是东鳞西爪凑成的：相貌是经过美化的一个同学，心眼和感情属于另一人，这人可一点不美；走单帮贩私货的又另是一人。苏小姐做的那首诗是锺书央我翻译的；他嘱我不要翻得好，一般就行。苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。


  赵辛楣是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，锺书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛楣，当然也不可能有赵辛楣的经历。如果作者说：“方鸿渐，就是我”，他准也会说：“赵辛楣，就是我。”


  有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。一位满不在乎，另一位听说很生气。锺书夸张了董斜川的一个方面，未及其他。但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不对号。那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的对象，所以小心翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指锺书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。”我应该厚道些，老实告诉他，我初识锺书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不“翩翩”。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。”他去了好久不见回来，锺书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。”锺书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。锺书“救”了他回来。从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。准是那杯牛奶作祟，使锺书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。


  方遯翁也是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是锺书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。我和锺书订婚前后，锺书的父亲擅自拆看了我给锺书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把锺书托付给我。这很像方遯翁的作风。我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的旧式家长。锺书的父亲和叔父都读过《围城》。他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见。我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。


  唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。


  至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我不再一一注释。


  我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和锺书同到湖南去，可是他同行五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房时看见的，向锺书形容过。我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。那番梦魇，我曾和锺书讲过。蛆叫“肉芽”，我也曾当做新鲜事告诉锺书。锺书到湖南去，一路上都有诗寄我。他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。


  
    天风吹海水，屹立作山势；


    浪头飞碎白，积雪疑几世。


    我常观乎山，起伏有水致；


    蜿蜒若没骨，皱具波涛意。


    乃知水与山，思各出其位，


    譬如豪杰人，异量美能备。


    固哉鲁中叟，祗解别仁智。


    　　


    山容太古静，而中藏瀑布，


    不舍昼夜流，得雨势更怒。


    辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；


    略似此山然，外勿改其度。


    相契默无言，远役喜一晤。


    微恨多游踪，藏焉未为固。


    衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

  


  小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。


  李梅亭途遇寡妇也有些影子。锺书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾向锺书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。


  汪处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和锺书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。


  范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似。但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。但这点聪明还是锺书赋予她的。锺书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。


  也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。锺书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑的不错，也带着几分得意。


  可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。不过，我相信，这一来可以说明《围城》绝非真人实事。


  
二　写《围城》的钱锺书


  要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。


  锺书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风水”，不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。他比锺书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行三，叔父行四，两人是同胞双生，锺书是长孙，出嗣给长房。伯父为锺书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（锺书称为“姆妈”）。姆妈一辈子帮在钱家，中年以后，每年要呆呆地发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。她在锺书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。


  锺书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人，锺书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶，有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、气、淘气等等。他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴巫作法”、“呒着呒落”（“着三不着两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许锺书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮，惟他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只是稚气、气，还不会淘气呢。


  锺书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“锺书”。他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。可是周岁有了“锺书”这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。（他父亲把锺书写的家信一张张贴在本子上，有厚厚许多本，亲手贴上题签“先儿家书（一）、（二）、（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后，他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。锺书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然地胡说乱道，常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这个号显然没有起克制作用。


  伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，做颜料商发财的，有七八只运货的大船。锺书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打，说是“杀杀他的势气”；因为锺书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才。锺书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，锺书也是不得宠的孙子。


  锺书四岁（我纪年都用虚岁，因为锺书只记得虚岁，而锺书是阳历十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般，锺书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，锺书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩子送入小学。锺书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在家。他七岁，和比他小半岁的堂弟锺韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，锺韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和锺韩都在家由伯父教。伯父对锺书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”父亲和叔父当然不敢反对。


  其实锺书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为锺书的父亲笨，叔父聪明，而伯父的文笔不顶好。叔父反正聪明，由伯父教也无妨，父亲笨，得请一位文理较好的族兄来教。那位族兄严厉得很，锺书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。锺书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。他告诉锺书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”


  锺书和锺韩跟伯父读书，只在下午上课。他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。锺书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃（据锺书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，还是小儿心目中的饼大）；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。锺书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说，把“獃子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“獃子”就是猪八戒。书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的，家里不藏。锺书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉使哪种兵器，重多少，历历如数家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的 1、2、3 都不认识。锺韩下学回家有自己的父亲教，伯父和锺书却是“老鼠哥哥同年伴儿”。伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教锺书上、下、左、右打那团棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。伯父爱喝两口酒。他手里没多少钱，只能买些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄锺书那是“龙肝凤髓”，锺书觉得其味无穷。至今他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。他父亲不敢得罪哥哥，只好伺机把锺书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许锺书哭。锺书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。锺书和我讲起旧事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是把窍门拧塞了。锺书考大学，数学只考得十五分。


  锺书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他们往往一住一两个月。伯母家有个大庄园，锺书成天跟着庄客四处田野里闲逛。他常和我讲田野的景色。一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。锺书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。可是一回家他就担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。父亲不敢当着哥哥管教锺书，可是抓到机会，就着实管教，因为锺书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。


  一九一九年秋天，我家由北京回无锡。我父母不想住老家，要另找房子。亲友介绍了一处，我父母去看房子，带了我同去。锺书家当时正租居那所房子。那是我第一次上他们钱家的门，只是那时两家并不相识。我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉她，搬进以后，没离开过药罐儿。那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有搬出。他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。


  我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。假如那时候爸爸看见妈妈那样的女孩子，准抠些鼻牛儿来弹她。”锺书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。他和锺韩一次抓住宝宝，把她按在大厅隔扇上，锺韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。宝宝大哭大叫，由大人救援得免。兄弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔扇上刻了“刺宝宝处”四个字。锺韩手巧，能刻字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表现。后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形的字。另一项是锺书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那棵树半枯了。


  锺书十一岁，和锺韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。就在那年秋天，伯父去世。锺书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父已不省人事。这是他生平第一次遭受的伤心事。


  伯父去世后，伯母除掉长房应有的月钱以外，其它费用就全由锺书父亲负担了。伯母娘家败得很快，兄弟先后去世，家里的大货船逐渐卖光。锺书的学费、书费当然有他父亲负担，可是学期中间往往添买新课本，锺书没钱买，就没有书；再加他小时候贪看书摊上伯父为他租的小字书，看坏了眼睛，坐在教室后排，看不见老师黑板上写的字，所以课堂上老师讲什么，他茫无所知。练习簿买不起，他就用伯父生前亲手用毛边纸、纸捻子为他订成的本子，老师看了直皱眉。练习英文书法用钢笔。他在开学的时候有一支笔杆、一个钢笔尖，可是不久笔尖撅断了头。同学都有许多笔尖，他只有一个，断了头就没法写了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了头蘸着墨水写，当然写得一塌糊涂，老师简直不愿意收他的练习簿。


  我问锺书为什么不问父亲要钱。他说，从来没想到过。有时伯母叫他向父亲要钱，他也不说。伯母抽大烟，早上起得晚，锺书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。他同学、他弟弟都穿洋袜，他还穿布袜，自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不见。雨天，同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋，而且是伯伯的钉鞋，太大，鞋头塞些纸团。一次雨天上学，路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里，把盛着小青蛙的钉鞋放在台板桌下。上课的时候，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳。同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出因由，知道青蛙是从锺书鞋里出来的，就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓，用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来，老师又叫他罚立。可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉得什么苦恼。


  锺书跟我讲，小时候大人哄他说，伯母抱来一个南瓜，成了精，就是他；他真有点儿怕自己是南瓜精。那时候他伯父已经去世，“南瓜精”是舅妈、姨妈等晚上坐在他伯母鸦片榻畔闲谈时逗他的，还正色嘱咐他切莫告诉他母亲。锺书也怀疑是哄他，可是真有点担心。他自说混沌，恐怕是事实。这也是家人所谓“痴气”的表现之一。


  他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右鞋。后来他和锺韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此只当了两个星期的班长就给老师罢了官，他也如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转。结果还是前后颠倒了。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现。


  锺书小时最喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很乐。所谓“玩”，不过是一个人盘腿坐着自言自语。小孩自言自语，其实是出声的想象。我问他是否编造故事自娱，他却记不得了。这大概也算是“痴气”吧。


  锺书上了四年高小，居然也毕业了。锺韩成绩斐然，名列前茅；他只是个痴头傻脑、没正经的孩子。伯父在世时，自愧没出息，深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的锺书。原来他家祖坟下首的一排排树高大茂盛，上首的细小萎弱。上首的树当然就代表长房了。伯父一次私下花钱向理发店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着，悄悄带着锺书同上祖坟去，把头发埋在上首几排树的根旁。他对锺书说，要叫上首的树荣盛，“将来你做大总统”。那时候锺书才七八岁，还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事，所以始终没向家里任何别人讲过。他讲给我听的时候，语气中还感念伯父对他的爱护，也惊奇自己居然有心眼为伯父保密。


  锺书十四岁和锺韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。父母为他置备了行装，学费书费之外，还有零用钱。他就和锺韩同往苏州上学，他功课都还不错，只算术不行。


  那年②他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。锺书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物恣意阅读。暑假他父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，辗转回家，假期已过了一半。他父亲回家第一事是命锺书锺韩各做一篇文章；锺韩的一篇颇受夸赞，锺书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。锺书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。锺书从此用功读书，作文大有进步。他有时不按父亲教导的方法作古文，嵌些骈俪，倒也受到父亲赞许。他也开始学着做诗，只是并不请教父亲。一九二七年桃坞中学停办，他和锺韩同考入美国圣公会办的无锡辅仁中学，锺书就经常有父亲管教，常为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信而代作文章。锺书考入清华之前，已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时，锺书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”锺书是第一次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有锺书父亲的序文。据锺书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。


  我常见锺书写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。锺书说，那都是他父亲训练出来的，他额角上挨了不少“爆栗子”呢。


  锺书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学，秋季就到北京上学。他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。他父亲身后，锺书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。可惜锺书所有的家书（包括写给我的），都由“回禄君”收集去了。


  锺书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》③，有一节提到锺书：“同学中我们受钱锺书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书……”据锺书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和锺书是同系同班。他最初因锺书夺去了班上的第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和锺书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个不能解决的问题，锺书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一女同学，锺书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，锺书曾得意地画给我看。一年前许君由美国回来，听锺书说起《许眼变化图》还忍不住大笑。


  锺书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹；外面一张白纸，里面一张印着药名和药性。每服一副药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，锺书大约八九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》（图名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现。


  锺书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。


  我只有一次见到他苦学。那是在牛津，他提出论文题之前，须学习古文书学（Peleography），要能辨认英国十一世纪以来的各式古文字。他毫无兴趣，考试前只好硬记，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”，“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到（见 14 页）。锺书一九七九年访美，该译本出版家把译文的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密。后来胡志德（Theodore Huters）君来见，才知道是他向锺书在牛津时的同窗好友 Donald Stuart 打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱锺书》里把这件事却删去了。④


  锺书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。锺书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。锺书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是锺书百玩不厌。


  他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，锺书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。


  锺书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。


  解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，锺书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕锺书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句）他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”


  钱家人常说锺书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。


  锺书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。锺书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐。一次我父亲问我：“锺书常那么高兴吗？”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。


  我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的锺书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的锺书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。


  锺书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。一九五七年春，“大鸣大放”正值高潮，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，路上写了《赴鄂道中》五首绝句，现在引录三首：“晨书暝写细评论，诗律伤严敢市恩。碧海掣鲸闲此手，祗教疏凿别清浑。”“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”“驻车清旷小徘徊，隐隐遥空碾懑雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。”后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说，点化杜甫和元好问的名句（“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”；“谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑”）。据我了解，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，从此不但口“噤”，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”这几句话也许可作《围城·重印前记》的笺注吧。


  我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要趁我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。


  一九八六年发表

  


  
    ① 参看我的《事实—故事—真实》一文。


    ② “那年”指一九二五年，参看《清华周刊》3577 期（一九二五年九月十一日出版）。下文的“寒假”是一九二五至一九二六年冬，“暑假”是一九二六年夏。


    ③ 《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》（一九八四年出版）转载此文。饶君已故。


    ④ 锺书记错了，我翻阅此书，这件事并未删去。

  


  收藏了十五年的附识


  我写完《记钱锺书与〈围城〉》，给钱锺书过目。他提笔蘸上他惯用的淡墨，在我稿子后面一页稿纸上写了几句话。我以为是称赞，单给我一人看的，就收下藏好。藏了十五年。


  最近我又看到这一页“钱锺书识”，恍然明白这句话是写给别人看的。我怎么一点没想到？真是“谦虚”得糊涂了。不过我也糊涂得正好。如果当时和本文一起刊出，读者岂不笑钱锺书捧老伴儿！读者如今看到，会明白这不是称赞我。他准想到了四十多年前，魔鬼夜访钱锺书时讥刺传记的那番高论。虽然《记钱锺书与〈围城〉》之作旨在说明《围城》绝非传记，不是为他立传；但我毕竟写了他的往事。所以他特地证明，我写的都是实情，不属魔鬼所指的那种传记。


  一九九七年十月九日


  以下是他的《附识》和附识的墨迹：


  
    这篇文章的内容，不但是实情，而且是“秘闻”。要不是作者一点一滴地向我询问，而且勤奋地写下来，有好些事迹我自己也快忘记了。文笔之佳，不待言也！

  


  钱锺书识


  一九八二年七月四日①

  


  
    ① 这是写完文章的日期。此文一九八六年五月才出版，原因是锺书开始不愿发表，说“以妻写夫，有吹捧之嫌”。详见《我答乔木同志信》（信存档）。
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丙午丁未年纪事

  （乌云与金边）


  
    丙午丁未年的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革命”的主要对象，尤其像我这种没有名位也从不掌权的人，一般只不过陪着挨斗罢了。这里所记的是一个“陪斗者”的经历，仅仅是这场“大革命”里的小小一个侧面。


    一九八六年

  


  
一　风狂雨骤


  一九六六年八月九日——也就是阴历丙午年的六月，我下班回家对默存说：“我今天‘揪出来了’，你呢？”


  他说：“还没有，快了吧？”


  果然三天后他也“揪出来了”。


  我问默存：“你是怎么‘揪出来’的？”


  他也莫名其妙。“大概是人家贴了我几张大字报。”


  我倒记得很清楚。当时还没有一张控诉我的大字报，不过我已早知不妙。一次，大会前群众传看一份文件，传到我近旁就跳过了我，好像没有我这个人。再一次大会上，忽有人提出：“杨季康，她是什么人？”并没有人为我下定义，因为正在检讨另一“老先生”。会后，我们西方文学组的组秘书尴尬着脸对我说：“以后开会，你不用参加了。”我就这样给“揪出来了”。


  “揪出来”的算什么东西呢，还“妾身未分明”。革命群众天天开大会。我们同组“揪出来”的一伙，坐在空落落的办公室里待罪。办公室的四壁贴满了红红绿绿的“语录”条，有一张上说：拿枪的敌人消灭后，不拿枪的敌人依然存在。一位同伙正坐在这条语录的对面。他好像阿 Q 照见了自己癞痢头上的疮疤，气呼呼地换了一个坐位。好在屋里空位子多的是，我们足有自由随便就坐，不必面对不爱看的现实。


  有一天，报上发表了“五·一六通知”。我们在冷冷清清的办公室里正把这个文件细细研究，窃窃私议，忽被召去开大会。我们满以为按这个指示的精神，革命群众该请我们重新加入他们的队伍。不料大会上群众愤怒地控诉我们种种罪行，并公布今后的待遇：一，不发工资，每月发生活费若干元；二，每天上班后，身上挂牌，牌上写明身份和自己招认并经群众审定的罪状；三，组成劳动队，行动听指挥，并由“监管小组”监管。


  我回家问默存“你们怎么样？”当然，学部各所都是一致的，我们俩的遭遇也相仿佛。他的专职是扫院子，我的专职是扫女厕。我们草草吃过晚饭，就像小学生做手工那样，认真制作自己的牌子。外文所规定牌子圆形，白底黑字。文学所规定牌子长方形，黑底白字。我给默存找出一块长方的小木片，自己用大碗扣在硬纸上画了个圆圈剪下，两人各按规定，精工巧制；做好了牌子，工楷写上自己一款款罪名，然后穿上绳子，各自挂在胸前，互相鉴赏。我们都好像艾丽思梦游奇境，不禁引用艾丽思的名言：“curiouser and curiouser！”


  事情真是愈出愈奇。学部没有大会堂供全体开会，只有一个大席棚。有一天大雨骤冷，忽有不知何处闯来造反的红卫兵，把各所“揪出来”的人都召到大席棚里，押上台去“示众”，还给我们都戴上报纸做成的尖顶高帽。在群众愤怒的呵骂声中，我方知我们这一大群“示众”的都是“牛鬼蛇神”。我偷眼看见同伙帽子上都标着名目，如“黑帮”、“国民党特务”、“苏修特务”、“反动学术权威”、“资产阶级学术权威”等等。我直在猜测自己是个什么东西。散会我给推推搡搡赶下台，可是我早已脱下自己的高帽子看了一眼，我原来是个“资产阶级学者”，自幸级别不高。尖顶高帽都需缴还。帽子上的名目经过规范化，我就升级成了“资产阶级学术权威”，和默存一样。


  我和同伙冒雨出席棚，只愁淋成落汤鸡，不料从此成了“落水狗”，人人都可以欺凌戏侮，称为“揪斗”。有一天默存回家，头发给人剃掉纵横两道，现出一个“十”字；这就是所谓“怪头”。幸好我向来是他的理发师，赶紧把他的“学士头”改为“和尚头”，抹掉了那个“十”字，听说他的一个同伙因为剃了“怪头”，饱受折磨。理发店不但不为他理发，还给他扣上字纸篓子，命他戴着回家。


  我的同伙没遭这个恶作剧，可是宿舍大院里立刻有人响应了。有一晚，同宿舍的“牛鬼蛇神”都在宿舍的大院里挨斗，有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫、鼻涕和糨糊，渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。斗完又勒令我们脱去鞋袜，排成一队，大家伛着腰，后人扶住前人的背，绕着院子里的圆形花栏跑圈儿；谁停步不前或直起身子就挨鞭打。发号施令的是一个“极左大娘”——一个老革命职工的夫人；执行者是一群十几岁的男女孩子。我们在笑骂声中不知跑了多少圈，初次意识到自己的脚底多么柔嫩。等我们能直起身子，院子里的人已散去大半，很可能是并不欣赏这种表演。我们的鞋袜都已不知去向，只好赤脚上楼回家。


  那位“极左大娘”还直在大院里大声恫吓：“你们这种人！当心！把你们一家家扫地出门！大楼我们来住！”她坐在院子中心的水泥花栏上侦察，不时发出警告：“×门×号！谁在撕纸？”“×门×号！谁在烧东西？”一会儿又叫人快到大楼后边去看看，“谁家烟筒冒烟呢！”夜渐深，她还不睡，却老在喝问：“×门×号！这会儿干吗还亮着灯？”


  第二天清晨，我们一伙都给赶往楼前平房的各处院子里去扫地并清除垃圾。这是前夕不知谁下的命令。我去扫地的几处，一般都很体谅。有的说，院子已经扫过了，有的象征性地留着小撮垃圾给我们清除。有一家的大娘却狠，口口声声骂“你们这种人”，命我爬进铁丝网拦着的小臭旮旯，用手指抓取扫帚扫不到的臭蛋壳和烂果皮。押我的一个大姑娘拿一条杨柳枝作鞭子，抽得我肩背上辣辣地痛。我认识她。我回头说：“你爸爸也是我们一样的人，”因为我分明看见他和我们一起在席棚里登台示众的。那姑娘立起一对眼珠子说：“他和你们不一样！”随手就猛抽一鞭。原来她爸爸投靠了什么有权力的人，确实和我们不一样了。那位姑娘的积极也是理所当然。


  宿舍大院的平房里忽出现一个十六七岁的红卫兵。他星期日召集大楼里的“牛鬼蛇神”去训话，下令每天清早上班之前，扫大院，清除垃圾，还附带一连串的禁令：不许喝牛奶，不许吃鱼、吃肉、吃鸡蛋，只许吃窝窝头、咸菜和土豆。当时已经有许多禁令，也不知是谁制定的，如不准戴草帽，不准撑阳伞，不准穿皮鞋等等。我们这群“牛鬼蛇神”是最驯良、最和顺的罪犯，不论谁的命令都一一奉行。因为一经“揪出”，就不在人民群众之中，而在人民群众之外，如果抗不受命，就是公然与人民为敌，“自绝于人民”。“牛鬼蛇神”互相勖勉、互相安慰的“官话”是“相信党，相信人民”，虽然在那个时候，不知有谁能看清党在哪里，人民又是谁。


  “极左大娘”不许我家阿姨在我家干活，因为她不肯写大字报骂我。可是她又不准阿姨走，因为家有阿姨，随便什么人随时可打门进来搜查。默存的皮鞋领带都给闯来的红卫兵拿走了，又要拿打字机。阿姨撒谎说是公家的，没让拿。我教阿姨推说我们机关不准我家请阿姨，“极左大娘”只好放她走，我才关住了大门。阿姨临走对我说：“你现在可以看出人的好坏来了——不过，还是好人多。”这当然是她的经验之谈，她是吃过苦的人。我常想：好人多吗？多的是什么样的好人呢？——“究竟还是坏人少”，这样说倒是不错的。


  “扫地出门”很多地方实行了；至少，造反派随时可闯来搜查。家家都有“罪证”得销毁。宿舍里有个“牛鬼蛇神”撕了好多信，不敢烧，扔在抽水马桶里。不料冲到底层，把马桶堵塞了。住楼下的那位老先生有幸未列为“权威”，他不敢麻痹大意，忙把马桶里的纸片捞出漂净，敬献革命群众。这就引起宿舍里又一次“揪斗”。我回家较晚，进院看见大楼前的台阶上站满了人，大院里也挤满了人，有坐的，有站的，王大嫂是花儿匠的爱人，她一见我就偷偷向我摆手。我心知不妙，却又无处可走，正迟疑，看见平房里的张大妈对我努嘴，示意叫我退出去。可是“极左大娘”已经看见我了，提着名字喝住，我只好走上台阶，站在默存旁边。


  我们都是陪斗。那个用杨柳枝鞭我的姑娘拿着一把锋利的剃发推子，把两名陪斗的老太太和我都剃去半边头发，剃成“阴阳头”。有一位家庭妇女不知什么罪名，也在我们队里。她含泪合掌，向那姑娘拜佛似的拜着求告，总算幸免剃头。我不愿长他人志气，求那姑娘开恩，我由她剃光了半个头。那是八月二十七日晚上。


  剃了“阴阳头”的，一个是退休干部，她可以躲在家里；另一个是中学校长，向来穿干部服、戴干部帽，她可以戴着帽子上班。我没有帽子，大暑天也不能包头巾，却又不能躲在家里。默存急得直说“怎么办？”我持强说：“兵来将挡，火来水挡；总有办法。”我从二楼走上三楼的时候，果然灵机一动，想出个办法来。我女儿几年前剪下两条大辫子，我用手帕包着藏在柜里，这会子可以用来做一顶假发。我找出一只掉了耳朵的小锅做楦子，用默存的压发帽做底，解开辫子，把头发一小股一小股缝上去。我想不出别的方法，也没有工具，连糨糊胶水都没有。我费了足足一夜功夫，做成一顶假发，害默存整夜没睡稳（因为他不会帮我，我不要他白陪着）。


  我笑说，小时候老羡慕弟弟剃光头，洗脸可以连带洗头，这回我至少也剃了半个光头。果然，羡慕的事早晚会实现，只是变了样。我自恃有了假发，“阴阳头”也无妨。可是一戴上假发，方知天生毛发之妙，原来一根根都是通风的。一顶假发却像皮帽子一样，大暑天盖在头上闷热不堪，简直难以忍耐。而且光头戴上假发，显然有一道界线。剪下的辫子搁置多年，已由乌黑变成枯黄色，和我的黑发色泽不同——那时候我的头发还没有花白。


  来京串连的革命小将乘车不买票，公共车辆拥挤不堪，上车不易。我和默存只好各自分头挤车。我戴着假发硬挤上一辆车，进不去，只能站在车门口的阶梯子，比车上的乘客低两个阶层。我有月票。不用买票，可是售票员一眼识破了我的假发，对我大喝一声：“哼！你这黑帮！你也上车？”我声明自己不是“黑帮”。“你不是黑帮是什么？”她看着我的头发。乘客都好奇地看我。我心想：“我是什么？牛鬼蛇神、权威、学者，哪个名称都不美，还是不说为妙。”我心里明白，等车一停，立即下车。直到一年以后，我全靠两条腿走路。


  街上的孩子很尖利，看出我的假发就伸手来揪，幸有大人喝住，我才免了当街出彩。我托人买了一只蓝布帽子，可是戴上还是形迹可疑，出门不免提心吊胆，望见小孩子就忙从街这边躲到街那边，跑得一溜烟，活是一只过街的老鼠。默存愿意陪我同走，可是戴眼镜又剃光头的老先生，保护不了我。我还是独走灵便。


  我们生活上许多事都得自己料理。革命群众已通知煤厂不得为“牛鬼蛇神”家送煤。我们日用的蜂窝煤饼，一个个都得自己到煤厂去买。咸菜、土豆当然也得上街买。卖菜的大娘也和小孩子一样尖利，眼睛总盯着我的假发。有个大娘满眼敌意，冷冷地责问我：“你是什么人？”我不知该怎么回答，以后就和默存交换任务：他买菜，我买煤。我每天下班路过煤厂，买三块大煤、两块小煤，用两只网袋装了一前一后搭在肩上，因为我扫地扫得两手无力，什么都拿不动了。煤厂工人是认识我的。他们明知我是“牛鬼蛇神”，却十分照顾。我下班赶到煤厂，往往过了营业时间，他们总放我进厂，叫我把钱放在案上，任我自取煤饼。有一次煤厂工人问我：“你烧得了这么多煤吗？”我说：“六天买七天的，星期日休假。”他们听我还给自己“休假”，都笑了。往常给我家送煤的老田说：“干脆我给你送一车吧。”他果然悄悄儿给我送了一车。我央求他给李健吾和唐棣华家也送些煤，他也送了。这事不幸给“极左大娘”知道，立即带着同伙赶到煤厂，制止了送煤。


  不久以后，听说“极左大娘”在前院挨斗了。据说她先前是个私门子，嫁过敌伪小军官。传闻不知真假，反正我们院子里从此安静了。有个丑丫头见了我就钉着臭骂；有位大娘公然护着我把她训斥了一顿，我出入大院不再挨骂。


  宿舍大院里的暴风雨暂时过境，风势和缓下来，不过保不定再来一阵。“一切牛鬼蛇神”正在遭受“横扫”，我们得战战栗栗地待罪。


  可是我虽然每天胸前挂着罪犯的牌子，甚至在群众愤怒而严厉的呵骂声中，认真相信自己是亏负了人民、亏负了党，但我却觉得，即使那是事实，我还是问心无愧，因为——什么理由就不必细诉了，我也懒得表白，反正“我自巍然不动”。打我骂我欺侮我都不足以辱我，何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生活，又何足以折磨我呢。我只反复自慰：假如我短寿，我的一辈子早完了，也不能再责望自己做这样那样的事；我不能像莎士比亚《暴风雨》里的米兰达，惊呼“人类多美呀。啊，美丽的新世界……！”我却见到了好个新奇的世界。


  
二　颠倒过来


  派给我的劳动任务很轻，只需收拾小小两间女厕，这原是文学所小刘的工作。她是临时工，领最低的工资——每月十五元。我是妇女里工资最高的。革命群众叫我干小刘的活儿，小刘却负起监督文学所全体“牛鬼蛇神”的重任。这就叫“颠倒过来”。


  我心上慨叹：这回我至少可以不“脱离实际”，而能“为人民服务”了。


  我看过那两间污秽的厕所，也料想我这份工作是相当长期的，决不是三天两天或十天八天的事。我就置备了几件有用的工具，如小铲子、小刀子，又用竹筷和布条做了一个小拖把，还带些去污粉、肥皂、毛巾之类和大小两个盆儿，放在厕所里。不出十天，我把两个斑剥陆离的磁坑、一个垢污重重的洗手磁盆和厕所的门窗板壁都擦洗得焕然一新。磁坑和磁盆原是上好的白磁制成，铲刮掉多年积污，虽有破缺，仍然雪白锃亮。三年后，潘家洵太太告诉我：“人家说你收拾的厕所真干净，连水箱的拉链上都没一点灰尘。”这当然是过奖了。不过我确还勤快，不是为了荣誉或“热爱劳动”，我只是怕脏怕臭，而且也没有别的事可做。


  小刘告诉我，去污粉、盐酸、墩布等等都可向她领取。小刘是我的新领导，因为那两间女厕属于她的领域。我遇到了一个非常好的领导。她尊重自己的下属，好像觉得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作远胜于她，却丝毫没有忌嫉之心，对我非常欣赏。我每次向她索取工作的用具，她一点没有架子，马上就拿给我。默存曾向我形容小刘的威风。文学所的“牛鬼蛇神”都聚在一间屋里，不像我们分散几个办公室，也没有专人监视。我很想看看默存一伙的处境。一次，我估计他们已经扫完院子，就借故去找小刘。我找到三楼一间闷热的大办公室，看见默存和他同伙的“牛鬼蛇神”都在那里。他们把大大小小的书桌拼成马蹄形，大伙儿挨挨挤挤地围坐成一圈。上首一张小桌是监管大员小刘的。她端坐桌前，满面严肃。我先在门外偷偷和室内熟人打过招呼，然后就进去问小刘要收拾厕所的东西。她立即离席陪我出来，找了东西给我。


  几年以后，我从干校回来，偶在一个小胡同里看见小刘和一个女伴推着一辆泔水车迎面而来。我正想和她招呼，她却假装不见，和女伴交头接耳，目不斜视，只顾推车前去。那女伴频频回头，看了我几眼。小刘想必告诉她，我是曾在她管下的“牛鬼蛇神”。


  收拾厕所有意想不到的好处。那时候常有红卫兵闯来“造反”。据何其芳同志讲，他一次被外地来的红卫兵抓住，问他是干什么的——他揪出较早，身上还不挂牌子。他自称是扫院子的。


  “扫院子的怎么戴眼镜儿？”


  他说从小近视。可是旁人指出他是何其芳。那位小将凑近前去，悄悄说了不少仰慕的话。其芳同志后来对默存偷偷儿讲了这番遭遇。我不能指望谁来仰慕我。我第一次给外来的红卫兵抓住，就老老实实按身上挂的牌子报了姓名，然后背了我的罪名：一、拒绝改造；二、走白专道路；三、写文章放毒。那个红卫兵觉得我这个小鬼不足道，不再和我多说。可是我怕人揪住问罪，下次看见外来的红卫兵之流，就躲入女厕。真没想到女厕也神圣不可侵犯，和某些大教堂、大寺院一样，可充罪犯的避难所。


  我多年失眠，却不肯服安眠药，怕上瘾；学做气功，又像王安石“坐禅实不亏人”，坐定了就想出许多事来，要坐着不想是艰苦的奋斗。我这番改行扫厕所，头脑无需清醒，失眠就放心不眠。我躺着想到该做什么事，就起来做。好在我的卧室在书房西边，默存睡在书房东边的套间里，我行动轻，不打搅他。该做的事真不少。第一要紧的是销毁“罪证”，因为毫无问题的字纸都会成为严重的罪证。例如我和小妹妹杨必的家信，满纸胡说八道，引用的典故只我们姊妹了解，又常用家里惯用的切口。家信不足为外人道，可是外人看来，保不定成了不可告人的秘密或特别的密码。又如我还藏着一本《牙牌神数》，这不是迷信吗？家信之类是舍不得撕毁，《神数》之类是没放在心上。我每晚想到什么该毁掉的，就打着手电，赤脚到各处去搜出来。可是“毁尸灭迹”大非易事。少量的纸灰可以浇湿了拌入炉灰，倾入垃圾；烧的时候也不致冒烟。大叠的纸却不便焚烧，怕冒烟。纸灰也不能倾入垃圾，因为准有人会检查，垃圾里有纸灰就露馅了。我女儿为爸爸买了他爱吃的糖，总把包糖的纸一一剥去，免得给人从垃圾里检出来。我常把字纸撕碎，浸在水里揉烂，然后拌在炉灰里。这也只能少量。留着会生麻烦的字纸真不少。我发现我们上下班随身带的手提袋从不检查，就大包大包带入厕所，塞在脏纸篓里，然后倒入焚化脏纸的炉里烧掉。我只可惜销毁的全是平白无辜的东西，包括好些值得保留的文字。假如我是特务，收拾厕所就为我大开方便之门了。


  我们“牛鬼蛇神”劳动完毕，无非写交代，做检讨，或学习。我借此可以扶头瞌睡，或胡思乱想，或背诵些喜爱的诗词。我夜来抄写了藏在衣袋里，背不出的时候就上厕所去翻开读读。所以我尽量把厕所收拾得没有臭味，不时的开窗流通空气，又把磁坑抹拭得干干净净，尤其是挡在坑前的那个磁片（我称为“照墙”）。这样呢，我随时可以进去坐坐，虽然只像猴子坐钉，也可以休息一会。


  一次我们这伙“牛鬼蛇神”搬运了一大堆煤块，余下些煤末子，就兑上水，做成小方煤块。一个小女孩在旁观看。我逗她说：“瞧，我们做巧克力糖呢，你吃不吃？”她乐得嘻嘻哈哈大笑，在我身边跟随不舍。可是不久她就被大人拉走了；她不大愿意，我也不大舍得。过两天，我在厕所里打扫，听见这个小女孩在问人：“她是干什么的？”有人回答说：“扫厕所的。”从此她正眼也不瞧我，怎么也不肯理我了。一次我看见她买了大捆的葱抱不动，只好拖着走。我要帮她，她却别转了脸不要我帮。我不知该慨叹小孩子家也势利，还是该赞叹小孩子家也会坚持不与坏人为伍，因为她懂得扫厕所是最低贱的事，那时候扫厕所是惩罚，受这种惩罚的当然不是好人；至于区别好人坏人，原不是什么简单的事。


  我自从做了扫厕所的人，却享到些向所未识的自由。我们从旧社会过来的老人，有一套习惯的文明礼貌，虽然常常受到“多礼”的谴责，却屡戒不改。例如见了认识的人，总含笑招呼一下，尽管自己心上不高兴，或明知别人不喜欢我，也不能见了人不理睬。我自从做了“扫厕所的”，就乐得放肆，看见我不喜欢的人干脆呆着脸理都不理，甚至瞪着眼睛看人，好像他不是人而是物。决没有谁会责备我目中无人，因为我自己早已不是人了。这是“颠倒过来”了意想不到的妙处。


  可是到厕所来的人，平时和我不熟的也相当礼貌。那里是背人的地方，平时相熟的都会悄悄慰问一声：“你还行吗？”或“顶得住吗？”或关切我身体如何，或问我生活有没有问题。我那顶假发已经几次加工改良。有知道我戴假发的，会凑近细看说：“不知道的就看不出来。”有人会使劲“咳！”一声表示愤慨。有一个平时也并不很熟的年轻人对我做了个富有同情的鬼脸，我不禁和她相视而笑了。事过境迁，群众有时还谈起我收拾厕所的故事。可是我忘不了的，是那许多人的关心和慰问，尤其那个可爱的鬼脸。


  
三　一位骑士和四个妖精


  我变成“牛鬼蛇神”之后，革命群众俘虏了我翻译的《堂吉诃德》，并活捉了我笔下的“四个大妖精”。堂吉诃德是一位正派的好骑士，尽管做了俘虏，也决不肯损害我。四个大妖精却调皮捣蛋，造成了我的弥天大罪。不过仔细想来，妖精还是骑士招来的。“罪证”往往意想不到。我白白地终夜睁着两眼寻寻觅觅，竟没有发现偌大四个妖精，及早判处他们火刑。


  我剃成阴阳头的前夕，出版社的一个造反派到学部来造反，召我们外文所的“牛鬼蛇神”晚饭后到大席棚挨斗。（默存他们一伙挨斗是另一天，他们许多人都罚跪了。）我回家吃完晚饭出门，正值暴雨。我撑着雨伞，穿上高筒胶鞋，好不容易挤上公共汽车；下车的时候，天上的雨水真是大盆大盆地泼下来，街上已积水成河。我赶到席棚，衣裤湿了大半，胶鞋里倾出半靴子雨水。我已经迟到，不知哪儿来的高帽子和硬纸大牌子都等着我了。我忙忙戴上帽子，然后举起双手，想把牌子挂上脖子，可是帽子太高，我两臂高不过帽子。旁边“革命群众”的一员静静地看着，指点说：“先戴牌子，再戴帽子呀。”我经他提醒，几乎失笑，忙摘下帽子，按他的话先挂牌子，然后戴上高帽。我不过是陪斗，主犯是谁我也不清楚，觉得挨骂的不是我，反正我低头站在台边上就是了。揪斗完毕，革命小将下了一道命令：“把你们的黑稿子都交出来！”


  “黑稿子？”什么是“黑稿子”呢？据我同伙告诉我，我翻译的《吉尔·布拉斯》“诲淫诲盗”，想必是“黑”的了。《堂吉诃德》是不是“黑”呢？堂吉诃德是地主，桑丘是农民，书上没有美化地主，歪曲农民吗？巨人怪兽，不都是迷信吗？想起造反派咄咄逼人的威势，不敢不提高警惕。我免得这部稿子遭殃，还是请革命群众来判定黑白，料想他们总不至于把这部稿子也说成“黑稿子”。


  《堂吉诃德》原著第一第二两部各四册，共八册，我刚译完第六册的一半。我每次誊清了译稿，就把草稿扔了。稿纸很厚，我准备在上面再修改加工的。这一大叠稿子重得很，我用牛皮纸包好，用麻绳捆上，再用红笔大字写上“《堂吉诃德》译稿”。我抱着这个沉重的大包挤上车，挤下车，还得走一段路。雨后泥泞，路不好走，我好不容易抱进办公室去交给组秘书。我看准他为人憨厚，从来不“左得可怕”。我说明译稿只此一份，没留底稿，并说，不知这部稿子是否“黑”。他很同情地说“就是嘛！”显然他不赞成没收。可是我背后另一个声音说：“交给小 C。”小 C 原是通信员，按“颠倒过来”的原则，他是很有地位的负责人。原来那时候革命群众已经分裂为两派了，小 C 那一派显然认为《堂吉诃德》是“黑稿子”，该没收。小 C 接过稿子抱着要走，组秘书郑重叮嘱说：“可这是人家的稿子啊，只有这一份，得好好儿保管。”小 C 不答，拿着稿子走了。我只好倒抽一口冷气，眼睁睁看着堂吉诃德做了俘虏。那一天真是我不幸的一天，早上交出《堂吉诃德》译稿，晚上给剃成“阴阳头”。


  不久以后，一个星期日，不知哪个革命团体派人来我家没收尚未发表的创作稿。我早打定主意，什么稿子都不交出去了。我干脆说：“没有。”他又要笔记本。我随手打开抽屉，拿到两本旧笔记，就交给他。他说：“我记得你不止两本。”的确不止两本，可是当时我只拿到两本。我说：“没有了。”那位年轻人也许本性温和，也许有袒护之意，并不追问，也不搜查，就回去交差了。他刚走不久，我就找出一大叠整齐的笔记本，原来交出去的那两本是因为记得太乱，不打算保留的，所以另放一处。


  我经常失眠，有时精神不振，听报告总专心做笔记，免得瞌睡。我交出去的两本是倦极乱记的。我不便补交，干脆把没交的一叠笔记销毁了事，这件事就置之脑后了。


  一九六七年夏，我所的革命群众开始解放“牛鬼蛇神”。被解放的就“下楼”了。我是首批下楼的二人之一。从“牛棚”“下楼”，还得做一番检讨。我认真做完检讨，满以为群众提些意见就能通过，不料他们向我质问“四个大妖精”的罪行。我呆了半晌，丈二的金刚摸不着头脑。哪里跳出来四个大妖精呢？有人把我的笔记本打开，放在我眼前，叫我自己看。我看了半天，认出“四个大妖精”原来是“四个大跃进”，想不到怎么会把“大跃进”写成“大妖精”，我脑筋里一点影子都没有。笔记本上，前后共有四次“四个大跃进”，只第二次写成“四个大妖精”。我只自幸没把粮、棉、煤、铁画成实物，加上眉眼口鼻，添上手脚，画成跳舞的妖精。这也可见我确在悉心听讲，忙着记录，只一念淘气，把“大跃进”写成“大妖精”。可是严肃的革命群众对“淘气”是不能理解的，至少是不能容忍的。我便是长了一百张嘴，也不能为自己辩白。有人甚至把公认为反动的“潜意识论”也搬来应用，说我下意识里蔑视那位做报告的首长。假如他们“无限上纲”——也不必“无限”，只要稍为再往上提提，说我蔑视的是“大妖精”，也许就把我吓倒了。可是做报告的首长正是我敬佩而爱戴的，从我的上意识到下意识，绝没有蔑视的影踪。他们强加于我的“下意识”，我可以很诚实地一口否认。


  我只好再作检讨。一个革命派的“头头”命我把检讨稿先让他过目。我自以为检讨得很好，他却认为“很不够”。他说：“你该知道，你笔记上写这种话，等于写反动标语。”我抗议说：“那是我的私人笔记。假如上面有反动标语，张贴有罪。”他不答理。我不服气，不肯重作检讨，自己解放了自己。不过我这件不可饶恕的罪行，并没有不了了之。后来我又为这事两次受到严厉的批评；假如要追究的话，至今还是个未了的案件。


  我说四个妖精都由堂吉诃德招来，并不是胡赖，而是事实。我是个死心眼儿，每次订了工作计划就一定要求落实。我订计划的时候，精打细算，自以为很“留有余地”。我一星期只算五天，一月只算四星期，一年只算十个月。一年三百六十五天，只有二百个工作日，我觉得太少了，还不到一年的三分之二。可是，一年要求二百个工作日，真是难之又难，简直办不到。因为面对书本，埋头工作，就导致不问政治，脱离实际。即使没有“运动”的时候，也有无数的学习会、讨论会、报告会等等，占去不少时日，或把可工作的日子割裂得零零碎碎。如有什么较大的运动，工作往往全部停顿。我们哪一年没有或大或小的“运动”呢？


  政治学习是一项重要的工作。我也知道应该认真学习，积极发言。可是我认为学习和开会耗费时间太多，耽误了业务工作。学习会上我听到长篇精彩的“发言”，心里敬佩，却学不来，也不努力学。我只求“以勤补拙”；拙于言辞，就勤以工作吧。这就推我走上了“白专道路”。


  “白专道路”是逆水行舟。凡是走过这条道路的都会知道，这条路不好走。而翻译工作又是没有弹性的，好比小工铺路，一小时铺多少平方米，欠一小时就欠多少平方米——除非胡乱塞责，那是另一回事。我如果精神好，我就超额多干；如果工作顺利，就是说，原文不太艰难，我也超额多干。超额的成果我留作“私蓄”，有亏欠可以弥补。攒些“私蓄”很吃力，四五天攒下的，开一个无聊的会就耗尽了。所以我老在早作晚息攒“私蓄”，要求工作能按计划完成。便在运动高潮，工作停顿的时候，我还偷工夫一点一滴地攒。《堂吉诃德》的译稿，大部分由涓涓滴滴积聚而成。我深悔一心为堂吉诃德攒“私蓄”，却没为自己积储些多余的精力，以致妖精乘虚而入。我做了“牛鬼蛇神”，每夜躺着想这想那，却懵懵懂懂，一点没想到有妖精钻入笔记。我把这点疏失归罪于堂吉诃德，我想他老先生也不会嗔怪的。


  我曾想尽办法，要把堂吉诃德救出来。我向没收“黑稿子”的“头头”们要求暂时发还我的“黑稿子”，让我按着“黑稿子”，检查自己的“黑思想”。他们并不驳斥我，只说，没收的“黑稿子”太多，我那一份找不到了。我每天收拾女厕，费不了多少时间，同伙还没扫完院子，我早已完事。我觉得单独一人傻坐在办公室里不大安全，所以自愿在群众的办公室外面扫扫窗台，抹抹玻璃，借此消磨时光。从堂吉诃德被俘后，我就想借此寻找他的踪迹。可是我这位英雄和古代小说里的美人一样，“侯门一入深似海”，我每间屋子都张望过了，没见到他的影子。


  过年以后，有一次我们“牛鬼蛇神”奉命打扫后楼一间储藏室。我忽从凌乱的废纸堆里发现了我那包《堂吉诃德》译稿。我好像找到了失散多年的儿女，忙抱起放在一只凳上，又惊又喜地告诉同伙：“我的稿子在这里呢！”我打算冒险把稿子偷走。出门就是楼梯，下楼就没人看守；抱着一个大纸包大模大样在楼梯上走也不像做贼，楼下的女厕虽然不是我打扫的，究竟是个女厕，我可以把稿子暂时寄放，然后抱回家去。当然会有重重险阻，我且走一步是一步。监视我们的是个老干部。我等他一转背，就把稿子抢在手里，可是刚举步，未及出门，我同伙一个“牛鬼蛇神”——他是怕我犯了错误牵累他吗？那可怪不到他呀；他该是出于对我的爱护吧？他指着我大喝一声：“杨季康，你要干什么？”监视的干部转过身来，诧异地看着我。我生气说：“这是我的稿子！”那位干部才明白我的用意。他倒并不责问，只软哄说：“是你的稿子。可是现在你不能拿走，将来到了时候，会还给你。”我说：“扔在废纸堆里就丢了。我没留底稿，丢了就没了！”我不记得当时还说了什么“大话”，因为我觉得这是吃了公家的饭干的工作，不是个人的事。他答应好好儿保藏，随我放在哪里都行。我先把稿子放在书柜里，又怕占了太好的位置，别人需要那块地方，会把稿子扔出来。所以我又把稿子取出，谨谨慎慎放在书柜顶上，叹口气，硬硬心，撇下不顾。


  军工宣队进驻学部以后，“牛鬼蛇神”多半恢复人身，重又加入群众队伍，和他们一起学习。我请学习小组的组长向工人师傅要求发还我的译稿，因为我自知人微言轻，而他们也不懂得没收稿子的缘由。组长说：“那是你的事，你自己去问。”我得耐心等待机会。工人师傅们一下班就兴冲冲地打球，打完球又忙着监督我们学习，机会真不易得。几个月来，我先后三次钻得空子，三次向他们请求。他们嘴里答应，显然是置之不理。直到下放干校的前夕，原先的组秘书当了我们组的学习组长。我晚上学习的时候，递了一个条子给他。第二天早上，他问明我那包稿子所在，立即亲自去找来，交给我说：“快抱回家去吧！”


  落难的堂吉诃德居然碰到这样一位扶危济困的骑士！我的感激，远远超过了我对许多人、许多事的恼怒和失望。


  
四　精彩的表演


  我不爱表演，也不善表演，虽然有一次登上了吉祥大戏院的大舞台，我仍然没有表演。


  那次是何其芳同志等“黑帮”挨斗，我们夫妇在陪斗之列。谁是导演，演出什么戏，我全忘了，只记得气氛很紧张，我却困倦异常。我和默存并坐在台下，我低着头只顾瞌睡。台上的检讨和台下的呵骂（只是呵骂，并未动武），我都置若罔闻。忽有人大喝：“杨季康，你再打瞌睡就揪你上台！”我忙睁目抬头，觉得嘴里发苦，知道是心上慌张。可是一会儿我又瞌睡了，反正揪上台是难免的。


  我们夫妇先后都给点名叫上舞台。登台就有高帽子戴。我学得诀窍，注意把帽子和地平线的角度尽量缩小，形成自然低头式。如果垂直戴帽，就得把身子弯成九十度的直角才行，否则群众会高喊：“低头！低头！”陪斗的不低头，还会殃及主犯。当然这种诀窍，只有不受注意的小“牛鬼蛇神”才能应用。我把帽子往额上一按，紧紧扣住，不使掉落，眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台边上，学马那样站着睡觉。谁也不知我这个跑龙套的正在学马睡觉。散场前我给人提名叫到麦克风前，自报姓名，自报身份，挨一顿混骂，就算了事。当初坐在台下，惟恐上台；上了台也就不过如此。我站在台上陪斗，不必表演；如果坐在台下，想要充当革命群众，除非我对“犯人”也像他们有同样的愤怒才行，不然我就难了。说老实话，我觉得与其骂人，宁可挨骂。因为骂人是自我表演，挨骂是看人家有意识或无意识地表演——表演他们对我的心意，而无意中流露的真情，往往是很耐人寻味的。


  可是我意想不到，有一次竟不由自主，演了一出精彩的闹剧，充当了剧里的主角。


  《干校六记》的末一章里，提到这场专为我开的斗争会。


  群众审问我：“给钱锺书通风报信的是谁？”


  我说：“是我。”


  “打着手电贴小字报的是谁？”


  我说：“是我——为的是提供线索，让同志们据实调查。”


  台下一片怒斥声。有人说：“谁是你的‘同志’！”


  我就干脆不称“同志”，改称“你们”。


  聪明的夫妇彼此间总留些空隙，以便划清界线，免得互相牵累。我却一口担保，钱锺书的事我都知道。当时群情激愤——包括我自己。有人递来一面铜锣和一个槌子，命我打锣。我正是火气冲天，没个发泄处；当下接过铜锣和槌子，下死劲大敲几下，聊以泄怒。这一来可翻了天了。台下闹成一片，要驱我到学部大院去游街。一位中年老干部不知从哪里找来一块被污水浸霉发黑的木板，络上绳子，叫我挂在颈上。木板是滑腻腻的，挂在脖子上很沉。我戴着高帽，举着铜锣，给群众押着先到稠人广众的食堂去绕一周，然后又在院内各条大道上“游街”。他们命我走几步就打两下锣，叫一声“我是资产阶级知识分子！”我想这有何难，就难倒了我？况且知识分子不都是“资产阶级知识分子”吗？叫又何妨。我暂时充当了《小癞子》里“叫喊消息的报子”；不同的是，我既是罪人，又自报消息。当时虽然没人照相摄入镜头，我却能学孙悟空让“元神”跳在半空中，观看自己那副怪模样，背后还跟着七长八短一队戴高帽子的“牛鬼蛇神”。那场闹剧实在是精彩极了，至今回忆，想象中还能见到那个滑稽的队伍，而我是那个队伍的首领！


  群众大概也忘不了我出的“洋相”，第二天见了我直想笑。有两人板起脸来训我：谁胆敢抗拒群众，叫他碰个头破血流。我很爽气大度，一口承认抗拒群众是我不好，可是我不能将无作有。他们倒还通情达理，并不再强逼我承认默存那桩“莫须有”的罪名。我心想，你们能逼我“游街”，却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻说：“我虽然‘游街’出丑，我仍然是个有体面的人！”


  
五　帘子和炉子


  秋凉以后，革命群众把我同组的“牛鬼蛇神”和两位本所的“黑”领导安顿在楼上东侧一间大屋里。屋子有两个朝西的大窗，窗前挂着芦苇帘子。经过整个夏季的曝晒，窗帘已陈旧破败。我们收拾屋子的时候，打算撤下帘子，让屋子更轩亮些。


  “牛鬼蛇神”的称呼已经不常用；有的称为“老家伙”。“老家伙”的名称也不常用，一般称“老先生”。我在这一伙里最小——无论年龄、资格、地位都最小，揪出也最晚。同伙的“牛鬼蛇神”瞧我揪出后没事人儿一般，满不在意，不免诧怪。其实，我挨整的遭数比他们多（因为我一写文章就“放毒”，也就是说，下笔就露馅儿，流露出“人道主义”、“人性论”等资产阶级观点）。他们自己就整过我。况且他们是红专家，至少也是粉红专家，或外红里白专家，我却“白”而不“专”，也称不上“家”。这回他们和我成了“一丘之貉”，当然委屈了他们，荣幸的是我。我们既然同是沦落人，有一位老先生慨然说：“咱们是难友了。”


  陈翔鹤同志一次曾和他的难友发了一点小牢骚，立即受到他领导好一顿训斥，因此他警告默存：“当心啊，难友会卖友。”我为此也常有戒心。不过我既然和难友风雨同舟，出于“共济”的精神，我还是大胆献计说：“别撤帘子。”他们问：“为什么？”我说：“革命群众进我们屋来，得经过那两个朝西的大窗。隔着帘子，外面看不见里面，里面却看得见外面。我们可以早作准备。”他们观察实验了一番，证明我说的果然不错。那两个大破帘子就一直挂着，没有撤下。


  一位难友曾说：“一天最关键的时刻是下午四时。传我们去训话或问话往往在四点以前，散会后群众就可以回家。如果到四点没事，那一天就平安过去了。”他的观察果然精确。不过自从我们搬入那间大屋，革命群众忙于打派仗，已不大理会我们。我们只要识趣，不招他们就没事。我们屋里有几只桌子的抽屉是锁着的，一次几个革命群众汹汹然闯进来，砸开锁，抄走了一些文件。我们都假装不见，等他们走了才抬头吐气。砸锁、抄东西的事也只偶然一见。我们有帘子隐蔽着，又没有专人监督，实在很自由。如果不需写交代或做检查，可以专心学习马列经典，也不妨传阅小报，我抽屉里还藏着自己爱读的书。革命群众如有事要找我们，等他们进屋，准发现我们一个个都规规矩矩地伏案学习呢。


  那间屋子里没有暖气片，所以给我们装了一只大火炉。我们自己去拾木柴，捡树枝。我和文学所的木工老李较熟；我到他的木工房去借得一把锯子，大家轮着学锯木头。我们做过些小煤饼子，又搬运些煤块，轮流着生火和封火；封灭了明天重生，检查之类的草稿正可用来生火。学部的暖气并不全天供暖，我们的炉子却整日熊熊旺盛。两位外文所领导都回家吃饭，我们几个“老先生”各带一盒饭，先后在炉子上烤热了吃，比饭堂里排队买饭方便得多。我们饭后各据一隅，拼上几只椅子权当卧榻，叠几本书权当枕头，胡乱休息一会。起来了大家一起说说闲话，讲讲家常，虽然不深谈，也发点议论，谈些问题。有时大家懊悔，当初该学理科，不该学文学。有时我们分不清什么是“大是非”，什么是“小是非”，一起琢磨研究。有时某人出门买些糖食，大家分享。常言道：“文人相轻”；又说是：“同行必妒”。我们既是文人，又是同行，居然能融融洽洽，同享帘子的蔽护和炉子的温暖，实在是难而又难的难友啊！


  
六　披着狼皮的羊


  我们刚做“牛鬼蛇神”，得把自我检讨交“监管小组”审阅。第一次的审阅最认真，每份发回的检讨都有批语。我得的批语是“你这头披着羊皮的狼！”同伙所得的批语都一样严厉。我们诧怪说：“谁这么厉害呀？”不久我们发现了那位审阅者，都偷偷端详了他几眼。他面目十分和善，看来是个谨厚的人。我不知他的姓名，按提绰号的惯例，把他本人的话做了他的名字，称为“披着羊皮的狼”，可是我总颠倒说成“披着狼皮的羊”，也许我觉得他只是披着狼皮的羊。


  探险不必像堂吉诃德那样走遍世界。在我们当时的处境，随时随地都有险可探。我对革命群众都很好奇，忍不住先向监管小组“探险”。


  一次我们宿舍大院里要求家家户户的玻璃窗上都用朱红油漆写上语录。我们大楼的玻璃窗只能朝外开，我家又在三楼，不能站在窗外写；所以得在玻璃内面，按照又笨又复杂的方式，填画成反写的楷书，外面看来就成正文。我为这项任务向监管小组请一天假。那位监管员毫不为难，一口答应。我不按规格，用左手写反字，不到半天就完成了工作，“偷得‘劳’生‘半’日闲”，独在家里整理并休息。不久我找另一位监管员又轻易请得一天假。我家的煤炉坏了，得修理。这个理由比上次的理由更不充分。他很可以不准，叫我下班后修去。可是他也一口答应了。我只费了不到半天工夫，自己修好了；又“偷得劳生半日闲”。过些时候，我向那位“披着狼皮的羊”请假看病。他并不盘问我看什么病，很和善地点头答应。我不过小小不舒服，没上医院，只在家休息，又偷得一日清闲。我渐渐发现，监管小组里个个都是“披着狼皮的羊”。


  秋凉以前，我们都在办公室里作息。楼上只有女厕有自来水。楼上办公室里写大字报的同志，如要洗笔，总带些歉意，很客气地请我代洗。饭后办公室人多嘈杂，我没个休息处。革命群众中有个女同志颇有胆量，请我到她屋里去歇午。她不和我交谈，也不表示任何态度，但每天让我在她屋里睡午觉。有一次我指上扎了个刺，就走进革命群众的办公室，伸出一个指头说“扎了个刺”。有一位女同志很尽心地为我找了一枚针，耐心在光亮处把刺挑出来。其实扎了个刺很可以耐到晚上回家再说，我这来仍是存心“探险”。我渐次发现，我们所里的革命群众，都是些披着狼皮的羊。


  我们当了“牛鬼蛇神”最怕节日，因为每逢过节放假，革命群众必定派下许多“课外作业”。我们得报告假日做了什么事，见了什么人；又得写心得体会。放假前还得领受一顿训话，记着些禁令（如不准外出等）。可是有一次，一个新战斗团体的头头放假前对我们的训话不同一般。我们大家都承认过一项大罪：“拒绝改造”。他说：“你们该实事求是呀。你们难道有谁拒绝改造了吗？‘拒绝改造’和‘没改造好’难道是一回事吗？”我听了大为安慰，惊奇地望着他，满怀感激。我自从失去人身，难得听到“革命群众”说这等有人性的语言。


  我“下楼”以后，自己解放了自己，也没人来管我。有一次，革命群众每人发一枚纪念章和一部毛选。我厚着脸去讨，居然得了一份。我是为了试探自己的身份。有个曾经狠狠挨整的革命派对我说：“我们受的罪比你们受的厉害多了，我还挨了打呢。”不错呀，砸抽屉、抄文件的事我还如在目前。不久后，得势的革命派也打下去了。他们一个个受审问，受逼供，流着眼泪委屈认罪。这使我想到上山下乡后的红卫兵，我在干校时见到两个。他们住一间破屋，每日捡些柴草，煮些白薯南瓜之类当饭吃，没有工作，也没人管，也没有一本书，不知长年累月是怎么过的。我做“过街老鼠”的日子，他们如饿狼一般，多可怕啊。曾几何时，他们不仅脱去了狼皮，连身上的羊毛也在严冬季节给剃光了。我已悟到“冤有头，债有主”；我们老家伙也罢，革命小将也罢，谁也不是谁的敌人。反正我对革命的“后生”不再怕惧。


  在北京建筑地道的时期，摊派每户做砖，一人做一百块，得自己到城墙边去挖取泥土，然后借公家的模子制造，晒干了交公。那时默存已下干校，女儿在工厂劳动，我一人得做砖三百块。这可难倒了我，千思万想，没个办法。我只好向一位曾监管我的小将求救。我说：“咱俩换工，你给我做三百块砖，我给你打一套毛衣。”他笑嘻嘻一口答应。他和同伴替我做了砖，却说我“这么大年纪了”，不肯要我打毛衣。我至今还欠着那套毛衣。


  干校每次搬家，箱子都得用绳子缠捆，因为由卡车运送，行李多，车辆小，压挤得厉害。可是我不复像下干校的时候那样事事得自己动手，总有当初“揪出”我们的革命群众为我缠捆而且不用我求，“披着狼皮的羊”很多是大力士，他们会关心地问我：“你的箱子呢？捆上了吗？”或预先对我说好：“我们给你捆。”默存同样也有人代劳。我们由干校带回家的行李，缠捆得尤其周密，回家解开绳索，发现一只大木箱的盖已经脱落，全靠缠捆得好，箱里的东西就像是装在完好的箱子里一样。


  我在干校属菜园班，有时也跟着大队到麦田或豆田去锄草。队长分配工作说：“男同志一人管四行，女同志一人管两行——杨季康，管一行。”来自农村的年轻人干农活有一手。有两个能手对我说：“你一行也别管，跟我们来，我们留几根‘毛毛’给你锄。”他们一人至少管六行，一阵风似的扫往前去。我跟在后面，锄他们特意留给我的几根“毛毛”。不知道的人，也许还以为我是劳模呢。


  默存同样有人照顾。我还没下干校的时候，他来信说，热水瓶砸了，借用别人的，不胜战战兢兢。不久有个素不相识的年轻人来找我，说他就要下干校，愿为“钱先生”带热水瓶和其他东西。他说：“不论什么东西，你交给我就行，我自有办法。”热水瓶，还有装满药水的瓶，还有许多不便邮寄的东西，他都要求我交给他带走。默存来信说，吃到了年轻人特为他做的葱烧鲫鱼和油爆虾，在北京没吃过这等美味。干校搬到明港后，他的床位恰在北窗下，窗很大。天气冷了，我一次去看他，发现整个大窗的每条缝缝都糊得风丝不透，而且干净整齐，玻璃也擦得雪亮，都是“有事弟子服其劳”。我每想到他们对默存的情谊，心上暖融融地感激。


  我们从“牛棚”下楼后，房子分掉一半。干校回来，强邻难与相处，不得已只好逃亡。我不敢回屋取东西，怕吃了眼前亏还说不清楚。可是总有人为我保镖，帮我拿东西。我们在一间办公室里住了三年。那间房，用我们无锡土话，叫做“坑缸连井灶”；用北方俗语，就是兼供“吃喝拉撒”的，听来是十足的陋室。可是在那三年里的生活，给我们留下无穷回味。文学所和外文所的年轻人出于同情，为我们把那间堆满什物的办公室腾出来，打扫了屋子，擦洗了门窗，门上配好钥匙，窗上挂好窗帘，还给拉上一条挂毛巾的铁丝。默存病喘，暖气片供暖不足，他们给装上炉子，并从煤厂拉来一车、一车又一车的煤饼子，叠在廊下；还装上特制的风斗，免中煤气。默存的笔记本还锁在原先的家里，尘土堆积很厚。有人陪我回去，费了两天工夫，整理出五大麻袋，两天没好生吃饭，却饱餐尘土。默存写《管锥编》经常要核对原书。不论中文外文书籍，他要什么书，书就应声而来。如果是文学所和外文所都没有的书，有人会到北大图书馆或北京图书馆去借。如果没有这种种帮忙，《管锥编》不知还得延迟多少年月才能完成呢。


  我们“流亡”期间，默存由感冒引起喘病，输氧四小时才抢救出险。他因大脑皮层缺氧，反应失常，手脚口舌都不灵便，状如中风，将近一年才回复正常。医生嘱咐我，千万别让他感冒。这却很难担保。我每开一次大会，必定传染很重的感冒。我们又同住一间小小的办公室，我怕传染他，只好拼命吃药；一次用药过重，晕得不能起床。大会总是不该缺席的会，我不能为了怕感冒而请假。我同所的年轻人常“替我带一只耳朵”去听着，就是说，为我详细做笔记，供我阅读，我就偷偷赖掉好些大会和小会，不但免了感冒，也省下不少时间。我如果没有他们帮忙，我翻译的《堂吉诃德》也不知得拖延多久才能译完。关注和照顾我们的，都是丙午丁未年间“披着狼皮的羊”。


  
七　乌云的金边


  按西方成语：“每一朵乌云都有一道银边”。丙午丁未年同遭大劫的人，如果经过不同程度的摧残和折磨，彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情，就该算是那一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密，银色会变为金色。


  常言“彩云易散”，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。


  隐身衣

  （废话，代后记）


  我们夫妇有时候说废话玩儿。


  “给你一件仙家法宝，你要什么？”


  我们都要隐身衣；各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。


  “阿呀！还得有缩地法！”


  “还要护身法！”


  想得越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。


  其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。


  我记得我国笔记小说里讲一人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个未具人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻忽或怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿 Q 精神，或阐述“酸葡萄论”吧？


  且看咱们的常言俗语，要做个“人上人”呀，“出类拔萃”呀，“出人头地”呀，“脱颖而出”呀，“出风头”或“拔尖”“冒尖”呀等等，可以想见一般人都不甘心受轻忽。他们或悒悒而怨，或愤愤而怒，只求有朝一日挣脱身上这件隐身衣，显身而露面。英美人把社会比作蛇阱（snake pit）。阱里压压挤挤的蛇，一条条都拼命钻出脑袋，探出身子，把别的蛇排挤开，压下去；一个个冒出又没入的蛇头，一条条拱起又压下的蛇身，扭结成团、难分难解的蛇尾，你上我下，你死我活，不断地挣扎斗争。钻不出头，一辈子埋没在下；钻出头，就好比大海里坐在浪尖儿上的跳珠飞沫，迎日月之光而生辉，可说是大丈夫得志了。人生短促，浪尖儿上的一刹那，也可作一生成就的标志，足以自豪。你是“窝囊废”吗？你就甘心郁郁久居人下？


  但天生万物，有美有不美，有才有不才。万具枯骨，才造得一员名将；小兵小卒，岂能都成为有名的英雄。世上有坐轿的，有抬轿的；有坐席的主人和宾客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。厨房里，有掌勺的上灶，有烧火的灶下婢。天之生材也不齐，怎能一律均等。


  人的志趣也各不相同。《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡绅家“吃一、看二、眼观三”的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。有人企求飞上高枝，有人宁愿“曳尾涂中”。人各有志，不能相强。


  有人是别有怀抱，旁人强不过他。譬如他宁愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己强不过命运。譬如庸庸碌碌之辈，偏要做“人上人”，这可怎么办呢？常言道：“烦恼皆因强出头。”猴子爬得愈高，尾部又秃又红的丑相就愈加显露；自己不知道身上只穿着“皇帝的新衣”，却忙不迭地挣脱“隐身衣”，出乖露丑。好些略具才能的人，一辈子挣扎着求在人上，虚耗了毕生精力，一事无成，真是何苦来呢。


  我国古人说：“彼人也，予亦人也。”西方人也有类似的话，这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。我乡童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话。荠菜花怎赛得牡丹花呢！我曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。


  我爱读东坡“万人如海一身藏”之句，也企慕庄子所谓“陆沉”。社会可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空还有飞鸟；“蛇阱”之旁，池沼里也有游鱼。古往今来，自有人避开“蛇阱”而“藏身”或“陆沉”。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。


  而且在隐身衣的掩盖下，还会别有所得，不怕旁人争夺。苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物者之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。


  不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世间也有隐身衣的人，知道了也还是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都有不便——还不止小小的不便。


  英国威尔斯（H.G.Wells）的科学幻想小说《隐形人》（Invisible Man）里，写一个人使用科学方法，得以隐形。可是隐形之后，大吃苦头，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家里，出门只好光着身子，因为穿戴着衣服鞋帽手套而没有脸的人，跑上街去，不是兴妖作怪吗？他得把必需外露的面部封闭得严严密密：上部用帽檐遮盖，下部用围巾包裹，中部架上黑眼镜，鼻子和两颊包上纱布，贴满橡皮膏。要掩饰自己的无形，还需这样煞费苦心！


  当然，这是死心眼儿的科学制造，比不上仙家的隐身衣。仙家的隐身衣随时可脱，而且能把凡人的衣服一并隐掉。不过，隐身衣下的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤。别说刀枪的袭击，或水烫火灼，就连砖头木块的磕碰，或笨重地踩上一脚，都受不了。如果没有及时逃避的法术，就需炼成金刚不坏之躯，才保得无事。


  穿了凡间的隐身衣有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的。要炼成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易！如果没有这份功夫，偏偏有缘看到世态人情的真相，就难保不气破了肺，刺伤了心，哪还有闲情逸致把它当好戏看呢。况且，不是演来娱乐观众的戏，不看也罢。假如法国小说家勒萨日笔下的瘸腿魔鬼请我夜游，揭起一个个屋顶让我观看屋里的情景，我一定辞谢不去。获得人间智慧必须身经目击吗？身经目击必定获得智慧吗？人生几何！凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家法宝，到处都有，披着这种隐身衣的人多得很呢，他们都是瞎了眼的吗？


  但无论如何，隐身衣总比皇帝的新衣好。


  一九八六年发表


  出版说明


  《将饮茶》是杨绛先生的散文名作，一九八七年由三联书店初版。此次再版，除增加了《收藏了十五年的附识》一文之外，《回忆我的父亲》一文还增加了一篇附录，即“申辩中之高检长惩戒案”。特此说明。
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  代前言　坐在人生边上①


  杨绛先生近年闭门谢客，海内外媒体采访的要求，多被婉辞；对读者热情的来信，未能一一回复，杨先生心上很感歉疚。朋友们建议先生在百岁生日来临之际，通过答问与读者作一次交流，以谢大家的关心和爱护；杨绛先生同意，并把提问的事交给了年来投稿较多、比较熟悉的《文汇报·笔会》。我获此机会，有幸与杨先生作了以下笔谈。


  一


  笔会：尊敬的杨先生，请允许我以提问来向您恭祝百岁寿辰。


  您的生日是一九一一年七月十七日。仔细论起来，您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生。请问，七月十七日这个公历生日您是什么时候用起来的？


  杨绛：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历，满清既已推翻，就不该再用阴历。他说：


  “凡物新则不旧，旧则不新，新旧年者，矛盾之辞也，然中国变法往往如是。旧法之力甚强，废之无可废，充其量不过增一新法，与旧法共存，旧新年特其一例而已。”“今人相问，辄曰：‘汝家过旧历年乎，抑或新历年乎？’答此问者，大率旧派。旧派过旧历年，新派过新历年。但此所谓过年，非空言度过之谓，其意盖指祭祖报神……今世年终所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先贤，不过五路财神耳。此所谓神，近于魔鬼，此所谓祭，近于行贿。”


  七月十七日这个公历生日是我一岁时开始用起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪地说：“我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天！”七月十七日是我生日，不是比十月十日早一百天吗？


  笔会：您从小进的启明、振华，长大后上的清华、牛津，都是好学校，也听说您父母家训就是：如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？


  杨绛：教育是管教，受教育是被动的，孩子在父母身边最开心，爱怎么淘气就怎么淘气，一般总是父母的主张，说“这孩子该上学了”。孩子第一天上学，穿了新衣新鞋，拿了新书包，欣欣喜喜地“上学了！”但是上学回来，多半就不想再去受管教，除非老师哄得好。


  我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。


  我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学、现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此好（hào）读书，读好书入迷。


  我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”，就像一首颂歌中唱的“我要爱人，莫负人家信任深；我要爱人，因为有人关心”。


  我进振华，已渐长大。振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学，王季玉校长继承母志，为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹，使我深受感动。她们都是我心中的楷模。


  爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单，爸爸不肯欢迎那位军阀，说“名与器不可假人”，立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期，爸爸路遇当了汉奸的熟人，视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了。


  我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部辞典果然找着。


  我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名，问他签名干什么，小孩说：“您签了名，这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗？


  笔会：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，和钱锺书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼，学习做“媳妇”，连老圃先生都心疼自己花这么多心血培养的宝贝女儿，在钱家做“不花钱的老妈子”。杨先生，这个转换的动力来自哪里？您可有什么良言贡献给备受困扰的现代婚姻？


  杨绛：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。


  抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么？因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。


  我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问”。这点和我志趣相同。


  我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。


  钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。


  诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”，锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱锺书的作品也很关心、熟悉，一九八九年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：


  
    围在城里的人想逃出来，


    城外的人想冲进去。


    对婚姻也罢，职业也罢，


    人生的愿望大都如此。

  


  意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱锺书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。


  我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。


  笔会：您出生于一九一一年，一九一七年即产生了新文学革命。但您的作品，不论是四十年代写的喜剧，还是后来写的《洗澡》、《干校六记》等，却没有一点通常意义上“现代文学”的气息。请问杨先生，您觉得您作品中和时代氛围的距离来自哪里？


  杨绛：新文学革命发生时，我年纪尚小；后来上学，使用的是政府统一颁定的文白掺杂的课本，课外阅读进步的报章杂志作品，成长中很难不受新文学的影响。不过写作纯属个人行为，作品自然反映作者各自不同的个性、情趣和风格。我生性不喜趋时、追风，所写大都是心有所感的率性之作。我也从未刻意回避大家所熟悉的“现代气息”，如果说我的作品中缺乏这种气息，很可能是因为我太崇尚古典的清明理性，上承传统，旁汲西洋，背负着过去的包袱太重。


  笔会：创作与翻译，是您成就的两翼。特别是历经“大跃进”、“文革”等困难年代，最终完成《堂吉诃德》的翻译，已是名著名译的经典，曾作为当年邓小平送给西班牙国王的国礼。很难想象这个工作是您四十七岁自学西班牙语后开始着手进行的。您对堂吉诃德这位骑士有特别的喜爱吗？您认为好的译者，有良好的母语底子是不是比掌握一门外语更重要？


  杨绛：这个提问包含两个问题。我先答第一个。


  我对这部小说确实特别喜爱。这也说明我为什么特地自学了西班牙语来翻译。堂吉诃德是彻头彻尾的理想主义者，眼前的东西他看不见，明明是风车的翅膀，他看见的却是巨人的胳膊。他一个瘦弱老头儿，当然不是敌手，但他竟有胆量和巨人较量，就非常了不起了。又如他面前沙尘滚滚，他看见的是迎面而来的许多军队，难为他博学多才，能数说这许多军队来自哪些国家，领队的将军又是何名何姓。这等等都是象征性的。


  我曾证明塞万提斯先生是虔诚的基督教徒，所以他的遗体埋在三位一体教会的墓园里；他被穆尔人掳去后，是三位一体教会出重金把他赎回西班牙的。虽然他小说里常有些看似不敬之辞，如说“像你妈妈一样童贞”，他也许是无意的，也许是需要表示他的小说不是说教。但他的小说确是他信仰的产物。


  现在我试图回答第二个问题。


  “作为好的译者，有良好的母语底子是不是比掌握外语更重要？”


  是的。翻译是一项苦差，因为一切得听从主人，不能自作主张，而且一仆二主，同时伺候着两个主人：一是原著，二是译文的读者。译者一方面得彻底了解原著；不仅了解字句的意义，还需领会字句之间的含蕴，字句之外的语气声调。另一方面，译文的读者要求从译文里领略原文，译者得用读者的语言，把原作的内容按原样表达；内容不可有所增删，语气声调也不可走样。原文弦外之音，只能从弦上传出；含蕴未吐的意思，也只附着在字句上。译者只能在译文的字句上用功夫表达，不能插入自己的解释或擅用自己的说法。译者须对原著彻底了解，方才能够贴合着原文，照模照样地向读者表达，可是尽管了解彻底未必就能照样表达。彻底了解不易，贴合着原著照模照样地表达更难。


  末了我要谈谈“信、达、雅”的“雅”字。我曾以为翻译只求亦信亦达，“雅”是外加的文饰。最近我为《堂吉诃德》第四版校订译文，发现毛病很多，有的文句欠妥，有的词意欠醒。我每找到更恰当的文字或更恰当的表达方式，就觉得译文更信更达，也更好些。“好”是否就是所谓“雅”呢？（不用“雅”字也可，但“雅”字却也现成。）福楼拜追求“最恰当的字”（Le mot juste）。用上最恰当的字，文章就雅。翻译确也追求这么一个标准：不仅能信能达，还要“信”得贴切，“达”得恰当——称为“雅”也可。我远远不能达到这个目标，但是我相信，一切从事文学翻译的人都意识到这么一个目标。


  二


  笔会：钱锺书先生天分、才学过人，加上天性淘气，臧否人事中难免显示他的优胜处。曾有人撰文感叹“钱锺书瞧得起谁啊！”杨先生，您为什么从来不承认钱先生的骄傲？


  杨绛：钱锺书只是博学，自信，并不骄傲，我为什么非要承认他骄傲不可呢？


  钱锺书从小立志贡献一生做学问，生平最大的乐趣是读书，可谓“嗜书如命”。不论处何等境遇，无时无刻不抓紧时间读书，乐在其中。无书可读时，字典也啃，我家一部硕大的韦伯斯特氏（Websters）大辞典，被他逐字精读细啃不止一遍，空白处都填满他密密麻麻写下的字：版本对照考证、批评比较等等。他读书多，记性又好，他的旁征博引、中西贯通、文白圆融，大多源由于此。


  钱锺书的博学是公认的，当代学者有几人能相比的吗？


  解放前曾任故宫博物院领导的徐森玉老人曾对我说，如默存者“二百年三百年一见”。


  美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文（Harry Levin）著作等身，是享誉西方学坛的名家，莱文的高傲也是有名的，对慕名选他课的学生，他挑剔、拒绝，理由是“你已有幸选过我一门课啦，应当让让别人……”就是这个高傲的人，与钱锺书会见谈学后回去，闷闷冒出一句“我自惭形秽”（Im humbled！）。陪同的朱虹女士问他为什么，他说：“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知。”


  钱锺书自己说：“人谓我狂，我实狷者。”狷者，有所不为也。譬如锺书在翻译《毛泽东选集》的工作中，就“不求有功，但求无过”。他乖乖地把自己变成一具便于使用的工具，只闷头干活，不出主意不提主张。他的领导称他为“办公室里的夫人”，他很有用，但是不积极。


  人家觉得钱锺书“狂”，大概是因为他翻译《毛选》，连主席的错儿都敢挑。毛著有段文字说孙悟空钻到牛魔王的肚里，熟读《西游记》的锺书指出，孙猴儿从未钻到牛魔王的肚里，只是变了只小虫被铁扇公主吞入肚里。隐喻与原著不符，得改。


  钱锺书坚持不参加任何党派，可能也被认为是瞧不起组织，是骄傲。其实不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker），并非瞧不起。


  很多人有点儿怕钱锺书，因为他学问“厉害”，他知道的太多，又率性天真，口无遮拦，热心指点人家，没有很好照顾对方面子，又招不是。大家不怕我，我比较收敛。锺书非常孩子气，这方面就像永远长不大的孩子。但钱锺书也很风趣，文研所里的年轻人（新一代的知识分子）对他又佩服又喜爱。最近中国社会科学院编辑出版的《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》几十篇文章的作者，都是对他又敬又爱的好友。


  笔会：钱锺书先生拟写的西文著作《〈管锥编〉外编》当初是怎样构思的？为什么没有完成？有没有部分遗稿？


  杨绛：钱锺书拟用西文写一部类似《管锥编》那样的著作，取名《〈管锥编〉外编》，起意于《管锥编》完成之后。这种想法并非完全没有基础，他生前留下外文笔记 178 册，34000 多页。外文笔记也如他的《容安馆札记》和中文笔记一样，并非全是引文，也包括他经过“反刍”悟出来的心得，写来当能得心应手，不会太难，只有一一查对原著将花费许多精力时间。锺书因为没有时间，后来又生病了，这部作品没有写成。


  钱锺书开的账多，实现的少；这也难怪，回顾他的一生，可由他自己支配的时间实在太少太少，尤其后半生。最后十来年干扰小了，身体又不行了。唉，除了遗憾和惋惜，还能说什么呢？


  笔会：在您翻译的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文学的范畴而进入哲学，苏格拉底面对死亡“愉快、高尚的态度”令人印象深刻。这本主治忧愁的译作，有纪念钱先生的特别意义吗？


  杨绛：一九九七年早春，一九九八年岁末，我女儿和丈夫先后去世，我很伤心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避。


  我选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》，我按照自己翻译的习惯，一句句死盯着原文译，力求通达流畅，尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。


  柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远。


  应该说，我后来《走到人生边上》的思考，也受到《斐多》的一定启发。


  笔会：听说《钱锺书手稿集·中文笔记》二十册即将出版，是吗？


  杨绛：这个消息使我兴奋不已。我要向北京商务印书馆内外所有参加这项工程的同志表示感谢。《钱锺书手稿集·中文笔记》依据钱锺书手稿影印而成，所收中文笔记手稿八十三本，形制各一，规格大小不一，因为年代久远，纸张磨损，有残缺页；锺书在笔记本四周和字里行间，密密麻麻写满小注，勾勾画画，不易辨认。锺书去世不久，我即在身心交瘁中，对他的全部手稿勉行清理和粗粗编排，此中的艰难辛苦，难以言表。此次商务印书馆组织精悍力量，克服种种困难精心编订目录，认真核对原件，核对校样，补充注释，工作深入细致，历时三年有余，成效显著，这怎使我不佩服和感激莫名！相信锺书和襄成此举的原商务印书馆总经理杨德炎同志地下有知，也会感到欣慰。


  《钱锺书手稿集·容安馆札记》二〇〇三年出版时，我曾作序希望锺书一生孜孜矻矻积聚的知识，能对研究他学问和研究中外文化的人有用；现今中文笔记出版，我仍这样想。私心期盼有生之年还能亲见《钱锺书手稿集·外文笔记》出版，不知是否奢望。


  三


  笔会：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质，最值得骄傲的品质，能让人不被摧毁、反而越来越好的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？


  杨绛：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。


  我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。


  抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。


  我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇、陈西禾、傅雷、宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。


  有一天，我和钱锺书得到通知，去开一个不记得的什么会。到会后，邻座不远的陈西禾非常紧张地跑来说：“到会的都得签名。”锺书说：“不签，就是不签！”我说：“签名得我们一笔一画写，我们不签，看他们怎么办。”我们三人约齐了一同出门，把手插在大衣口袋里扬长而去，谁也没把我们怎么样。


  到“文化大革命”，支撑我驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是对文化的信仰，使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。


  我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发，对外小心观察，细细体味，一句小声的问候、一个善意的“鬼脸”、同情的眼神、宽松的管教、委婉的措辞、含蓄的批语，都是信号。我惊喜地发现：人性并未泯灭，乌云镶着金边。许多革命群众，甚至管教人员，虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼，实际不过是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信，灾难性的“文革”时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。


  笔会：能谈谈您喜欢的古今作家吗？


  杨绛：这个题目太大了，只好作个概括性的回答。我喜欢和人民大众一气的作家，如杜甫，不喜欢超出人民大众的李白。李白才华出众，不由人不佩服，但是比较起来，杜甫是我最喜爱的诗人。


  笔会：杨先生，您一生是一个自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，与“忍生活之苦，保其天真”却始终是一物两面，从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦，以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣”，“甘当一个零”。这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由，张扬个性”的“自由”相比，好像是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事？


  杨绛：这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由、内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我绝不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲、抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。


  笔会：孔子“十五志于学，三十而立，四十而不惑”那一段话，已进入中国人的日常生活，成为一个生命的参照坐标，不过也只说到“七十从心所欲不逾矩”。期颐之境，几人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？


  杨绛：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experience and new feeling in every day。


  树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想：“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。


  我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。


  细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。


  笔会：有人认为好性情只能来自天生，但您的好性情，来自您一直强调的“修炼”。您大部分作品是七十岁以后创作的，堪称“庾信文章老更成”的典范。您认为“人是有灵性、有良知的动物。人生一世，无非是认识自己，洗练自己”。您看重曾参所说的“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”；在《走到人生边上》的自问自答中，您得出的结论是“天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善”。“这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，经过锻炼才能炼出纯正的品色来。”对您这些话，我没有疑问，也不求回答。在此复述一遍，只为给您一个响应。


  原载《文汇报·笔会》二〇一一年七月八日

  


  
    ① 本文为二〇一一年杨绛先生百岁诞辰前夕，《文汇报·笔会》记者周毅对杨绛先生的书面采访，发表于该报二〇一一年七月八日。征得该报和杨绛先生同意，收入本书作为“代前言”，有删节。——编者

  


  第一部分　忆旧


  记似梦非梦


  这里我根据身经的感觉，写几桩想不明白的事。记事务求确实，不容许分毫想象。


  我六七岁上小学的时候，清早起床是苦事，因为还瞌睡呢，醒都醒不过来。有一次，我觉得上下眼皮胶住了，掰也掰不开。我看见帐外满室阳光，床前椅上搭着衣服，桌上有理好的书包，还有三姐临睡吹灭的灯——有大圆灯罩的洋油灯。隔着眼皮都看得清清楚楚，只是睁不开眼。后来姐姐叫醒了我。我睁眼只见身在帐中，帐外的东西什么也看不见，因为帐子是布做的。我从未想到核对一下帐外所见和闭眼所见是否相同，也记不起那是偶然一次还是多次。只因为我有了以后的几次经历，才想到这个问题。


  一九三九年夏，我住在爸爸避难上海时租居的寓所。那是两间大房间、一个楼面和一个盥洗室。朝南的一大间爸爸住。朝北的一大间我大姐和阿必住，我带着女儿阿圆也挤在她们屋里。房子已旧，但建筑的“身骨”很结实。厚厚的墙，厚厚的门，门轴两端是圆圆的大铜球，开门关门可以不出声响。


  一次，阿必半夜到盥洗室去。她行动很轻，我并未觉醒——也许只醒了一半。我并未听见她出门，只觉得自己醒着。我看见门后有个黑鬼想进门，正在转动门球，慢慢地，慢慢地，慢慢地，这黑鬼在偷偷儿开门。于是门开了一缝，开了一寸、二寸、三寸、半尺、一尺，黑鬼挨身进门来了。我放声大叫，叫了才知道自己是从梦中醒来。大姐立即亮了灯。爸爸从隔室也闻声赶来。


  我说：“看见门背后一个黑鬼，想进来，后来真进来了。”


  阿必在门边贴墙站着，两手护着胸，怪可怜地说：“绛姐，你把我吓死了！我知道你警醒，我轻轻地、轻轻地……”


  她形容自己怎么慢慢儿、慢慢儿转动门球，正像我看见的那样。黑鬼也正是阿必的身量。


  爸爸对我说：“你眼睛看到门背后，太灵了，可是连阿必都不认识，又太笨了！”


  大家失惊之余，禁不住都笑起来。爸爸放心回房，我们姊妹重又安静入睡。事后大家都忘了。


  可是我想不明白。我梦中看见门背后的黑鬼，怎么正是黑地里的阿必呢？我看见黑鬼的动作，怎么恰恰也是阿必的动作呢？假如是梦，梦里的境界是不符真实的。假如不是梦，我怎么又能看到门的背后呢？


  一九四二和一九四三年，锺书和我住在他叔父避难上海时租赁的寓所，我们夫妇和女儿阿圆住二楼亭子间。亭子间在一楼和二楼之间，又小又矮，夏天闷热，锺书和阿圆受不了，都到我婆婆的朝北大房间里打地铺去了。我一人睡大床。大床几乎占了亭子间的全部面积。床的一头和床的一侧都贴着墙壁。另一侧的床沿，离门框只有一寸之地。我敞着门，不停地挥扇，无法入睡。天都蒙蒙亮了。我的脸是朝门的，忽然看见一个贼从楼上下来。他一手提着个包裹，一手拿着一根长长的东西，弓着身子，蹑足一级一级下楼，轻轻地，轻轻地，怕惊醒了人似的。我看出他是要到我屋里来。我眼看着他一级一级下楼，眼看着他走到我的门口。他竟跨进房间，走到我床前来了。我惊骇失声，恍惚从梦中醒来，只听得锺书的声音说：“是我，是我，别吓着。”我一看，可不是他！一手提着个草芯枕头，一手拿着一卷席子。他睡了一觉来看看我。朝北的大房间，早上稍有凉意，他想回房在自己大床上躺会儿。可是想不到亭子间照样闷热，他还是待不住，带着枕席还是逃走了。


  我躺在床上，一面挥扇，一面直在琢磨。我睡着了吗？我梦里看见的贼不正是锺书吗？假如我不是做梦，那么，我床头的那堵墙，恰好挡住楼道。楼梯有上下两折，下楼十几级，上楼七八级。亭子间墙外是楼梯转折处的一个小平台，延伸过来有一小方地，是打电话的立足之地。亭子间的门对着一小片墙，墙上安着电话机。我躺在床上，只能看到门外的电话机，无论如何看不见上楼下楼的人，除非我的眼睛能透过墙壁。我到底是做梦，还是醒着呢？我想不明白。


  一九五四年夏，文化部召开全国翻译会议。我妹妹杨必以代表身份到北京开会，住在我家。我家那时住中关园的小平房。中间是客厅，东侧挡上一个屏风，算书房。西侧是朝南、朝北的两间卧房。当时朝南卧房里放一张大床，是我和锺书的卧房，朝北是阿圆的卧房。锺书怕热，我特为他买一张藤绷的小床，放在东侧书房里。阿必来了，我们很开心。我有个外甥女儿正在北京上大学，知道必阿姨来，也来趁热闹。她也是我们全家非常喜爱的人，大家叫她“妹妹”，阿圆称她“妹妹姐姐”。“妹妹”和阿必都是最受欢迎的人。她们俩都来欢聚，我家十分快乐。晚上“妹妹”也留宿我家。


  “妹妹”有点儿发烧，不知什么病，体温高了一度左右。我让阿必睡在阿圆房里，叫“妹妹”睡在我的大床上，我便于照顾，同时也不怕传染那两个身体娇弱的阿必和阿圆。


  天晚了，大家回房睡觉。各房的灯都已经灭了。“妹妹”央求说：“四阿姨，讲个鬼故事。”


  我讲了一个。“妹妹”听完说：“四阿姨，再讲一个。”


  我讲完第二个，就说：“得睡了，不讲了。”“妹妹”很听话。我们两人都静静躺着。


  忽然，我看见锺书站在门外。我就说：“你要什么？”


  他说：“还没睡吗？我怕你们睡了。”


  他要的什么东西我记不得了，大约是花露水、爽身粉之类。我开了灯，起床开了门，把东西给他。然后关上门，又灭灯睡觉。


  “妹妹”说：“四阿姨，四阿姨。”


  我以为她还要我讲鬼故事，她却是认真地追问：“你怎么知道四姨夫在外面？”


  我是看见的。可是我怎么能看见呢？不用说黑地里看不见，即使亮着灯也看不见，门上虽有玻璃，我挂着两重窗帘呢。因为这间是卧室，我不愿客厅里的人能望见卧室。


  我想了想，自己给自己解释似的说：“大概我听见了脚步声。”


  “没有声音。一点都没有。真的，四阿姨，没一点声音。”


  穿了布底鞋在客厅的水泥地上轻轻地走，可以没有脚步声，可以没一点声音。我实验过。


  “四阿姨，我觉得你睡着了。后来你一跳，就问四姨夫要什么。”


  那么，是我做梦看见他了？可是他确实是站在门外啊。


  当时我没法回答，只摆出长辈的架势，命令说：“不多话了，睡！”


  “妹妹”乖乖地翻身朝里睡了。第二天她也忘了，没有追问。


  我倒是问了锺书：“你在门口站了多久？”


  他说：“才站一站，听听。”他也没追问我怎么知道他在门外。


  我心上却时常琢磨自己的梦和醒的分界。我设想，大约我将醒未醒，将睡未睡的时候，感官不坚守岗位，而是在我的四周浮动。我记得一九三五年我没到清华放暑假就赶早回苏州老家，人未到家，爸爸午睡时忽然感觉到我回家了，也该是半睡半醒中感到的吧？只是我并不在他身边，我还在火车站，或是由车站回家的途中。我的心已飞回家中。爸爸称为“心血来潮”，和我以上所说的经验稍有不同。


  这都是我想不明白的事，所以据实记下，供科学家做研究资料。


  一九九三年十月二十一日

  （时在病中）


  记章太炎先生谈掌故


  大约是一九二六年，我上高中一、二年级的暑假期间，我校教务长王佩诤先生办了一个“平旦学社”（我不清楚是否他主办），每星期邀请名人讲学。我参与了学社的活动，可是一点也记不起谁讲了什么学。惟有章太炎先生谈掌故一事，至今记忆犹新。


  王佩诤先生事先吩咐我说：“季康，你做记录啊。”我以为做记录就是做笔记。听大学者讲学，当然要做笔记。我一口答应。


  我大姐也要去听讲，我得和她同去。会场是苏州青年会大礼堂。大姐换了衣裳又换鞋，磨磨蹭蹭，我只好耐心等待，结果迟到了。会场已座无虚席。沿墙和座间添置的板凳上挨挨挤挤坐满了人。我看见一处人头稍稀，正待挤去，忽有办事人员招呼我，叫我上台，我的座位在台上。


  章太炎先生正站在台上谈他的掌故。他的左侧有三个座儿，三人做记录；右侧两个座儿，一位女士占了靠里的座位。靠台边的记录席空着等我。那个礼堂的讲台是个大舞台，又高又大，适于演戏。


  我没想到做记录要上台，有点胆怯，尤其是迟到了不好意思。我撇下大姐，上台去坐在记录席上。章太炎先生诧异地看了我一眼，又继续讲他的掌故。我看到自己的小桌子上有砚台，有一叠毛边纸，一支毛笔。我看见讲台左侧记录席上一位是王佩诤先生，一位是我的国文老师马先生，还有一位是他们两位老师的老师金松岑先生，各据一只小桌。我旁边的小桌是金松岑先生的亲戚，她是一位教师，是才女又是很美的美人。现在想来叫我做记录大概是陪伴性质。当时我只觉得她好幸运，有我做屏障。我看到我的老师和太老师都在挥笔疾书，旁边桌上的美人也在挥笔疾书，心上连珠也似叫苦不迭。我在作文课上起草用铅笔，然后用毛笔抄在作文簿上。我用毛笔写字出奇地拙劣，老师说我拿毛笔像拿扫帚。即使我执笔能合规范，也绝不能像他们那样挥洒自如地写呀。我磨了点儿墨，拿起笔，蘸上墨，且试试看。


  章太炎先生谈掌故，不知是什么时候的，也不知是何人何事。且别说他那一口杭州官话我听不懂，即使他说的是我家乡话，我也一句不懂。掌故岂是人人能懂的！国文课上老师讲课文上的典故，我若能好好听，就够我学习的了。上课不好好听讲，倒赶来听章太炎先生谈掌故！真是典型的名人崇拜，也该说是无识学子的势利眼吧。


  我那几位老师和太老师的座位都偏后，惟独我的座位在讲台前边，最突出。众目睽睽之下，我的一举一动都无法掩藏。我拿起笔又放下。听不懂，怎么记？坐在记录席上不会记，怎么办？假装着乱写吧，交卷时怎么交代？况且乱写写也得写得很快，才像。冒充张天师画符吧，我又从没画过符。连连的画圈圈、竖杠杠，难免给台下人识破。罢了，还是老老实实吧。我放下笔，干脆不记，且悉心听讲。


  我专心一意地听，还是一句不懂。说的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光着眼睛看章太炎先生谈——使劲地看，恨不得一眼把他讲的话都看在眼里，这样把他的掌故记住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔细，也许可以说，全场惟我看得最清楚。


  他个子小小的，穿一件半旧的藕色绸长衫，狭长脸儿。脸色苍白，戴一副老式眼镜，左鼻孔塞着些东西。他转过脸来看我时，我看见他鼻子里塞的是个小小的纸卷儿。我曾听说他有“脑漏”的病。塞纸卷是因为“脑漏”吧？脑子能漏吗？不可能吧？也许是流鼻血。也许他流的是脓？也许只是鼻涕？……据说一个人的全神注视会使对方发痒，大概我的全神注视使他脸上痒痒了。他一面讲，一面频频转脸看我。我当时十五六岁，少女打扮，梳一条又粗又短的辫子，穿一件浅湖色纱衫，白夏布长裤，白鞋白袜。这么一个十足的中学生，高高地坐在记录席上，呆呆地一字不记，确是个怪东西。


  可是我只能那么傻坐着，假装听讲。我只敢看章太炎先生，不敢向台下看。台下的人当然能看见我，想必正在看我。我如坐针毡，却只能安详地坐着不动。一小时足有十小时长。好不容易掌故谈完，办事人员来收了我的白卷，叫我别走，还有个招待会呢。反正大姐已经走了，我且等一等吧。我杂在人群里，看见主要的陪客是张仲仁、李印泉二老，李老穿的是宝蓝色亮纱长衫，还罩着一件黑纱马褂。我不知道自己算是主人还是客人，趁主人们忙着斟茶待客，我“夹着尾巴逃跑了”。


  第二天苏州报上登载一则新闻，说章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。


  我出的洋相上了报，同学都知道了。开学后，国文班上大家把我出丑的事当笑谈。马先生点着我说：“杨季康，你真笨！你不能装样儿写写吗？”我只好服笨。装样儿写写我又没演习过，敢在台上尝试吗！好在报上只说我一字未记，没说我一句也听不懂。我原是去听讲的，没想到我却是高高地坐在讲台上，看章太炎先生谈掌故。


  一九九三年十一月十日于病中


  临水人家


  我在苏州上大学的时候，因学校近在城墙边，课余常上城墙去绕全城走一圈，观赏城内城外的景色。离葑门城楼不远，有一处河，河水清湛，岸上几棵古老的垂杨柳树，长条蘸拂水面。水边有一块石凳，从这里沿着土阶土坡，有个小门，有堵粉墙。我从城墙高处，可望见墙内整齐的青竹篱笆和一座建筑犹新的瓦房。我每过这里，总驻足遥望，赞赏“好个临水人家！”没想到我竟有缘走进这个人家，而且见识到自己向往之处，原来是唐僧取经路上的一个小西天。


  当时我正自习法文。我大姐假期里教了我基本读音，开学后她有工作，叫我自习。我学文法，记生词，作练习，私心希望有老师指点指点。那时候苏雪林先生在我们大学教课。她和我大姐是好友，知道我有意求师，就给我介绍一位比利时夫人。据我大姐说，这比利时女人嫁了一个留学比利时的中国学生。这人回国当了一个玻璃厂的厂长。他大哥是一位将军，二哥是旅社的老板；三兄弟同居一宅。洋夫人不习惯大家庭生活，另立小家庭；平居寂寞，很愿意和女大学生来往。经苏雪林先生约定日子，我就按地址找到她家去相见。


  我一人胆怯，撺掇了同房的朋友同去学法文。我们从学校侧门出去，没几步就走离城市的街道，走入乡间的泥土小径。我们以为迷失了道路，可是经村人指点，很顺利地找到了大门——不是大门，只是个小小的篱笆门。入门有两只大白鹅扬着脖子迎来，一面叫，一面挥着脑袋啄人。原来大白鹅可充看门狗！我走入院子，一看，呀！这不是我神往已久的临水人家吗！


  主妇听到鹅叫就迎出来。她年轻时大概漂亮，可是苍白憔悴。我当时自己年轻，在我眼里，她就像三四十岁的中年妇女了；身材太瘦些，却还挺秀。她穿一件退色过时的花绸子洋服，脚上是一双中国土式布鞋。我们在院子里互相介绍了自己。


  那里并不栽竹种花。篱内围着几畦不知什么菜。篱下种的想是瓜豆之类，青藤细叶还没爬上半篱笆高。我们进入堂屋，里面是泥土地，没有压平。堂屋里有一只旧方桌，几条白木板凳，几只旧椅子凳子，凳子也当茶几用。我们送上礼物，主妇摆出茶点——粗茶、粗点心，我当时只觉得别具风味。


  洋夫人不会说中国话，也不通英语。我带去的教科书是英法文对照的，她不能用。我们又不会说法语。她大概也从没教过学生。我们的上课很滑稽。她指点着一件件东西说出法文名词，如“椅子”、“茶杯”、“茶壶”等。她说的“茶杯”实际上是小饭碗。她说的“茶壶”和法语的“茶壶”口音不同。我们只会说“谢谢”。


  她有个刚会走路的女儿，很像妈妈，脸色也苍白，眼睛也蓝色，只是更淡些。她乖得叫人不觉得屋里有个她。我只记得这位洋夫人当着客人，端起女儿，在泥土地上把了一泡尿。我还从未见过这么老土的洋夫人。


  一会儿她丈夫回家了。他非常和气，满脸堆笑——不是“堆”，他的笑深深嵌在皱纹里。他满面皱纹，不知是怎么使劲地笑，才会笑出这么深的褶子来。我觉得这位皱面先生该有四五十岁那么老了。他很热情地请我们参观他的玻璃厂，我们也很客气地接受了邀请。


  我们每星期到洋夫人家去一两次，照例是下午；第三或第四次去，只上了半堂课，那位玻璃厂长就来迎我们到他的厂里去参观。洋夫人说，她一会儿要去送饭，让我们跟着厂长同去。我们一起步行了好一段路，过了一座桥，走进一堆乱七八糟的小房子；其中一间破陋的大屋，泥土地，三面有墙，上面有顶，就是玻璃厂。一个角落里堆着些破玻璃瓶、破玻璃杯、破玻璃片。厂长说，没有原料，只能用破碎的玻璃再生产。沿着左右二墙各有个炉子：一个闲着，一个烧得正旺，熬着一锅玻璃浆。据说这炉子昼夜不熄，工人得轮班看守。我记不清工人有三个或四个。他们像小孩子吹肥皂泡那样吹起一个大玻璃泡，我们看着那泡泡越吹越长，带着火红色。据厂长解释，这长圆形的泡泡定型后截去两端，就成为底部相连的两个洋灯罩。他立即指点我们看那底部相连的一双双灯罩，晾在泥土平地上，已经冷却。据说乡僻的村子里还都用洋灯，而出产洋灯的只此一家，销路很好。我们很想看看火红的玻璃泡如何定型，碎玻璃怎会熬成浆，脆薄的连体双灯罩又如何分割等等。也许这都是秘方，也许是偶尔不巧，我们未有机会看到。因为厂长夫人正佝着腰，拓开双臂，抱着个有小圆桌面大小的笼屉进来了。有人帮她把笼屉抬上屋内仅有的一只方桌。屉内是一个个匀匀的大馒头。洋夫人转身又提上一洋铁桶的粉丝汤。我和我的朋友连忙告辞。


  我们在回校的路上，直猜测：这餐晚饭，厂长是和工人同吃？还是回家和夫人同吃？这一笼屉大馒头，是就近买现成的？还是自己发面做的？馒头和粉丝汤，是由水路运来？还是由陆路运来？搬运的也许只是一桶粉丝汤？反正这位厂长夫人是够辛苦、够劳累的。我们曾参观过些工厂，如苏州的火柴厂、砖瓦厂，却从未见过这么简陋的工厂。玻璃厂如此简陋，那么，厂长的大哥是怎么样的将军，二哥是怎么样的旅社老板，好像也可想而知。


  我的朋友不想再跟洋夫人学法文。她说：“下回你自己去吧，我不陪你了。”


  以后我就抱了一本字典去上课。我能胡乱造几句不合文法的句子。洋夫人对我说话，一个字一个字说。我不懂就查字典，这个字不合用再另查一个。我们一面反反复复地讲，一面查字典，还手脚并用地比划，表达语言所不达的意思，居然也能通话。例如我说：“你这儿很美。”她就有一肚子话要告诉我。她说：“我不爱大家庭，”“大家庭不好，奢侈，懒惰，不工作，一天到晚打麻将。”她说，她丈夫有个离了婚的夫人也住在大家庭里。她讲自己生了孩子，顿顿只吃粉丝汤（她家墙上就挂着两卷干粉丝，指一指我就明白）。不知虐待她的是哥哥嫂子，还是那位原配夫人，我没好意思盯着问；也记不起以上的话是一次或多次讲明的。


  我曾注意到她左手无名指上的结婚戒指制作粗劣，金色不正。后来我看见上面有清清楚楚的“大联珠”三字。我知道“大联珠”香烟，这戒指是香烟牌子抽签中彩的头等或二等奖品吧？不是配着指头大小打造的，拉长了是一条，两端稍薄稍窄，可以随手指的大小合成一圈。洋夫人是戴着玩儿吗？不！她很郑重地老戴着。她耳上戴一副洋金镶宝的小耳环，右手戴一枚洋金镶宝的戒指，并不珍贵，却都制作精巧。她不是没见过金饰的。不知那位皱面先生怎样向洋夫人解释“大联珠”那三个字。


  一次她说要给我看一件东西。她到卧房去取，我跟到卧房门口等待。卧房在堂屋东旁，门开在墙壁北头，北墙上有个朝北的小窗，投入阳光。我抬头看到门旁墙上挂着一幅带镜框的大照片，照片的背景是一座洋房的侧面，正中是一大片草坪，前排椅上坐着几位年长的洋人，都很神气，后面站着许多年轻漂亮的男女青年。有个面颊丰润、眼波欲动的美丽姑娘，看来很像洋夫人。我等她出来了问她。她点头，一面指点说：这是她爸爸，这是妈妈，她指的就是她自己，其他是弟兄姊妹嫂子等；这一幅“合家欢”是她离家前照的。


  据说，她父亲是玻璃厂厂长；她丈夫在比利时留学的时候，在她父亲的厂里实习。


  照片上的洋夫人还是个很可爱的美丽姑娘。那时候，皱面先生大概面皮也还没皱吧？——至少没那么皱。他相貌原也不错。是厂长小姐看中了这位留学生？还是留学生迷上了洋姑娘？反正他们俩准是双双堕入情网，甜蜜得像蜜里的苍蝇，于是有情人终成眷属。女方父母是否同意这头婚事呢？合家欢的照片上没有皱面先生。洋夫人显然没带走任何嫁妆。不知这位留学生用什么仪式和姑娘行了婚礼。这位洋夫人是很虔诚的基督徒，也是很拘谨的女人，绝不肯未行婚礼而跟人逃走，“在罪孽中生活”。而且她得嫁给同样信仰的人。皱面先生是天主教徒，或许就因为要娶她而进教的吧？天主教不准结婚，可是离过婚的人想必也准进教。


  她给我看的是一小方旧报纸——只两节手指那么大小的一个扁方块儿，上面是芝麻点儿似的细字，声明某某（皱面先生的大名）已与某某离婚。不知那是什么报纸，上面也没有年、月、日，显然是报纸末尾最没人注意的“寻人”或“招觅失物”栏目里的。


  洋夫人想是要问，这小小一片报纸，是否是合法的证件。我不记得她怎么问，我怎么答。反正，我既然一看报纸就了解她的用意；那么，她看到我无心中流露的表情，当然也不用再等我回答。她必定在仔细观察。我不用自幸不会说法语。


  我自从看清了那枚结婚戒指，看到了那幅合家欢的照片，看到了那一小方报纸上的离婚启事，觉得自己也参与了什么欺骗似的，心上不安，不愿再到洋夫人家去，我送了些礼物，撒谎说功课忙，就没再见她。


  又过了不多久，大姐姐告诉我说，那比利时女人回国了。据说，皱面先生当着洋夫人对他们信奉的天主发誓：他如果欺骗她，天主降罚，让他们的女儿死掉。那个女儿果真死了。洋夫人不料这家伙竟敢亵渎神明，而且忍心把爱女作牺牲。她立即通知教会，请联系比利时驻中国领事馆。她就由领事馆送回家乡。


  我设想她父母看到花朵儿似的女儿，变成了一片干叶子，孤单单一人回家，不知该多么心痛。我又设想，皱面先生准是经常的四面赔笑，才笑成满脸褶子。他大概得经常向赡养他原配夫人的哥嫂们赔笑，向自己的原配夫人赔笑，更得向洋夫人赔笑——使劲儿的赔笑又赔笑，可是还不行。他要洋夫人放心，只好横横心，发了那个誓。谁知道他那个苍白的乖女儿竟应声而死。他想必又赔着笑，和老妻重圆了——反正他们两口子压根儿没有离婚。那临水人家……到现在，不知还留下些什么痕迹。


  我闭上眼睛，还能看见河岸上那几棵古老的垂杨、柳条掩映着那个临水人家——好一幅诱人神往的美景！


  一九九四年四月一日于病中


  方五妹和她的“我老头子”


  方阿姨是“钟点工”（按钟点计工资的佣工），高高个子，很麻利，力气特大。她举重若轻，干活儿勤勤谨谨，不言不语。十多年前她初到我家，已经五十岁出头，可是看来只像四十。介绍人曾警告我：“你就是别跟方五妹说话，一说话就完了。”


  我看她笑容醇厚，有一天忍不住和她说话了。她立即忘了干活，和我说个没完。


  她是江苏一个小山村里的农民，多年在上海和北京帮佣。大跃进后，她丈夫饿死。“文革”中，她又嫁个北京老头子。她说话南腔北调。改不掉的乡音，如“蛋”说成“大”，“饭碗”说成“法瓦”，加上她自己变化出来的北京话，如“绒布”叫“浓布”，“肉丝”叫“洛死”，往往没人能懂。她常用来泄忿的话是“小（休握切）丫个”。问她是否骂人的脏话，她说不是，反正她自己也不明白。她三句不离口的是南腔北调的“我老头子”。


  我曾说：“五妹啊，你哥哥是烈士，你妹妹是劳模，你要是在农村，准也是劳模。”


  “劳模值个啥？不就是一块毛巾、两块肥皂！”她神情是不屑，胸中却犹有余愤，“我挑塘泥上坡下坡，小伙子都赶不上我。他们说：‘我们举方五妹做劳模。’那几个小丫个背后说：‘我们举插秧能手×××。’插秧，她插得过我？她们晚上一家家去说：不举我，举她。小丫个！也不过一块毛巾、两块肥皂，就这么鬼头鬼脑，半夜三更的一家家说去！”


  据她说，她腆着个大肚子，插了不少秧。孩子下地恰好分田，孩子就取名阿田。可是她插了大量的秧，连工分都不给。一怒之下，她跑到上海当奶妈去了。


  东家是个精明的宁波人。她又当奶妈又烧饭，又洗衣服又收拾房间，日夜没得休息，半夜奶完孩子还得纳鞋底。她光吃白米饭，奶水又多又好，孩子长得白白胖胖，长大了，那家就辞她了。


  她回家一趟，又生个孩子，又出去当奶妈。孩子寄养乡间，糟蹋死一个。她总共养大两个儿子一个女儿。


  她在上海偶被一位解放军军官夫人看中，带到北京，上了户口，先后在几个军官家工作。“文化大革命”，东家“斗私批修”，赶她回乡。她不得已，只好再嫁人。她常说：“我要是早到了你们家，我也不嫁老头子了喂。”


  她管我叫“阿娘”。我听不懂，问锺书和圆圆。他们忍笑说：“大约是阿娘。”我问她本人。她说：“钱先生和大姐不都叫你阿娘吗？”我就成了她的“阿娘”。


  她说，还记得她弟弟是三十四块钱卖掉的。当时她九岁，已经许了人家，不好卖她了。她妈妈把三十四块钱买几尺花布，给她做一身新衣，送到婆家当童养媳妇。


  她叹气说：“没办法喂。”这也是她的常用词，听起来好像口头语，细味之下，或者过来人听到，会了解那是一句富有哲理的话。


  她不肯为我家买菜，因为不会算账，赔钱赔够了。我说，不用赔，也不用算账。我把钱放在钱包里，花完给添上，很省事。


  她买了菜，硬是要几分几角的向我报账。我“嗯、嗯”地答应，没听。第二天，她跑来气愤愤地责问：


  “我昨夜和我老头子算了一夜的账。阿娘，你不老实。我不会算账，你是会算的喂！”


  原来我少要了她一分钱。我不知怎样为自己辩解。恰好她装钱的钱包就在手边，顺手一抖，倒出一分硬币。


  “我说，这不是？”


  她看见钱有下落，就满意了，并不想想那一分钱也可能是我故意栽赃的。她渐渐习惯于我的不算账，可是记起自己算错了账，还是不顾一切要追究。有一次回家，刚放下菜篮子，着急说，错了几角几分。我说：“算了，便宜了卖菜人吧。”她早像一匹斗牛似的直冲出去，我不给她撞倒就算便宜，哪还拦挡得住。过一会儿她健步如飞地跑上楼，钱追回来了。我不便提醒她，她的时间比那几角几分贵。


  她买东西常常付了钱忘拿东西。有时追不回来，气得大骂“小丫个”，还得我们去安慰她。她对某店的女售货员意见特大，她们说不懂什么叫“鸡大”。五妹向我讲述并形容：


  “我说：‘我们叫鸡谷谷，谷谷谷谷嘎，（她一手放在身后作鸡下蛋式）这个你们叫什么？’她们龇着个牙说：‘鸡（读如 zi）大’（她刻意要模仿的‘蛋’字仍读成‘大’）。”她们准是戏弄她。


  五妹来我家就提出要求，她得早早回家，家里有个老头子等着她呢。那老头子是退休的理发工。理发店后来改成饭店，还叫老头子看夜，让他包一餐午饭。他每天等五妹回家给他做晚饭，吃了上晚班。五妹常说：“今天答应给我老头子包饺子（或馄饨，或做薄饼等等）。”


  五妹，在我家工作的时间渐渐加多，也为我们包饺子，包馄饨，做薄饼，做得很细巧。她为我包的馄饨最小最少，为钱先生包的略大略多，为大姐包的更大更多。馄饨不分大小，一齐下锅。煮熟了，我的都不知去向了，先生的一塌糊涂，大姐的也黏黏糊糊。这地道是五妹干的事。她可是“抢手货”，谁家都要她，谁家都不肯放走。看来家家都明白，五妹是不易多得的人。


  有一天，她好像存心要问我什么事。她说：


  “阿娘，你说我老头子神经不神经？我那年给阿田也盖了房子娶了亲，我回乡去看我妈妈，住了两三四个月。我老头子唷，急死了，说我跑了，另嫁了一个老头子了。他也不想想我女儿就嫁在北京，我跑哪里去？我回家，胡同里正好碰见他。我在这边走，他从那边来。他一见我，吓得唷，你没看他那样子，就好比看见活鬼出现了。”


  他们两个一同回家后，老头子的脸色还像死人一样灰白灰白。


  她随后吐出她梗在心上的话：老头子把她的箱子撬了，箱子里有她的银行存单。


  “存单还你了吗？”


  “他替我收着呢。”


  “存单上都换上他的名字了？”


  “阿娘，你怎么知道的？——我老头子说的，我的名字，他的名字，都一样。”


  “那么，用你的名字不也一样吗？”


  她忙解释：“我老头子最老实。我选中他就为他老实。当初有个转业的解放军要我。他是有钱的，家里有个躺在炕上的老爸爸。我嫁了他，只好伺候病人、伺候他了喂。我是要出去工作，挣钱养活我那几个孩子的。我找个最穷的，先和他讲好，我得在外边工作，等孩子都成了家，我才和他一起过。我老头子最老实，他都答应。”


  “可是他把你的箱子撬了，存单偷了。”


  五妹生气说：“阿娘，你怎么倒来挑拨呀？别人呢，说说好话，和拢和拢。”


  我不客气说：“你老头子还不是偷了你的钱？看见你回来，就吓得见了活鬼似的。”


  “天气冷了，他要找衣服穿啊。”


  “他衣服藏你箱子里，你不给他留把钥匙？”


  “他的衣服怎会在我箱子里呢！我的箱子里没他的东西。”说完忙转换立场，“我老头子是顶老实的。他问我有几张存单，我哪里知道！我就瞎说一个数。我说七张。咦！他两手背着，当着我的面，拿出来正好七张！”


  “那就是假的。”


  “怎么能假呢？他背着手拿着存单，站在我面前呢。我一说，他立刻拿出来了，不多不少，恰好就是七张。”


  五妹想起当时情景，忍不住还笑。她说：“我老头子真坏，他还考我，总共多少钱。我哪里知道！”


  我叹气说：“五妹啊，你真是个糊涂‘大’。”不过我想她其实并不糊涂。她心上老有那么个疙瘩，要我给她解开，或为她排除。我问她：“你的钱都交给老头子吗？”


  “他从来不问我要，他只说：‘藏在你的围兜里吧。’——这是他逗我的，他从来不掏我的围兜。”


  五妹知道自己爱掉东西，钱都交给她老头子保管。她有个千层围单，底子是我家的蓝布围裙，她添上一层又一层，面上一层是黑色的，里面每层布上都有一个口袋。我记得有一层是人家寄茶叶的白布，上面还有没洗掉的地址和“钱锺书先生收”。我笑说：“五妹，你把自己丢了，会有人捡到了送我这儿来。”


  有一次，她到了我家又像斗牛似的冲出去，比往常冲得更猛。我只听得她说：“围兜掉车上了。”


  我想：“车早开走了，哪里去找啊。”


  不一会儿，她笑吟吟地回来，手里拿着她的千层围兜。原来她那围兜给人扔出车外，撂在停车的路边。谁要这乱七八糟的一堆破布呢！她及时捡回来，摸一摸，再掏出钱来数数，数字还不小呢。


  她爱掉东西，可也常会捡到东西。有一次，她对我叹气说：“我把你家的东西都洗晒了，我自己家的东西脏得要死，哪有工夫啊。”我特地放她半天假——就是白给工资不用她工作，让她回家收拾家里的衣物。第二天我问她洗晒没有。她说：“咳！我老晚老晚才回家。”原来她在公共汽车里捡得一只手表，她认为很贵重的表，料想丢表的人一定很着急，就站在车站上死等。


  我说：“你交给车上就行。掉了表的人自己还没知道呢，你哪里找去？”


  她说：“我硬是等（‘硬是’也是她南腔北调的常用词儿，表示她的牛劲），真等着了！那人好高兴啊！直谢我，还要给我钱。路上人都说，这个老太太该表扬。”


  她对“表扬”就和对待“劳模”一样不屑。“表扬！我拾到了更值钱的东西都没要表扬。”她说，有一天晚上（她当时在某军官家带孩子），抱着孩子看电影。散场发现孩子丢了一只鞋。她满地找，没找到小鞋，却捡到了一只饱满的大钱包。包里有布票、粮票、很多人民币，还有外汇，还有存单。后来失主要谢她，她说：“要人谢干吗？这又有什么可表扬的！”


  我私下和锺书下结论：一个人的道德品质和智力不成正比。五妹认字、学加法都不笨，只是思维逻辑太别致，也该是智力问题吧？


  五妹很得意地告诉我：“我老头子攒钱呢。”


  那老头子每月的退休金那时候不足一百。可是他在自己名下，每月存一百元。五妹的工资比他多二三倍，日用开销全由五妹负担。她自己非常省俭，连一根冰棍儿都舍不得买，可是供养她老头子却不惜费用。她说：“我老头子变‘修’了喂，早点非要华夫饼干……阿娘，像你这么一匣，他一顿就光了；大把的香蕉，两顿三顿就吃完；不喝白水，喝饮料，喝啤酒。”五妹常为他大块大块的煮肉。她诧怪说：“北方人吃东西只会大口吞。好大一块肉，也不咬，也不嚼，一口就吞了。一个包子只一口，分两口也来不及。”五妹只看他吃，虽然她说“我也吃”，显然只看不吃，至多是象征性的陪吃。


  五妹听了我的话，向老头子提出要求，存款也该用用她的名字。老头子居然答应。有一张到期的千元存单，户主改为方五妹，五妹很满意。可是刚存上就给老头子的女儿小青借去了。五妹常说小青心眼最多。她这个月还二百，过几个月还一百，又还一百，就不还了。


  五妹叹气说：“没办法喂。小青说的，‘从前一千元值多少？现在一千元值多少？’”


  她说到这里，只好把隐情和盘托出。当初她给小儿子阿田寄钱，说造房子的一千元是老头子给的。阿田成亲后生了孩子，过了两年了，忽然想到写封信感谢老头子。“我老头子得意死溜！把信给儿子看，给女儿看。”


  老头子的儿子“上山下乡”，娶了外地人，仍在外地，但经常出差回北京。小青在个什么店里当“经理”。老头子常得意说：“总算我们史家出了一个史青！”她丈夫是个工人，业余站在路边向来往行人推销假手表，很赚钱。他们兄妹看了阿田的感谢信，大闹，说：“爸爸倒有钱给人家造房子。”


  我说：“你该把事情说清楚呀。”


  五妹觉得事情太分明了，还用说吗！“我嫁老头子的时候，他穷得唷，只有一块铺床，小青和他同睡那块铺板，只有一条破被。结婚问人家借了一床被。家里什么都没有，只有他单位的‘福利金’借条，好大一叠，有三寸来厚。他前头的那一个（指前妻）成天躺在床上生病，新蒜苗上市就买来吃，以后二十多天只好借钱吃窝头。他哪来钱！我存的那些钱，我女儿的财礼银子都在里面呢。”


  我慨叹说：“你老头子真是死要面子不要脸。他的儿子、女儿，还是糊涂，还是胡赖呀？”


  “谁知道他们！”


  “那你得当着老头子的面，把事情说清楚。”


  五妹说：“说了，他要气的喂。气出病来怎么办？他拿了阿田的信，好得意啊！你没看见他那得意哦！”


  我把事情告诉锺书和阿圆。他们都很气愤。五妹诧怪说：“你们生什么气！我都不气！我从来不生气。说给你们听是出出气喂！扫扫我老头子的面子喂！”


  可是她感激老头子多年让她在外面工作赚钱，总说她老头子又正派，又老实。也许，绝大多数的人都像她老头子那样，觉得自己又正派，又老实。五妹经常听到的，当然就是她老头子的自我表白。所以五妹觉得他不但正派、老实，一切美德，应有尽有。如果我说起某人整洁，她就说：“我老头子就是这样。我老头子可不像钱先生这样随便。他领子里总衬着雪白的假领，两肩还垫着垫肩，吃得又白又胖。”


  “他知道是谁喂得他又白又胖吗？”


  “他常说的，前生烧了柱子般粗的香。”


  五妹特地带了她老头子的照片给我看。我看到一个迷迷糊糊的脸，想到“又白又胖”，赶紧把照片还她，手指好像碰了肥蛆似的。我等阿圆回家，讲给她听。她笑说：“妈妈还不明白，老头子是五妹的‘白马王子’呀！”


  我平心想想，老头子凭什么不配充当“白马王子”呢？他撬了箱子，拿了存单，忽见五妹回家，吓得面无人色，足见他还有天良。有的人竟是面不红、心不跳的呢！五妹不计较，把钱交他保管，那些存单不是他们夫妻共有的吗？何况他以后每月都存钱。他大半辈子借债过日子，一旦有人来信感谢他给了大笔的钱，他还不得意忘形！他穷饿了大半辈子，吃到大块大块的红烧肉，怎能不大口吞？他尝到生平没尝过的美味，自幸娶得好老婆，说是“前生烧了柱子般粗的香”，可见他也还知道感激。他天天等五妹回家，还要“逗”她，还要“坏”，不是很多情吗？“白马王子”早该从宫殿里、英雄美人的队伍里走入寻常百姓家了。


  老头子有职业病，静脉曲张，烂腿。他出门坐轮椅，由五妹推往浴室去扦脚。五妹说：“我一身大汗，站在外面风地里，吹了风直咳嗽，他倒坐在里面顶舒服，半天也不出来。我现在自己给他扦，也省了钱。”可是五妹常带些抱歉告诉我，她又给老头子扦破了皮。她有时包烂腿包得太紧，“我老头子唷，痛了一天。”


  我说：“他又没烂掉手，不会自己解开吗？”


  “他弯个腰都不会，只对我伸出一只脚。”


  我不爱听，不理。


  一次她请假要送老头子上医院看病。五妹最不信医院。用她的话：“这个窗口排队，那个窗口排队，上楼，下楼，转了半天，见到大夫，说一句半句不知什么，开些贵药，又一次次排队，交钱，小丫个！药又不灵！”她有病痛，只找“大姐”或“阿娘”做赤脚医生，我们总买些常用药备用。但这次老头子牙痛，不能间接请我们医治。据五妹说，她家门口来了个镶牙的，摇晃着一口雪白的假牙。她看到那口假牙又白又整齐，就叫他给老头子镶牙。那人在老头子牙上抹了些不知什么东西，就要多少多少钱。老头子生气，要把那人扭送居委会。五妹怕气坏了老头子，忙塞些钱给那镶牙的，叫他赶紧逃跑。老头子当晚就牙痛，“痛死了唷！得上医院。”


  到了医院——当然是老头子坐着，她一次次排队，上楼、下楼，然后扶老头子看大夫。大夫说，他牙上糊着水泥呢，没法治，得去了水泥才能治。老头子牙上的水泥经过不知多久的磨擦才除掉，除掉了也不需找大夫了。


  有一天，五妹跑来，脸又紫又肿，像个歪茄子。她说是气得牙痛了。我和阿圆做她的赤脚医生，细细明白原因。据说，老头子上山下乡的儿子，要送一个女儿回北京上学；学费、生活费等等，都要老头子负担。五妹又从这个十四五岁的小姑娘嘴里得知，老头子经常给儿子寄钱。那边家里大立柜、冰箱、彩电等大件，一应俱全。老头子这边呢，冰箱、彩电等都是五妹的女儿给买的。五妹气得和老头子吵架了。“我老头子说：‘人人都有私心喂！’”


  老头子的私心是护自己的儿女，五妹的私心只是护着老头子。五妹觉得太不公道了，赌气说：“小丫个！不干了！”


  我和锺书和阿圆都很同情，异口同声，赞成她的“不干”。


  五妹使劲说：“我明天不来了！”


  我们三个目瞪口呆，面面相觑。没想到五妹对老头子的那口怨气，全发泄在我们身上。


  我记起她从前对我讲的话：“我这个人最没有良心。我在那宁波人家奶大的孩子又白又胖又大；回到家乡，一看我那阿田，又黑又瘦又小，气得我，把阿田死打一顿，狠狠地打；他越哭，我越打。”


  如今她不愿为老头子挣钱，就一下子撇下我们不管了。她说不来，就是不来了。


  我对锺书叹气说：“看来一个人太笨了，不能是好人。”


  锺书问：“为什么？”


  “是非好歹都分辨不清，能是好人吗？”


  “谁又分辨得清？”


  我得承认，笨不笨，我和五妹之间也不过五十步和一百步的差距。做事别扭，也不等于为非作歹。我自己对这点儿“是非好歹”就不大清楚，却向五妹“横扫”！


  我记得那是一九八七年，五妹已在我家帮了三年，我们都懒散惯了。可是我们不靠五妹，也能过日子。我买一架全自动洗衣机，我管洗。圆圆管买菜、做菜。她平时如果在家，喜欢为我们做菜，五妹只是个帮手。我管煮粥、煮饭。上楼、下楼、拿报、拿信，向来是锺书的事。他的耳朵好比警犬的鼻子，邮递员远远叫一声他就听到，脚步又快，我总抢不过他。有时我和锺书一起上菜市买菜，洗碗是阿圆的事。反正我们齐动手，配合着干，日子也过得很愉快。没有五妹，也省掉好些絮烦。


  例如五妹看了电视剧，总要向我们细讲故事。她看了钱先生的《围城》，也对钱先生讲个没完，什么“鲍小姐把苏小姐的手绢儿扔海里去了”等等。她看了《唐明皇》就对我讲历史。我说：“行了，五妹，这些事，我知道。”


  她说：“你看的是书上的，我看的是真的喂。”她硬是要讲。


  她家住在城市的旮旯里，交通非常不便。她虽然识得几个字，还是文盲。公共车辆改了路线，她硬是要走原路。她出门磨磨蹭蹭，每天迟到。晚上她又怕天黑了路上不安全，老头子要盼她。我们催她早走。晚饭后，阿圆刷锅洗碗，锺书把碗碟搬往厨房，我抹桌子收东西，她却找了一块破抹布，千针万针地缝。她说：“我要走，还不‘浓’易，站起来就走了喂。可是你们用了我干什么的？你们都忙，我倒走了！”又说：“早出去，不也是等车吗？”我们说好说歹说通了她，临走，总还要问：“手表带了吗？月票拿了吗？东西拿全了吗？”她一前一后背着两只口袋，手里又提个口袋，走了。可是我们刚锁上门，她又回来了，忘了什么东西。天天如此。早上来，总说：“我老头子急死了，接我没接到，走岔了路。”


  她的犟劲儿也够大的。她拖地不计两次、三次，却不爱扫地。我扫出了垃圾，她觉得是鸡蛋里挑出来的刺。原因是她看电视看得眼前一片黄，只觉得地上很干净。我自己扫，她还不高兴。锺书叫我千万别和她生气，那是鸡蛋撞岩石。我只好把五妹当作我的“教练”。


  过了大约半年，五妹又回来了。她问：“你们找人了吗？还没找？我回来了，要我吗？”


  她说回老家去了一趟。也许是真的。我们觉得家务事很烦琐，五妹回来正好。


  看来五妹对老头子仍是“不干”精神，不积极为他挣钱，她只做我们一家了。不知哪天，她把镶嵌着她妈妈照片的镜框子也挂在我家厨房里了。


  锺书悄悄对我说：“她把‘家堂神’也挪这儿来了。”


  我叫五妹把蒙在照片上的透明纸揭开，看了她妈妈的照片——一个很瘦小的老人。五妹对我说：“我真羡慕大姐，天天和妈妈在一起。我白天人在这里，晚上就在我妈妈那边，天天晚上做梦和妈妈在一起——我妈妈真可怜，哥哥死了，她哭啊哭啊，哭瞎了眼睛。一个人住在猪圈旁边的小屋里，吃些猪食；一双小脚，天天还上山砍柴。”


  “她是烈士的妈妈呀！”我说。


  “没用，都在侄孙媳妇手里。”乡间女人少，那侄孙媳妇有点儿不称心就会跑走。五妹叹气说：“没办法喂。”我想：确也没办法，女儿不能住在一起，写信寄钱都没用。后来她妈妈冻饿而死，死后几天才被人发现。


  五妹过不了几年又和老头子生大气。这回的矛盾更大了。老头子的儿子、儿媳妇，连同一个孙子，由小青拉关系，全家户口都迁进北京，儿子、儿媳妇的工作都安排好了。小青早就问老头子要钱送礼。“礼物要‘见金’。”不知她什么神通，外地那伙人立刻就要来北京和老头子同住了。


  老头子为了会见儿媳，忙着要做一件呢大衣风光风光。他说，别人都穿呢大衣，他一辈子没穿过，枉做了一世人。他和女儿忙忙碌碌，欢欢喜喜，准备祖孙三代大团圆。五妹发现，大团圆里她不仅是多余的人，还是个障碍物。


  她家只有两间屋。她和老头子至多只能腾出一间。小青把五妹攒积的“财宝”当垃圾扔。“他们”认为有用的，如白糖、肥皂、油等等都留作“他们”的。


  终于“他们”都到了北京，老头子穿上呢大衣，祖孙三代大团圆了。可是事情总不能尽如人意。外地的儿媳妇不懂得“北京规矩”，见了公公理都不理，更别说叫“爸爸”。儿子、孙女儿跟着她也不理不叫了。反正儿媳妇看不上这个公公。


  老头子所属的饭店，嫌他看夜只睡觉，不要他了，也不让包饭了。五妹叹气说：“我老头子最正派，谁都怕他。他看夜，没人敢偷东西。大家都嫌他喂！包饭也只为他多要了一两碗肉，那端菜的小伙子小丫个，碗里撒把盐，齁咸齁咸，喝多少水也解不了渴，我老头子也不敢再要了。”


  “他们”全家“像住娘家似的”，饭食由老头子供应，也就是由五妹供应。长期下去怎么办？五妹建议分炊。老头子是一家之主，他说：“父子怎能分炊？我老来还要儿子养活呢！”争议结果，五妹让出她的炉、灶、锅、碗等供“他们”使用。老头子把他的伙食包给儿媳妇，每月交饭钱。五妹不愿多付钱，就没饭吃，也没有做饭的地方，一日三餐只好都依赖我家。


  老头子先是挤到儿子屋里去吃饭，儿媳妇就把肉、香肠、鸡蛋等埋在儿女的饭碗底里，桌上只一碟子菜帮子或黄瓜、萝卜丝。以后他们干脆不让老头子进屋，说挤不下，把饭送到他自己屋里独吃。早饭是一个馒头或一角烙饼，午饭是又粗又硬的面条，包子或饺子是土豆馅儿。五妹发现，他们自己吃的是肉馅儿。老头子不敢嫌，只说咬不动，都剩给五妹吃。反正他的早饭是华夫饼干，可是大块大块的肉就没有了。据我观察，五妹有她的原则，她决不利用我家煤火为老头子炖肉。


  我问五妹：“你天天吃他剩的，又掏钱给他买好的？”


  五妹悄悄对我说：“现在是他给我钱，我一个钱都不给他了。”老头子每月给五妹一百元，后来又减些。钱，反正五妹都花在老头子身上。其余的退休金全给儿子，老头子自己花存款的利钱。有一个时期利钱很高，所以老头子“阔死了”！茶叶要喝几百一两的，又吃上了松子；哈拉的便宜，一买二斤，大把大把吃。他说：“不吃白不吃，枉做了一世人。”那几张存单“你看，我看，你数，我数，都摸烂了”。他们说：“还有八千多。”五妹早就看破，这八千多没她的份儿了。


  五妹开始又自己存钱，存单自己藏着。据说“他们”把沙发垫子都拆开了，哪儿哪儿都翻过几遍，想找她的钱。


  她得意说：“我藏钱的地方，谁都找不着。”


  我和阿圆料想她准藏在屋顶或墙里，警告她说，你家屋子可能给大风刮倒，可能失火。我又说：“藏了钱，总该另有一人知道。”


  五妹说：“我老头子也这么说——可是我妈妈教我的，藏钱，右手也不能让左手知道。”她当然不肯藏在我这里，更不让我记下账户号码，记下就泄漏天机了。


  后来她的存单到期了。恰好她的大儿子来北京探亲。五妹已不像从前那样，什么事都依顺老头子。她背着老头子，在女儿家母子团聚，把几张存单换了现款，交给自己的儿女。阿田吃过她毒打，她给了个上上份儿。


  五妹居然没等存款到期，就把机密告诉我。她说：“存单藏在扁扁的铁匣里，压在屋梁下。谁也够不到，谁也托不起屋梁。”她把老头子赶上公厕，站上桌子，就可以拿出她的铁匣。


  五妹的儿女都不缺钱。两个儿子已经由民工转为包工头，女儿也富裕，都愿意家里有个妈妈，甚至愿意把老头子也接去。五妹“硬是”不愿意受供养，认为那就是“白吃饭，没工钱”。她要求自己工作，自己挣钱。她只怕老头子一旦病倒，她就不能工作。有一次我听见她在电话里对她的女儿说：“我不是怕他，我是怕他生病。”


  五妹不用再为儿女挣钱，就买许多老头子爱吃的东西，和老头子一同享受。可是老头子看到好吃的东西，就想到“他们”，食不下咽。等五妹一转背，就把五妹的东西往“那边”送。五妹惯爱忘事，每次出了门，总得又回去，回去就发现老头子把她的东西往儿孙那边送。五妹气得说：“小丫个！总背着我送！当着我送不还好些？”


  我说：“五妹啊，你最快活的事就是和你的老头子一同坐在床上，吃吃东西，打打扑克，看看电视。”五妹点头说：“就是喂。”


  我说：“老头子最快活的事，就是把你的东西，送给儿子、孙子他们吃。”


  五妹叹气说：“没办法喂。”


  我说：“你这个自私自利的死老头子！”说完忙补上一句：“放心，你的老头子骂不死，越骂越长寿。死老头子！”


  五妹觉得我又给老头子添了寿，又为她泄了恨，满面喜笑，嘴巴都张开了，恨不得把我这串话都吃下去。她诉苦说：“我老头子还埋怨呢，娶了老婆什么用，家里事不管，成天在外边。他还想要我给‘他们’做饭呢！”


  据说，一个人最担心的事，往往最可能实现。五妹只怕她老头子中风，她老头子就中风了。总算儿女帮着办了手续，老头子住进医院。他享受公费医疗。


  电话里，我问五妹：“你陪住，睡哪里？是不是睡病床底下？”因为听说有的医院里确是那样。


  “阿娘，我一辈子也没现在这么高级！面对面，两张床；中间还有个床头柜！”


  她家的大木床是我给的。老头子做夜班，两人轮着睡，靠里半床堆东西。老头子不做晚班，他就占了五妹的床。五妹半身睡沙发，半身睡椅子，因为沙发的另半边也堆满东西。


  “不嫌你睡脏了病床？”


  “我老头子睡的就是脏床。一个病人刚走，他就睡上去了。”


  “你睡那床得花钱吧？”


  “花！小青说的，钱花得越多，越上算。”


  老头子自从中风瘫痪，就完全属于五妹一人了。儿子女儿也出出主意，也帮帮忙，他们都是旁人。


  五妹忧虑得不错，老头子病了就完全由她负担了，她自己也不能工作了。


  老头子的病倒是不重。病人好些，医院赶他们回家。八千元已经花光，儿媳妇也不管包饭了。五妹只争得使用炉灶的一半权利。两人靠老头子的退休金生活。


  我问五妹：“钱够花吗？”


  “够！一月三四百呢，够花的。”


  “你给他们做饭了吗？”


  “一顿也没做！”


  我安慰她说：“你不是指望老两口子做做伴儿，一起过日子吗？你称心了，享福了。”


  她说：“就算是享福哩喂！没办法喂。”


  一九九七年五月十九日


  钱锺书离开西南联大的实情


  一九三九年暑假，锺书由昆明西南联大回上海探亲，打算过完暑假就回校。可是暑假没过多久，他就接到他父亲来信，说自己年老多病，远客他乡，思念儿子，又不能回沪。当时他父亲的老友廖茂如先生在湖南兰田建立师范学院，要他父亲帮忙，他父亲就在兰田师范任职，并安排锺书到兰田师范当英文系主任，锺书可陪侍父亲，到下一年暑假，父子俩可结伴同回上海。锺书的母亲，弟弟，妹妹，连同叔父，都认为这是天大好事。有锺书陪侍他父亲，他们都可放心；锺书由他父亲的安排，还得了系主任的美差。这不就完善得“四角俱全”了吗？锺书不是不想念父亲。但是清华破格聘他为教授，他正希望不负母校师长的期望，好好干下去。他工作才一年，已经接了下一年的聘书，怎能“跳槽”到兰田去当系主任呢？他又不想当什么系主任。即使锺书这么汲汲“向上爬”，也不致愚蠢得不知国立清华大学和湖南兰田师院的等差。不论从道义或功利出发，锺书绝没有理由舍弃清华而到兰田师院去。锺书没有隐瞒他的为难。可是家里人谁也不理睬，谁也不说一句话，只是全体一致，认为他当然得到兰田去，全体一致保持严肃的沉默。锺书从小到大，从不敢不听父亲的话（尽管学术上提出异议），他确也不忍拂逆老父的心愿。我自己的父亲很“民主”，从不“专孩子的政”，可是我们做儿女的也从不敢违抗父亲。现代的青年人，恐怕对这点不大理解了。锺书表示为难，已有倔强之嫌；他毕竟不敢违抗父命。他父亲为师院聘请的人，已陆续来找锺书。他父亲已安排停当；找这人那人，办这事那事。锺书在家人的压力下，不能不合作。可是就此舍弃清华，我们俩都觉得很不愿意。


  我们原先准备同过一个愉快的暑假，没想到半个暑假只在抗衡不安中过去。拖延到九月中旬，锺书只好写信给西南联大外语系主任叶公超先生，说他因老父多病，需他陪侍，这学年不能到校上课了。（参看《吴宓日记》第七册 74 页“一九三九年九月二十一日，8∶30 回舍，接超［叶公超］片约，即至其宅，悉因钱锺书辞职别就，并谈商系中他事。”）锺书没有给梅校长写信辞职，因为私心希望下一年暑假陪他父亲回上海后重返清华。


  叶公超先生没有任何答复。我们等着等着，不得回音，料想清华的工作已辞掉。十月十日或十一日，锺书在无可奈何的心情下，和兰田师院聘请的其他同事结伴离开上海，同往湖南兰田。他刚走一两天，我就收到沈茀斋先生（梅校长的秘书长，也是我的堂姐夫）来电，好像是责问的口气，怪锺书不回复梅校长的电报。我莫名其妙。梅校长并没来什么电报呀！我赶紧给茀斋哥回了电报，说没接到梅校长的电报，锺书刚刚走。同时我立即写信告诉锺书梅校长发来电报，并附去茀斋哥的电报。信寄往兰田师院。


  我曾在报纸上看到有人发表钱锺书致梅贻琦和沈履（即沈茀斋）信，我没见到过锺书这两封信，值得重抄一遍。钱锺书致沈履信如下：


  
    茀斋哥道察：十月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院，皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。十四日得季康书云，公有电相致云虽赴湘亦速复梅电云云，不胜惊怵。不才此次之去滇，实为一有始无终之小人。此中隐情，不堪为外人道。老父多病，思子欲痗，遂百计强不才来，以便明夏同归。其实情如此，否则虽茂如相邀，未必遽应。当时便思上函梅公，而怯于启齿。至梅公赐电，实未收到，否则断无不复之理。向滇局一查可知也。千差万错，增我之罪。静焉思之，惭愤交集。急作书向梅公道罪。亦烦吾兄婉为说辞也……昆明状态想依然。此地生活尚好，只是冗闲。不知明年可还我自由否。匆匆不尽。书已专函寄梅公矣。即颂


    近安


    小弟　锺书顿首　十二月五日

  


  钱锺书致梅贻琦信如下：


  
    月涵校长我师道察：七月中匆匆返沪，不及告辞。疏简之罪，知无可逭。亦以当时自意假满重来，侍教有日，故衣物书籍均在昆明。岂料人事推排，竟成为德不卒之小人哉。九月杪屡欲上书，而念负母校庇荫之德，吾师及芝生师栽植之恩，背汗面热，羞于启齿。不图大度包容，仍以电致。此电寒家未收到，今日得妇书，附茀斋先生电，方知斯事。六张五角，弥增罪戾，转益悚惶。生此来有难言之隐，老父多病，远游不能归，思子之心形于楮墨。遂毅然入湘，以便明年侍奉返沪。否则熊鱼取舍，有识共知，断无去滇之理。尚望原心谅迹是幸。书不尽意。专肃即叩钧安


    门人　钱锺书顿首上　十二月五日

  


  致沈履信所说“十四日得季康书”，当是十一月十四日，钱锺书到达兰田师院的日子，因为他路上走了三十四天。给梅校长信上的“今日”，当是泛说“现在”。他跋涉一个多月到达兰田，方知梅校长连着给了他两个电报。他不该单给叶先生写信而没给梅校长写信，这是他的疏失。梅校长来电促他回校，实在是没想到的“大度宽容”。不知前一个电报是由谁发的、什么时候发的。我们确实没有收到。不知校方是否查究过这个电报的下落。第二个电报偏又迟到了一两天。如果锺书及时收到任何一个电报，他是已经接了聘约的，清华没解聘，他就不能擅离本职另就他职。他有充分理由上禀父母。他可以设法去看望父亲而不必离开清华。命运就是这么别扭。工作才开始，就忙不迭地跳出去“高升”了，不成了一个“为德不卒”“有始无终”的“小人”吗！锺书所谓“难言之隐”“不堪为外人道”的“隐情”，说白了，只是“迫于严命”，而锺书始终没肯这么说。做儿子的，不愿把责任推给父亲，而且他自己也确是“毅然入湘”。锺书就是在这样的情况下，离开了西南联大。


  一九九九年五月


  狼和狈的故事


  前言：我有个亲戚是地质勘探队员，以下是他讲的亲身经历。


  我们地质勘探队分好多组，我属钻机组。一次，我们的钻头坏了，几个钻头都坏了，组长派我到大队去领钻头。大队驻扎在一个大镇上，离我们那个小组相当远。我赶到大队所在的镇上，领了四个钻头，装在一只大口袋里，我搭上肩头就想赶回小组去。从大镇出发，已是黄昏时分。当时天气寒冷，日短夜长，背着沉甸甸的四个钻头，只怕天黑以前赶不回去。但是我怕耽误组里的工程，匆匆吃了些东西就急急赶路。


  我得走过一个荒凉的树林。林子不大，但是很长，都是新栽的树苗；穿过这一长片树苗林，再拐个弯，再爬过一座小小的山头，前面就是村庄。过村庄就是大道了。


  我走得很快。将要走出树林的时候，忽觉得身后有什么家伙跟着。这地带有狼。我怕是狼，不敢回头。我带着一根棍子，也有手电筒。不过狼不怕手电。我不愿惹事，只顾加紧脚步往前走。走出树林，看见衔山的太阳正要落下山去。太阳一下山，余光很短。我拐了弯上山不久，山里就一片昏黑。我指望拐弯的时候甩掉身后跟着的家伙，可是我仍然觉得背后有个家伙跟着。我为了壮胆，走一段路，就放开嗓子轰喝一声，想把背后那家伙吓走。我走上山头，看见月亮已经出来了；下山的时候，月亮已经升上天空。我快步跑着冲下山坡，只觉得跟在身后的家伙越逼越近了。月光明亮，斜过眼睛瞄一瞄，就能看见身边的影子。我身后跟着的不是一头狼，是一个狼群！


  前面就是村庄。我已经看见农家的场地了。我忙抛下肩上的大口袋，没命地飞奔，一面狂喊“救命！”一群狼就围着我追上来。


  村里人正睡得浓，也许是风向不顺，我喊破嗓子也没个人出来。月光下，只见场地上有个石碾子，还有一座和房子般高的柴草垛子。我慌忙爬上柴垛，一群狼就把柴垛团团围住。狼跳不高，狼腿太细，爬不上柴垛。我喘着气蹲在柴垛上，看着那群狼围着我爬柴垛，又爬不上。过了一会儿，有一两只狼就走了，接着又走了两只。我眼巴巴等待狼群散去，但是剩下的狼并不走，还在柴垛周围守着。


  过了一会儿，我看见两只狼回来了，同时还来了一只很大的怪东西，像一头大熊。仔细一看，不是熊，是两只狼架在一起：一只狼身上架着另一只很大的狼。几只狼把那头架在上面的大狼架上石碾子。大狼和其他三四只狼几个脑袋聚在一起，好像在密商什么事。那只大狼显然是发号施令的。一群狼随即排成队，一只狼把柴垛的柴草衔一口，放在另一处，后一只狼照样也把柴垛的柴草衔一口，放在另一处。每只狼都挨次一口一口地衔。不一会儿，那柴垛就缺了一块，有倾斜的危险。我着急得再次嘶声叫喊救命！村子里死沉沉地，没一点儿动静。


  一只只狼一口一口又一口地把柴草衔开去。柴垛缺了一块又缺一块，倾斜得快要倒了。我自料柴垛一倒，肯定是这群狼的一顿晚餐了。那头大狼真有主意。狼爬不上柴垛，可是狼能把柴垛攻倒。我叫喊无应，又不能插翅飞上天去，惶急中习惯性地想掏出烟斗来吸口烟。我伸手摸到了衣袋里的打火机。狼是怕火的。反正我也顾不得自身安全了。我脱下棉袄，用打火机点上火，在风里挥舞，那件棉袄就烘烘地着火燃烧了。我把燃烧着的棉袄扔在柴垛上，柴垛也烘烘地燃烧起来。这时候大约已是午夜三点左右，我再次向村里叫喊：“救火呀！救火呀！着火了！着火了！”


  火光和烟气惊醒了村民。他们先先后后拿着盆儿桶儿出来救火。一群狼全逃跑了。只有石碾上的那头大狼没跑，给村民捉住。原来它两条前腿特短，不能跑。它不是狼，是狈。


  柴垛的火很快就扑灭了。我捡回了那一口袋四个钻头，没耽误小组的工程。那头狈给村民送给河北动物园了。我们经常说“狼狈为奸”，好像只是成语而已，因为狈很少见。没想到我亲眼看到了“狼狈为奸”。狈比狼刁猾，可是没有狼的支持，只好进动物园。


  二〇〇〇年九月二十四日


  难忘的一天


  一九四四年冬，上海盛传美军将对上海来一个“地毯式轰炸”。逃到上海避难的人，又纷纷逃出。我父亲带了我的大姐和三姐、三姐夫的全家老小，回到苏州庙堂巷的老家。我们夫妇和女儿阿圆，以及寄宿在校的小妹妹杨必；还有当眼科医生的弟弟，都还留在上海。


  一九四五年三月二十六日午后五时左右，弟弟忽来电话，说接到大姐姐从苏州打来的长途电话，说爸爸有病，叫弟弟尽快回苏州。弟弟立即通知了我和阿必。那时上海沦陷在日军管辖下，买火车票很困难。我们无法买到二十七日的车票。要赶早回苏州，惟一的办法是乘长途汽车。经电话问讯，得知长途汽车不一定开往苏州，需当天去问，当天买票。


  阿必到我家来住了一晚。二十七日清早，天蒙蒙亮，阴有小雨，我和阿必忙忙地吃了几口粥，各带一个小小的提包，临走还想到带了一个热水瓶和一小包饼干，撑着伞一同出门，乘三轮赶往约会的公共汽车站。弟弟也到得早，那时还不到七点钟。我们三个是赶早去买车票的。


  站上陆陆续续来了不少人，都是要到苏州的；都不知有车没车，也不知何处买票。所谓汽车站，只是一大间汽车房前面的一片水泥地。满地泥泞，满地新痰旧痰。我提着一水瓶热水，只好提在手里，没个地方可放。手提包当然也只好拎着。


  买票的越来越多，地下的痰涕又添了不少。卖票处还不知在哪里。一群人有的呆站着，有的团团转，个个焦急万状。将近八点，忽来了两三个人，把汽车房打开：售票了！只见车库门后有一张小桌子，那就是售票处。


  大家知道我们三人到得最早，让我们挤向前去，买到了三张到苏州的车票。一大堆人虽然拥挤着买，却都买到了票；卖得相当快。然后车库里轰隆隆开出一辆破旧的大卡车。卡车有十个轮子。前后双轮，中间单轮，上有两片帆布盖顶。车顶上有几条由前到后的铁条，帆布搭在铁条上。卡车上共有四条长椅：卡车两侧各有一条长椅，中间相背着设两条长椅。乘客都一拥而上。我们忙收了伞，挤上车，居然在靠边长椅上找到了座位。看着那一大堆人乱哄哄地一一往车上挤，担心一辆卡车挤得上那么多人吗？长椅坐满了，还有两条空道。长椅没有间隔，可以挤了再挤。两条空道里也可以挤了再挤。终于大堆的人都挤上了。两片帆布的隙缝里漏下雨来。卡车两侧飘进雨来。幸好只是间歇的小雨，不久就停了。大家总算都上了车，稍稍舒了一口气。


  车摇晃了几下，好像开不动似的。再摇晃几下，居然动了。车就缓缓开出去。没开多远，车停了。还好不是车开不动，是有人送上两麻袋货物：一大麻袋臭咸鱼，一大麻袋糖，大概都是苏州城里走俏的货。麻袋塞在长椅底下，但是麻袋比椅子阔大，得占点中间的通道。乘客不得已，只好更挤挤。男客可以攀住顶上的铁条。女客身量矮，只好往坐着的乘客身上靠。坐客都斜过膝腿，多让出空间。有的女客扶着我的肩，有的扶着我椅后车侧的木板。车又开了。


  颠呀颠呀颠，摇晃摇晃摇，只要车能开动就好。乘客的紧张稍稍放松，开始互相交谈。有人是奔丧，多半是亲人急病，只有一对未婚夫妻是回家结婚。车开出上海，走在荒郊野地里的公路上。我突然觉得失去了城市的保障。天上有日寇的飞机，随时可投下炸弹，不会有警报。路上也会有拦路打劫的土匪。我们满车乘客倒像是急难中的亲人了。


  车走得很慢，我不时看看表。八点左右开的车，将近九点，我们还没走多远。人太多，车太重，别抛锚才好，真不知多早晚才能到苏州。我们三人总算占到了座位，卡车颠颠簸簸，站着的都东倒西歪挣扎着站稳。


  前面忽然出现一座木桥。车开得更慢了，没到桥，车就停下，叫乘客全部下车，步行过去。桥已遭日军破坏。司机和同伙一二人抬了长长短短的木条盖上破缺处，空车慢慢地开过桥，然后乘客又一拥而上。这回我们没有占到座位，只好站着。


  从上海到苏州，公路上不知多少桥呢，全是木头的，全都遭敌军破坏，只是破损的程度不同。反正每次过桥，都得下车，上了车有座没座，都是暂时的事了。大家疲劳地挤下车，又挤上车。有的急急惶惶，有的愁眉苦脸，有的心事重重，有的唉声叹气；说话也只是互相诉苦。只有那一对含羞带笑的未婚夫妻，散发出几分喜气，冲淡了笼罩全车的愁雾。


  我和弟弟妹妹心上都在想着一件事：爸爸什么病？大姐姐要弟弟赶紧回去，我们料定是什么病，可是谁也不忍提。十二点左右，我们恰好占有座位，乘客都在吃糕点。我问阿必饿不饿，她说：“给你一问，真饿了。”弟弟要喝水。我们用瓶盖分喝了热水，也分吃了饼干，继续那颠颠簸簸、断断续续的旅行。每过一桥，乱糟糟地大家下车；等卡车艰难地开过桥，又乱糟糟地挤上车，留心望着前面是否又有桥。


  终于没有桥了。连桥架子都没有。路断了。时间是下午三点多，已到太仓。据当地人说，前面还有两处断桥。不论两处、三处，反正一处断桥，卡车就不能前行。太仓离苏州不远了，可是路已断，卡车还能往前开吗？


  未婚夫妻的目的地就是太仓。火车不经过太仓，所以他们乘公共汽车。他们欢欢喜喜地下车了。许多人也下车，有的打算雇黄包车，有的打算找亲戚，也有人说自己走；他们乱纷纷下了车，还在卡车旁边打转。长途汽车已走了七个多小时，没闲工夫犹豫。司机声明立即返回上海。无路可走的只好留在车上。我们三人之外，还有四五个乘客。


  我们估计回到上海，准要十点或十一点了。卡车夜间走在公路上，开着灯，敌机看见了准会投炸弹；不开灯，必撞入河浜里。假如黑地里下车过破桥，踩了个空，怎么办？假如不及赶上车，给甩下了，怎么办？车上倒是空了，坐得很宽舒。我坐在靠边长椅的最后面。


  下车的乘客让开路，卡车带着未下车的乘客掉转头，一变来时风度，逃亡似的奋不顾身。它大摇大摆、大颠大簸地往回途奔驰，一会儿便开到桥边。但是车并不停，呼、呼、呼一阵子冲了过去。这座桥还算完整。司机抢命似的冲过一桥又冲一桥，压根儿不想停。当初过桥时也是空车，怎么那样艰难、那么谨慎啊？这时乘着一股子冲劲儿，很塌败的破桥也飞跃而过。我眼看成双的后轮四分之三都悬空。卡车如翻入河里浜里，我正好压在车下。车上每个人都提着心，吊着胆，屏着气，没人叫唤一声。卡车没命地奔驰，颠簸颠簸、摇摆摇摆，呼、呼、呼，冲过一桥；颠簸颠簸，摇摆摇摆，呼、呼、呼，又冲过一桥。卡车上有臭咸鱼一大麻袋，糖一大麻袋，也许还有钱，卡车也值钱，车上还有四五个女人呢，随处可碰到拦路抢劫的土匪。一会儿天黑了，不能开灯，天上有打转的敌机。所以司机也只好没命地奔驰腾飞。意想不到，卡车竟平安无事地回到了满地痰涕的洋灰地车场上，还不到六点钟。


  我们如在梦中。下了车，我们姐妹和弟弟分头雇车回家。我和阿必并坐在三轮车上，还惊魂未定。


  到家了，我不记得是谁开的门。只记得我声带歇斯底里，如哭如笑地说：“走了一天，又回来了！”


  客厅里坐满了人，我婆婆、叔父、婶母，还有大大小小的孩子，都满面严肃，好像都在等待我们白走一天又回来。我怔住了。锺书过来牵着我的手，把我带到离他们一家人稍远的灯光昏暗处。阿必也跟了过来。锺书缓缓地轻声说：“刚才苏州来了电话，爸爸已经过去了。”


  悲恸结束了这紧张的一天，也是最无可奈何的一天。


  二〇〇一年十月十日


  怀念陈衡哲①


  我初识陈衡哲先生是一九四九年在储安平先生家。储安平知道任鸿隽②、陈衡哲夫妇要到上海定居，准备在家里摆酒请客，为他们夫妇接风。他已离婚，家无女主，预先邀我做陪客，帮他招待女宾。锺书已代我应允。


  锺书那时任中央图书馆的英文总纂，每月须到南京去汇报工作。储安平为任、陈夫妇设晚宴的那天，正逢锺书有事须往南京，晚饭前不及赶回上海。储安平家住公共租界，我们家住法租界，不仅距离远，而且交通很不便，又加我不善交际，很怕单独一人出去做客。锺书出门之前，我和他商量说：“我不想去了。不去行不行？”他想了一想说：“你得去。”他说“得去”，我总听话。我只好硬硬头皮，一人出门做客。我先挤无轨电车，然后改坐三轮到储家。


  那晚摆酒两大桌，客人不少。很多人我也见过。只因我不会应酬，见了生人不敢说话，也记不住他们的名字，所以都报不出名了。我只记得一位王云五，因为他席间常高声用上海话说“吾云五”。还有一位是刘大杰。因为他在储安平向陈衡哲介绍我的时候，跌足说：“咳！今天钱锺书不能来太可惜了！他们可真是才子佳人哪！”


  我当不起“佳人”之称，而且我觉得话也不该这么说。我没有锺书在旁护着，就得自己招架。我忙说：“陈先生可是才子佳人兼在一身呢。”


  陈衡哲先生的眼镜后面有一双秀美的眼睛，一眼就能看到。她听了我的话，立即和身边一位温文儒雅的瘦高个儿先生交换了一个眼色，我知道这一位准是任先生了。我看见她眼里的笑意传到了他的嘴角，心里有点着慌，自问：“我说错了话吗？我把这位才子挤掉了吗？可是才子也可以娶才子啊。”我赧然和任先生也握了手。


  那天的女客共三人。我一个，陈衡哲先生之外还有一位黄郛夫人。她们俩显然是极熟的朋友。入席后，她们并坐在我的对面。我面门而坐。另一桌摆在屋子的靠里一边。我频频听到那边桌上有人大声说“吾云五”，主人和任先生都在那边桌上，他们谈论中夹杂着笑声。我们这桌大约因为有女宾的缘故，多少有点拘束。主要是我不会招待，所以我们这边远不如那边一桌热闹，没有人大说大笑，大家只和近旁的人轻声谈话。


  我看见陈衡哲先生假装吃菜，眼睛看着面前的碗碟，手里拿着筷子，偷偷用胳膊肘儿撞一撞黄夫人，轻声说话，却好像不在说话。她说一个字，停一停，又说一个字，把二寸短话拉成一丈长，每两个字中间相隔一寸两寸，每个字都像是孤立的。我联上了。她在说：“你看她，像不像一个人？”黄郛夫人隔着大圆桌面把我打量了几眼。她毫无掩饰，连声说：“像！像！像极了！”她们在议论我。我只好佯作不知。但她们的目光和我的偶尔相触时，我就对她们微微笑笑。


  散席后，黄郛夫人绕过桌子来，拉着我的手说：“你和我的妹妹真像！”我不知该怎么回答，显得很窘。黄夫人立即说：“我妹妹可不像我这个样子的。我妹妹是个很漂亮的人物。”黄夫人端正大方，头发向上直掠，一点不打扮，却自有风度。我经她这么一说，越发窘了，因为不美的人也可以叫人觉得和美人有相似处；像不像也不由自己做主。幸好陈衡哲先生紧跟着她一起过来。她拉我在近处坐下，三个人挤坐一处，很亲近也很随便地交谈，多半是她们问，我回答。


  解放后我到了清华，张奚若太太一见我就和我交朋友，说我像她的好朋友，模样儿像，说话也像，性情脾气也像。我和她相熟以后，问知她所说的朋友，就是黄郛夫人的妹妹，据说是一位英年早逝的才女。黄郛夫人热情地和我拉手，是因为看见了与亡妹约莫相似的影子。我就好比《红楼梦》里的“五儿承错爱”了。


  黄郛夫人要送我回家。她乘一辆簇新的大黑汽车——当时乘汽车的客人不多。陈衡哲先生也要送我回去。经任鸿隽先生问明地址，任先生的车送我回家是顺路。我就由他那辆带绿色的半旧汽车送回家。黄郛夫人曾接我到她家一次。她住的是花园洋房。房子前面的墙上和墙角爬满了盛开的白蔷薇。她赠我一大捧带露的白蔷薇。我由此推断我初会陈衡哲先生是蔷薇盛开的春季。


  抗战胜利后，锺书在中央图书馆有了正式职业，又在暨南大学兼任教授，同时也是《英国文化丛书》的编辑委员。他要请任鸿隽先生为《英国文化丛书》翻译一本有关他专业的小册子，特到他家去拜访。我也跟他同去，谢谢他们汽车送我回家。过两天他们夫妇就到我家回访。我家那时住蒲石路蒲园，附近是一家有名的点心铺。那家的鸡肉包子尤其走俏，因为皮暄、汁多、馅细，调味也好。我们就让阿姨买来待客。任先生吃了非常欣赏。不多久陈先生邀我们去吃茶。


  他们家住贝当路贝当公寓。两家相去不远，交通尤其方便。我们出门略走几步，就到有轨电车站；有轨电车是不挤的，约三站左右，下车走几步就到他们家了。我们带两条厚毛巾，在点心铺买了刚出笼的鸡肉包子，用双重毛巾一裹，到他们家，包子热气未散，还热腾腾的呢。任先生对鸡肉包子还是欣赏不已。


  那时候，我们的女儿已经病愈上学，家有阿姨，我在震旦女子文理学院教两三门课，日子过得很轻松。可是我过去几年，实在太劳累了。身兼数职，教课之外，还做补习教师，又业余创作，还充当灶下婢；积劳成病，每天午后三四点总有几分低烧，体重每个月掉一磅，只觉得疲乏，医院却验查不出病因。我原是个闲不住的人，最闲的时候，我总是一面看书，一面织毛衣。我的双手已练成自动化的机器。可是天天低烧，就病恹恹地，连看书打毛衣都没精神。我爸爸已经去世，我不能再像从前那样，经常在爸爸身边和姊妹们相聚说笑。锺书工作忙，偷空读书。他正在读《宋诗纪事》，还常到附近的合众图书馆去查书，我不愿打搅他。


  恰巧，任鸿隽也比陈衡哲忙。陈衡哲正在读汤因比（Toynbee）③的四卷本西洋史，已读到第三册的后半本，但目力衰退，每到四时许，就得休息眼睛。她常邀我们去吃茶。（她称“吃 tea”，其实吃的总是咖啡。）她做的咖啡又香又浓，我很欣赏。我们总顺路买一份刚出笼的鸡肉包子，裹在毛巾里带去。任先生总是特别欣赏。锺书和任先生很相投，我和陈先生很相投。“吃 tea”几次以后，锺书就怂恿我一个人去，我也乐于一个人去。因为我看出任先生是放下了工作来招待的，锺书也是放下了工作陪我去的。我和陈衡哲呢，“吃 tea”见面之外，还通信，还通电话。我一个人去，如果任先生在家，我总为他带鸡肉包子，但是我从不打扰他的工作。他们的客厅比较大，东半边是任先生工作的地方；西边连卧房。我和陈衡哲常在客厅西半边靠卧房处说话。


  我为任先生带鸡肉包子成了习惯。锺书常笑说：“一骑红尘妃子笑”，因为任先生吃鸡肉包子吃出了无穷的滋味，非常喜爱。我和陈衡哲对鸡肉包子都没多大兴趣。


  陈衡哲我当面称陈先生，写信称莎菲先生，背后就称陈衡哲。她要我称她“二姐”，因为她的小弟弟陈益（谦受）娶了我的老朋友蒋恩钿。但是陈益总要我称他“长辈”，因为他家大姐的大儿媳妇我称五姑。（胡适《四十自述》里提到的杨志洵老师，我称景苏叔公。五姑是叔公的女儿。）我当时虽然不知道陈衡哲的年龄，觉得她总该是前辈。近年我看到有关于她的传记，才知道她长我二十一岁呢。可是我从未觉得我们中间有这么大的年龄差距。我并不觉得她有多么老，她也没一点架子。我们非常说得来，简直无话不谈。也许她和我在一起，就变年轻了，我接触的是个年轻的陈衡哲。


  她谈到她那一辈有名的女留学生，只说：“我们不过是机会好罢了。当时受高等教育的女学生实在太少了。”我不是“承错爱”的“五儿”，也不靠“长辈”“小辈”的亲戚关系；我们像忽然相逢的朋友。


  她曾赠我一册《小雨点》。我更欣赏她的几首旧诗，我早先读到时，觉得她聪明可爱。我也欣赏她从前给胡适信上的话：“你不先生我，我不先生你；你若先生我，我必先生你。”我觉得她很有风趣。我不知高低，把自己的两个剧本也赠她请教。她看过后对我说：“不是照着镜子写的。”那两册剧本，一直在她梳妆台上放着。


  我是他们家的常客，他们并不把我当作客人。有一次我到他们家，他们两口子正在争闹；陈先生把她瘦小的身躯撑成一个“大”字，两脚分得老远，两手左右撑开，挡在卧房门口，不让任先生进去。任先生做了几个“虎势”，想从一边闯进去，都没成功。陈先生得胜，笑得很淘气；任先生是输家，也只管笑。我在一边跟着笑。他们并不多嫌我，我也未觉尴尬。


  有一个爱吹诩“我的朋友某某”的人对我和锺书说：“昨晚在陈衡哲家吃了晚饭，谈到夜深，就在他们客厅的沙发上睡了一晚。”过一天我见到陈衡哲就问她了。她说：“你看看我这沙发有多长，他睡得下吗？”当然，她那晚也没请人吃晚饭。她把这话说给任先生听，他们两个都笑，我也大长识见。


  那时陈衡哲家用一个男仆，她称为“我们的工人”。这位“工人”大约对女主人不大管用，需要他的时候常不在家。她请人吃茶或吃饭，常邀我“早一点来，帮帮我”。有一次她认真地嘱我早一点去。可是她待我帮忙的，不过是把三个热水瓶从地下搬到桌上。热水瓶不是盛五磅水的大号，只是三磅水的中号。我后来自己老了，才懂得老人腕弱，中号的热水瓶也须用双手捧。陈衡哲身体弱，连双手也捧不动。


  渐渐地别人也知道我和陈衡哲的交情。那时上海有个妇女会，会员全是大学毕业生。妇女会要请陈衡哲讲西洋史。会长特地找我去邀请。陈先生给我面子，到妇女会去作了一次讲演，会场门口还陈列着汤因比的书。


  胡适那年到上海来，人没到，任家客厅里已挂上了胡适的近照。照片放得很大，还配着镜框，胡适二字的旁边还竖着一道杠杠（名字的符号）。陈衡哲带三分恼火对我说：“有人索性打电话来问我，适之到了没有。”问的人确也有点唐突。她的心情，我能领会。我不说她“其实乃深喜之”，要是这么说，就太简单了。


  胡适的《哲学史大纲》我在高中和大学都用作课本，我当然知道他的大名。他又是我爸爸和我家亲友的熟人。他们曾谈到一位倒霉的女士经常受丈夫虐待。那丈夫也称得苏州一位名人，爱拈花惹草。胡适听到这位女士的遭遇，深抱不平，气愤说：“离婚！趁丰采，再找个好的。”我爸爸认为这话太孩子气了。那位女士我见过多次，她压根儿没什么“丰采”可言，而且她已经是个发福的中年妇人了。“趁丰采”是我爸爸经常引用的笑谈。我很想看看说这句话的胡适。


  一次，我家门房奉命雇四头驴子。因为胡适到了苏州，要来看望我爸爸，而我家两位姑母和一位曾经“北伐”的女校长约定胡适一同骑驴游苏州城墙。骑驴游苏州城墙确很好玩。我曾多次步行绕走城墙一圈。城墙内外都有城河。内城河窄，外城河宽，走在古老的城墙上，观赏城里城外迥不相同的景色，很有意思。步行一圈费脚力，骑个小驴在城墙上跑一圈一定有趣。


  可是苏州是个很保守的城市。由我家走上胥门城墙，还需经过一段街道。苏州街上，男人也不骑驴。如有女人骑驴，路上行人必定大惊小怪。我的姑母和那位“北伐”的女士都很解放，但是陪三位解放女士同在苏州街上骑驴的惟一男士，想必更加惹眼。我觉得这胡适一定兴致极好，性情也很随和，而且很有气概，满不在乎路人非笑。


  我家门房预先雇好了四头驴，早上由四个驴夫牵入我家的柏树大院等候。两位姑母和两位客人约定在那儿上驴出发。我爸爸会见了客人，在院子里相送。


  我真想出去看看。但是爸爸的客人我们从不出见。我不敢出去。姑母和客人都已出门，爸爸已经回到内室，我才从“深闺之中”出来张望。我家的大门和两重屏门都还敞着呢。我实在很想看看胡适骑驴。但是集结出发的游人，不用结队回来。路人惊诧的话，或是门房说的，或是二位姑妈回来后自己讲的。


  胡适照相的大镜框子挂在任家客厅贴近阳台的墙上。不久后，锺书对我说：“我见过胡适了。”锺书常到合众图书馆查书。胡适有好几箱书信寄存在合众图书馆楼上，他也常到这图书馆去。锺书遇见胡适，大概是图书馆馆长顾廷龙（起潜）为他们介绍的。锺书告诉我，胡适对他说：“听说你做旧诗，我也做。”说着就在一小方白纸上用铅笔写下了他的一首近作，并且说：“我可以给你用墨笔写。”我只记得这首诗的后两句：“几支无用笔，半打有心人。”我有一本红木板面的宣纸册子，上面有几位诗人的墨宝。我并不想请胡适为我用墨笔写上这样的诗。所以我想，这胡适很坦率，他就没想想，也许有人并不想求他的墨宝呢。可是他那一小方纸，我也直保留到“文化大革命”，才和罗家伦赠锺书的八页大大的胖字一起毁掉。


  陈衡哲对我说：“适之也看了你的剧本了。他也说，‘不是对着镜子写的’。他说想见见你。”


  “对着镜子写”，我不知什么意思，也不知是否有所指，我没问过。胡适想见见我，我很开心，因为我实在很想见见他。


  陈衡哲说：“这样吧，咱们吃个家常 tea，你们俩，我们俩，加适之。”她和我就这么安排停当了。


  我和锺书照例带了刚出笼的鸡肉包子到任家去。包子不能多买，因为总有好多人站着等待包子出笼。如要买得多，得等下一笼。我们到任家，胡适已先在。他和锺书已见过面。陈衡哲介绍了我，随即告诉我说：“今天有人要来闯席，林同济和他的 ex-wife（前妻）知道适之来，要来看看他。他们晚一会儿来，坐一坐就走的。”


  不知是谁建议先趁热吃鸡肉包子。陈衡哲和我都是胃口欠佳的人，食量也特小。我带的包子不多，我和她都不想吃。我记得他们三个站在客厅东南隅一张半圆形的大理石面红木桌子旁边，有人靠着墙，有人靠着窗（窗外是阳台），就那么站着同吃鸡肉包子，且吃且谈且笑。陈衡哲在客厅的这一边从容地为他们调咖啡，我在旁边帮一手。他们吃完包子就过来喝咖啡。胡适是这时候对我说他认识我叔叔、姑姑以及“你老人家是我的先生”等话的。


  林同济不仅带了他已经离婚的洋夫人，还带了离婚夫人的女朋友（一个二十多岁的美国姑娘）同来。大家就改用英语谈话。胡适说他正在收集怕老婆的故事。他说只有日本和德国没有这类故事。他说：“有怕老婆的故事，就说明女人实际上的权力不输于男人。”我记不准这话是当着林同济等客人谈的，还是他们走了以后谈的。现在没有锺书帮我回忆，就存疑吧。闯席的客人喝过咖啡，礼貌性地用过点心，坐一会儿就告辞了。


  走了三个外客，剩下的主人客人很自在地把座椅挪近沙发，围坐一处，很亲近地谈天说地。谈近事，谈铁托，谈苏联，谈知识分子的前途等等。


  谈近事，胡适跌足叹恨烧掉了他的书信。尤其内中一信是自称“你的学生×××”写的。胡适说：“这一封信烧掉，太可惜了。”


  当时五个人代表三个家。我们家是打定主意留在国内不走的。任、陈两位倾向于不走，胡适却是不便留下的。我们和任、陈两位很亲密，他们和胡适又是很亲密的老友，所以这个定局，大家都心照不宣。那时反映苏联铁幕后情况的英文小说，我们大致都读过。知识分子将面临什么命运是我们最关心的事，因为我们都是面临新局面的知识分子。我们相聚谈论，谈得很认真，也很亲密，像说悄悄话。


  那天胡适得出席一个晚宴，主人家的汽车来接他了。胡适忙起身告辞。我们也都站起来送他。任先生和锺书送他到门口。陈衡哲站起身又坐回沙发里。我就陪她坐着。我记得胡适一手拿着帽子，走近门口又折回来，走到摆着几盘点心的桌子旁边，带几分顽皮，用手指把一盘芝麻烧饼戳了一下，用地道的上海话说：“‘蟹壳黄’也拿出来了。”说完，笑嘻嘻地一溜烟跑往门口，由任先生和锺书送出门（门外就是楼梯）。


  陈先生略有点儿不高兴，对我说：“适之 spoilt（宠坏）了，‘蟹壳黄’也勿能吃了。”


  我只笑笑，没敢说什么。“蟹壳黄”又香又脆，做早点我很爱吃。可是作为茶点确是不合适。谁吃这么大的一个芝麻烧饼呢！所以那盘烧饼保持原状，谁都没碰。不过我觉得胡适是临走故意回来惹她一下。


  锺书陪任先生送客回来，我也卷上两条毛巾和锺书一起回家。我回家和锺书说：“胡适真是个交际家，一下子对我背出一大串叔叔姑母。他在乎人家称‘你的学生’，他就自称是我爸爸的学生。我可从没听见爸爸说过胡适是他的学生。”锺书为胡适辩解说：胡适曾向顾廷龙打听杨绛其人；顾告诉他说：“名父之女，老圃先生的女儿，钱锺书的夫人。”我认为事先打听，也是交际家的交际之道。不过锺书为我考证了一番，说胡适并未乱认老师，只是我爸爸决不会说“我的学生胡适之”。


  我因为久闻胡适大名，偶尔又常听到家里人谈起他，他还曾到过我家，我确是很想见见他。所以这次茶叙见面，给我留下了很深的印象。至于胡适，他见过的人很多，未必记得我们两个。他在亲密的老友家那番“不足为外人道”的谈论中，他说的话最多。我们虽然参与，却是说得少，听得多，不会叫他忘不了。以后锺书还参加了一个送别胡适的宴会，同席有郑振铎；客人不少呢，同席的人是不易一一记住的。据唐德刚记胡适评钱锺书的《宋诗选注》时，胡适说，“我没见过他”，这很可能是“贵人善忘”。但是他同时又说，“大陆上正在‘清算’他”，凭这句话，我倒怀疑胡适并未忘记。他自己隔岸挨骂，可以不理会。但身处大陆而遭“清算”，照他和我们“吃 tea”那晚的理解，是很严重的事。他说“我没见过他”，我怀疑是故意的。其实，我们虽然挨批挨斗，却从未挨过“清算”。


  有一次，任先生晚间有个应酬而陈先生懒得去，她邀我陪她在家里吃个“便饭”，只我们两个人。我去了。大概只有我可以去吃她的“便饭”，而真的“便”，因为我们的饭量一样小。我也只用小小的饭碗盛半碗饭。菜量也一样小。我们吃得少，也吃得慢。话倒是谈了很多。谈些什么现在记不起了。有一件事，她欲说又止，又忍不住要说。她问我能不能守秘密。我说能。她想了想，笑着说：“连钱锺书也不告诉，行吗？”我斟酌了一番，说“可以”。她就告诉了我一件事。我回家，锺书正在等我。我说：“陈衡哲今晚告诉我一件事，叫我连你也不告诉，我答应她了。”锺书很好，一句也没问。


  既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋没而淡忘了。我记住的，只是她和我对坐吃饭密谈，且谈且笑的情景。


  一九四九年的八月间，锺书和我得到清华大学给我们两人的聘约。锺书说，也许我换换空气，身体会好。我们是八月底离开上海的。我还记得末一次在陈衡哲家参加的那个晚宴，客人有一大圆桌。她要量血压，约了一位医生带着量血压器去。可是医生是忙人，不及等到客人散尽；而陈衡哲不好意思当着客人量血压，所以她预先和我商定，只算是我要量血压，她特地约了医生。到我量血压的时候，她就凑上来也量量。我们就是这样安排的。那晚锺书和我一同赴宴。


  陈先生血压正常，我的血压却意外地高。陈先生一再叮嘱，叫我吃素，但不必吃净素。她笑着对我和锺书讲有关吃素的趣事。提倡素食的李石曾定要他的新夫人吃素。新夫人嘴里淡出鸟来，只好偷偷儿到别人家去开荤。李石曾住蒲园，和我们家是紧邻。解放军过河之前，他们家就搬走了，进驻了解放军。


  我们到了清华，我和莎菲先生还经常通信，只是不敢畅所欲言了。“三反运动”（当时称“洗澡”）之后，我更加拘束，拿着笔不知怎么写，语言似乎僵死了。我不会虚伪，也不愿敷衍，我和她能说什么呢？我和她继续通信是很勉强的。


  随后是“三校合并”，我们由清华大学迁入新北大的中关园小平房。锺书那时借调到城里，参加翻译毛选工作。有一天任鸿隽先生和竺可桢先生同来看锺书。锺书在城里。我以前虽然经常到任先生家去，我只为他带鸡肉包子，只和陈衡哲说话，我不会和名人学者谈话。那天，我活是一个家庭妇女，奉茶陪坐之外，应对几句就没话可说。锺书是等不回来的，他们坐一会儿就走了，我心上直抱歉。从此我没有再见到任先生。他是一九六一年去世的。我留下的是任先生赏我的墨宝，我征得他子女的同意，复印了作为本文附录，希望任先生的诗集能早日问世。


  一九六二年八月，我家迁入干面胡同新建的宿舍大楼。夏鼐先生和我们同住一个单元。大约一两年之后，他一次出差上海归来，对我说，陈衡哲先生托他捎来口信，说她还欠我一封信，但是她眼睛将近失明，不能亲自写信了，只好让她女儿代笔了。我知道他们的孝顺女儿任以书女士是特地从美国回来侍奉双亲的。我后来和她通过一次或两次信。到“文化大革命”，我和陈先生就完全失去联系。在我们“流亡”期间，一九七六年一月，我们从报上得知她去世的噩耗。


  我和陈衡哲经常聚会的日子并不长，只几个月，不足半年。为什么我们之间，那么勉强的通信还维持了这么多年呢。只因为我很喜欢她，她也喜欢我，我们之间确曾有过一段不易忘记的交情。我至今还想念她。


  二〇〇二年三月二十日定稿
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  我在启明上学


  我十岁，自以为是大人了。其实，我实足年龄是八岁半。那是一九二〇年的二月间。我大姐姐打算等到春季开学，带我三姐到上海启明去上学。大姐姐也愿意带我。那时候我家在无锡，爸爸重病刚脱险，还在病中。


  我爸爸向来认为启明教学好，管束严，能为学生打好中文、外文基础，所以我的二姑妈、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往启明上学的。一九二〇年二月间，还在寒假期内，我大姐早已毕业，在教书了。我大姐大我十二岁，三姐大我五岁。（大我八岁的二姐是三年前在启明上学时期得病去世的。）妈妈心上放不下我，我却又不肯再回大王庙小学，所以妈妈让我自己做主。


  妈妈特地为我找出一只小箱子。晚饭后，妈妈说：“阿季，你的箱子有了。来拿。”无锡人家那个年代还没有电灯，都点洋油灯。妈妈叫我去领箱子的房间里，连洋油灯也没有，只有旁边屋间透过来的一星光亮。


  妈妈再次问我：“你打定主意了？”


  我说：“打定了。”


  “你是愿意去？”


  “嗯。我愿意去。”我嘴里说，眼泪簌簌地直流，流得满面是泪。幸好在那间昏暗的屋里，我没让妈妈看见。我以前从不悄悄流泪，只会哇哇地哭。这回到上海去上学，就得离开妈妈了。而且这一去，要到暑假才能回家。


  我自己整理了小箱子。临走，妈妈给我一枚崭新的银元。我从未有过属于我个人的钱，平时只问妈妈要几个铜板买东西。这枚银元是临走妈妈给的，带着妈妈的心意呢。我把银元藏在贴身衬衣的左边口袋里。大姐给我一块细麻纱手绢儿，上面有一圈红花，很美。我舍不得用，叠成一小方，和银元藏在一起做伴儿。这个左口袋是我的宝库，右口袋随便使用。每次换衬衣，我总留心把这两件宝贝带在贴身。直到天气转暖穿单衣的时候，才把那枚银元交大姐收藏，已被我捂得又暖又亮了。花手绢曾应急擦过眼泪，成了家常用品。


  启明女校原先称“女塾”，是有名的洋学堂。我一到启明，觉得这学校好神气呀，心里不断地向大王庙小学里的女伴们卖弄：“我们的一间‘英文课堂’（习外语学生的自修室）比整个大王庙小学还大！我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！长廊是花磁砖铺成的。长廊下面是个大花园。教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的长走廊，直通到‘雨中操场’（也称‘大操场’，因为很大）。空地上还有秋千架，还有跷跷板……我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层……”可是不久我便融入我的新世界，把大王庙抛在九霄云外了。


  我的新世界什么都新奇，用的语言更是奇怪。刚开学，老学生回校了，只听得一片声的“望望姆姆”。这就等于说：“姆姆，您好！”（修女称“姆姆”）管教我们的都是修女。学校每月放假一天，住在本地的学生可由家人接回家去。这个假日称为“月头礼拜”。其余的每个星期日，我们穿上校服，戴上校徽，排成一队一队，各由姆姆带领，到郊野或私家花园游玩。这叫做“跑路”。学绘画得另交学费，学的是油画、炭画、水彩画，由受过专门教育的姆姆教。而绘画叫做“描花”。弹钢琴也土里土气地叫做“掐琴”。每次吃完早饭、午饭、点心、晚饭之后，学生不准留在课堂里，都得在教室楼前或楼后各处游玩散步，这叫“散心”。吃饭不准说话；如逢节日，吃饭时准许说话，叫做“散心吃饭”。孩子不乖叫做“没志气”，淘气的小孩称“小鬼”或“小魔鬼”。自修时要上厕所，先得“问准许”。自修室的教台上有姆姆监守。“问准许”就是向监守的姆姆说一声“小间去”或“去一去”，姆姆点头，我们才许出去。但监守的姆姆往往是外国姆姆，她自己在看书呢，往往眼睛也不抬就点头了。我有时“问准许”小声说：“我出去玩玩”，姆姆也点头。那“小间去”或“去一去”，往往是溜出去玩的借口。只要避免几个人同时“问准许”，互相错开些，几个小魔鬼就可以在后面大院里偷玩。


  在我们小鬼心目中，全校学生分三种。梳“头发团”（发髻）穿裙子的，是大班生（最高班是第一班，也称头班）。另外有五六位女教师（包括我大姐）也是这等打扮。梳一条辫子穿裙子的（例如我三姐），是中班生。梳一条或两条辫子不穿裙子的是小班生。实际上，这是年龄的标识，并不是班次的标准。梳“头发团”的也可能上低班，不穿裙子的也可能上中班。


  我头上共有四条辫子。因为照启明的规矩，学生整个脸得光光的，不准披散头发，头发得编在辫子里或梳在“头发团”里。我原有覆额的刘海；要把刘海结成辫子很不容易。两个姐姐每天早晨为我梳小辫，一左一右，把我的刘海各分一半，紧紧揪住，编成小辫，归入后面还不够长的大辫。我看她们费劲，只好乖乖地忍着痛做苦脸，让她们使劲儿揪，希望头发会越揪越长。梳四条辫子的小鬼，好像只我一个。


  我们从早到晚有姆姆看管。一天分两半：晚上在楼上宿舍里，白天在楼下；下了楼就要到晚上才上楼，白天谁也不准上楼。每天都有刻板的规矩。不过我们生活得很活泼，自有方法摆脱姆姆的看管。这也丰富了我们的生活。可是一切都得努力，一天到晚的事都需克服困难。


  每天六点打铃起床，铺床、梳洗。记不清是七点还是七点半打铃，排队下楼，到饭堂吃早饭。然后“散心”，然后上课。课程天天一样；除了星期日要“跑路”，星期三要洗澡，这两天的课程和平日不同，但每周都一样。午饭总是十二点，然后“散心”，又上课。四点半吃点心，又“散心”，上课。记不清是六点还是六点半晚饭，又“散心”，然后上夜课。小鬼上夜课的时间很短。我们上楼之前，在自修室后面挨次上“小间”，然后由姆姆看着排队上楼。楼上的卧房记不清是四五间还是五六间。早晚都有姆姆巡视。但我们小鬼可以像流寇般从这间溜到那间去。只是晚课以后，小鬼也忙着要睡了。


  我们的卧房很大，叫“统房间”，都一模一样。每间卧室分左右两半，床位的排列相同。床连床，一行四张床。房间的左右两半各有四行床。行间有相当宽的距离。每一间卧房里有一张单独的床，在靠墙处，由看管卧房的老师睡。我大姐就睡在这种单独的床上。我的床，面对着大姐的床，头连着我三姐的床。


  我那时候穿皮袄、棉裤、罩衫、罩裤，穿衣服就够麻烦的，因为那时候裤腰没有松紧带，得打个大褶子再束上一条裤带。束太紧了，吃饱饭不舒服；太松了，会掉下来。稍为掉下一点，裤脚就太低了。大姐嫌我束的裤子总是歪的，每天要为我重束裤子。裤腿也不能一高一低，她还要把我的两个衣袖拉得一样长。


  最困难的是铺床。我们的帐子白天都得撩上床顶。我们床前各有一张凳子。我先把凳子挪在床前正中，站上去，把帐子前面的两幅帐门搭上床顶，然后下地把左右两边帐子摺好，再爬上凳子，连同后面那幅平平整整地搭上床顶。我得把凳子搬到床头，又搬到床尾，上下好多次。我的帐子搭得特整齐，大家都夸我。我很得意。


  撩完帐子就铺床。我每晚临睡铺一个小小的“被封筒”，因为人小，“封筒”特短，长了漏风。大班生和教师们都爱掀开我的帐子看看我的小“被封筒”，看了都笑。早起铺床，先得把被子一条条抖抖，铺得平平的，再盖上白线毯，线毯两边有穗儿。床两旁得垂下同样宽的边。我的床在一行四只的中间，从床前到床后得绕过另一只床（我三姐的床）。我爱整齐，也爱人家夸赞，所以每天早上要绕着床打好多个转转才铺得自己满意。


  我们各有一个小衣柜和一套洗漱用具，各有一个冷水龙头。这套设备都沿墙连着。我和姐姐的衣柜差不多是连着的。我天天要和三姐比洗脸毛巾谁的白，因为三姐说我的毛巾黑了。我有一块洗澡用的粗肥皂，一块洗脸用的药水肥皂。我爸爸迷信一种老牌洋药皂最能杀菌。妈妈特为我和姐姐各买一块，可是妈妈大概没想到我天天用来洗脸。我大姐姐说我把脸上高的地方都洗亮了，低的地方还没洗到。我留心把脸上高高低低各处都洗到。然后洗耳朵，前面、后面和边边都洗到。然后洗脖子。我还学三姐，把手指连手指甲在打了肥皂的毛巾上来回来回擦，把指甲也洗干净。都洗完，脸上抹点儿蜜，就拆散头发，等两个姐姐为我梳四条辫子。我不知道别人用什么香皂或什么化妆品，反正我们姊妹连一面镜子都没有。我梳四条小辫的时期，不大有时间流窜到别的房间去玩。但排队下楼，我曾做过一次冒失的事。


  我们的楼梯很宽，旁边的栏杆很漂亮。栏杆上面的扶手是圆鼓鼓、光溜溜的木板。我常想骑上这道木板滑下去。有一次，我趁姆姆在楼上看不见我，就骑上栏杆，滑下末一折楼梯。如果身子一歪，会跌到平地上去。地面是硬磁砖，不像秋千架下是松松的沙土，跌不痛。我没敢再滑第二次，也没敢告诉姐姐。好在没人揭发，我不知道别人是否也干过这等事。


  下楼后，每个学生都有个安身之处，就在我们的自修室里。全校有两间自修室。小的一间叫“中文课堂”，在长廊东头，只有大教室那么大。不学外文只学中文的学生在“中文课堂”自修。大的一间很大很大，也很亮，在长廊正中，叫“英文课堂”。学外文的，不管英文、法文，都在英文课堂自修。每个人的台板和座位都是固定的，几年也不变。我们的书和纸、墨、笔、砚以及手工课上的针线活儿，都收藏在台板里。这个座位连台板，相当于宿舍里的床和小衣柜。我们好比楼上有一个窝，楼下也有一个窝。英文课堂里共有一百多个座位。课堂也分左右两半，中间有个过道，上首有讲台讲座，由监守的姆姆坐。除了上课、吃饭、吃点心、散心，我们整天在自修室里盘桓。楼上宿舍的床位，楼下自修室的座位，饭堂里吃饭桌上的座位，都是固定不变的，所以我们放假后回校，就好像回到自己家里一样。


  下楼第一件事是上饭堂还是上小间，我记不清了。反正都有姆姆看着。我们出入饭堂，从不一拥而入或零乱散出，总有秩序地排着队。队伍不按高矮，只是有次序。


  吃早饭又是难事。饭堂也分左右两半。左一半，右一半，都是横着放的长饭桌。饭堂里共有二十来桌。每条长饭桌又分为左右两小桌，中间放两小桌共用的饭桶或粥桶和茶壶、茶杯等。一小桌坐四个人。我挨着大姐姐坐，对面是三姐和她的朋友。早饭是又稠又烫的白米粥，每桌四碟小菜。全饭堂寂静无声地吃粥。别人吃粥快，只有我吃得慢。粥又烫，大姐姐又一定要我吃两碗。姆姆在饭堂四周和中间巡行。谁都不许说话。我听到别人在嗑瓜子，就知道她们都吃完了。姆姆要等每个人都吃完才摇铃，让我们排队出去“散心”。我打算吃一碗算了，可是大姐姐不让我少吃。有一次她特地托人买了炼乳，为我搅在粥里减烫。我吃得几乎恶心呕吐。不过我还是乖乖地吃下两碗。其实，我很不必着急。因为学生只许在饭堂里吃东西。小鬼身上偷带着好吃的东西，姆姆不知道——也许假装不知道。许多学生有名式各样的好吃东西。住本地的学生都从家里带些菜肴到学校吃。凡是吃的东西，都收藏在饭堂两壁的食橱里，只许在饭堂吃。她们正好趁我吃得慢，可以多吃些闲食。我每次早饭总是末了一个吃完。


  “散心”更不是容易事。我虽然很小就上学，我只是走读。走读可以回家，寄宿就无家可归。上课的时候坐在课堂里，不觉得孤单，可是一到“散心”，两个姐姐都看不见了，我一个人在大群陌生孩子中间，无依无靠，觉得怯怯的。我流落在学校里了。


  大姐姐老早就教了我一个乖。她说：“人家一定会来问你父亲是做什么的，你怎么回答？”


  我说：“做官的。”


  大姐姐说：“千万不能说。”


  “为什么？”


  大姐姐说：“人家就会唱：‘芝麻官，绿豆官，豆腐干，萝卜干，咸鱼干，鼻涕干，袜筒管，裤脚管。’（用上海话说来是顺口溜。）”


  启明里尽是大官富商家的小姐。谁、谁、谁是某、某、某大官的女儿，谁、谁、谁是某、某、某富商的女儿，大家都知道。官儿都大着呢。我爸爸绝不是什么大官，这点我明白。姐姐教我回答说，父亲是“做事情的”。我就记住。果然有人问我了。我就说：“做事情的。”没人盯住问做什么事。我闯过了做新学生的第一关。


  我到“散心”的时候，就觉得第一要紧的是找个伴儿。我先看中一个和我一般小的女孩子，可是她比我低好多班，我们说不到一块儿。接下，有个比我年龄稍大的广东孩子常找我玩。她比我高大，也比我胖。她教我广东话。她衣袋里总藏着些好吃的东西，如鸭肫干、陈皮梅、牛奶糖等等。我们都在“英文课堂”里“自修”。不过她的座位在右半边，我在左半边。散课后她招我过去坐在她座旁，叫我闭上眼睛张开嘴，她放些东西在我嘴里，然后让我睁眼，叫我猜嘴里是什么东西。我嚼着辨味，我说是虾米。她拿出几个大甲虫，像大拇指面那么大，说我吃的是甲虫。我有点害怕，可是我不信。她就把甲虫的翅膀、脚都挦掉，摘去脑袋，果然露出虾米般的肉，还带些油，像咸鸭蛋黄里的油。我们两人分吃了这只甲虫，味道比虾米鲜嫩。她告诉我这叫龙虱。五十多年后，我在北京旧东安市场北门的稻香村南货店看到一罐龙虱，居然识货，就是那次领教的。她衣袋里的东西真多，老在吃这、吃那，我却什么都没有。看她吃，我有点馋。她有时也给我吃。她不给我吃，我看着馋；给我吃，我吃了心上又很不舒服，觉得自己成了讨饭叫化子了。我宁愿找别人玩，不肯跟她玩了。


  有一个比我大很多岁的孩子，她班次比我低。她说我大姐姐是她的恩人。她做新学生的时候，大家都欺侮她，全靠我大姐保护了她，不让别的学生欺侮。所以她私下为自己取了一个名字，叫杨秀康。她有一帮比我年龄稍大的孩子做朋友。她很热心地找我和她们一起玩。我跟着她听到些非常奇怪的事。她家住在长江边上，住在一只破船里。船已经不能下水了，搬到岸上去了。她父亲有两个老婆，同住一船，经常拿刀动棒地打架。她妈妈是小老婆。她有两个亲姐姐都卖在堂子里，都嫁了很阔气的姐夫，都做了小老婆。她父亲又要把她卖到堂子里去。她是最小的妹妹。可是两个姐姐死也不让卖，硬是把她送入启明上学。她爱讲姐夫家怎么怎么阔气。我没人同玩，就找她们一帮。但是我对她们都不怎么喜欢，她们讲的事我没兴趣。


  我终于找到一个朋友。她比我大一岁半，个儿比我高些。我们同班上英文，都是最低班。我们两个都是出色的学生。我虽然只是初学英文，倒很内行地知道自己不如她。我是中国孩子用正确的口音读英文，她却像外国人随便说话。她还会说俄文。她的保姆是白俄。也许因为她会说俄文，所以读英文也那么自然。我很佩服她。


  我觉得她什么都比我灵。比如姆姆问：“你如果掉了一根针，怎么拣？”我说指头上蘸些唾沫一粘就粘起来了。她说，把针尖一按，粗的一头会翘起来，就可以拣了。她的办法比我的利索。不过，如果拣很细的绣花针，我的办法更好。但她的中文只上最低班，我却已插入中班。其它如历史、物理（称“格致”）、算术等课我都上中班，她还上最低班。所以她也佩服我。后来她的英文跳了一班，又跳一班。我们两个一同跳班，不过我觉得我是陪着她跳的。音乐课我们也一同由小班跳上中班。然后她开始学弹钢琴。我姐姐说我的手太小又太硬，绷不开，而且我太专心，不会五官并用，所以我不配学钢琴。她音乐课又跳上一班。我不识乐谱，但是我能记乐调，所以也陪着跳上一班。我很羡慕她能弹琴。我们彼此佩服，很自然地成了朋友。“散心”有朋友，就不孤单了，可以一起玩得很开心。


  我们每次餐后，一定得“散心”。时间有长有短。午饭以后最长，吃点心以后最短。大班生、中班生往往喜欢成群结队，有的还和监守的姆姆拉在一起散步。她们排成面对面的两大排，一排向前走，一排向后退，一面嘻嘻哈哈地说笑。也有三五成群的。小鬼最分散。有一伙小鬼喜欢钻在大操场的角落里玩“做小人家”。可是她们“做家家”的水平太低。比如，一个年龄不小而班次很低的大孩子，装作不会走路的小娃娃，让人在后面用带子拦腰拽着走；一个眼皮上结疤的小女孩装大女人，双手捏着一方手绢的两角，扭着脖子，把手绢儿一摔，带着哭声说苏州话：“呣妹啊，奴十八岁哉！要嫁哉！”我和我朋友从不加入她们一伙。我们宁可在乱草地里赶癞蛤蟆，只是不敢捉；或者挖一个水池塘，堆一座小土山，拣些煤渣子砌成假山，筑出弯弯曲曲的路，路旁拣些树枝做树。我们往往会招来一群合作的小伴儿。可是我们从自来水龙头下一捧一捧运送的水，放入池塘，就成了泥浆，也很扫兴。坐跷跷板、荡秋千都嫌太单调。我的朋友教我爬秋千。双腿绕着秋千绳索，两脚蹬，双手拉着绳索，一手一手往上拽。我能爬到秋千顶上（我们的秋千很高），然后双手握着绳子滑下来，有时把手心的皮都磨破。我朋友自己不爬，她比我文静。正规的游戏如拍皮球、跳绳、造房子，我们都和一大帮孩子同玩。反正越难越有趣。我们想出种种花样。比如拍皮球，要把死球（不动的球）拍成活的，我会。先轻轻地拍，拍着拍着皮球就活了。造房子有上海房子，南京房子，我的朋友还教我造俄国房子，各有一套规矩。跳绳的花样更多。跳着绳子拣铜板也好玩。最难的跳绳也是我朋友教的。得蹦得很高，绳子尽量缩短，身体也尽量缩短，绳子在双脚离地的顷刻间，快速绕过全身两周。一蹦连一蹦，每一蹦跳过两重绳子，中间没有间歇。我创下了最高纪录，连蹦十一下。我朋友只会连蹦三四下，她没我野。不过我们也常常很斯文地并肩散步，悄悄地说说话儿，讲讲彼此的家庭。我们有我们的小天地，别的孩子走不进。


  小鬼们爱吵架，往往吵得全校小鬼分成两帮，各帮都有头头。两帮的小喽啰会来问我们帮哪一面。我说：“都不帮。”我的朋友说：“都帮。”我等问话的走了，认真问我朋友：“都不帮，可以；都帮，怎么能两面都帮呢？”她只笑笑。我那时候虽说不懂事，也懂得自己太笨了，她乖。反正又不是真的帮吵架。都不帮，就和两面都不好了；都帮，就和两面都好。我承认她比我聪明，不过我很坚定地觉得自己没错，我是对的，比她更对。


  每天我没到午饭就觉得饿了。同桌三姐的朋友有家里带来的菜，也放在饭桌上。我觉得她家的菜好吃。晚上大姐姐对我说：“你怎么老吃人家的菜？她都看了你好几眼了，你也不觉得？”我羞得以后筷子想伸到那只碗里去忙又拐弯儿。吃午饭的时间很长。我吃完了，人家还在吃呢。有几条长桌靠近后面的厨房，桌上常有热气腾腾的大蹄髈，整只的鸡鸭。我远远望去，看得很馋。我听得大姐和老师们议论这伙吃大蹄髈、整鸡、整鸭的学生，说她们都是“吃笨的”。人会吃笨吗？也真怪，这伙学生的学习成绩，确实都很糟。


  到了“月头礼拜”，学生都由家人接回家去。她们都换上好看的衣服，开开心心地回家。留校的小鬼没几个。我们真是说不出的难受。管饭堂的姆姆知道我们不好过，把饭堂里吃点心剩余的半蒲包“乌龟糖”（一种水果糖）送给我们解闷。可是糖也安慰不了我们心上的苦，只吃得舌头厚了，嘴里也发酸了。直到回家的一批批又回学校，我们才恢复正常。


  记不清又过了几个“月头礼拜”，大姐姐有一天忽对我说，要带我和三姐到一个地方去。她把我的衣袖、裤腿拉得特整齐。我跟着两个姐姐第一次走出长廊，走出校门，乘电车到了一个地方，又走了一段路。大姐姐说，“这里是申报馆，我们是去看爸爸！”


  我爸爸已经病好了。如果我是在现代的电视里，我准要拥抱爸爸了。可是我只规规矩矩地站在爸爸面前，叫一声“爸爸”，差点儿哭，忙忍住了。


  爸爸招呼我们坐。我坐在挨爸爸最近的藤椅里，听姐姐和爸爸说话。说的什么话，我好像一句都没听见。后来爸爸说：“今天带你们去吃大菜。”


  我只知道“吃大菜”就是挨剋，不是真的吃菜，真的大菜我从没吃过。爸爸教我怎样用刀叉。我生怕用不好。爸爸看我担忧，安慰我说：“你坐在爸爸对面，看爸爸怎么吃，就怎么吃。”


  我们步行到附近青年会去，一路上我握着爸爸的两个指头，走在两个姐姐后面。爸爸穿的是哔叽长衫，我的小手盖在他的袖管里。我们走不多远就到青年会了。爸爸带我们进了西餐室，找了靠窗的桌子，我背窗坐在爸爸对面，两个姐姐打横。我生平第一次用刀叉吃饭，像猴儿似的学着爸爸吃。不过我还是吃错了。我不知道吃汤是一口气吃完的。我吃吃停停。伺候的人想撤我的汤，我又吃汤了。他几次想撤又缩住手。爸爸轻声对我说：“吃不下的汤，可以剩下。”回家路上，爸爸和姐姐都笑我吃汤。爸爸问我什么最好吃。我太专心用刀叉，没心思品尝，只觉得味道都有点怪，只有冰激淋好吃。我们回到申报馆，爸爸带我们上四楼屋顶花园去歇了会儿，我就跟着两个姐姐回校了。我最近听说，那个屋顶花园，至今还保留着呢。


  我见到了爸爸，心上不知是什么滋味。爸爸很瘦，他一个人住在申报馆里。妈妈呢？弟弟妹妹我都不想，我有时梦见妈妈。可是一天到晚很忙，没工夫想念。


  暑假我跟着两个姐姐回到无锡家里，爸爸是否回家我记不得了。不多久我家迁居上海，每个“月头礼拜”我也可以回家了。我们也带些菜肴到学校去吃。我还记得妈妈做的红焖牛肉，还有煮在肉里的老鸡蛋。我不再像以前那样经常馋吃了。


  午饭以后的“散心”很长，可以玩个足够。午饭后的课多半是复习，吃点心之后，多半是自修。姆姆也教我们写家信：“父母亲大人膝下，敬禀者……”这是一定的格式，小鬼们都学着用毛笔写家信。


  大姐姐的台板虽然在我的旁边，她除了上午管我读十遍书，并不常在我身边。她的台板里满满的都是整整齐齐的书。我的台板里却很空。她有一本很厚的新书，借放在我的台板里。我一个人“自修”的时候，就翻来看看。书很有趣，只是书里的名字很怪。我囫囵吞枣地读了大半本，被大姐姐发现了，新书已被我看得肚皮都凸出来了。她着急说：“这是我借来的呀，叫我怎么还人呢？”我挨了一顿责怪。多年后，我的美籍女教师哄我上圣经课，读《旧约全书》，里面的故事，我好像都读过，才知道那本厚书是《旧约全书》的中译本。我还是梳四条辫子时期读的。


  我记得家在上海的第一个暑假，妈妈叫我读《水浒》，我读到“林教头刺配沧州道”的一回，就读不下去。妈妈问我怎么不读了。我苦着脸说：“我气死了。”爸爸说：“小孩子是要气的。”叫我改读《三国演义》。我读《三国演义》，读了一肚子“白字”（错别字）。据锺书说，自己阅读的孩子都有一肚子“白字”，有时还改不掉。我们两个常抖搂出肚子里的白字比较着玩，很有趣。


  缝纫课好像是星期三的课，我们小鬼学做“小布头”，一小方麻纱，我们学许多针法，包括抽丝挑花。洋缝纫从左到右缝，和写字一样，都和我们中国的方向相反，我缝得很整齐细密。跳上中班，学抽丝挑花。“自修”时可以做针线，可是“散心”的时候，针线也不许做。


  小鬼的晚课很短。我们提前上楼；上楼之前，先挨次上“小间”，有姆姆看着。这也是一件难事。天黑了，“小间”里没有电灯，电灯在外边。“小间”的门顶上都有透亮的玻璃窗。学校有规矩：上“小间”不准开着门，也严禁两人同关在一个“小间”里。谁也不敢违犯这个规矩。我们只敢把门掩上，外面一人里面一人说着话陪伴。天黑了，我们小鬼都很胆小，临睡上“小间”是一件很可怕的事。英文课堂后面，不记得是六个还是八个“小间”。中文课堂后面，不记得是六个还是四个“小间”。两个自修室的孩子，分头由不同的楼梯上楼。姆姆陪上楼，巡视各卧房。我们用冷水洗手绢，洗袜子，也洗手，只是不洗脚，因为没有热水。我还会自己剪指甲，左右手都能。手、脚的指甲都得常剪。脚趾甲长了会戳破袜子。袜子破了头，不留心脱落了鞋就出丑了。每星期三洗澡。沿着环抱大院的长廊旁边，有一长溜澡房。星期三有热水，每间澡房里有一只大缸，缸里凿个洞，塞上塞子，就是澡盆。小鬼都分批安排在同一时间洗。我听到左右邻室的孩子说：“唷，我脚跟上的泥好厚，抓也抓不尽！”我学给大姐姐听。姐姐说：“你呢？”我说，用毛巾多打些肥皂，使劲儿擦擦，就干净了。我洗澡不说话。大姐姐说我乖。


  每晚，我们小鬼还没上床呢，中班、大班的学生就陆续上楼了。我和两个姐姐说话，多半在临睡或早上。每晚必定要洗袜子，每天必定要带一块手绢。没有手绢不能过日子。因为每次餐后，得用手绢抹抹嘴；洗了手，得用手绢擦手；哭了，得有手绢擦眼泪。有一次我哭了，手绢儿掉了，没有手绢擦泪，只好把我宝库里的宝贝红花手绢掏出来擦泪。我很舍不得，可是哭了，没办法。


  我记不清我们每天早晨下楼之后先上“小间”呢，还是先上饭堂。应该是先上“小间”吧？我记得饭堂进门处有一条长桌专供热茶水，“散心”的时候可以去喝。可是我们从不把喝水当一回事。


  我们每晚上楼，宿舍里总打扫得干干净净。每天下楼，课堂里总收拾得干干净净。宿舍里，肯定有人墩过地板，擦洗过门窗玻璃和床架。课堂里也准有人一间间打扫擦洗。我们小孩子从未理会过，所以我到今天也不知道这份繁重的工作是谁干的。


  管教我们的修女里，有一个不称姆姆而称“阿姊”，她是混血儿，是私生女，没资格做姆姆。她个儿高，我们管她叫“长阿姊”。另外有五六位女教师，还有一位男老师，他就是白胡子邹先生，全校惟一的男人。我们小鬼最怕的是“长阿姊”，不过我们知道全校威望最高的是礼姆姆。


  礼姆姆是法国人。她是校长，兼管法文教学。她大概只教大班的课。我大姐姐教小班，相当于礼姆姆的助手。大姐姐毕业时中文第一名，法文也是第一名。参加法语口试的法国公使（那时候没有法国大使，公使就是最高的使官）奖赏她一只长圆形的小金手表，还有能松能紧的表链。大姐姐经常戴着。表走得准，不用修。我很羡慕。


  大姐姐该上大学了。可是我爸爸对国立或私立的中法大学都有偏见，法国教会办的震旦大学却又不收女生，所以大姐姐留在启明进修，边教边学。她不但学法文，还继续“描花”，只是不“掐琴”了。女教师里，只有她在英文课堂里占着一个座位。其他的女教师都在教员休息室里待着，大姐姐两处都有她的地盘。我的台板挨着她的，离礼姆姆的办公室最近。三姐姐的台板在前面好几排呢。


  我们小鬼认为最非同小可的事，是礼姆姆请吃“大菜”。可是“大菜”我们从未见识过。礼姆姆想必是客客气气地“请吃”，因为她一点儿也不凶。她头发已经灰白，眼睛还很灵活。她成天忙忙碌碌的。我认为最忙的人就是她。不过小鬼摔了跤，哭了，她总会知道，总会赶到现场。她总说：“Ah！pauvre petite！”（“啊，小可怜儿！”这句话后来都跑到《围城》里去了）然后她搀着摔跤的孩子到校长办公室，给一块糖吃。


  我告诉大姐姐，我摔了不知多少跤，从没吃到过一块糖。大姐姐说：“谁叫你不哭？”可是我摔了跤从没想到哭。我很少两个膝盖全都完好的时候。右膝盖伤处结了痂还未脱落，左膝又跌破了。有一次下雨，我们在雨中操场上体操课。每逢下雨，“散心”有走廊，有雨中操场，我们不淋雨。不过我雨天不穿布鞋穿皮鞋。皮鞋底滑，我滑了一跤，把右膝盖上新痂旧痂结成一个龟壳般的大痂摔脱了。我感觉到不是一般的痛，有点奇怪，掀起裤腿（那时候时行大裤腿），露出一个血淋淋的膝盖（我们称“青馒头”）。礼姆姆在观看我们体操，她看见了我的膝盖成了“红馒头”，忙叫一位老师给我裹伤。可是她又不放心，亲自带我到她的办公室，找出纱布，为我裹伤；一面问我痛不痛。我摇头说“不痛”。怎会不痛呢？可是我说不痛，又没哭，礼姆姆就没想到给我吃糖。她当时是叫我再去上体操呢，还是叫我坐在一旁休息呢，我全记不起了，只记得礼姆姆没有给我吃糖。


  可是有一次我大哭了，不过并不是因为摔跤。那是下午温习英文的时候，我和我的朋友在课堂上说话，我受罚了。老师是我大姐姐的朋友。她叫我出来“立壁角”——就是罚我在墙角处站着示众。我认为说话明明有两个人，不该单罚我一个。我心里不服，跑出来背着墙角，对着全班，哇哇地大哭。老师大约觉得我这样哇哇地哭丢她的脸，叫我回去坐下。我不理，使劲儿哭。快下课了，老师又叫我：“回去，坐下。”我还是不理。我哭成了一个泪人儿。下课了，老师走了，同班同学散了，我的朋友还静静地坐在原处陪我（我们同坐第一排）。有几个小鬼在课堂门口探头探脑。忽然礼姆姆来了。她搀了我的手，一面掏出她自己的大白手绢为我擦眼泪。我还从没看见她用自己的手绢给哪个孩子擦过眼泪。我记不起她对我说了什么话，她说了很多话呢。她那些话，就好像搂着我、抱着我似的，说得我心上好舒服。我止了哭，由她搀着手乖乖地走出课堂。她搀着我在长廊里走了好长一段路，觉得我已经平静了，才把我交给我的朋友，她自己回办公室。我的朋友一直跟在背后，她紧紧地勾住我的胳膊，我能感到她的同情。我打心眼儿里觉得我的朋友真好。我也打心眼儿里觉得礼姆姆好，我喜欢她。


  晚上大姐姐问我为什么大哭。准是礼姆姆告诉她的。我就把罚“立壁角”的事告诉大姐姐，准备挨训。可是大姐姐没训我。如今我老来回忆旧事，我敢肯定：我比我的朋友放肆，罚我是应该的。我以后没敢再放肆。


  我们星期日有一堂自修性质的课，一班学生学画地图。没有老师教。大概是“长阿姊”带一只眼睛看管。我完全忘了规矩，走出了自己的座位，指手划脚地教别人怎么画山脉。我说：“山脉不用画。”因为像毛毛虫似的山脉，如果把一根一根刺儿都一笔一笔画，就太麻烦了。我说：“山是要卷的。”就是用铅笔斜卧纸上，用一个指头按住笔头，一路卷过去，就卷出山脉的半边；对面再卷上另半边。我不知哪里学来的诀窍，正在神气活现地教人呢。“长阿姊”忽闯进教室，学着我的声音说：“山是要卷的”，接下就很严厉地训了我一顿。我确实是犯规矩了，可是也不用骂得这么凶呀。我一下子眼泪迸流，觉得心里好苦，抽抽噎噎地哭了。我越哭越苦，越苦越哭。“长阿姊”骂完自己走了。同学下课也都散了，剩我一人在课堂里抽抽噎噎地哭得好苦。忽然礼姆姆来了。她又掏出洁白的手绢为我拭泪。她很有意思地看着我，轻声对我说，体操老师在找我呢。她知道这句话对我有多大功效。我立即收了泪，急忙跟她上大操场去，生怕脸上还带有哭容。


  因为体操老师喜欢我，我也喜欢她。我喜欢她的美，她是很美的美人。我也喜欢有美人喜欢我。她是白俄贵族，不会说中国话，教体操只会用英语喊口令。我们全校学生排成一大长队，最小的排在最前头。我不是最小的，我前头还有三四个小鬼比我的个儿稍微小些，年龄也小。她们听不懂老师的口令。我虽然不懂英语，老师的意思我全懂。她看出我懂，就挑我领队。我们先要排着队走许多花样：单行，双行，左右单行，左右双行，又合并成一行，又走成一个越转越紧的圈儿，又返回原样。其实，我只带领身后几个小鬼而已，中班生、大班生都懂得口令。可是我自以为在领队呢。走完，我们分排站定，每个人前后左右都有相当的距离。我们有时做棍棒操，有时做哑铃操，有时是空手做操。空手做操有一个难做的动作：双足并立，两手叉腰，蹦一下，蹦得很高，同时举起双手，拍一下，同时也双脚分开，拍一拍又合上，再落地，手脚还原。斯文的女学生不会做。我是个蹦蹦跳跳的小鬼，这个动作做得特好，老师叫我在全班面前示范。我挺得意。做完操，队伍颠倒过来，由大的学生领队，小的做尾巴，走出操场。老师总把她的一对棍棒或哑铃交给尾巴梢上的我，叫我替她还给保管这些器具的姆姆，还叫我替她说声谢谢（因为她自己不会说中国话）。她管我叫 Baby。小鬼们说我是她的“大零”（darling）（心爱的人）。她的“大零”我愿意做。我那次摔出一个血红的“青馒头”就是为了一心要做好“大零”，才失足滑跌。礼姆姆都看在眼里呢。体操老师在找 Baby，礼姆姆特来找我，我什么苦都忘了。


  我们的台板是斜面，底下还有一道边缘，台板上的东西不会滑下去。台板上面有半尺宽的平面，可以放墨水瓶、砚台之类。我胳膊短，台板大，蘸墨水得把手伸得老远。墨水蘸多了，会滴在纸上；蘸少了，得一次一次伸长胳膊。不过坐着读书写字都很舒服。我洗净一个空墨水瓶，灌满清水，养一棵黄豆苗。我大概是学了植物学，要看看种子发芽抽苗。英文课堂虽然很明亮，豆苗却照不到阳光，所以长得又瘦又长。有一天大姐姐笑着问我：“豆苗长多高了？礼姆姆说你天天和豆苗比高低呢。”我才知道礼姆姆什么都看在眼里。


  我做的坏事，想必也逃不过礼姆姆的眼睛，而且还有意外被发现的呢。有个小魔鬼是两广总督的七姨太的女儿，比我大一两岁。我们偶尔一起玩过。一次，她约我到中文课堂的后面去玩。两个课堂的前面是笔直的长廊，相离不远。课堂后面各有走廊，却是走不通的，得绕过大楼的后面，在空场上走好一段路。我们以为离英文课堂远，就很平安。两个课堂的后走廊都比地面高。我们站在平地上，走廊的地面恰恰齐胸，我们可以站着玩“抓子儿”（称“捉铁子”）。我们拣几颗小石子，就可以玩了。其实这也并不好玩，只因为是偷玩，就觉得好玩。我们两个都侧身站在走廊前面，我脸向中文课堂，她脸向英文课堂。我正在做“赶小猪”、“蚕蜕壳”等花样，她忽然急忙地钻进“小间”去了。我觉得她太急相了。我一人抓着石子“称斤量”，玩着等她。她老也不出来。我一回头，不好了！那边礼姆姆正带着一群参观的贵宾从英文课堂后廊朝大操场慢慢走来。我急忙想钻入“小间”，可是，每一间都键着门呢。我和礼姆姆虽然隔着大片空地，可是大树太高，遮不了我这个小鬼。我只好假装洗手，走到水池边，开了水龙头。可是我为什么要到中文课堂后面去洗手呢？我肯定，礼姆姆已经看见我了。怎么办？怎么办？只有一法，赶紧逃回英文课堂去。我硬着头皮，在礼姆姆眼皮下，奔跑着逃回英文课堂，心里直打鼓。大姐姐并不在我座旁。我记不起那是上午还是下午，很可能是下午。我一人坐着很气愤，心里直在和那个小魔鬼理论：“你看见礼姆姆了，就不告诉我一声？你怕我抢你的‘小间’吗？你自己躲得快，就把我一人晾着！”再想想，她当然是抢先躲好，不能两人躲在一个“小间”里。她即使早告诉了我，我也不能变成一条虫子爬回英文课堂。我干了坏事反正遮盖不住。


  晚上大姐姐对我说，礼姆姆在问，季康在中文课堂后面干什么呢？干吗奔跑？我就如实招供，准备大姐姐训我一顿。可是大姐姐什么也没说。我准备礼姆姆要请我“吃大菜”了，可是礼姆姆并没有追究。倒是我自己训了自己一顿。约我偷玩的小魔鬼太鬼了，太不够朋友了。可是她压根儿不是我的朋友，为什么她一招我就应她呢？


  我和这位小魔鬼还有一段往事，记不起这件事和那件事的先后。另有一个小鬼，新得了一把小洋刀，可以把鸭肫干削着薄片儿吃。她和那个大官的女儿是朋友。她们俩找了我和我的朋友，一起躲在背人的地方。她把鸭肫干削成薄片，四人轮着吃。我们给一位老师发现了。那位老师大概觉得她一个人不够凶，还找了一位姆姆和另一两位老师，同坐在一间教室里，召“四个小魔鬼”去训斥。我第一个进去，我的朋友跟在末尾。我们站在教室侧面，一溜四个。我们是当场拿获的，不用审讯，虚心受训就行。她们训斥完毕，喝令“四个小魔鬼”回自修室去。我的朋友第一个退出。她哭了。我末一个退出。我看见姆姆、老师紧绷的脸已经绷不紧，都忍不住要笑了。我当时没有低头，都看见。我安慰我的朋友：“不要紧，她们都在笑呢。”不过这是我的独家消息，我不告诉另外两个小魔鬼。我已打定主意，不再跟她们一起玩了。


  学校里谁是权威人物，小班孩子最明白。礼姆姆之外，就数列姆姆。列姆姆是苏格兰人，主管英语教学。她比礼姆姆瘦小，也比较年轻，礼姆姆的眼睛是温软的；列姆姆的眼睛是闪亮闪亮的。她爱笑，笑时露出整齐的牙齿，笑得很愉快。不过她没工夫对我们小鬼笑，除非笑我们小鬼。


  每学年终了，大操场上总要搭上一个大舞台，台下摆满座位。学生像模像样地演几出戏，招待学生家长和贵宾。大班生和中班生演一出法文戏，一出英文戏。小班学生演的是英文戏，往往是边唱边演的歌剧。据我们小鬼的了解，所有的戏（包括舞台布景、服装等等）全都是列姆姆想出来的。列姆姆的助手就是“长阿姊”。演戏，她帮着排练；教课，由“长阿姊”教我们小班。弹钢琴也是列姆姆教，至少小班是她教。小班的唱歌是“长阿姊”教。


  列姆姆不像礼姆姆经常看得见。她在三层楼上忙，不常出现。列姆姆总记着为我的朋友和我提供课外读物。书是四方形的薄本子，字很大，有插画。我跟着我的朋友第二次跳班之后，大考有一道题我答不出，呆呆地坐着。列姆姆监考。她过来看看我答不出什么问题，就走到班上最拔尖的学生旁边偷看，然后回来教我。我经她点拨，才交上答卷。


  晚上我把这件事告诉大姐姐。我说：“列姆姆自己也答不出，她偷看了别人的考卷来教我。”大姐姐满面不屑地笑说：“反正谁也不会和你这种小鬼计较。”


  列姆姆出来的时候，身边往往有个“长阿姊”；一个高高的，一个瘦小的。我们不怕列姆姆，只怕“长阿姊”。我记得“长阿姊”教我们唱英文歌。她教一句，我们鹦鹉学舌般学一句。一次，小鬼们学了几遍还学不好，她大喝一声“听！”小鬼们照模照样齐声喝一声“听！”（我和我的朋友是例外，我们没出声。我们唱得很好。）“长阿姊”好生气唷！她不知道对小鬼一味凶，并不管事。


  我们星期三有一门课叫“格致”（“格物致知”，就是物理），我插在中班。教我课的姆姆总把我的名字叫作“同康”。这是我二姐的名字。我家孩子从不敢提这个名字，因为知道爸爸妈妈要伤心的。我记得我们还在北京的时候，二姐姐没有了。有一晚大风，我们一家人正围坐灯前说话。我妈妈忽然把手一抬，侧耳静听。妈妈说，她好像听见二姐姐在叫妈妈，再听又没有了。妈妈簌簌地流泪，爸爸和大姐姐都帮着妈妈前前后后地听。我们几个小孩子都屏着气不敢出声。后来不记得爸爸用什么办法叫我们孩子打乱了妈妈的心思。据大姐姐告诉我，二姐是这位姆姆最宠爱的学生。她叫我同康，我就肃然恭敬。我好比被神仙一指，小魔鬼变成了小天使。我在班上是最乖的好学生。


  有一天，“长阿姊”拿了一份小考的考卷，直塞到我眼前，很严厉地说：“看看！看看！这是谁的卷子？”我看了，考卷是用钢笔蘸了墨水写的，一个个字都写得非常工整，没一个错字，没一滴墨水。每道题后有姆姆用红墨水批的分数，每道题都满分，总分是 100 分。我很惊奇地看到卷子上是我自己的名字。我简直不敢相信自己的眼睛。可是我不觉得骄傲而感到惭愧了，因为我的英文课卷从没有这么整洁的，少不了有二三滴墨水（滴上又吸干的），少不了有二三处写错又改的。我竟能写得没一个错字，没一滴墨水，简直是奇迹！怪不得“长阿姊”生大气呢！可是那位姆姆并没凶啊！


  “长阿姊”凶虽凶，她的脸不凶，只是声音凶。她对我们孩子还是蛮好的。她曾为我缝过鞋，我至今还记着呢。


  我上文说过，长廊下面有个大花园。这大花园只好看，不好玩，四周种着花树，园里铺着大片草坪，草坪不能践踏，远不如大楼后面空地尽头的乱草地好玩。草坪靠近走廊的一边，有一道很宽的碎石路。石块大概是打碎的花岗石，看着就知道硬。我曾想学燧人氏“钻木取火”，来一个击石取火，伙同小鬼们拣了碎石块，躲在黑地里把两石相击，想打出火来。但是不见火花，只能看到石头的薄边上现出红晕，好像要冒火的意思。可是只见红晕，从不见火花，我就没兴趣了。走在这种碎石上如果不老实，摔一跤不仅摔破膝盖，裤子也得摔破。脚底下踩着也并不舒服。所以我们“散心”的时候，不大在大花园里玩。


  从长廊到碎石路，有两座台阶。一座小的在长廊中部，一座大的在长廊西尽头。长廊高出地面一米半，西尽头的台阶有一间小教室那么宽，整座石阶的坡面有一只床那么长，分十级。我一个人自己玩的时候，常在这里练习跳石阶，从石阶跳到碎石路，三级、四级，到六级、七级。这种游戏见本领，摔不得，石阶和碎石路都是不饶人的。有一次许多小孩一起玩，一般小孩能跳三到五级，能跳八级的只有两人，一个就是我。再高一级就没人敢跳了。我已跳得脚里有数，从第九级安然跳下来，一群小鬼很佩服。我还不甘心，再跨上一层，到了最高的一层。小鬼们屏息以待。我站定了先打量一下，脚下该加多少劲，身子该蹲得更低些。我大着胆子踊身一跳，居然平稳落地。但是两脚虽然落地，蹲着的身子止不住还往前冲，鞋底在碎石路上擦过一尺左右才停下。我站起身，一无损伤。我跳成了！跳成了也就是到顶了，我也不敢再跳。一群孩子都散到大楼后面的空场上去。


  我大概是打算去找我的朋友。可是我觉得两脚跟凉飕飕的，鞋也松了。我回过头往脚后跟一看，糟了！我穿的是布鞋，鞋帮后跟原是细针密线缝上的，这回裂了大口子，两个后跟开了两只竖的眼睛。我脱下鞋，发现袜子后跟也磨破了，两个袜跟都一样破，露出两个“鸭蛋”（我们管露出的脚跟叫“鸭蛋”）。露出“鸭蛋”是丢丑的事，而且鞋太松了，走路也不便。


  我凭自己穿的鞋，可以推定那时期是一九二〇年的秋季。因为我还穿家里做的布鞋，只是不用布底，而改用黄牛皮底，很结实，但味道不好闻，臭的。我检查自己鞋袜的时候，很可能已经给“长阿姊”看见了。我没走几步，劈面就碰到她。她一眼便看到了我的狼狈相。她叫我把鞋脱下给她，一面伸手在自己的大裙子的口袋里掏摸出针线和顶针。她穿上了线。我把鞋交给她。她很快地为我密密缝上，缝好了打上结子，还用牙齿去咬断线。又命我脱下另一只鞋。我一只脚有鞋，没鞋的一只脚不能踩在泥地上，我还尽力遮掩着我的“鸭蛋”。当时的窘态，至今还记得。“长阿姊”不嫌我的鞋臭，再次用牙咬断线。我心上很抱歉，也很感激。别的小鬼们怕她，骂她“杂种”，我却从没骂过。


  主管中文教学的是依姆姆。她自己不教课，不知忙什么。依姆姆是高高个儿，又瘦又老，瘦削的长脸，戴一副高度近视眼镜。大家都知道我是依姆姆的“大零”。午饭，往往是依姆姆巡视饭堂。她必定要停在我旁边，把我的筷子拿过去，为我夹菜。她又叫我大姐姐买些毛线，她要为我织一副手套。大姐姐托人买了两股酱红色的毛线。依姆姆一面走路，一面十指忙忙编织，为我织了一副露出手指的手套。我整个冬天戴着这副酱红色小手套。


  依姆姆没有助手。她聘请的邹先生是一位上海名士，五十年前，我还曾在何其芳同志的文章里见到他的名字。现在已看不到有谁提起他了。我只记得他别号“酒丐”，他的名字，连我这个做过他学生的也记不起了。


  邹先生教大班生念四六文，还要做诗。三姐是中班生，我不知道她读什么书。我入学之前，曾经过一番考试，插入中班。我是邹先生教的最低班，读《孟子》，每段都要背。我们小鬼上午十点左右，都放出去玩一会。我因为上了几门中班的课，大姐姐不让我玩。我觉得很委屈，可是又愁背不出书。大姐姐说：“不用背，你只管读完十遍，就出去玩。”她为我做了一条记数的纸条，上面是 1、2、3、4……到 10。我把纸条压在书下，每读一遍，就把纸条抽过一个数字，读满十遍，姐姐就给我一粒水果糖，让我含着糖出去玩。我总老老实实读满十遍，第二天也居然能背。我至今还能背呢。


  邹先生上课，总有个姆姆坐在课堂后面的角落里旁听，下午为我们复习。我坐在第一排正中，就在邹先生眼皮底下，后面还有姆姆监视，可是我还能私下偷玩。一条二尺长的细绳子，结成一圈，就够我玩的。现在回想，课堂上不听讲、偷玩，是我在启明养成的最坏的习惯。以后我换了学校，曾有好几位名师教语文，可是我总不听讲，总爱偷玩，现在后悔已来不及了。


  邹先生班上作文，限在课堂上做。一次，题目是《惜阴》。我胡诌说：“古之圣贤豪杰，皆知惜阴。”依姆姆看了课卷，满处称赞“小季康‘明悟’好来！”（“明悟”又是启明的特殊语言；“好来”是上海话，指好得很。）害我挨了大姐姐好一顿训斥。大姐姐说：“你别自以为聪明！”我哪会自以为聪明呢。我在邹先生班上，至多是七十分上下的学生。邹先生出的对句，两个字的我还能对，三个字就对不上了。有一次我把“星”字写错了，头上多了一撇。邹先生看我是最小的小鬼，不用对我客气。他挖苦了我一顿说：“还没看见过‘白’字头的星字呢！本来还可以给七十分，现在只好六十分了。”分数我满不在乎，我私下里的“课堂娱乐”他从未觉察过，所以我一点不嫌他。后来他更老了，上课总唉声叹气说：“儿子不肖。”有一次，他脑门子上贴了纱布橡皮胶，说是给儿子用什么东西砸伤的。以后他不来教课了。换来一个年轻漂亮的男老师。我说不出什么缘故非常厌恶他。他教我们读韩愈。我没有任何理由要厌恶他，可是我对这位老师纯是厌恶，而且是强烈地厌恶。现在想来，可能因为他一双眼睛太精明，盯着每个学生，小女孩子会有反感。


  有一次，“月头礼拜”我随两个姐姐回家，走向车站的半路上，看见邹先生站在卖沙角菱的摊儿旁边，忙忙地吃沙角菱，白胡须里沾了许多熟菱的碎屑。我心中恻然，觉得邹先生好可怜。吃沙角菱有什么可怜呢？大概因为他不是坐着吃，也不是两人同吃，却是一个人冒着风忙忙地吃，好像偷吃似的。我想起邹先生，就想起这幅情景，觉得邹先生好可怜。


  我常听到大姐姐和老师们议论依姆姆这不对、那不好，说她总是“不得当”。我听了觉得很不舒服，好像我应该护着依姆姆，因为她待我好。我听她挨骂而没能护她，好像是我没良心。我对依姆姆很感激。她神速地扭动着十个指头为我织手套，她为我夹菜，还动不动称赞我，我都记着呢。可是说实在话，我不怎么愿意做她的“大零”，因为我实在并不喜欢她。这句话，我不愿意告诉姐姐，我对谁也没说过。只是每想到依姆姆，我心上总感到抱歉。


  还有一位珍姆姆，也是喜欢我的。她就是邹先生上课时坐在后排旁听，然后又为我们复习的那位。我们的历史课也由她教。我至今还记得她历史课上讲的“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。不知为什么，学生都不喜欢她。她偶尔脸上长了几个红疙瘩，大家就管她叫“赤豆粽子”。并没有谁说我是她的“大零”。不过，她向我表示我是她的“大零”。


  星期天的“跑路”，我总分在她带领的一群小孩子里（我和我的朋友不在一队）。一次，该是一九二一年的春天或秋天，我们“跑路”到一个私家花园去玩。这个花园我们常去，大概这家有儿女做了修士，捐赠给教会的。进园有个汽车房，园里有个干涸的池塘，泥面已龟裂。池上有石桥，池旁有假山，后面有厅堂。这位姆姆拉我和另几人坐在厅堂里陪她。我觉得很没趣。可是我也没有别的朋友。忽有两个孩子慌慌张张跑来告急，叫我出去，有事。据说有个孩子走入池塘，陷在泥里了。姆姆说：“‘呒志气’的孩子让她去。”我公然反抗说：“让她陷在泥里啊？”我不理姆姆的阻挡，跟着告急的孩子赶到现场。其实我并不比她们年长，只是班次比她们都高，所以她们向我求救。


  那个走入池塘的孩子已经走过泥塘，正站在对面岸边哭呢。塘里的泥虽然是烂泥，却是半干的，只没及膝盖以上，衣服没沾泥，但裤腿上全是烂泥。她穿的鞋是搭袢皮鞋，一只鞋上的纽扣掉了，鞋落在泥里了。我到场的时候已有几个孩子找到了一枝长竹竿，正从池塘的一个脚印里挑出一只泥鞋，泥鞋正高高地挑在竹竿顶上，掉下来是一只装满烂泥的鞋。一群孩子都带着期望的眼光看着我。


  我使劲儿想了一想。我想，泥虽是烂泥，不太湿，并未渗透到里面的裤子。皮鞋可以冲洗（汽车房里有水龙头），问题只在袜子。在我们那个年代，不穿袜子是万万不行的，等于不穿衣裤。我们早上穿衣服的时候，大家都掀开帐子，一来因为临睡脱下的衣服都放在床前凳子上，二来因为帐子里闷，我们都掀开了帐子穿衣服。我偶曾看见一人穿袜子套上两双，也听说常有人穿两双。我使劲想一想的时候，都想到了。我立即发号施令：


  “把泥裤子往下反剥下来，泥袜子也倒剥下来，卷在剥下的裤子里。谁穿两双袜子的脱一双给她（指落难的孩子；果然有穿两双袜子的，有两人呢）。皮鞋到汽车房的水龙头下冲洗干净，大家都拿出手绢来给她擦干。”我顿时成了小鬼里的大王。


  大家七手八脚照我说的办，很快就解决了一切问题，只是那双皮鞋经过冲洗，泡得很湿。我们先还找些破报纸把鞋擦拭干净，才用各人献出的手绢儿。手绢虽多，都是小的。鞋还没很干就带湿穿上了。吹哨子大家归队的时候，落难的孩子只不过没穿黑色校裤而穿一条绿花布夹裤，臂下夹着一卷黑校裤（反面没有泥）。她被姆姆训了几句“呒志气”就完了。


  一群小鬼因为我顶撞了姆姆都为我担忧。回校后只顾计议怎样用一根草绳横经在长廊里，叫“赤豆粽子”滚一跤。我觉得她们太“小孩儿”了。不过我确有点不安，我没敢告诉姐姐。


  我有事不告诉三姐姐。她上楼后总有朋友在一起。我早上等她为我梳头——四条辫子简为一大一小两条辫子后，大姐姐事忙，不管我了。三姐姐和朋友交换梳头，好半天也顾不上我。我披着头发，等得不耐烦，就学着自己编，先把小辫用头发夹子夹上，不用再编小辫，然后把头发分为三股，一手管一股，借牙齿当一只不活动的手，试着试着，自己也编成了辫子。三姐看了说：“不歪，也笔直的，行！”我就自己梳头了，我九岁就自己梳头，很自豪。


  大姐姐因为我晚上最早上楼，托我帮她洗洗油画笔。冷水肥皂洗油画笔，很费事。她上楼的时候也往往有朋友在一起。我过了几天才把我和珍姆姆犟嘴的事告诉大姐姐。我问大姐姐，珍姆姆会不会向礼姆姆告状。大姐姐说：“她不敢。”这件事我不久也忘了。


  可是我一下子被小鬼拥戴为大王，颇有点醉意。这帮小鬼拉我一起玩，我就跟着一起疯。我又跌破了膝盖，自觉没趣，和她们玩也无聊，我躲开她们，仍然找我的朋友一同“散心”。以后我也不再经常跌破膝盖了。


  学校有个病房在三层楼上。看病的姆姆是外国人，有两道浓浓的黑眉毛。我们小鬼最怕她。谁如果牙痛，她叫张口，让她看看。没来得及闭口，她已经一钳子把牙拔掉了。喉痛，她也有办法，用一根棉花棍儿蘸些含碘的什么药水，在喉咙里一搅，很难受，可是很有效，很快就好了。如果有轻微的发烧，那就得受大罪，得吃蓖麻子油，还得喝水。生病的孩子只许吃咸橄榄，嫌咸，只好多喝水。我们小鬼从来不敢装病。


  我在启明的末一学期，上夜课的时候常有一个梳“头发团”的学生哄我到她座旁去为她讲解英文信，还叫我替她起草英文信。大姐姐很奇怪，问我和那个人谈什么事。我就如实报告。大姐姐很有兴趣，我听见她笑着告诉三姐：季康在替人家写情书呢。启明学生的来往信件，都由校方指定的一位姆姆拆看。这位姆姆不懂英文。可是我至今也想不懂我讲解的英文信或起草写的回信里，什么话是“情书”。我未必能用英文替人家写情书，只可巧我是一个啥也不懂的孩子。比我年龄大的，她不敢信任。


  一九二三年暑假，我家迁居苏州，我就在苏州上学了。后来我偶在大姐姐的抽屉里发现两件启明的纪念物。一件是一张剧照。演的是歌剧《主妇的一个礼拜》（星期一洗衣，星期二熨衣，星期三闲来无事，一边打毛衣，一边和邻家妇女闲聊家常……）。我演星期三的主妇。剧照上的我，打扮得像个洋娃娃，可是装作一个主妇，很滑稽。当时我一边唱一边演，自己看不见自己。我不大知道我在启明上学的时候，自己是什么个模样儿。看了姐姐留下的照片，很有兴趣。第二件东西是我的英文大考的考卷。启明的大考卷用很讲究的细格子大张纸。考题是由大班生用方头钢笔写成的粗黑体字。我看了自己的大考卷，也像我见了我“格致”课的小考卷一样惊奇。这次考试，就是列姆姆偷看了别人的考卷教我的。不过她只是悄悄儿点拨一下，字句都是我自己的。我想不到自己会写出这么像样的考卷，怪不得大姐姐特地讨来留下了。假如我继续在启明上学，我的外文该会学得更好些。


  我在启明上学时的故事，我常讲给锺书听。他听了总感叹说：“你的童年比我的快活得多。我小时候的事，不想也罢，想起来只是苦。在家里，我拙手笨脚，专做坏事，挨骂。我数学不好，想到学校就怕。”有时他叫我：“写下来。”我只片片段段地讲，懒得写。现在没人听我讲了。我怀念旧事，就一一记下。


  一九八七年，我曾收到母校一百二十周年校庆的纪念册。启明女校已改为上海市第四中学，原先的“女校”或“女塾”已完全消失了。纪念册上有学校建筑物的照相。教学大楼和长廊还保持原貌，我看了神往不已。但现在又十五年过去了，教学大楼和长廊还存在吗？我跳过的十级台阶，确实是十级吗？我还想去数数呢。


  二〇〇二年三月二十三日定稿


  陈光甫的故事二则


  亲手创建上海商业银行的陈光甫先生和我爸爸是无话不说的好朋友。他们同在美国费城宾夕法尼亚大学进修。我爸爸属法学院，陈光甫属商学院。我在家里曾听爸爸讲“陈光甫的皮鞋”和陈光甫讲述的另一桩事。现转述如下。


  陈光甫的皮鞋


  陈光甫从家乡到了上海（这是多年前事，地点我已记不清楚），下火车先去买了一双新皮鞋。皮鞋装在纸匣里，有绳子十字形扎结停当，他拎了皮鞋就到经常投宿的亲戚家去。


  亲戚见了他很高兴。晚饭后，大家谈笑了一番，各自归寝。这间房是他常住的。他把皮鞋放在床尾桌上，解衣睡下。那是大冬天。他睡在被窝里只觉得说不出的害怕，害怕得怎么也睡不着；他辗转反侧，害怕得简直受不了。


  约莫十二点左右，他闻到些儿“布毛臭”（就是布着火的气味），立即不害怕了，恍然自己“哦”了一声：“就是为了这件事！”


  失火了！他迅速穿衣起床，唤起亲戚一家人。火是大片的火，从邻家延烧过来的。火势很猛。亲戚家只抢得几件珍贵细软，全家逃得性命，家具衣服被褥连同房子，全都烧光；只陈光甫那双皮鞋由主人拎在手里，很轻便地逃离了这场大火。


  母女俩的故事


  有母女两个相依为命，家里只母女两人。平时各居一室，很安顿。有一晚，两人都说不出的害怕，害怕得不敢分开，害怕得不敢灭灯睡觉，只好整夜开着电灯，两人相守着。到天蒙蒙亮的时候，忽闻邻家喊捉贼。邻家人多，贼给捉住了。据这个贼招供，他因为看见母女家晒皮衣，打算偷她们家。他一夜直蹲在对面屋脊上等候母女灭灯就下手。他等了一夜，不得机会，没奈何就去偷人口众多的邻家。


  对面屋顶上一个贼眈眈看伺，母女会觉得害怕，我们能理解。未来的一场火灾，陈光甫事先觉得害怕，我们觉得很微妙；但那是他的亲身经历。


  二〇〇三年四月八日


  尖兵钱瑗


  钱瑗和她父母一样，志气不大。她考上了北京师范大学，立志要当教师的尖兵。尖兵，我原以为是女儿创的新鲜词儿，料想是一名小兵而又是好兵，反正不是什么将领或官长。她毕业后留校当教师，就尽心竭力地当尖兵。钱瑗是怎么样的尖兵，她的同学、同事和学生准比我更了解。


  我们夫妇曾探讨女儿的个性。锺书说：“刚正，像外公；爱教书，像爷爷。”我觉得这话很恰当。两位祖父迥不相同的性格，在钱瑗身上都很突出。


  钱瑗坚强不屈，正直不阿。北师大曾和英国合作培养“英语教学”研究生。钱瑗常和英方管事人争执，怪他们派来的专家英语水平不高，不合北师大英语研究生的要求。结果英国大使请她晚宴，向她道歉，同时也请她说说她的计划和要求。钱瑗的回答头头是道，英大使听了点头称善。我听她讲了，也明白她是在建立一项有用的学科。


  有一天，北师大将招待英国文化委员会派来的一位监管人。校内的英国专家听说这人已视察过许多中国的大学，脾气很大，总使人难堪，所以事先和钱瑗打招呼，说那人的严厉是“冲着我们”，叫钱瑗别介意。钱瑗不免也摆足了战斗的姿态。不料这位客人和钱瑗谈话之后非常和气，表示十二分的满意，说“全中国就是北师大一校把这个合作的项目办成功了”，接下慨叹说：“你们中国人太浪费，有了好成绩，不知推广。”钱瑗为这项工作获得学校颁发的一份奖状。她住进医院之前，交给妈妈三份奖状。我想她该是一名好的小兵，称得上尖兵。


  钱瑗爱教书，也爱学生。她讲完课晚上回家，得挤车，半路还得倒车，到家该是很累了。可是往往到家来不及坐定，会有人来电话问这问那，电话还很长。有时晚饭后也有学生来找。钱瑗告诉我：她班上的研究生问题最多，没结婚的要结婚，结了婚的要离婚。婚姻问题对学习影响很大，她得认真对待。所以学生找她谈一切问题，她都耐心又细心地一一解答，从不厌倦。我看出她对学生的了解和同情。


  早年的学生她看作朋友，因为年龄差距不大。年轻的学生她当作儿女般关爱。有个淘气学生说：“假如我妈能像钱瑗老师这样，我就服她了。”


  钱瑗教的文体学是一门繁重而枯燥的课，但她善用例句来解释问题，而选择的例句非常精彩，就把文体学教得生动有趣了。她上高中二年级时曾因病休学一年，当时我已调入文学研究所的外文组（后称社科院外文所），她常陪我上新北大（旧燕京）的图书馆去借书还书。她把我借的书读完一批又读一批，读了许多英国文学作品，这为她选择例句提供了丰富的资料。可惜这许多例句都是她备课时随手拣来的，没留底稿。我曾看过她选的例句，都非常得体，也趣味无穷。钱瑗看到学生喜欢上她的课，就格外卖力，夜深还从各本书里找例句。她的毕业生找工作，大多受重视也受欢迎，她也当作自己的喜事向妈妈报喜。


  钱瑗热心教书，关怀学生，赢得了学生的喜爱。她为人刚正，也得到学生和同事的推重。她去世的告别会上，学生和同事都悲伤得不能自制。钱瑗的确也走得太早了些。


  如今钱瑗去世快七年半了。她默默无闻，说不上有什么成就，也不是名师，只是行伍间一名小兵。但是她既然只求当尖兵，可说有志竟成，没有虚度此生。做父母的痛惜“可造之材”未能成材，“读书种子”只发了一点儿芽芽，这只是出于父母心，不是智慧心。我们夫妇常说：但愿多一二知己，不要众多不相知的人闻名。人世间留下一个空名，让不相知、不相识的人信口品评，说长道短，有什么意思呢。钱瑗得免此厄，就是大幸；她还得到许多学生、同事、同学友好的爱重缅怀，更是难得。我曾几次听说：“我们不会忘记钱瑗”，这话并非虚言。“文革”期间钱瑗的学生张君仁强，忽从香港来，慨然向母校捐赠百万元，设立“钱瑗教育基金”，奖励并培养优秀教师。张君此举不仅得到学校的重视，也抚慰了一个妈妈的悲伤。他的同学好友是名编辑，想推出“纪念钱瑗小辑”，他们两人相约各写一篇。钱瑗的学生和同事友好闻讯后，纷纷写文章纪念钱瑗，没几天就写出好多篇。我心上温暖，也应邀写了这篇小文。


  二〇〇四年八月二十日


  温德先生①爬树


  一九四九年全国解放后，钱锺书和我得到了清华大学的聘书，又回母校当教师。温德先生曾是我们俩的老师。据说他颇有“情绪”，有些“进步包袱”。我们的前辈周培源、叶企孙等老师，还有温德先生的老友张奚若老师，特别嘱咐我们两个，多去看望温德老师，劝导劝导。我因为温先生素有“厌恶女人”（woman hater）之名，不大敢去。锺书听我说了大笑，说我这么大年纪了，对这个词儿的涵意都不懂。以后我就常跟着锺书同去，温先生和我特友好。因为我比锺书听话，他介绍我看什么书，我总像学生般服从。温先生也只为“苏联专家”工资比他高三倍，心上不服，经我们解释，也就心平气和了。不久锺书被借调到城里参与翻译《毛泽东选集》工作，看望温先生的任务，就落在我一人身上了。


  温先生有事总找我。有一天他特来我家，说他那儿附近有一架长竹梯他要借用，请我帮他抬。他告诉我，他特宠的那只纯黑色猫咪，上了他家东侧的大树，不肯下来。他准备把高梯架在树下，上梯把猫咪捉下来。他说，那只黑猫如果不回家，会变成一只野猫。


  梯子搬到他家院子里，我就到大树下找个可以安放梯子的地方。大树长在低洼处，四周都是大大小小的石块和土墩。近树根处，杂草丛生，还有许多碎石破砖，实在没个地方可以安放这架竹梯。温先生也围着树根找了一转，也没找到哪个地方可以安放那架长梯。近了，梯子没个立足之地；远了，靠不到树上。这架梯子干脆没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上，温先生做出种种呼唤声，猫咪傲岸地不理不睬。


  我脱口说：“要是我小时候，我就爬树。”


  没想到这话激得温先生忘了自己的年纪，或不顾自己的年纪了。他已有六十多岁，人又高大，不像他自己估计的那么矫捷了。他说：“你以为我就不能上树了吗？！”


  我驷不及舌，忙说：“这棵树不好上。”因为最低的横枝，比温先生还高出好老远呢。这话更是说坏了。温先生立即把外衣脱下，扔了给我，只穿着一件白色衬衣，走到树下，爬上一块最大的石头，又从大石头跳上最高的土墩，纵身一跳，一手攀上树枝，另一手也搭上了，整个人挂在空中。我以为他会知难而退，可是他居然能用两臂撑起身子，然后骑坐树枝上。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来，叫我过去好生接着。我知道温先生最讨厌婆婆妈妈，到此境地，我不敢表示为他害怕，只跑到树下去接了他扔下的眼镜盒儿。他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上，向猫咪踞坐的高枝爬去。我捏着一把汗，屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝，爬向猫咪踞坐的高枝。但是猫咪看到主人来捉，就轻捷地更往高处躲。温先生越爬越高，猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了，细树枝说不定很脆。我不敢再多开口，只屏息观望。如果温先生从高处摔下，后果不堪设想。树下不是松软的泥土，是大大小小的石块，石缝里是碎石破砖。幸亏温先生看出猫咪刁钻，绝不让主人捉住。他只好认输，仍从原路缓缓退还。我没敢吭一声，只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，满面得意，向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外衣，和我一同回到他的屋里。


  我未发一声。直到我在他窗前坐下，就开始发抖，像发疟疾那样不由自主的牙齿捉对儿厮打，抖得心口都痛了。我不由得双手抱住胸口，还只顾抖个不了。温先生正等待着我的恭维呢！准备自夸呢！瞧我索索地抖个不了，诧异地问我怎么回事，一面又笑我，还特地从热水瓶里为我倒了大半杯热水。我喝了几口热水，照样还抖。我怕他生气，挣扎着断断续续说：“温先生，你记得 Sir William James 的 Theory of Emotion 吗？”温先生当然读过 Henry James（一八四三—一九一六）的小说，但他也许并未读过他哥哥 William James（一八四二—一九一〇）的心理学。我只是偶然读过一点点。照他的学说，感情一定得发泄。感情可以压抑多时，但一定要发泄了才罢休。温先生只是对我的发抖莫名其妙，我好容易抖完，才责怪他说：“你知道我多么害怕吗？”他虽然没有捉住猫咪，却对自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，没和他讲究那套感情的理论。


  李慎之先生曾对我说：“我觉得最可怕是当‘右派’，至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论，也讲了我的亲身经验，我说他还有压抑未泄的怕呢。

  


  
    ① 温德（Robert Winter，一八八七—一九八七），祖籍法国，在美国出生与读书。一九二三年在闻一多举荐下来华任教，先后在东南大学、清华大学、西南联大和北京大学教授西方文学，在中国工作和生活了六十多年。杨绛先生曾在温德先生去世的一九八七年撰文《纪念温德先生》，收入《杂忆与杂写：一九三三—一九九一》。本文原为《走到人生边上》（商务印书馆，二〇〇七年）的“注释”之一，征得出版社和作者的同意，收入本书。——编者

  


  劳神父①


  我小时候，除了亲人，最喜欢的是劳神父。什么缘故，我自己也不知道。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他，我从不空手回来。我的洋玩意儿都是他给的。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里，我是个很娇惯的女儿。在学校，我总是师长偏宠的学生。现在想来，大约因为劳神父喜欢我，所以我也喜欢他。


  劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片，并不是洋玩意儿。绣片是白色绸面上绣一个红衣、绿裤、红鞋的小女孩儿，拿着一把扇子，坐在椅子上乘凉。上面覆盖一张卡片，写着两句法文：“在下学期再用功上学之前，应该好好休息一下了。”“送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的，花字签名的旁边，还画着几只鸟儿，上角还有个带十字架的标记。他又从自己用过的废纸上，裁下大小合度的一方白纸，双叠着，把绣片和卡片夹在中间，面上用中文写了一个“小”字，是用了好大功力写的。我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩，比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着，也可见我真是喜欢劳神父。


  他和我第一次见面时，对我说：他和大姐姐说法语，和三姐姐说英语，和我说中国话。他的上海话带点洋腔，和我讲的话最多，都很有趣，他就成了我很喜欢的朋友。


  他给我的洋玩意儿，确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”（Jack-in-the-box）；一木盒铁制的水禽，还有一只小轮船，外加一个马蹄形的吸铁石，玩时端一面盆水，把铁制的玩物浮在水上，用吸铁石一指，满盆的禽鸟和船都连成一串，听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩，就玩没了。


  一九二一年暑假前，我九岁，等回家过了生日，就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿，里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板里的中译《旧约》，虽然没读完，这个故事很熟悉。劳神父说：“好，我再给你讲一个。”故事如下：


  “从前有个叫花子，他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃顿饭都不容易，讨了一天，还空着肚子呢。恰好有个王子路过，他听到了叫花子的话，就把他请到王宫里，叫人给他洗澡，换上漂亮衣服，然后带他到一间很讲究的卧室里，床上铺着又白又软的床单。王子说：这是你的卧房。然后又带他到饭厅里，饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭。王子说：这是我请你吃的饭；你现在是我的客人，保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻赶出王宫。


  “王子指指饭桌正中的一盘菜，上面扣着一个银罩子。王子说：‘这个盘子里的菜，你不许吃，吃了立即赶出王宫。’


  “叫花子在王宫里吃得好，穿得好，睡得好。日子过得很舒服，只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘菜究竟是什么。过了两天，他实在忍不住了，心想：我不吃，只开一条缝缝闻闻。可是他刚开得一缝，一只老鼠从银罩子下直蹿出来，逃得无影无踪了。桌子正中的那只盘子空了，叫花子立即被赶出王宫。”


  劳神父问我：“听懂了吗？”


  我说：“懂。”


  劳神父就把那个白纸包儿交给我，一面说：“这个包包，是我给你带回家去的。可是你得记住：你得上了火车，才可以打开。”我很懂事地接过了他的包包。


  从劳神父处回校后，大姐姐的许多同事——也都是我的老师，都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂，摇摇；有的拿来闻闻，都关心说：包包里准是糖。这么大热天，封在包包里，一定化了，软了，坏了。我偷偷儿问姐姐：“真的吗？”姐姐只说：“劳神父怎么说的？”我牢记劳神父嘱咐的话，随她们怎么说，怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。


  这次回家，我们姐妹三个，还有大姐的同事许老师，同路回无锡。四人上了火车，我急不可待，要大姐姐打开纸包。大姐说：“这是‘小火车’，不算数的。”（那时有个小火车站，由徐家汇开往上海站。现在早已没有了。）我只好再忍着，好不容易上了从上海到无锡的火车。我就要求大姐拆开纸包。


  大姐姐撕开一层纸，里面又裹着一层纸；撕开这层，里面又是一层。一层一层又一层，纸是各式各样的，有牛皮纸，报纸，写过字又不要的废稿纸，厚的、薄的、硬的、软的……每一层都用糨糊粘得非常牢固。大姐姐和许老师一层一层地剥，都剥得笑起来了。她们终于从十七八层的废纸里，剥出一只精致美丽的盒子，一盒巧克力糖！大姐姐开了盖子，先请许老师吃一颗，然后给我一颗，给三姐一颗，自己也吃一颗，就盖上盖子说：“这得带回家去和爸爸妈妈一起吃了。”她又和我商量：“糖是你的，匣子送我行不行？”我点头答应。糖特好吃，这么好的巧克力，我好像从没吃过呢。回家后，和爸爸妈妈一起吃，尤其开心。我虽然是个馋孩子，能和爸爸妈妈及一家人同吃，更觉得好吃。


  一九三〇年春假，我有个家住上海的中学好朋友，邀我和另一个朋友到她家去玩。我到了上海，顺便一人回启明去看看母校师友，我大姐还在启明教书呢。我刚到长廊东头的中文课堂前，依姆姆早在等待了，迎出来“看看小季康”，一群十三四岁的女孩子都跑出来看“小季康”。我已过十八周岁，大学二年了，还什么“小季康”！依姆姆刚把学生赶回课堂，我就看见劳神父从长廊西头走近来。据大姐姐告诉我，劳神父知道我到启明来，特来会我的。他已八十岁了。劳神父的大胡子已经雪白雪白。他见了我很高兴，问我大学里念什么书。我说了我上的什么课，内有论理学，我说的是英文 Logic，劳神父惊奇又感慨地说：“Ah！Loguique！Loguique！”我又卖弄我自己学到的一点点天文知识，什么北斗星有八颗星等等，劳神父笑说：“我欢迎你到我的天文台来，让你看一晚星星！”接下他轻吁一声说：“你知道吗？我差一点儿死了。我不久就要回国，不回来了。”他回国是落叶归根的意思吧。他轻轻抱抱我说：“不要忘记劳神父。”我心上很难受，说不出话，只使劲点头。当时他八十，我十八。劳神父是我喜爱的人，经常想念。


  我九十岁那年，锺书已去世，我躺在床上睡不着，忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事，忽然明白了我一直没想到的一点。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定，勿受诱惑。我直感激他防我受诱惑，贴上十七八层废纸，如果我受了诱惑，拆了三层、四层，还是有反悔的机会。但是劳神父的用意，我并未了解。


  我九十岁了，一人躺着，忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧？说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫，什么都没有了吗！九岁听到的话，直到九十岁才恍然大悟，我真够笨的！够笨的！


  我从书上读到有道行的老和尚，吃个半饥不饱，夜里从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐。劳神父也是不睡的，他才有闲空在赠我的糖盒上包上十七八层的废纸。劳神父给我吃的、玩的，又给我讲有趣的故事，大概是为他辛勤劳苦的生活，添上些喜爱欢乐的色彩吧！

  


  
    ① 劳神父，中文名劳积勋（R.P.L.Froc，一八五八—一九三二），法国人，天主教耶稣会传教士。一八八三年来华，入徐家汇天文台，为台长能恩斯的助手。一八八七年回法国修习天主教教义及数学。一八九五年回上海，次年接任徐家汇天文台台长直至一九二六年，掌管徐家汇天文台三十余年。致力于飓风的研究，被远东航海界称为“飓风之父”，曾代表徐家汇天文台赴欧洲和日本参加世界气象大会。著有《远东大气》、《六百二十次飓风的路向》等。上海法租界曾以其名字命名一条马路，即今天的合肥路。

    本文原为杨绛先生《走到人生边上——自问自答》（商务印书馆，一九九七）的“注释”之一，征得出版社和作者的同意，收入本书。——编者

  


  记比邻双鹊


  我住的楼是六号楼，卧室窗前有一棵病柏，因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地下的土壤。幸亏柳树及时斫去，才没枯死，但是萎弱得失去了柏树的挺拔，也不像健旺的柏树枝繁叶茂，钻不进一只喜鹊。病柏枝叶稀疏，让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二〇〇三年，一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎，偷空在大院里拾了大量树枝，放在阳台上，供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究。我外行，拣的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳，只好抱了大把树枝下楼扔掉。


  鹊巢刚造得像个盆儿，一夜狂风大雨，病柏上端随风横扫，把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后，这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明，下楼到树下抬头找，却找不到，因为胡桃树枝叶扶疏，鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋，因为是仓促建成的。胡桃树不是常青树，冬天叶落，鹊巢就赤裸裸地挂在光秃秃的树上，老远都看得见。


  二〇〇四年的早春二月间，胡桃树的叶子还没发芽呢。这年的二月二十日，我看见这双喜鹊又在病柏的高枝上筑巢了。这回有了经验，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢！它们一老早就上工了。我没想到十天后，三月三日，旧巢已拆得无影无踪了。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作，鹊巢没有掉落。它们两个每天勤奋工作，又过两星期，鹊巢已搭得比鸟笼还大一圈了，上面又盖上个巢顶，上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上。我看见鹊儿衔着一根树枝，两脚使劲蹬，树枝蹬不下，才满意。


  鹊巢有两个洞，一向东，一向西。喜鹊尾巴长，一门进，一门出，进巢就不必转身。朝我窗口的一面，交织的树枝比较疏，大概因为有我家屋子挡着，不必太紧密，或许也为了透气吧？因为这对喜鹊在这个新巢里同居了。阿姨说，不久就下蛋了。它们白天还不停地修补这巢，衔的都是软草羽毛之类。我贡献了旧扫把上的几枝软草，都给衔去铺垫了。


  四月三日，鹊巢完工。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说，鸡孵蛋要三个星期，喜鹊比鸡小，也许不用三个星期之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食。它们两个整天守着它们这巢。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从一号到五号楼的建筑和六号以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊，经常和母鹊一出一入，肯定是在抱蛋了。


  五月十二日，我看见五六只喜鹊（包括我窗外巢里的父鹊）围着柏树打转，又一同停在鹊巢旁边，喳喳喳喳叫。我以为是吵架，却又不像吵架。喳喳叫了一阵，又围着柏树转一圈，又一同落在树上，不知是怎么回事。


  十三日，阿姨在我卧室窗前，连声叫我“快来看！”我忙赶去看，只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面，鹊巢编织稀疏。隙缝里，能看到里面有几点闪亮的光，和几个红点儿。仔细看，原来巢里小喜鹊已破壳而出，伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大，嘴里是黄色，红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黄口。


  我也为喜鹊高兴。抱蛋够辛苦的，蛋里的雏儿居然都出来了！昨天那群喜鹊绕树飞一转，又落在巢边喳喳叫，又绕树一圈，又一齐落在树上喳喳叫，该是为了这对喜鹊喜生贵子，特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊，母鹊不能双双同来，想必还在抱蛋，不能脱身。


  阿姨说，小鹊儿至少得七到十天，身上羽毛丰满之后才开始学飞。我不急于看小鹊学飞，只想看小鹊儿聚在巢口，一个个张着黄口，嗷嗷待哺。自从小鹊出生，父鹊母鹊不复进巢，想是怕压伤了小雏。


  阿姨忽然记起，不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢？十四日我还听见父母鹊说话呢，母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了。天气转冷，预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了，没吃到东西，又冻又饿，还能活命吗？


  晚饭前就下雨了，下了一晚。鹊巢上面虽然有顶，却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞，因为够不着，也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里，我愁也没用。一夜雨，是不小的中雨。早上起来，鹊巢里寂无声音，几条小生命，都完了。这天饭后，才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼，就飞走了。母鹊跳上树枝，又跳近巢边，对巢里再看一眼，于是随父鹊双双飞走。


  五月十六日，早上八点半，我听见两只喜鹊在说话，急看窗口，只见母鹊站在柏树枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低头细看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七声，共四次。随后就飞走了。未见父鹊，想是在一起。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上，还滴着昨宵的雨，好像替它们流泪。这天晚饭后，父母鹊又飞来，但没有上树，只站在对面七号楼顶上守望。


  又过了两天，五月十八日上午，六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊，又飞集柏树枝上，喳喳叫了一阵。有两只最大的，对着鹊巢喳喳叫，好像对殇儿致辞，然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待，没看见它们。午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。下午三时多，又来站在柏树枝上，向巢悲啼三四分钟。下一天，也是下午三时多，老时候。母鹊又来向巢叫，又跳上一枝，低头向巢叫，又抬头叫，然后和陪同前来的父鹊一同飞走。


  五月二十七日，清早六时起，看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上，父鹊在近旁守望。看见了我都飞走了。五月二十八日，小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鹊又同来看望它们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼。然后父母同飞去。从此以后，它们再也不站上这棵柏树，只在邻近守望了。晚饭后，我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。一次来了一只老鸦，踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友，小院里乱了一阵，老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域，灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑，小雏的遗体，经雨淋日晒，是不是发臭了，老鸦闻到气息，心怀不善吧？


  这个空巢——不空，里面还有小雏遗体，挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望，我也陪着它们伤心。冬天大雪中，整棵病柏，连带鹊巢都压在雪里，父鹊母鹊也冒寒来看望。


  转眼又是一年了。二〇〇五年的二月二十七日，鹊巢动工约莫一年之后，父鹊母鹊忽又飞上柏树，贴近鹊巢，向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹，大概已化为尘土，散失无遗。父母鹊登上旧巢，用嘴扭开纠结松枝的旧巢。它们又想拆迁吧？它们扭开纠结松枝的旧树枝，衔住一头，双脚使劲蹬。去年费了好大工夫牢牢拴在树巅的旧巢，拆下不易，每拆一枝，都要衔住一头，双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊，母鹊有时旁观，有时叫几声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢，拆得很慢，我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。


  剪辫子的故事


  我常记起我上中学时，听爸爸讲留日学生把留日学生监督的辫子剪下，系在长竹竿上示众的故事。故事很有趣，可是爸爸只不过讲讲而已，并没有写文章记下这件事。他讲的活灵活现，好像他当时在座客中亲眼目见的。其实他这个时期正和同在日本留学的雷奋、杨庭栋创办介绍先进思想的《译书汇编》呢。（参看朱正《鲁迅图传》——广东教育出版社二〇〇四年版 26 页）


  剪辫子的故事很可能是我自己记的。文章从未发表，稿子却不知去向了。要寻找失去的稿子，白费工夫，不如重新记述一遍。说不定失物在不找的时候，往往意外发现。


  我细细想来，故事好像是章宗祥讲的。他是当时的稳健派，我爸爸是激烈派。但他们两人一直是同窗好友，直到章宗祥订立了二十一条卖国条约以后，爸爸才和他疏远。当时有资格参加这个宴会的，该是专和官方结交的章宗祥。


  这大约是一九〇二年的故事。原留日学生的监督任满回国，显然还要升官。接任的监督当然要设宴欢送。而这次接任的新监督，恰恰又是旧监督的亲信。这位亲信又和旧监督的如夫人有私情。筵席进行得十分酣畅，满堂欢声笑语。离任总督的如夫人忽盛装出场，当着满堂贵客，向离任总督叩了个头，说：“恭喜老爷高升了！小妾（我记不真她是否自称‘小妾’）跟老爷来此多年，习惯了当地的人情风俗，舍不得离去。求老爷就把小妾赏给新任老爷吧。”离任的监督虽很意外，毕竟是老官僚了，极为老练世故，立即满面笑容，命新任监督和他的如夫人双双对他叩头成礼。


  留日学生得知此事，愤慨说：“他倒便宜，既得美缺，又得美妾，该给他点儿颜色看看。”他们开会策划，定下办法，分头执行。他们每组二人，共三组。第一组负责买一把锋利的大剪刀。第二组买一枝长竹竿，以便把新任监督的辫子系在竹竿顶上。第三组负责在天亮之前，把系着辫子的竹竿竖立在官邸大门前。


  这三组学生当夜要混入官邸，想必事先贿赂了官邸的管事人员。这件事最关键的是剪辫子。剪辫子由张继动手。我当时年幼，只记得张继一人的名字。别的名字都不知道了。这群学生一到日本，就改穿西装和皮鞋了。剪辫子的一组，先在新任监督卧房外脱了皮鞋，悄悄掩入卧室。新婚的一对新人香梦正浓，张继的同伴揪出长官的辫子，张继手拿锋利的大剪刀，一下子把辫子剪下。两人拿了辫子，赶紧溜出卧室，准备把剪辫子的剪刀及早藏在没人能找到的地方。张继的同伴却很好奇，要回卧室再看一眼。他们不及脱鞋，就穿了皮鞋大模大样地在寝室门外再看一眼，只见这位总督大人正照着镜子哭呢！如夫人在旁安慰。辫子立即交给第二组，又转交第三组。天蒙蒙亮的时候，新任监督的辫子已竖立在官邸大门前了。当然也立即被官邸的办事人员拔掉了。


  这件事，日本人会一无所知吗？但他们一定不便公布。而留日学生竟敢对管束他们的监督如此无理，满清政府必不会轻饶。


  中国社会科学院近代史所说，我父亲一九〇二年回无锡创立了励志社。我认为这事不可能。因为我父亲是一九〇二年卒业的，怎么在卒业前夕回国。近代史所说，他们有确切的证据，没有错。我至今不知他们有什么确切的证据。这是国家大事，无论在日本或国内，必有可查的档案。我记得是幼年在家里听到的故事，没有资格要求调查档案。但愿有关方面还是查究一番。当时闹事的学生一定受到满清政府的惩罚，不参加的学生也不会豁免。那群留日学生很可能都被召回国内受训斥，我父亲或是回国以后无事可做，就创立了“无锡励志社”。


  二〇〇九年二月


  锺书习字


  钱锺书每日习字一纸，不问何人何体，皆摹仿神速。我曾请教锺书如何执笔？锺书细思一过曰：“尔不问，我尚能写字，经尔此问，我并写字亦不能矣。”予笑谓锺书如笑话中之百脚。有人问，尔有百脚，爬行时先用左脚抑先用右脚？百脚对曰，尔不问，我行动自如。经尔此问，我并爬行亦不能矣。


  锺书曾责我曰：“尔聪明灵活，何作字乃若此之笨滞？”予曰：“字如其人，我固笨实之徒也。我学‘兰亭’应圆，而我作字却方，学褚遂良应方，而我作字却圆，我固笨滞之徒也。常言曰：‘十个指头有长短’，习字乃我短中之短，我亦无可奈何也。”


  我抄《槐聚诗存》，笔笔呆滞，但求划平竖直而已。设锺书早知执笔之法，而有我之寿，其自写之《诗存》可成名家法帖，我不禁自叹而重为锺书惜也。


  原载二〇一三年七月十七日《文汇报·笔会》，收入本书时文字略有改动


  忆孩时（五则）


  回忆我的母亲


  我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾气不好。女佣们都说：“四小姐最难伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就是不依我。


  我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。


  妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅长女工。我出生那年，爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一忽儿就做出一套衣裤。妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪林啊！”她看了冰心的作品后说，她是名牌女作家，但不如谁谁谁。我觉得都恰当。


  妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北京，北京又调回上海。


  我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈从此没有了。


  我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊？


  我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。


  三姊姊是我“人生的启蒙老师”


  我三姐姐大我五岁，许多起码的常识都是三姐讲给我听的。


  三姐姐一天告诉我：“有一桩可怕极了，可怕极了的事，你知道吗？”她接着说，每一个人都得死；死，你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。三姐姐安慰我说，一个人要老了才死呢！


  我忙问，“爸爸妈妈老了吗？”


  三姐说：“还远没老呢。”


  我就放下心，把三姊的话全忘了。


  三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上能躺着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可是并不舒服，很难受，她在生病。”从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。


  老、病、死，我算是粗粗地都懂了。


  人生四苦：“生老病死”。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是“生”有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家。众说不一，我至今该说我还没懂呢。


  太先生


  我最早的记忆是爸爸从我妈妈身边抢往客厅，爸爸在我旁边说，我带你到客厅去见个客人，你对他行个鞠躬礼，叫一声“太先生”。


  我那时大约四五岁，爸爸把我放下地，还搀着我的小手呢，我就对客人行了个鞠躬礼，叫了声“太先生”。我记得客厅里还坐着个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔（我称叔公）杨景苏，号志洵，是胡适的老师。胡适说：“自从认了这位老师，才开始用功读书。”景苏叔公与爸爸经常在一起，他们是朋友又是一家人。


  我现在睡前常翻翻旧书，有兴趣的就读读。我翻看孟森著作的《明清史论著集刊》上下册，上面有锺书圈点打“√”的地方，都折着角，我把折角处细读，颇有兴趣。忽然想起这部论著的作者名孟森，不就是我小时候对他曾行鞠躬礼，称为“太先生”的那人吗？他说的是常州话，我叔婆是常州人，所以我知道他说的是常州话，而和爸爸经常在一处的族叔杨志洵却说无锡话。我恨不能告诉锺书我曾见过这位作者，还对他行礼称“太先生”，可是我无法告诉锺书了，他已经去世了。我只好记下这件事，并且已经考证过，我没记错。


  五四运动


  一九一九年五四运动，现称青年节。当时我八岁，身在现场。现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。当时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。作为一名记者，至少也得二十岁左右吧？将近一百二十岁，谁还活着呢？


  闲话不说，只说说我当时身经的事。


  那天上午，我照例和三姐姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。这天和往常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子的学生。我从没见过那么高大的学生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有问我三姐姐，反正她也不会知道。


  下午四点回家，街上那些大学生不让我们的包车在马路上走，给赶到阳沟对岸的泥土路上去了。


  这条泥土路，晴天全是尘土，雨天全是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路上走。旁边是跪在地下等候装货卸货的骆驼。马路两旁泥土路的车辆，一边一个流向，我们的车是逆方向，没法前进，我们姐妹就坐在车里看热闹。只见大队学生都举着小旗子，喊着口号：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！（坚持到底）”“劳工神圣！”“恋爱自由！”（我不识恋字，读成“变”。）一队过去，又是一队。我和姐姐坐在包车里，觉得没什么好看，好在我们的包车停在东斜家附近，我们下车走几步路就到家了，爸爸妈妈正在等我们回家呢。


  张勋复辟


  张勋复辟是民国六年的事。我和民国同年，六岁了，不是小孩子了，记得很清楚。


  当时谣传张勋的兵专要抢劫做官人家，做官人家都逃到天津去，那天从北京到天津的火车票都买不到了。


  但外国人家门口有兵看守，不得主人许可，不能入门。爸爸有个外国朋友名 Bolton（波尔登），爸爸和他通电话，告诉他目前情况，问能不能到他家去避居几天。波尔登说：“快来吧，我这里已经有几批人来了。”


  当时我三姑母（杨荫榆）一人在校（那时已放暑假），她心上害怕，通电话问妈妈能不能也让她到波尔登家去。妈妈就请她饭后早点来，带了我先到波尔登家去。


  妈妈给我换上我最漂亮的衣裳，一件白底红花的单衫，我穿了到万牲园（现称动物园）去想哄孔雀开屏的。三伯伯（编注：即前文所说的三姑母，姑母旧亦呼伯伯）是乘了黄包车到我家的，黄包车还在大门外等着我们呢。三伯伯抱我坐在她身边。到了一个我从没到过的人家，熟门熟路地就往里走，一手搀着我。她到了一个外国人的书房里，笑着和外国人打了个招呼，就坐下和外国人说外国话，一面把我抱上一张椅子，就不管我了。那外国人有一部大菱角胡子，能说一口地道的中国话。他说：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不知是真是假，心上很害怕，而且我个儿小，坐椅子上两脚不能着地，很不舒服。


  好不容易等到黄昏时分，看见爸爸妈妈都来了，他们带着装满箱子的几辆黄包车，藏明（我家的老佣人）抱着他宝贝的七妹妹，藏妈（藏明的妻子）抱着她带的大弟宝昌，三姐姐搀着小弟弟保俶（他的奶妈没有留下，早已辞退），好大一家人都来了。这时三伯伯却不见了，跟着爸爸妈妈等许多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在过道里，吓得想哭又不敢哭。等了好一会，才看见三姐姐和我家的小厮阿袁来了（“小厮”就是小当差的，现在没什么“小厮”了）。三姐姐带我到一个小院子里，指点着说：“咱们住在这里。”


  我看见一个中国女人在那儿的院子里洗脸，她把洗脸布打湿了把眉毛左右一分。我觉得很有道理，以后洗脸也要学她了。三姐姐把我衣角牵牵，我就跟她走进一间小小的客厅，三姐姐说：“你也这么大了，怎么这样不懂规矩，光着眼睛看人，好意思吗？”我心里想，这种女人我知道，上不上，下不下，是那种“搭脚阿妈”，北京人所谓“上炕的老妈子”，但是三姐姐说的也不错，我没为自己分辩。


  那间小客厅里面搭着一张床，床很狭，容不下两个人，我就睡在炕几上，我个儿小，炕几上睡正合适。


  至于那小厮阿袁呢，他当然不能和我们睡在同一间屋里。他只好睡在走廊栏杆的木板上，木板上躺着很不舒服，动一动就会滚下来。


  阿袁睡了两夜，实在受不了。而且伙食愈来愈少，大家都吃不饱。阿袁对三姐说，“咱们睡在这里，太苦了，何必呢？咱们回家去多好啊，我虽然不会做菜，烙一张饼也会，咱们还是回家吧。”


  三姐和我都同意，回到家里，换上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！


  阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡个大炕，他害怕得不得了。他打算带几张烙饼，重回外国人家。


  忽然听见噼噼啪啪的枪声，阿袁说，“不好了，张勋的兵来了，还回到外国人家去吧。”我们姊妹就跟着阿袁逃，三人都哈着腰，免得中了流弹。逃了一半，觉得四无人声，站了一会，我们就又回家了。爸爸妈妈也回家了，他们回家前，问外国人家我们姊妹哪儿去了。外国人家说，他们早已回家了。但是爸爸妈妈得知我们在张勋的兵开枪时，正在街上跑，那是最危险的时刻呀，我们姊妹正都跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很生气。阿袁为了老爷教他读书识字，很苦恼，很高兴地离了我们家。


  原载二〇一三年十月十五日《文汇报·笔会》


  第二部分　杂论


  记我的翻译


  我在清华做研究生时，叶公超先生请我到他家去吃饭。他托赵萝蕤来邀请，并请赵萝蕤作陪。我猜想：叶先生是要认认钱锺书的未婚妻吧？我就跟着赵萝蕤同到叶家。


  叶先生很会招待。一餐饭后，我和叶先生不陌生了。


  下一次再见到叶先生时，他拿了一册英文刊物。指出一篇，叫我翻译，说是《新月》要这篇译稿。我心想：叶先生是要考考钱锺书的未婚妻吧？我就接下了。


  我从未学过翻译。我虽然大学专攻政治学，却对政论毫无兴趣。叶先生要我翻译的是一篇很晦涩、很沉闷的政论：《共产主义是不可避免的吗？》我读懂也不容易，更不知怎么翻译。我七翻八翻，总算翻过来了。我把译稿交给叶先生，只算勉强交卷。叶先生看过后说“很好”，没过多久就在《新月》上刊登了。


  这是我生平第一次翻译。


  译文肯定很糟，原文的内容我已忘得一干二净。“文化大革命”中，我交代“罪行”，记起了这篇翻译。单凭题目就可断定是反动的。所以我趁早自动交代；三十多年前的译文，交代了也就没事了。


  抗战胜利后，储安平要我在他办的《观察》上写文章。我正在阅读哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，一七三〇—一七七四）的散文《世界公民》，随便翻译了其中一小段。我把 Beaou Tibbs 译作“铁大少”，自己加个题目：《随铁大少回家》。这就是博得傅雷称赏的译文。我未留底稿，译文无处可寻了。


  锺书大概觉得我还能翻译，就让我翻译一个小册子：《一九三九年以来英国散文作品》（《英国文化丛书》之一）。我很拘谨，因为还从未翻过书（小册子可算是书），结果翻得很死。小册子里介绍的许多新书，包括传记、批评、历史、政治、宗教、哲学、考据等，我都没读过。翻译书题最易出错。所以我经常向我们的一位英国朋友麦克里维（H.McAleavy）请教。例如《魔鬼通信》（The Screwtape Letters）就是由他讲解内容而译出的。他和锺书都是这部丛书的编委。这个小册子由商务印书馆发行。出版后，锺书为我加了一个详尽的注，说明 Screwtape 乃写信魔鬼之名，收信魔鬼名 Wormwood，皆地府大魔鬼之“特务”。这条注解只留在我仅存的本子上，因为小册子未再版。


  我到清华后，偶阅英译《小癞子》，很喜欢。我就认真地翻译了这册篇幅不大的西班牙经典之作。后来我得到了法文和西班牙文对照的法译本，我又从法译本重译一遍。我译完《堂吉诃德》，又从西班牙原文再译一遍。小癞子偷吃的香肠，英、法译本皆译为“黑香肠”，读了西班牙原文，才改正为“倒霉的香肠”。我由此知道：从原文翻译，少绕一个弯，不仅容易，也免了不必要的错误。


  抗日战争胜利后，全国解放之前，我们的女儿得了指骨节结核症，当时还没有对症的药。医嘱补养休息，尽量减少体力消耗。我们就哄女儿只在大床上玩，不下床。


  锺书的工作很忙，但他每天抽空为女儿讲故事。他拿了一本法文小说《吉尔·布拉斯》，对着书和她讲书上的故事。女儿乖乖地听爸爸讲，听得直咽口水。


  我业余还兼管全部家务，也很忙，看到锺书讲得眉飞色舞，女儿听得直咽口水，深恨没有工夫旁听。我记起狄更斯《大卫·科波菲尔》里曾提到这本书，料想是一本非常有趣的书。


  锺书讲了一程，实在没工夫讲，就此停下了。女儿是个乖孩子，并不吵闹着要求爸爸讲故事，只把这本书珍惜地放在床头，寄予无限的期待与希望。


  我译完《小癞子》，怕荒疏了法文，就决心翻译《吉尔·布拉斯》。我并未从头到尾读一遍，开头读就着手翻译。


  我的翻译原是私下里干的，没想到文学所成立会上，领导同志问我正在干什么，我老实说正在翻译《吉尔·布拉斯》。我的“私货”就出了宫。


  我应该研究英国文学，却在翻译法文小说，而研究所的任务不是翻译。我很心虚，加把劲将这部长达四十七万字的小说赶快译完。一九五四年一月起，在《世界文学》分期发表，还受到主编陈冰夷同志的表扬。但是我自己觉得翻译得很糟，从头译到尾，没有译到能叫读者流口水的段落。


  我求锺书为我校对一遍。他答应了。他拿了一枝铅笔，使劲在我稿纸上打杠子。我急得求他轻点轻点，划破了纸我得重抄。他不理，他成了名副其实的“校仇”，把我的稿子划得满纸杠子。他只说：“我不懂。”我说：“书上这样说的。”他强调说：“我不懂。”这就是说，我没把原文译过来。


  我领悟了他的意思，又再译。他看了几页改稿，点头了，我也摸索到了一个较高的翻译水准。我的全部稿子，一九五五年才交出版社。


  人民文学出版社的法文责编是赵少侯。一般译者和责编往往因提意见而闹别扭，我和赵少侯却成了朋友。因为他的修改未必可取，可是读来不顺，必有问题，得再酌改。《吉尔·布拉斯》是一九五六年一月出版的。一九六二年我又重新校订修改一次。我现在看了还恨不得再加修改。译本里有好多有关哲学和文艺理论的注是锺书帮我做的。很好的注，不知读者是否注意到。


  多年后，我的女儿对我说：“妈妈，你的《吉尔·布拉斯》我读过了，和爸爸讲的完全不一样。”原来锺书讲的故事，全是他随题创造，即兴发挥的。假如我把这部小说先读过一遍，未必选中这本书来翻译。这部小说写世态人情，能刻画入微；故事曲折惊险，也获得部分读者的喜爱。但不是我最欣赏的作品。


  这部翻译曾获得好评，并给我招来了另一项翻译任务。“外国古典文学名著丛书编委会”要我重译《堂吉诃德》。这是我很想翻译的书。


  我在着手翻译《堂吉诃德》之前，写了一篇研究菲尔丁（Fielding）的论文。我想自出心裁，不写“八股”，结果挨了好一顿“批”。从此，我自知脑筋陈旧，新八股学不来；而我的翻译还能得到许可。翻译附带研究，恰合当时需要，所以我的同事中，翻译兼研究的不止我一个。


  我接受的任务是重译《堂吉诃德》，不论从英译本或法译本转译都可以。我从手边能找到的译本中，挑了两个最好的法译本：一是咖达雅（Xavier de Cardaillac）和拉巴德（Jean Labarthe）合译的第一部；拉巴德去世后，咖达雅独译的第二部；二是维亚铎（Louis Viardot）的译本。我又挑了三种英译本：一是奥姆斯贝（John Ormsby）的译本；二是普德门（Samuel Putman）的译本；三是寇恩（J.M.Cohen）的译本。


  我把五个本子对比着读，惊奇地发现：这许多译者讲同一个故事，说法不同，口气不同，有时对原文还会有相反的解释。谁最可信呢？我要忠于原作，只可以直接从原作翻译。《堂吉诃德》是我一心想翻译的书，我得尽心尽力。


  那时候全国都在“大跃进”，研究工作都停顿了。我下决心偷空自学西班牙语，从原文翻译。


  我从农村改造回京，就买了一册西班牙语入门（Primeras Lecciones de Espaol，系 C.Marcial Dorado 和 Maria de Laguna 合著），于一九六〇年三月二十九日读毕；又买了一部西班牙文的《堂吉诃德》备翻译之用。每天规定一个时间习西班牙文。背生字、做习题，一天不得间断，因为学习语言，不进则退。


  我是正研级的研究员，我的任务是研究工作，学西班牙语只能偷工夫自习。我也没有老师。我依靠好的工具书，依靠阅读浅易的西班牙文书籍，渐渐地，我不仅能阅读《堂吉诃德》原文，也能读通编注者注解，自信从原文翻译可以胜任。


  我问锺书：“我读西班牙文，口音不准，也不会说，我能翻译西班牙文吗？”他说：“翻译咱们中国经典的译者，能说中国话吗？”


  他的话安了我的心。会说西班牙语，未必能翻译西班牙文。我不是口译者，我是文学作品的译者。我就动笔翻译，并把《堂吉诃德》作为我的研究项目，阅读各图书馆一切有关作者塞万提斯的书籍，也读了他的其他作品。


  我买到的《堂吉诃德》原文，上下集共八册。一九六六年“文化大革命”，我翻到第七册的半中间，我的译稿被红卫兵没收了，直到一九七〇年六月才发还。但这几年间，我没有荒疏西班牙文。


  稿子发还后我觉得好像是一口气断了，接续不下，又从头译起。一九七六年底全稿译毕。当时是十年浩劫之后，人民文学出版社里“掺沙子”，来了一批什么也不懂的小青年。他们接过我亲手交上的译稿，只惊奇地问我是否译者。《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了四遍清样，于一九七八年三月出版。


  九年后我又校订一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。


  我曾翻译过哥尔斯密斯的喜剧 She Stoops to Conquer（副题《一夜间的错误》），我把正副二题合一，译作《将错就错》。我没有少费工夫，而且翻了两次。但是要把英国喜剧化作中国喜剧，我做不到。风土人情不同，“笑”消失了；“笑”是最不能勉强的。我横横心把两份稿子都撕了。我原想选译英国皇室复辟时期三个有名的风俗喜剧，就此作罢。


  我的遗憾是没有翻译英文小说，而英文是我的第一外国语。可是我不能选择。凡是我所喜爱的英国小说，都已有中文译本，我只好翻狄更斯（Charles Dickens）的《董贝父子》（Dombey and Son）。我爱读狄更斯，但对这一部小说并不很喜爱。而我翻译西班牙文时，查字典伤了目力，眼里出现飞蚊。我就把刚开了一个头的《董贝父子》托给所内的“年轻人”薛鸿时君，请他接手。


  锺书去世后，我从英文本转译了一篇柏拉图的对话录《斐多》，但原文不是英文，也不是文艺作品。


  二〇〇二年十月七日


  翻译的技巧


  一九八六年，我写过一篇《失败的经验——试谈翻译》，记不起在什么刊物上发表过。文章未引起任何反应，我想是不值一看，打算削弃。锺书说：文章没有空论，却有实用，劝我保留。这篇文章就收入我的《作品集》了。如今重读旧文，觉得我没把意思表达清楚，所举例句，也未注明原文出处，所以我稍加修改，并换了题目。


  我对自己的翻译，总觉未臻完善。所以我翻译的作品虽然不多，失败的经验却不少。由失败的经验试谈翻译，就是从经验中摸索怎样可以更臻完善。我就把原题改为《翻译的技巧》。


  我暂且撇开理论——理论只在下文所谈的经验里逐渐体现。反正一切翻译理论的指导思想，无非把原作换一种文字，照模照样地表达。原文说什么，译文就说什么；原文怎么说，译文也怎么说。这是翻译家一致承认的。至于如何贯彻这个指导思想，却没有现成的规律；具体问题只能各别解决。因此谈翻译离不开实例。可是原作的语种不同，不免限止了对这个问题的共同认识；而实例又东鳞西爪，很难组织成为系统。我试图不引原文而用半成品为例，并尽量把问题组成系统。


  谈失败的经验，不免强调翻译的困难。至少，这是一项苦差，因为一切得听从主人，不能自作主张。而且一仆二主，同时伺候着两个主人：一是原著，二是译文的读者。译者一方面得彻底了解原著；不仅了解字句的意义，还须领会字句之间的含蕴，字句之外的语气声调。另一方面，译文的读者要求从译文里领略原文。译者得用读者的语言，把原作的内容按原样表达；内容不可有所增删，语气声调也不可走样。原文的弦外之音，只从弦上传出；含蕴未吐的意思，也只附着在字句上。译者只能在译文的字句上用功夫表达，不能插入自己的解释或擅用自己的说法。译者须对原著彻底了解，方才能够贴合着原文，照模照样地向读者表达。可是尽管了解彻底，未必就能照样表达。彻底了解不易，贴合着原著照模照样地表达更难。


  我的经验只限于把英文、法文、西班牙文的原著译成汉语。西方语法和汉语语法大不相同。如果把欧洲同一语系的语言从这一种译成那一种，就是堂吉诃德所谓“好比誊录或抄写”①；如要翻成汉语就不那么现成了。略有经验的译者都会感到西方语言和汉语行文顺逆不同，晋代释道安翻译佛经时所谓“胡语尽倒”。要把西方语文翻成通顺的汉语，就得翻个大跟斗才颠倒得过来。我仿照现在常用的“难度”、“甜度”等说法，试用个“翻译度”的辞儿来解释问题。同一语系之间的“翻译度”不大，移过点儿就到家了，恰是名副其实的“迻译”。汉语和西方语言之间的“翻译度”很大。如果“翻译度”不足，文句就仿佛翻跟斗没有翻成而栽倒在地，或是两脚朝天，或是蹩了脚、拐了腿，站不平稳。


  翻跟斗只是比喻。而且翻跟斗是个快动作——翻译也是快动作：读懂原文，想一想，就翻出来。要讲明怎么翻，得用实际的语言，从慢镜头下一一解释。


  “胡语尽倒”的“倒”，并不指全文语言颠倒。汉语和西方语言同样是从第一句开始，一句接一句，一段接一段，直到结尾；不同主要在句子内部的结构。西方语言多复句，可以很长；汉文多单句，往往很短。即使原文是简短的单句，译文也不能死挨着原文一字字的次序来翻，这已是常识了。所以翻译得把原文的句子作为单位，一句挨一句翻。


  翻译包括以下几道工序。


  一　以句为单位，译妥每一句


  我翻译总挨着原文的一句一句翻，但原文一句，不一定是译文的一句。原文冗长的复句，可以包含主句、分句、形容词组、副词组等等。按汉文语法，一个句子里容纳不下许多分句和词组。如果必定要按原著一句还它一句，就达不出原文的意义；所以断句是免不了的。可是如果断句不当，或断成的一句句排列次序不当，译文还是达不出原文的意义。怎样断句，怎么组合（即排列）断成的一句句，没有一定的规律，不过还是有个方法，也有个原则。


  方法是分清这一句里的主句、分句以及各种词组；并认明以上各部分的从属关系。在这个基础上，把原句断成几句，重新组合。不论原句多么曲折繁复，读懂了，总分得清。好比九连环，一环扣一环，可是能套上就能解开。


  原则是突出主句，并衬托出各部分之间的从属关系。主句没有固定的位置，可在前，可在后，可在中间，甚至也可切断。从属的各分句、各词组都要安放在合适的位置，使这一组重新组合的断句，读起来和原文的那一句是同一个意思，也是同样的说法。在组合这些断句的工序里，不能有所遗漏，也不能增添。好比拼七巧板，原是正方形，可改成长方形，但重拼时不能减少一块或增添一块板。


  试举例说明。我采用冗长的复句为例，因为翻译这类句子，如果不断句，或断句后排列不当，造成的不信不达较为明显，便于说明问题。


  这个例句②，包含 A、B 两分句。去掉了枝枝叶叶的形容词组和副词组，A 句的主句是“我大着胆子跑出来”。B 句带着一个有因果关系的分句：“可是我的命运注定，当时我的头脑特别清醒（主句）；所以我不愿向冤家报复，而要在自己身上泄愤（分句）。”


  我分别用三种表达方式：


  （一）最接近原文的死译，标点都按照原文（但每个词组的内部不是死译，否则，全句读来会不知所云）。


  （二）断成几句，并颠倒了次序。


  （三）因意义欠醒豁，再度排列断句的次序。


  我把三种译文并列，便于比较。第（三）种译文未必完善，只是比第（二）种对原文更信，也更能表达原意。


  
    
      A 句
    

    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          我在看到全家人一片混乱时，我大胆跑出来，不顾被人看见与否，我带着决心如果被人看见，我就大干一场，叫全世界都了解我胸中理直义正的愤怒，在对奸诈的堂费南铎的惩罚中，甚至对那尚未苏醒的水性女人。

        

        	
          我瞧他们家一片混乱，就大着胆子跑了出来，不管人家看见不看见。我打定主意，如果给人看见，就大干一场，惩罚奸诈的堂费南铎、甚至那昏迷未醒的水性女人，让人人知道我怀着理直义正的愤怒。

        

        	
          我瞧他们家一片混乱，就大着胆子跑出来，不管人家看见不看见。我打定主意，如果给人看见，就大干一场，惩罚奸诈的堂费南铎，也不饶那昏迷未醒的水性女人，让人人知道我满怀气愤是合乎公道正义的。

        
      

    
  


  从以上三种译文里，可看出如下几点。


  原文不断句，是瘫痪的句子，不对照原文就读不通。复句里的主句、分句和各个词组，正如单句里的单字一样，翻译时不能不重作安排，也不能照用原来的标点。


  长句断成的短句，重作安排时如组合不当，原句的意思就不够醒豁。译文（二）的一组句子，读上来各句都还通顺，可是有几句散漫无着。全组的句子没有突出原文的主句，也没有显出各句之间的从属关系，因此原句的意思不醒豁。


  
    
      B 句
    

    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          可是我的命运，为了更大的坏运，假如可能还有更坏的，准保留着我，注定在那个时候我往后昏迷的头脑特别清醒；所以，我不愿对我的两大冤家报复（这，因为他们绝没有想到我，是容易办到的），我要用自己的手，把他们应受的惩罚加在自己身上，甚至比对待他们的还厉害，如果那时候杀了他们，因为突然一死痛苦马上就完了；可是延长的痛苦用折磨连续地杀，不能完结性命。

        

        	
          可是命运准是保留着我去承当更倒霉的事呢——假如还会有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的头脑，那时候格外清醒。我当时如果向自己的两大冤家报仇，很容易做到，因为他们心上绝没有想到我这个人。可是我不想这么办。我只想对自己泄愤，把他们该受的痛苦加在自己身上。我即使当场杀了他们，也不如我对待自己的那么严酷。因为突然的痛苦，一下子就完了，而长期的折磨，好比经常受杀戮之痛而不能绝命。

        

        	
          可是命运准保留着我去承当更倒霉的事呢——假如还会有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的头脑，那时候格外清醒。我不愿向我的两大冤家发泄怨愤，只想惩罚自己，把他们应得的痛苦亲手施加在自己身上，甚至比对待他们还要残酷。我当时如果向他们俩报复，很容易办到，因为他们心上绝没有想到我这个人。可是我即使当场杀了他们，突然一死的痛苦是一下子就完的，而我糟蹋自己，却是缓慢的长期自杀，比马上送命更加痛苦。

        
      

    
  


  译文（三）重作安排后，较译文（二）更忠实于原意，语气也更顺畅。短句内部没什么变动，变动只在各短句的部位。


  可见最大的困难不在断句，而在重新组合这些切断后的短句。译者总对照着原文翻，不免受到原文顺序的影响；这是不由自主的。原句愈是冗长曲折，译者愈得把原句读了又读，把那句子融会于心。原句的顺序（外国句法的顺序）也就停滞在头脑里了。从慢镜头下来看，就是分解了主句、分句、各式词组之后，重新组合的时候，译者还受原句顺序的束缚。这就需要一个“冷却”的过程，摆脱这个顺序。孟德斯鸠论翻译拉丁文的困难时说：“先得精通拉丁文，然后把拉丁文忘掉。”③“把拉丁文忘掉”，就是我说的“冷却”。经过“冷却”，再读译文，就容易看出不妥的地方；再对照原文，就能发现问题，予以改正。


  我曾见译者因为把握不稳，怕冒风险，以为离原文愈近愈安全——也就是说，“翻译度”愈小愈妥；即使译文不通畅，至少是“信”的。可是达不出原意的译文，说不上信。“死译”、“硬译”、“直译”大约都是认为“翻译度”愈小愈妥的表现。从上面所举的例句，可以看出，“翻译度”愈小，就是说，在文字上贴得愈近，那么，在意思的表达上就离得愈远。原意不达，就是不信。畅达的译文未必信，辞不达意的译文必定不信。我相信这也是翻译的常识了。


  这里不妨提一下翻译界所谓“意译”。我不大了解什么叫“意译”。如果译者把原著的意思用自己的话来说，那不是翻译，是解释，是译意。我认为翻译者没有这点自由。德国翻译理论家考厄（P.Cauer）所谓“尽可能的忠实，必不可少的自由”④，只适用于译者对自己的两个主人不能兼顾的时候。这点不忠实和自由，只好比走钢丝的时候，容许运用技巧不左右倾跌的自由。


  上文曾以拼七巧板为喻，说不该加一块板或减一块板。这话需稍加说明。这不过是说：不可任意增删原文，但不是死死的一字还它一字。比如原句一个主词可以领一串分句，断句后就得增添主词。原句的介词、冠词、连接词等等，按汉文语法如果可省，就不必照用。不过译者不能回避自己不了解的字句，或苦于说不明白，就略过不译；也不能因为重组原句的时候，有些部分找不到合适的位置，就干脆简掉。一方面，也不能因为表达不清楚，插入自己的解释。上面例句里的“我”字译为“我这个人”，因为原意正是指“我这个人”，并没有外加新意而“加一块七巧板”。这种地方，译者得灵活掌握。


  有时汉文句子言简意赅，也有时西方的文句简约而含意多。试举一比较句为例。


  原句是充满感情的一句对话。主句是“你为什么不去把那个忠实的朋友叫来呀？”分句是“［他是］太阳所照见的、黑夜所包藏的朋友中最忠实的朋友。”⑤（这句话是反话，“忠实”指不忠实。）我仍然并列三种译文。


  
    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          “……你为什么不去召唤那个最忠实的朋友在朋友中太阳所看见的，或黑夜所遮盖的？……”

        

        	
          “……你为什么不去把白日所见、黑夜所藏的最忠实的朋友叫来呀？……”

        

        	
          “……你为什么不去把那位忠实的朋友叫来呀？比他更忠实的朋友，太阳没照见过，黑夜也没包藏过！……”

        
      

    
  


  译文（一）不可解。译文（二）是一种没有人说的汉语，而且没有达出原文所含比较的意思。比较总有两层含意，一层比一层深。原句用比较的联系代词，汉文语法里没有。对话也不宜长。译文（三）把复句分断为单句，并达出比较的意思，并没有擅自“增添一块七巧板”。


  再举一比较句为例。⑥


  原句有两层意思。一，“杜尔西内娅受到您的称赞就更幸福、更有名。”二，“别人的称赞都不如您的称赞。”我仍并列三种译文。


  
    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          杜尔西内娅在这个世界上会更幸福更有名因为曾受到您的称赞比了世界上最雄辩者所能给她的一切称赞。

        

        	
          您对杜尔西内娅的称赞、盖过了旁人对她的称赞，能为她造福扬名。

        

        	
          杜尔西内娅有您称赞，就增添了幸福和名望；别人怎么样儿极口赞誉，也抵不过您这几句话的分量。

        
      

    
  


  译文（一）是“翻译度”最小的，不达意。译文（二）读来好像缺少些什么，译文“缺了一块七巧板”。（三）补足了那点短缺。


  我免得啰嗦，举一可以反三，否则多举也没用。


  二　把原文的一句句连缀成章


  译文是按原文一句挨一句翻的，成章好像算不上一道工序。因为原句分断后，这组短句在翻译的过程里，已经力求上下连贯，前后呼应，并传出原句的语气声调。可是句内各部分的次序已有颠倒，译者连缀成章的不是原文的一句句，而是原文句子里或前或后或中间的部分。因此连缀成章不仅要注意重新组合的短句是否连贯，还需注意上一段和下一段是否连贯，每一主句的意义是否明显等等。尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文第二句；原文第二句内的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一个单位，和上句下句严格圈断，因为邻近的短句如果相混，会走失原文的语气和语意。通读全部译文时，必需对照原文。如果文理不顺，只能在原文每一句的内部作文字上的调整和妥洽。


  我曾见出版社因译文不通顺而请不懂原文的人修润译稿，结果译文通顺了，但和原文不拍合了。


  三　洗练全文


  把译成的句子连起来，即使句句通顺，有时也难免重叠呆滞的毛病。如果原文并不重叠呆滞，那就是连缀笨拙的缘故了。西文语法和汉文语法繁简各有不同。例如西文常用关系代词，汉文不用关系代词，但另有方法免去代词。西文语法，常用“因为”、“所以”来表达因果关系。汉文只需把句子一倒，因果关系就很分明。试举一短例。这句话的上文是“他们都到某处去了”。我并列两种译文。


  
    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        
      

    

    
      
        	
          他们都到伦敦去了；我没有和他们同到那里去，因为我头晕。

        

        	
          他们都到伦敦去了；我头晕，没去。

        
      

    
  


  译文（一）和（二）是同样的话。从这个例子可说明两件事：


  1.颠倒一下次序，因果关系就很明显。


  2.上文已经说过的话，下文不必重复，除非原文着意重复。


  至于怎样把每个短句都安放在合适的位置，避免重复啰嗦，那就全看译者的表达能力了。所以我只举一短句为例，不另举长篇。


  简掉可简的字，就是唐代刘知几《史通》、《外篇》所谓“点烦”。芟芜去杂，可减掉大批“废字”，把译文洗练得明快流畅。这是一道很细致、也很艰巨的工序。一方面得设法把一句话提炼得简洁而贴切；一方面得留神不删掉不可省的字。在这道工序里得注意两件事。（一）“点烦”的过程里不免又颠倒些短句。属于原文上一句的部分，和属于原文下一句的部分，不能颠倒，也不能连结为一句，因为这样容易走失原文的语气。（二）不能因为追求译文的利索而忽略原文的风格。如果去掉的字过多，读来会觉得迫促，失去原文的从容和缓。如果可省的字保留过多，又会影响原文的明快。这都需译者掌握得宜。我自己就掌握不稳，往往一下子去掉了过多的字，到再版的时候又斟酌添补。


  四　选择最适当的字


  翻译同一语系的文字，常有危险误用字面相同而意义不同的字，所谓“靠不住的朋友”（Les faux amis）。英国某首相夫人告诉一位法国朋友：“我丈夫带了好多文件开内阁会议去了。”可是她的法文却说成：“我丈夫带了好多手纸上厕所去了。”英文和法文的“小房间”（cabinet）字面相同而所指不同，是不可靠的朋友；而“纸”由上下文的联系，产生了不同的解释。在西文文字和汉文之间没有这种危险。


  可是同一语系的文字相近，找到对当的字比较容易。汉语和西方语系的文字相去很远，而汉文的词汇又非常丰富，如果译者不能掌握，那些文字只陌生生地躲在远处，不听使唤。译者虽然了解原文的意义，表达原意所需要的文字不能招之即来，就格格不吐，说不成话。英汉、法汉、西汉语等字典里的汉语诠译，当然可以帮忙，不过上下文不同，用字也就不同，有时字典上的字也并不适用。所以译者需储有大量词汇：通俗的、典雅的、说理的、叙述的、形容的等等，供他随意运用。译者如果词汇贫乏，即使精通西方语文，也不能把原文的意思，如原作那样表达出来。


  选字有许多特殊的困难。


  一个概念的名字概括许多意思，而一般人对这个概念并没有明确的认识。为一个概念定名就很困难，严复《天演论》译例所谓“一名之立，旬月踟蹰”。便是定下名目，附上原文，往往还需加注说明。


  没有等同事物的字，三国时释支谦翻译佛经时所谓“名物不同”，压根儿无法翻译。有的译者采用音译，附上原文，加注说明。这就等于不翻译，只加注解释。有的采用相似的字而加注说明。


  双关语很难音义兼顾。便是挖空心思，也只靠偶然巧合，还不免带几分勉强。一般只能顾全更重要的一头。


  翻专门术语，需了解那门专业所指的意思，不能按字面敷衍，尽管翻译的不是讲那门专业的著作而只在小说里偶尔提到。


  有特殊解释的字，只能参考各专家的注释。


  以上所举的种种特殊困难，各有特殊的解决法；译者最不易调度的，却是普通文字。我词汇贫乏，恰当的字往往不能一想就来，需一再更换，才找到比较恰当的。


  试举数例。我仍举三种译文。字下有点的，是需要斟酌的文字。⑦


  
    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          ……触及他的本钱就触及他的灵魂……

        

        	
          ……动用他的本钱就刺心彻骨似的痛……

        

        	
          ……动了他的老本儿，就动了他的命根子……

        
      

    
  


  译文（一）“触及”钱并不花钱，所以不达意。


  译文（二）较达意，但和原文的说法不贴。


  译文（三）比（一）、（二）较信也较达。


  以下例句，接着上文堂吉诃德期待着侏儒在城上吹号角等事。⑧


  
    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          可是看到［事情］被拖延着……

        

        	
          可是事情却拖延着未实现……

        

        	
          可是迟迟不见动静……

        
      

    
  


  译文（一）是死译；译文（二）比较达意；译文（三）比（一）和（二）更信也更达。


  以下例句说一人黑夜在荒野里。⑨


  
    
      
        	
          （一）

        

        	
          （二）

        

        	
          （三）

        
      

    

    
      
        	
          ……四下里的沉寂，邀请我怨苦……

        

        	
          ……四下里的沉寂，使我忍不住自悲自叹……

        

        	
          ……四下里的沉寂，仿佛等待着听我诉苦……

        
      

    
  


  译文（一）是死译，意思倒是很明显，只是用法生硬；译文（二）没把“邀请”的意思充分表达；译文（三）比较忠实也比较达意。


  从以上的例句，可见很普通的字只要用得恰当，就更能贴合着原样来表达原意。这类的字，好像用这个也行，用那个也行，可是要用得恰当，往往很费推敲。


  五　注释


  译者少不了为本国读者做注解，原版编者的注释对译者有用，对阅读译本的读者未必同样合用。不同时代、不同地域的风土习惯各有不同，译者需为本国读者着想，为他们做注。试举一例。


  《小癞子》里的小癞子自称“托美思河上的小癞子”。他说只因为他是在托美思河上的磨房里出生的，所以他名正言顺地是托美思河上的小癞子。“河上”的“上”字，原文是“en”，只能译“河上”或“河中”、“河里”，不能译作“河边”。可是一个人怎能在河上或河里出生呢？除非在船上。这里就需要注解了。从前西班牙的磨房借用水力推磨，磨房浮系在水上的激流中（参看《堂吉诃德》第二部第二十九章），磨房浮在水上。


  我翻译的《吉尔·布拉斯》里，有医家相争一节，我曾因为做这一个注，读了整整一小本古医书。我得明白他们相争的道理，才能用上适当的语言。


  又如原文里兄弟、姊妹、叔、伯、舅、姨、婶、甥、侄等名称，不像我国各有分别，而译文里有时不便含糊，这倒不必用注解，可是也得费功夫查究分辨。读者往往看不到译者这些方面下的功夫。不过花了功夫，增添常识，也是译者的意外收获。


  六　其他


  现在我略谈几点肤浅的体会。


  有些汉语常用的四字句如“风和日暖”、“理直气壮”等。这类词儿因为用熟了，多少带些固定性，应用的时候就得小心。因为翻译西方文字的时候，往往只有一半适用，另一半改掉又不合适，用上也不合适。例如我的译文曾用“和风朗日”，而原文只有空气，没有风，因此改为“天气晴和”。又例如我国常用语是“理直气壮”，而原文却是“理直义正”。我用了这四字又嫌生硬，改为“合乎正义公道”。


  由此联想到成语的翻译。汉文和西方成语如果只有半句相似，当然不能移用；即使意义完全相同，表达的方式不同也不该移用。因为成语带有本土风味。保持不同的说法，可以保持异国情调。举例如下：


  
    
      
        	
          西班牙成语

        

        	
          汉文成语

        
      

    

    
      
        	
          事成事败，全看运道好坏。


          吃饭需节制，晚饭尤宜少吃。


          祸若单行，就算大幸。


          这一扇门关了，那一扇门又开了。


          不作超人之事，不成出众之人。

        

        	
          谋事在人，成事在天。


          晚饭少吃口，活到九十九。


          ［福无双至］祸不单行。


          天无绝人之路。


          吃得苦中苦，方为人上人。

        
      

    
  


  差异有大有小，可是两国成语不完全一样。


  我只翻译过《堂吉诃德》里的诗。我所见的法译本都把原诗译成忠实的散文，英译本都译成自由的诗——原诗十二行往往译成十行，意思也不求忠实。法语和西班牙语更相近。我因此注意到语系相同的文字，往往只尾部拼法不同，这就押不成韵了。汉文和西方语文远不相同，同义字又十分丰富，押韵时可供选择的很多。如果用全诗最不能妥协的字作韵脚，要忠实于原意而又押韵，比翻译同语系的文字反而容易。不过译诗之难不在押韵。幸亏《堂吉诃德》里夹杂的诗，多半只是所谓“押韵而已”。我曾妄图翻译莎士比亚或雪莱的诗。一行里每个形容词、每个隐喻所包含、暗示、并引起的思想感情无穷繁富，要用相应的形容词或隐喻来表达而无所遗漏，实在难之又难。看来愈是好诗，经过翻译损失愈大。而空洞无物的诗，换一种文字再押上韵，却并不困难。


  我曾听到前辈翻译家说：“多通几国外文，对翻译很有帮助。”这话确是不错的，不过帮助有个范围；越出范围，反成障碍。如果对原文理解不足，别种文字的译本可辅助理解。可是在翻译的过程里，要把原文融会于心，加以澄清的阶段，如介入另一种文字的翻译，就加添杂质而搅浑了。从慢镜头下解释，把原文分成短句又重新组合的阶段，加入另一种文字的译文，就打乱了条理，因为西方语言的文字尽管相近，文法究竟各有差异。宁愿把精力集中在原文上，不要用别种译文来打搅。等翻译完毕，可再用别种文字的译文来校订。如发现意义有差别，语气有轻重，就可重加推敲。


  末了我要谈谈“信、达、雅”的“雅”字。我曾以为翻译只求亦信亦达，“雅”是外加的文饰。最近我为《堂吉诃德》第四版校订译文，发现毛病很多，有的文句欠妥，有的词意欠醒。我每找到更恰当的文字或更恰当的表达方式，就觉得译文更信更达、也更好些。“好”是否就是所谓“雅”呢？（不用“雅”字也可，但“雅”字却也现成。）福楼拜追求“最恰当的字”（Le mot juste）。用上最恰当的字，文章就雅。翻译确也追求这么一个标准：不仅能信能达，还要“信”得贴切，“达”得恰当——称为“雅”也可。我远远不能达到这个目标，但是我相信，一切从事文学翻译的人都意识到这么一个目标。


  这篇文章总结我翻译的经验。翻译欠妥的例句，都是我自己的。


  二〇〇二年十二月

  


  
    ① 见《堂吉诃德》下册第 448 页，人民文学出版社一九七九年版。


    ② 原句摘自《堂吉诃德》第一部第 27 章，马林（Francisco Rodriguez Marín）编注本第六版（下简称“马林本”）第三册 37-38 页。


    ③ 原文见《管锥编》第三册第 1101 页注①。


    ④ 原文见《管锥编》第三册第 1101 页注①。


    ⑤ 原句摘自《堂吉诃德》第一部第 34 章，马林本第三册第 242 页。


    ⑥ 原句摘自《堂吉诃德》第二部第 44 章，马林本第七册第 131 页。


    ⑦ 例句摘自《堂吉诃德》第二部第 30 章第一句，马林本第六册第 221 页。


    ⑧ 例句摘自《堂吉诃德》第一部第 2 章，马林本第一册第 77 页。


    ⑨ 例句摘自《堂吉诃德》第一部第 27 章，马林本第三册第 38 页。

  


  向林一安先生请教①


  半年内，我接连读到林一安先生批评我翻译作品的两篇文章：前一篇《堂吉诃德及其坐骑译名小议》，载二〇〇三年三月五日《中华读书报》；后一篇《莫把错译当经典》，载二〇〇三年八月六日《中华读书报》。前者已有读者为我辩诬，我再补充几句。林一安说堂吉诃德的坐骑，我译为“驽骍难得”受到赞赏，实际这个译名为他们北京外国语学院西班牙语专业四年级学生所创，经老师修改而成。并举他们师生以“西四”的笔名发表在一九五九年《译文》第六期上的一篇译文《马德里之夜》为证。意思是我抄袭了他们师生协力翻出的译名。但经查证：林一安所说的一九五九年《译文》第六期所载《马德里之夜》，他们所译堂吉诃德的坐骑名字并不是“驽骍难得”，而是“洛稷喃提”！看过杨译本《堂吉诃德》的读者会注意到，我所译“驽骍难得”是有依据的，原文 Rocinante，分析开来，rocin 指驽马，ante 是 antes 的古写，指“以前”，也指“在前列”，“第一”等。（见《堂吉诃德》上卷第一章倒数第三段的注释。）


  林君诬我抄袭他们师生翻出的译名，这对读者是欺蒙和愚弄，对我是诬蔑。不过，我认为，这是林君的个人品德问题，我可以不予置理（参见纪红《在不疑处有疑》载二〇〇三年三月二十六日《中华读书报》）。至于后一篇《莫把错译当经典》，林君强调名家译作的失误乃至败笔，是应该而且“必须指出并加以改正的”。林君此举的确是对名家更大的尊重和爱护，也是对读者的高度负责，这种态度值得赞扬。但是，“错误乃至败笔”，究竟是否错误乃至败笔，涉及学术问题，我怎么翻，自有我的道理。我的西班牙文是自习的，没有老师指导，故在翻译中唯以勤查字典和细读原文本的注解为要。下面仅以林一安所举“错误例证”为例，求教于林君。


  De pelo en pecho 这句成语，按西班牙大词典有二义：一为 valiente，指某人不畏危险和艰难；二是指某人对别人的痛苦或恳求无动于衷。这里我取第一义，valiente。我所据马林编注本的注释指出，桑丘用这句成语形容那位姑娘时含有三层意思，都带着男人气味，用于男人合适，用在女人身上就不那么合适，如译为“勇敢”，女人可以和男人同样勇敢，所以我不取这个词义；亦可译作“有男子汉的气概”或“有大丈夫气概”，但是在桑丘嘴里，按成语直译，更加切合桑丘的口吻。“胸口生毛”，是男子汉的具体形象，成语，指的是男子汉的气概，是男子汉的抽象概念，按字面直译不失原意，而在桑丘嘴里，会显得更现成，更自然，也更合适。我曾核对英法译文，确有译者译作“胸口生毛”。如果这是歪曲了原意的败笔，那么，毕竟是国家培养出来的“后起之秀”，怎么会像我一样“望文生义”，重复我歪曲原意的败笔呢？


  林君认为“成语切不可按字面直译”，否则会闹出外国人看了莫名其妙的大笑话，诸如此类的习语还有一个曰 tomar el pelo。按西班牙大词典，诸如此类的习语何止一个，有四五十个呢。其中不可直译的有好些，例如 venir a pelo，gente de pelo，en pelo 等，如按字面翻译就成笑话。但是，可以按字面翻译的也不少，这里不举例了。单说我“望文生义”的败笔吧，紧挨着前一“望文生义”又一“望文生义”，都在原文的同一句里。林君竟视而不见。Sacar la barba del lodo a uno 也是成语，指“困难中能予帮助”，这句成语也是具体形象的概括。按字面直译能把意思表达得更为具体生动，桑丘的趣谈就越加有声有色。“成语切不可按字面直译”吗？我希望林君能说出“切不可”的定律有何根据。林君俨然以大权威自居，一口断定我“对原文的理解，后起之秀中已有多人超越”。显然，林君便是其中之一，或竟是其中佼佼者。据他的说法，我中文根底还行，理解原文的能力却不如人，因为我毕竟不是“国家培养出来的高质量的宝贵的西班牙语人才”（而他自己毕竟是这种人才）。所以我难免有错失，他举出的一个错误就证明我不识成语，望文生义，以致歪曲原文而译出错误或败笔来。林君“斗胆直言”，把自学西班牙语的人理解原文的能力一笔抹杀，未免也太夜郎自大了吧？我向来是一个虚心的译者，愿向西语界专家求教。如果确系错误，我应当改正；不仅心悦诚服，还深深感激。如果林君认为我对西班牙文的理解还不如他，他却说我“堪称大师级的翻译家”，不是开玩笑吗？

  


  
    ① 杨绛先生曾就林一安对她翻译方式的批评，在接受一家报纸记者的采访后，于二〇〇三年八月二十五日写成此文，但未正式发表。后征得作者同意，收入二〇一四年人民文学出版社《杨绛全集》第三卷。——编者

  


  不官不商有书香


  解放前钱锺书和我寓居上海。我们必读的刊物是《生活周刊》。寓所附近有一家生活书店。我们下午四点后经常去看书看报；在那儿会碰见许多熟人，和店里工作人员也熟。有一次，我把围巾落在店里了。回家不多久就接到书店的电话：“你落了一条围巾。恰好傅雷先生来，他给带走了，让我通知你一声。”傅雷带走我的围巾是招我们到他家去夜谈；嘱店员打电话是免我寻找失物。这件小事唤起了我当年的感受：生活书店是我们这类知识分子的精神家园。


  生活书店后来变成了三联书店。四五十年后，我们决定把《钱锺书集》交三联出版，我也有几本书是三联出版的。因为三联是我们熟悉的老书店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有书香。我们喜爱这点特色。


  二〇〇四年四月一日


  手札若干纸失窃启事①


  《复堂师友手札菁华》是我公公钱子泉老先生整理编纂的一部手稿。手札前面“记”，相当于文。他口述，由儿子锺书代笔。手札一张一张贴在毛边纸的簿子上，每一面贴手札一纸，大纸折叠，小纸偶一面二张。毛边纸簿大本五册，每册二百面；小本三册，每册一百面，大小共八册。


  这八册手稿由钱锺书收藏。第五册曾有人借阅并转借他人。最近我因这部手稿将捐赠，请人民文学出版社影印出版。发现第五册有好多空白面，上面贴的手札已剥掉，一处竟剥出四个窟窿，一处剪去十面，共缺失二十六面左右。这第五册归还时，钱锺书没有检点，所以没有觉察。我记得他曾说：“他们想复制，但信纸红色，印不出来。”“他们”不知是谁。钱锺书和借阅者皆已去世，事隔二三十年，已无从查究。缺失的手札如有人觅得交我，当有酬谢；如一旦在市场出现，那就是赃物出手了！请大家注意。


  杨　绛　敬启

  二〇〇五年三月二十一日

  


  
    ① 本篇系为人民文学出版社即将出版的《复堂师友手札菁华》所作的序文。——编者

  


  请别拿我做广告①


  
    编者的话：


    本报三月二十六日《阅读周刊》刊出的《〈一代才子钱锺书〉再版，九旬杨绛含泪增补家事感人至深》，系根据出版社提供的材料改写，未向杨绛先生本人核对。文章见报后接到杨先生致电，认为有些内容不实，为此她专门给本报撰写了一篇短文表明自己的态度。现将杨先生的意见和文章一并照登在此，并对杨绛先生及读者表示深深的歉意。

  


  我近年闭门谢客，因来日无多，还有许多事要做呢。记者采访也一概辞谢。今年二月十八日忽见上海《文汇读书周报》二月十六日头版头条大幅报道《杨绛谈热门题材“钱锺书”，亲自校订〈第一才子钱锺书〉但不写序言》，令我震惊。我从未见过那位记者，电话都没通过，不知这份报道从何而来。我于当日致电该报郑重声明“我从来没有向任何记者谈热门题材‘钱锺书’，我也从未亲自校订《第一才子钱锺书》”，要求该报刊出更正声明，并向我和读者道歉。据该报记者称，他是根据出版社提供的宣传材料“改编”的。


  不知该报出于何种考虑，将更正声明改为“启事”，以细字小幅于二〇〇七年三月二日在该报二版右下角 1.5 方寸面积刊出，若非仔细查找，很难发现，一些收到出版社同样宣传材料的其他媒体未能引以为鉴，继续拿我为该书做广告，忽而“含泪”，忽而“含笑”，“亲自校订”，“精心修改”，反复炒作。


  出版社要卖书，做广告可以理解，但在未征得本人同意的情况下，强加于人，做不实的宣传，不仅是对当事人的不尊重，对读者也有欺骗之嫌。


  我希望当今这个商业化的社会，不要唯利是图，在谋取利益的时候，还要讲点道义和良心。


  二〇〇七年四月

  


  
    ① 本文原刊于二〇〇七年四月二日《中国青年报》，作者就该报同年三月二十六日刊出的《〈一代才子钱锺书〉再版》一文内容不实而写。按语为《中国青年报》编者所作。后原样收入二〇一四年人民文学出版社《杨绛全集》第三卷。——编者

  


  “杨绛”和“杨季康”

  ——贺上海纪念话剧百年


  六十四年前，我业余学写的话剧《称心如意》，由戏剧大师黄佐临先生导演，演出很成功。一夜之间，我由杨季康变成了杨绛。这年秋天，我第二个喜剧《弄真成假》上演，也很成功。抗战胜利后，我改行做教师，不复写剧本，但是杨绛在上海戏剧界还没有销声匿迹。


  解放后到了北京，杨绛就没有了。杨季康曾当过“四害”里的“苍蝇、蚊子”之类，拍死后也没有了。都到哪里去了呢？我曾写过一篇“废话”《隐身衣》，说隐身衣并非仙家法宝，人世间也有：身处卑微，人人视而不见，不就没有了吗？我不合时宜，穿了隐身衣很自得其乐。六十多年只是一瞬间，虽然杨绛的大名也曾出现过几次，这个名字是用水写的，写完就干了，干了也就没有了。英国诗人济慈（John Keats，一七九五—一八二一）慨叹自己的名字是用水写的。他是大诗人啊！我算老几！


  想不到戏剧界还没忘掉当年上海的杨绛。中央戏剧学院表演系二〇〇四级三班的同学，为了纪念中国话剧百年诞辰，选中了六十四年前杨绛处女作《称心如意》，于今年六月三日至十日，在中央戏剧学院北剧场演出。十一月间，上海话剧艺术中心和上海滑稽剧团又将在上海话剧艺术中心演出杨绛的《弄真成假》。这两个喜剧，像出土文物，称“喜剧双璧”了！我惊且喜，感激又惭愧，觉得无限荣幸，一瓣心香祝演出成功。承他们抬举，还让我出头露面，说几句话。可是我这件隐身衣穿惯了，很称身；一旦剥去，身上只有“皇帝的新衣”了。我慌张得哪还说得出话呀！好在话剧上演自有演员说话，作者不必登场。请容我告饶求免吧。


  谢谢！


  二〇〇七年九月二十七日


  钱锺书生命中的杨绛①


  我原是父母生命中的女儿，只为我出嫁了，就成了钱锺书生命中的杨绛。其实我们两家，门不当，户不对。他家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。女儿闺中待字，知书识礼就行。我家是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。而钱锺书家呢，他两个弟弟，婚姻都由父亲作主，职业也由父亲选择。


  钱锺书的父亲认为这个儿子的大毛病，是孩子气，没正经。他准会为他娶一房严肃的媳妇，经常管制，这个儿子可成模范丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父亲。


  杨绛最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气，天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而有风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。但是这个钱锺书成了他父亲一辈子担心的儿子，而我这种“洋盘媳妇”，在钱家是不合适的。


  但是在日寇侵华，钱家整个大家庭挤居上海时，我们夫妇在钱家同甘苦、共患难的岁月，使我这“洋盘媳妇”赢得我公公称赞“安贫乐道”；而他问我婆婆，他身后她愿跟谁同住，答：“季康”。这是我婆婆给我的莫大荣誉，值得我吹个大牛啊！


  我从一九三八年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家婆家都避居上海孤岛。我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课。又是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉。钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。实话实说，我不仅对钱锺书个人，我对所有喜爱他作品的人，功莫大焉！


  二〇〇九年六月二日

  


  
    ① 本文收入二〇一四年人民文学出版社《杨绛全集》第三卷。其编者有如下文字说明：“《听杨绛讲往事》繁体字版于二〇〇八年冬在台湾出版后，受到读者欢迎，台湾学界朋友有意组织座谈，议题之一即为‘钱锺书生命中的杨绛’，并希望杨先生能赴台湾与读者见面。杨先生因年事已高没能成行，却以此为题写了这篇短文，未交出。近日整理旧作时不意发现，遂收入《全集》。”——编者

  


  漫谈《红楼梦》


  我早年熟读《红楼梦》，解放后分配在文学研究所专攻西洋文学。我妄想用我评价西洋文学的方式来评论《红楼梦》，但读到专家、权威的议论以后，知道《红楼梦》不属我能评论的书。我没有阶级观念，不懂马列主义，动笔即错，挨了一二次批斗之后，再不敢作此妄想，连《红楼梦》这本书也多年不看了。


  世移事易，我可以用我的方式讨论《红楼梦》了。但我已年迈，不复有此兴致，现在只随笔写几点心得体会而已，所以只是“漫谈”。


  近来多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鹗的后四十回贬得一无是处。其实，曹雪芹也有不能掩饰的败笔，高鹗也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的败笔，略举一二，再指出高鹗的后四十回，多么有价值。


  林黛玉初进荣国府，言谈举止，至少已是十三岁左右的大家小姐了。当晚，贾母安排她睡在贾母外间的碧纱橱里，贾宝玉就睡在碧纱橱外的床上。据上文，宝玉比黛玉大一岁。他们两个怎能同睡一床呢？


  第三回写林黛玉的相貌：“一双似喜非喜含情目。”深闺淑女，哪来这副表情？这该是招徕男人的一种表情吧？又如第七回，“黛玉冷笑道：‘我就知道么，别人不挑剩的，也不给我呀。’”林姑娘是盐课林如海的女公子，按她的身份，她只会默默无言，暗下垂泪，自伤寄人篱下，受人冷淡，不会说这等小家子话。林黛玉尖酸刻毒，如称刘姥姥“母蝗虫”，毫无怜老恤贫之意，也有损林黛玉的品格。


  第七回，香菱是薛蟠买来做妾的大姑娘，却又成了不知自己年龄的小丫头。


  平心而论，这几下败笔，无伤大雅。我只是用来反衬高鹗后四十回的精彩处。


  高鹗的才华，不如曹雪芹，但如果没有高鹗的后四十回，前八十回就黯然失色，因为故事没个结局是残缺的，没意思的。评论《红楼梦》的文章很多，我看到另有几位作者有同样的批评，可说“所见略同”吧。


  第九十七回，林黛玉焚稿断痴情，多么入情入理。曹雪芹如能看到这一回，一定拍案叫绝，正合他的心意。故事有头有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦绛珠魂归离恨天，黛玉临终被冷落，无人顾怜，写人情世态，入木三分。


  高鹗的结局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的结局“落了片白茫茫大地真干净”，高鹗当是嫌如此结局，太空虚，也太凄凉，他改为“兰桂齐芳”。我认为，这般改，也未始不可。


  其实，曹雪芹刻意隐瞒的，是荣国府、宁国府的具体位置之所在。它们不在南京而在北京，这一点，我敢肯定。因为北方人睡炕，南方人睡床。大户人家的床，白天是不用的，除非生病。宝玉黛玉并枕躺在炕上说笑，很自然。如并枕躺在床上，成何体统呢！


  第四回，作家刻意隐瞒的，无意间流露出来了。贾雨村授了“应天府”。“应天府”，据如今不易买到的古本地图，应天府在南京，王子腾身在南京，薛蟠想乘机随舅舅入京游玩一番，身在南京，又入什么京呢？当然是——北京了！


  苏州织造衙门是我母校振华女校的校址。园里有两座高三丈、阔二丈的天然太湖石。一座瑞云峰，透骨玲珑；一座鹰峰，层峦叠嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。苏州织造府，当是雍正或是康熙皇帝驻跸之地，所以有这等奇石。


  南唐以后的小说里，女人都是三寸金莲。北方汉族妇女多是小脚，乡间或穷人家妇女多天足。《红楼梦》里不写女人的脚。农村来的刘姥姥显然不是小脚。《红楼梦》里的粗使丫头没一个小脚的。这也可充作荣府宁府在北京不在南京的旁证吧。


  《红楼梦》刻意不写的是女人的脚。写女人的鞋倒有几处。第三十一回史湘云在大观园住着，宝钗形容她“把宝兄弟的靴子也穿上”。第四十九回，“黛玉换上掐金挖云红香皮小靴”………众姊妹都穿同样打扮的靴。史湘云“脚下也穿着鹿皮小靴”………这种小靴，缠脚的女人从来不穿的。


  满族人都是天足。曹雪芹给书中人物换上了古装。


  “漫谈”是即兴小文，兴尽就完了。


  二〇一〇年元月十日


  魔鬼夜访杨绛


  昨夜我临睡要服睡药，但失手把药瓶掉了，只听得“格登”一声，药瓶不见了。我想瓶子是圆形，会滚，忙下床遍寻，还用手电筒照着找，但不见踪迹，只好闹醒阿姨，问她要了一板睡药。她已经灭灯睡了，特为我开了灯，找出我要的药，然后又灭了灯再睡。


  我卧房门原是虚掩着的，这时却开了一大角，我把门拉上，忽见门后站着个狰狞的鬼，吓了一大跳，但是我认识那是魔鬼，立即镇静了。只见他斜睨着我，鄙夷地冷笑说：


  “到底你不如你那位去世的丈夫聪明。他见了我，并没有吓一跳！”


  我笑说：“魔鬼先生，您那晚喝醉了酒，原形毕露了。您今晚没有化装，我一见就认识，不也够您自豪的吗？”


  他撇撇嘴冷笑说：“我没有那么浅薄。我只问你，你以为上帝保佑，已把我逐出你的香闺，你这里满屋圣光，一切邪恶都消灭无踪了？”


  我看他并不想走，忙掇过一把椅子，又放上一个坐垫，我说：“请坐请坐，我知道尊腚是冷的，烧不坏坐处。您有什么指教，我洗耳恭听。”


  魔鬼这才乐了，他微笑着指着我说：“你昏聩糊涂，你以为你的上帝保佑得了你吗？可知他远不是我的对手哩！你且仔细想想，这个世界，属于他，还是属于我？”他指指自己的鼻子说，“我是不爱敷衍的。”


  我仔细想了想说：“您的势力更嚣张。不是说：‘道高一尺，魔高一丈’吗？如今满地战火，您还到处点火。全世界人与人、国与国之间，不都在争权夺利吗？不都是您煽动的吗？不过我也不妨老实告诉您，我嫉恶如仇，终归在我的上帝一边，不会听您指挥。我也可以对您肯定说：世上还是好人多。您自比上帝，您也无所不在，无所不能，那么，您还忙个啥呀？据我看，这个世界毁灭了，您也只能带着崇拜您的人，到月球上抢地盘去！不过谁也不会愿意跟您下地狱、喝阴风的。魔鬼先生，我这话没错吧？”


  魔鬼冷笑说：“你老先生不是很低调很谦虚吗？原来还是够骄傲的！你自以为是聪明的老人了！瞧着吧，你能有多聪明！”


  我笑说：“领教了！也请勿再加教诲了！我已经九十九高龄。小时候，初学英文，也学着说：‘I will not fear，for God is near.’其实我小时候是害怕的。上帝爱护我，直到老来才见到您，可是我绝不敢自以为聪明的。魔鬼先生，领教了。”


  魔鬼冷笑说：“这是逐客令吧？”


  我笑说：“也是真正领教了，不用再加教诲了。”


  魔鬼说：“One word to the wise is enough.”他拿起我遍寻不见的睡药瓶子，敲敲我的梳妆台说，“瓶子并未掉地下，只掉在台灯旁边，请看看。”


  魔鬼身上的荧荧绿光渐渐隐去，我虽然看不见他，却知道他还冷眼看看我呢。


  第二天早上，我刚从床上坐起，就发现我遍寻不见的药瓶，真的就在我台灯旁边，并未落地。魔鬼戏弄我，并给了我一顿教训，我应该领受。以前我心目中的确未曾有他。从此深自警惕，还不为迟。


  原载《文汇报·笔会》二〇一〇年二月二十四日


  俭为共德


  余辑先君遗文，有《说俭》一篇，有言曰“昔孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也，诚以共和国之精神在平等，有不可以示奢者。奢则力求超越于众，乃君主政体、贵族政体之精神，非共和之精神也。”（见《申报》一九二一年三月二十九日）


  近偶阅清王应奎撰《柳南随笔·续笔》，有《俭为共德》一文。有感于当世奢侈成风，昔日“老生常谈”今则为新鲜论调矣。故不惜蒙不通世故之讥，摘录《俭为共德》之说，以飨世之有同感者：


  
    俭，德之共也。共，同也，言有德者，皆由俭来也。《司马公传家集训俭篇》云……“俭，德之共也”；顾仲恭《秉烛斋随笔》有言云，“共之为义，盖言诸德共出于俭。俭一失，则诸德皆失矣……”凡人生百行未有不须俭以成者，谓曰“德之共”，不亦信乎！

  


  原载《文汇报》二〇一〇年三月十日


  汉　文


  汉文是最古老的文字，也是最盛行的文字。近世发明渐多，证明中华古国的存在，比前人的估计还要推前二三千年。


  用武力征服大片领域的，首推成吉思汗，但他只如一阵狂风，没留下任何文化。毛主席不是说过吗，“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”风过就没有了。


  七八十年前，我和钱锺书出洋留学，船上遇一越南人，他知道我们两个也是汉人，但他不能说中国话，只好用英语。他说：“我也是汉族，法国人要占据越南为殖民地，先灭了我们的文字，我们就不复是汉人了，我姓吴。”他嘴里发出一个奇怪的声音，是越南语的“吴”。安南自秦汉以后就是我国藩属，一八八五年，成了法国殖民地，从此安南人不是中国人了。


  一九九六年，朝鲜要出朝鲜文的《围城》。朝鲜是箕子之后，是中华古国的骨肉至亲呀！改用了拼音，我一字不识，幸第一页前面有出版社名。当时钱锺书病重住医院，在东城；我女儿也病重住入医院，在西山山脚下，我忙忙碌碌就用英文写了回信，但未订合约，亦不记对方送了多少稿酬，也不知曾否再版。本是同一种族的人，却相逢不相识了。


  日本也改用拼音了，日本只是小国，全国语言相同，很方便。


  中国地域既大，居民种族繁多，方言错杂，无法统一。幸方言不同而文字相同。我国典籍丰富，如改用简体，意义就不同，好在香港台湾还保持中华古国的文字，没改用简体。


  假如欧洲人同用一种公共文字，各国各用本国的语言读，那么，如有什么新发明，各国都可以同享了！


  原载二〇一〇年七月四日香港《大公报》


  第三部分　序文


  《堂吉诃德》校订本三版前言


  堂吉诃德已成世界性的角色，描叙他事迹的《堂吉诃德》已是公认的经典杰作。这位“奇情异想”的绅士名气大了，以他为主题的这部作品就成了“必读”或“不必读”的典籍。认真研究这部作品的人固然很多，不读这部作品而自称深知熟识的人却更多。谁不知道这位战风车的疯骑士呢！他为了伸张正义，维护公道，带着个傻侍从满处奔走，受到全世界的同情和爱戴。人家称道他有道德、有理想，尊重他为理想奋斗，不顾个人安危。他受欺凌、受折磨，激起有心人的愤慨，甚至为他伤心落泪。可是，现在谁还像《堂吉诃德》书里讲的那样，个个都急切要认识他呢？谁还像一六〇五年《堂吉诃德》初问世时，西班牙国王在阳台上看到的学生那样，一边读这部书，一边狂笑得像疯子一样呢？


  三四百年过去了，《堂吉诃德》不复是当年众人传阅、爱不释手的热门书；堂吉诃德和桑丘也成了“知名度”高而“识面度”低的名流或伟人。但是闻名究竟不如识面。所以我冒昧为读者提出几点建议。


  作者塞万提斯写《堂吉诃德》的时代，社会上正害“骑士小说热”。“骑士小说”，讲的无非勇猛超人的英雄，落难的美人，阻挠或帮助他们恋爱的巨人、怪兽、魔法师等等，以及种种离奇怪异的遭遇。塞万提斯曾说：有识之士不屑一读，但爱看的人却不少。他蓄意要写一部有意义的小说，把这类无聊的作品一扫而空。他写堂吉诃德一言一动、亦步亦趋地摹仿骑士小说的主角，只为挖苦取笑。可是这类小说如今早已过时，在咱们中国，压根儿没几人熟悉。堂吉诃德拉长了脸连连背书，一套套迂腐的言论，就不成为对症下药的讽刺，反令人觉得沉闷。我们读到这类章节，如觉乏味，不妨跳过去，先读下文。


  当时小说的风尚，离不开浪漫的爱情故事。《堂吉诃德》第一部里，穿插了好些爱情诗歌和恋爱故事。读者如不感兴趣，不妨也略过不读。


  《堂吉诃德》的故事发生在三四百年前，当时的风俗和生活都和现在不同了。编注者得考证说明。国外读者需要的注解当然更多。但注释不免也妨碍阅读的顺溜。读者如果一心关注着堂吉诃德和桑丘的言行，不妨暂且不求甚解，先往下读去。


  塞万提斯是一位勇敢的军士，战争中受重伤，被俘多年赎回，下半生只是个穷愁潦倒的文人。他五十八岁写了《堂吉诃德》第一部，虽然风行一时，文坛上只目为逗笑取乐的闲书，塞万提斯并未受到重视。十年后竟有人目无作者，公然出了续集。塞万提斯急急忙忙出了《堂吉诃德》第二部。两部书的作者自序，也可留到末尾再读。因为这两篇序文对读者了解和欣赏作品的帮助不大，主要是表达了作者本人的牢骚和委屈情绪。至于“献辞”和卷尾的歪诗，都可以靠后。


  总之，我们只顾牢牢跟定堂吉诃德和桑丘主仆俩：看堂吉诃德的行为，听桑丘的议论，其他枝节，一概可以略过。如读完全书，还有流连的回味，可以倒回来，挑喜欢的章节重复细看。因为值得我们深切认识的，无非堂吉诃德和桑丘这一对多层次、多方面的有趣人物。他们的一言一行，都表现各自的性格。如果我们阅读时分散了兴趣，丢下书不再和这两人接近，我们就错失了认识他们的机缘。


  我写这篇短短的《前言》，只为希望《堂吉诃德》能经常在书桌几案上出现，而不致尊严地高踞书架上层，蒙上尘埃。


  一九九三年九月


  《名利场》小序


  《名利场》是英国十九世纪小说家萨克雷的成名作品，也是他生平著作里最经得住时间考验的杰作。故事取材于很热闹的英国十九世纪中上层社会。当时国家强盛，工商业发达，由压榨殖民地或剥削劳工而发财的富商大贾正主宰着这个社会，英法两国争权的战争也在这时响起了炮声。中上层社会各式各等人物，都忙着争权夺位，争名求利，所谓“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来”，名位、权势、利禄，原是相连相通的。


  故事主角是一个机灵乖巧的漂亮姑娘。她尝过贫穷的滋味，一心要掌握自己的命运，摆脱困境。她不择手段，凭谄媚奉承、走小道儿、钻后门，飞上高枝。作为陪衬的人物是她同窗女友、一个富商的女儿。她懦弱温柔，驯顺地随命运拨弄。从贫贱进入富裕的道路很不平稳，富家女的运途亦多坎坷，两人此起彼落的遭遇，构成一个引人关怀又动人情感的故事。穿插的人物形形色色，都神情毕肖。萨克雷富机智，善讽刺，《名利场》是逗趣而又启人深思的小说。


  萨克雷是东印度公司收税员的儿子，受过高等教育，自己却没什么财产。他学法律、学画都不成功，一连串失败的经历，只使他熟悉了中上层社会的各个阶层。《名利场》的背景和人物，都是他所熟悉的。


  他不甘心写小说仅供消遣，刻意寓教诲于娱乐，要求自己的小说“描写真实，宣扬仁爱”。“描写真实”就是无情地揭出名利场中种种丑恶，使个中人自知愧惭；同时又如实写出追求名利未必得逞，费尽心机争夺倾轧，到头来还是落空，即使如愿以偿，也未必幸福快乐。“宣扬仁爱”是写出某些人物居心仁厚，乐于助人而忘掉自己，由此摆脱了个人的烦恼，领略到快乐的真谛。


  萨克雷写小说力求客观，不以他本人的喜爱或愿望而对人物、对事实有所遮饰和歪曲。人情的好恶，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺点，也不遗漏狡猾、鄙俗人的一节可取。全部故事里没有一个英雄人物，所以《名利场》的副题是《没有英雄的故事》，就是现代所谓“非英雄”的小说。这一点，也是《名利场》的创新。


  一九九三年十月


  钱锺书对《钱锺书集》的态度


  我谨以眷属的身份，向读者说说钱锺书对《钱锺书集》的态度。因为他在病中，不能自己写序。


  他不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因为他的作品各式各样，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》。


  但从事出版的同志们从读者需求出发，提出了不同意见，大致可归纳为三点。（一）钱锺书的作品，由他点滴授权，在台湾已出了《钱锺书作品集》。咱们大陆上倒不让出？（二）《谈艺录》、《管锥编》出版后，他曾再三修改，大量增删。出版者为了印刷的方便，《谈艺录》再版时把《补遗》和《补订》附在卷末，《管锥编》的《增订》是另册出版的。读者阅读不便。出《集》重排，可把《补遗》、《补订》和《增订》的段落，一一纳入原文，读者就可以一口气读个完整。（三）尽管自己不出《集》，难保旁人不侵权擅自出《集》。


  钱锺书觉得说来也有道理，终于同意出《钱锺书集》。随后他因病住医院，出《钱锺书集》的事就由三联书店和诸位友好协力担任。我是代他和书店并各友好联络的人。


  钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研究，也不喜旁人为他号召；严肃认真的研究是不用号召的。《钱锺书集》不是他的一家言。《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得，供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。《七缀集》文字比较明白易晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧体诗之外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少，诗的意境是他深有领会的。所以他评价自己的《诗存》只是恰如其分。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对这部小说确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑”，不过也并不认为见不得人。谁都有个成长的过程，而且，清一色的性格不多见。钱锺书常说自己是“一束矛盾”。本《集》的作品不是洽调一致的，只不过同出钱锺书笔下而已。


  钱锺书六十年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本《集》收集了他的主要作品。凭他自己说的“志气不大”，《钱锺书集》只能是菲薄的奉献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。


  一九九七年十一月二十一日


  《〈宋诗纪事〉补正》序


  《〈宋诗纪事〉补正》是锺书利用他四十多年来业余小憩的时间，断断续续做成的。二十世纪四十年代末期，他得了王云五主编的“万有文库”厉鹗《宋诗纪事》一集，共十四册。他半卧在躺椅上休息，就边看边批，多半凭记忆，有时也查书。他读完并批完全书，用毛笔淡墨，在第一册扉页上写了如下几行：“采摭虽广，讹脱亦多。归安陆氏《补遗》，买菜求益，更不精审。披寻所及，随笔是正之。整缀董理，以俟异日。槐聚识于蒲园之且住楼。”（我家曾于一九四九年早春寄居蒲园某宅之三楼，锺书称为且住楼。）这年八月底，我们举家迁往北京清华大学。锺书教学之外还担任其他工作，《宋诗纪事》的“补正”就搁置多年，没工夫顺及了。


  锺书选注宋诗时期，又为《宋诗纪事》补正多处。书上有或粗或细的钢笔字，又有毛笔字、圆珠笔字、铅笔字等等，说明这些批补是叠次添上的。一九八二年，锺书把这部批满“补正”的《宋诗纪事》交给栾君贵明，说：“这件事交给你去做吧。”他年老多病，懒得“整缀董理”，借重栾君之力，把“补正”抄在稿纸上，并核对“补正”所引据的原书。


  栾君觅得一部乾隆十一年厉鹗序杭州田氏小刻本《宋诗纪事》，把书拆开，一页页贴在大张稿纸上。他找到“补正”所据的原书，一一核对，然后把“补正”誊录在稿纸上。锺书很欣赏他的“手工”，但誊录如有错误，就请他重新核对。栾君对钱先生的记忆心悦诚服，一抄再抄，于一九八三年八月誊清了锺书写在原书上的全部“补正”。锺书闲暇时，一天审阅一卷（全集共一百卷），一九八三年年底校阅完毕。


  锺书校完第一稿，觉得还有遗漏，又一再添补。他引用某书某文，往往只写首尾几字，中间用删节号“……”，栾君须把全文补上。增添的文字不止一行半行，不能填写在字里行间，得另纸誊录，然后将原稿裁开，把增添的稿纸贴在上下文之间。这就大大增加了篇幅。这第二稿是一九八四年完成的。锺书又把全稿从头至尾校阅一过。（他增添“补正”的大量批注，一部分还保留在原稿上，一部分保留在指明操作的便条上。）


  八十年代后期，锺书见到电子计算机对文献工作的功用，嘱栾君用计算机再查核某书、某书。计算机所查获的资料，果然比人力更为详尽。但计算机只能罗列事物，不能判别真伪、选择精要。锺书嘱栾君把计算机所提供的资料，连同原书一并搬来，对照研究，指点如何判断、选择：如有不能定夺的疑难处，就把不同的资料全部录下，供后人抉择。于是栾君誊录并贴成更详尽的第三稿。锺书再又校阅了前六十九卷，并查看了他选出的另几卷，对栾君说：“行了，不用我再看了。你自己再仔细核对，不要有重见复出。”锺书就这样结束了他的《〈宋诗纪事〉补正》工作。如今经多方努力，《〈宋诗纪事〉补正》即将出版。锺书有知，必定会感到欣慰的。


  二〇〇一年四月杨绛谨序


  《钱锺书手稿集》序


  许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。


  他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆（Bodleian——他译为饱蠹楼）读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。锺书的《饱蠹楼读书记》第一册上写着如下几句：“廿五年（一九三六年）二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂，聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。（默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下。）”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。


  做笔记很费时间。锺书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。


  锺书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。锺书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。


  锺书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补缀破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。


  锺书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。


  第一类是外文笔记（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了极小部分是锺书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。锺书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫芝宜佳博士（Professor Dr.Monika Motsch）来北京。我就请她帮我编排。她看到目录和片段内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。


  锺书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人，对于研究钱锺书著作的人，能是没用吗？


  第二类是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费工夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。


  第三类是“日札”——锺书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明白，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房（引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”）。以后屡次迁居，在锺书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。


  日札共二十三册二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编·楚辞洪兴祖补注》十八则，共九十五页，而日札里读楚辞的笔记一则，只疏疏朗朗记了十六页；《管锥编·周易正义》二十七则，共一百零九页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足十二页；《管锥编·毛诗正义》六十则，共一百九十四页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页。


  锺书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”，“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意倦，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意倦”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。


  这大量的中、外文笔记和读书心得，锺书都“没用了”。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把锺书留下的笔记和日札妥为保存。


  感谢商务印书馆愿将钱锺书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，“死者如生，生者无愧”。


  二〇〇一年五月四日


  《杨绛文集》自序


  我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。


  早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”（知识分子改造）运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。一九七九年社科院近代史研究所因我父亲是反清革命运动的“人物之一”，嘱我写文章讲讲我父亲的某些观点。我写了《一份资料》。胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》；我随后又写了另一篇回忆。我又曾记过钱锺书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。一九八七年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。


  全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。散文又有杂忆杂写等随笔以及由专题研究、累积了心得体会的文论。文章既是“随遇而作”，分门别类编排较为方便。


  不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。


  我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说；年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。至于创作小说的艺术，虽然我读过的小说不算少，却未敢写出正式文章，只在学术论文里，谈到些零星的心得。我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。有几个短篇我曾再三改写。但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我只随笔写了好多篇文体各别的散文。承人民文学出版社几位资深编辑的厚爱，愿为我编辑文集，我衷心感谢，就遵照他们的嘱咐，写了这篇序文，并详细写了一份“杨绛生平与创作大事记”。


  二〇〇三年七月二十七日


  《洗澡》新版前言


  《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。


  本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。


  假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢。这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。


  人民文学出版社将重印《洗澡》，我趁便添补几句，是为“新版前言”。


  二〇〇三年十月十五日


  《〈宋诗纪事〉补订》手稿影印本说明


  我为《〈宋诗纪事〉补正》①写的序文里，指出这部“补正”的手抄稿共有三稿，第一、第二稿曾由钱锺书审阅。第三稿他审阅了部分，还有一部分没有审阅。按事实说，辽宁人民版的这部“补正”应该是锺书的未完稿。当时，觉得这份未完成的事，经“多方努力”居然完成，该是一件可喜的事。


  这部书出版之后，有一个问题在我心上逐渐明朗起来。锺书这部未完稿，应该有个终止的界线。界线以外，是栾贵明君添补完成而未经锺书审阅认可的。锺书认可和未认可的部分，应该有个区分。


  为了对事实负责，我希望在有生之年，能把这界线划分清楚。


  据栾君说，第三稿把第二稿扩增了一倍不止。料想未经锺书审阅的“补正”，量还不小。我曾希望能够看到锺书在二、三稿上的亲笔批注和便条，试图划分这道界线，可是很遗憾，我未能如愿。而据栾君说，那第一、第二、第三次的手抄稿，现已无从区分。那么，纯粹的锺书对《宋诗纪事》的“是正”，只有未经“整缀董理”的手迹了。于是，我就把锺书在万有文库本《宋诗纪事》十四册书上的补订，全书交给三联书店影印出版，是以说明。


  二〇〇三年十月十五日

  原载钱锺书《〈宋诗纪事〉补订》手稿影印本卷首，三联书店二〇〇五年九月出版。

  


  
    ① 这个书名是栾贵明君嘱我题写的，本书由辽宁人民出版社二〇〇三年一月出版。我最近翻阅锺书一九八三年我访欧期间“备忘而代笔避谈”的日记，看到他每日“阅读《宋诗纪事》补订一卷”，我不知“补正”有何依据，可惜我无从考证。今即据锺书的日记，定名为《〈宋诗纪事〉补订》，由三联书店出版。

  


  《走到人生边上》自序


  二〇〇五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。


  躺在医院病床上，我直在思索一个题目：《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》、《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德（Irving Babbitt，一八六五—一九三三）的作品，法国布尔热（Paul Bourget，一八五二—一九三五）的《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。


  年纪不饶人。我又老又病又忙。我应该是最清闲的人，既不管家事，又没人需我照顾。可是老人小辈多，小辈又生小辈，好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心，近在北京、远在国外的，过年过节，总来看望我。我虽然闭门谢客，亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来。他们来，我当然高兴，但是我的清闲就保不住了。


  至于病，与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头晕晕的，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。


  《走到人生边上》这个题目，偏又缠住人不放。二〇〇五年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳，经良医为我调整，渐渐平稳。但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了。睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了。


  思路不通得换一条路再想，我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。


  在思索的过程中，发现几个可写散文的题目。我写下了本文的草稿，就把这几篇散文写成《注释》，因为都是注释本文的。费心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。


  古罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius，一二一—一八〇）的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的。在斗争中挣扎着写，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！


  九十六岁的杨绛

  二〇〇七年八月十五晚


  《听杨绛谈往事》序


  我不值得传记作者为我立传，但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如有意写我的传，尽管对我的生平一无所知，只要凑足资料，能找到出版社，就能出书。不过，并没有几个人为我写传。这本用“听杨绛谈往事”命题的传记，是征得我同意而写的。


  作者吴学昭是我的好友。她笃实忠厚，聪明正直，又待人真挚，常为了过于老实而吃亏。她富有阅历，干练有才，但她不自私，满肚子舍己为人的侠义精神，颇有堂吉诃德的傻气。不过她究竟不是疯子，非但不荒谬，还富有理智，凡事务求踏实而且确凿有据，所以她只是傻得可敬可爱而已。


  她要求为我写传，我觉得十分荣幸。有她为我写传，胡说乱道之辈就有所避忌了，所以我一口答应。她因此要知道我的往事。我乐于和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答。我的生平十分平常，如果她的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一，没有任何伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。


  不过我还活着呢。我身后的事，她没法问我了，怎么办？我想不要紧，写到九十八岁还忠实，以后的事也不会走样。为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇。是为序。


  二〇〇八年六月八日


  介绍莫宜佳翻译的《我们仨》


  钱锺书最欣赏莫宜佳的翻译。他的小说有多种译文，唯独德译本有作者序，可见作者和译者的交情，他们成了好朋友。她写的中文信幽默又风趣，我和女儿都抢着看，不由得都和她通信了。结果我们一家三口都和她成了友。


  我女儿和我丈夫先后去世，我很伤心，特意找一件需我投入全部身心的工作，逃避我的悲痛；因为这种悲痛是无法对抗的，只能逃避。我选中的事是翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》。莫宜佳知道了我的意图，支持我，为我写了序文。她怜我身心交瘁中能勉力工作来支撑自己，对我同情又关心，渐渐成了我最亲密的一位好友。


  莫宜佳不是一般译者，只翻译书本。她爱中国文化，是中国人的朋友。她交往的不仅知识分子，还有种地的农民，熟识的也不止一家。她知道农家的耕牛是一家之宝，过年家家吃饺子，给家里的耕牛也吃一大盘饺子。她关注中国人民的风俗习惯、文化传统。我熟悉的只是知识分子。至于学问，我压根儿不配称赞。单讲中国文学的水平吧，我嫌钱锺书的《管锥编》太艰深，不大爱读，直到老来读了好几遍，才算读懂。莫宜佳读后就出版了《管锥编和杜甫》，当时钱锺书已重病住入医院，我把莫宜佳这本书带往医院，钱锺书神识始终清楚，他读了十分称赏。


  我只爱阅读英、法、西班牙等国的小说、散文等；即使是中文小说，我的学问也比不上莫宜佳。她对中国小说能雅俗并赏，我却连通俗小说也不如她读得广泛。因为我出身旧式家庭，凡是所谓“淫书”，女孩子家不许读，我也不敢读。她没有这种禁忌，当然读得比我全面了。这是毫无夸张的实情。


  我早年有几本作品曾译成英语、法语。在国外也颇受欢迎。我老来不出门了，和以前经常来往的外国朋友绝少来往。梦想不到的是钱锺书早年朝气蓬勃的《围城》，和我暮年忧伤中写成的《我们仨》，今年同在法兰克福书展出现！这是莫宜佳的荣誉，我们夫妇也与有荣焉。因为我们两个能挨在一起，同时也因为译文同出于莫宜佳的大手笔。希望德国读者在欣赏莫宜佳所译《围城》的同时，也同样喜欢《我们仨》。


  二〇〇九年五月三十一日


  《洗澡之后》前言


  《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭。饭桌是普通的方桌。姚太太和宛英相对独坐一面，姚宓和杜丽琳并坐一面，许彦成和罗厚并坐一面。有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：“那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。”


  我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。每个角色都没有走形，却更深入细致。我当初曾声明：故事是无中生有，纯属虚构，但人物和情节却活生生地好像真有其事。姚宓和许彦成是读者喜爱的角色，就成为书中主角。既有主角，就改变了原作的性质。原作是写知识分子改造思想；那群知识分子，谁是主角呀？我这部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。


  二〇一〇年六月十一日


  《杨荫杭集》序


  我父亲杨荫杭（一八七八—一九四五），字补塘，江苏无锡人。“老圃”是他常用的笔名。


  父亲十九岁考入南洋公学，两年后由官费派送日本留学。留日期间，父亲与杨廷栋、雷奋等人主持、创办了留学生的第一份杂志——《译书汇编》，专门译载欧美政法名著，“译笔流丽典雅，于吾国青年思想之进步收效至巨。”（见《回忆我的父亲》，转引自冯自由《革命逸史》）


  清末民初，父亲先后在上海时事新报馆、苏报馆、申报馆任编辑，在报刊上写文章，另外也编译书籍。但父亲生前对自己出版的书都不屑一提。若不是锺书告诉我，或友辈偶然发现，我全不知晓。他精心钻研、计划而撰写的《诗骚体韵》一书，只为未能达到他要求的完善，去世前把稿子毁了。


  现在收入本集中的几乎全是二十年代《申报》上的“时评”（偶亦称“社语”）和“常评”（亦称“常谈”），以及《时报》上的“上下春秋”。那段时间，父亲在上海《申报》馆当主笔（有资料说是“上海申报社副编辑长”）。“时评”评论当时的国家大事以及当时有权有势的大总统、内阁总理、督军、省长、巡阅使、部长等辈。“常评”涉及的题材很广很杂，有一般性的常识，也有学术性的考订。评论文章往往一天一篇，有时两篇（也有时一篇都没有，可能因为同时兼营律师事务）。看来“时评”针对当时的“专电”，立即下笔，立即发稿；“常评”也是触事生感，随写随刊，都未曾收集修润。


  如今把父亲八九十年前随笔写来、随手掷去的旧文，从断烂朝报中清理出来，他是否会赞许呢？我很惶惑。不过，我相信，八九十年前的“时评”，多少有助于我国史料；八九十年前的“常评”，也仍能扩充我们的知识。书中所辑这些旧文，不分“时评”“常评”，但凭发表日期排列先后，因为看了内容，一目了然，不必分别标出。


  整理我父亲的这些旧文是在九十年代初做的工作。当时只能依凭旧报纸，旧报纸上字迹模糊，誊清煞费功夫。我父亲熟读经史，娴习训诂小学，通晓多种外语。他下笔时不自觉地引经据典，所引用古书上的文字，尤其引用训诂小学的僻字、怪字，很难查稽。查一个模糊的字，常得转弯抹角，从这本书找到那本书，有时竟寻不到线索。有一次，翻遍全书也找不到所引的原句。我说：“准是爸爸随笔写来，引用错了。”锺书说：“爸爸绝不引错。”他思索一番，恍然说：这位作者还有逸文呢。找来一看，果然找得原句，填上了阙失的字。我遇到不能解决的疑难，总得向锺书求救。他看到稿子里有共同兴趣的篇章，常神往地说：“我若能和爸爸相对议论，该多有趣。”反正他帮我是应该的事，我不必道谢。这当中还得到一些相识或不相识的朋友的热心帮助，我一直铭感在心。


  这本集子曾在一九九三年以《老圃遗文辑》为名，由武汉长江文艺出版社出版。现在，中华书局要列入“中国近代人物文集”出版，书名也依丛书惯例，改为《杨荫杭集》，然限于精力，我只能对以往发现的极少数错讹文字做些订正，其余一仍其旧。


  二〇一三年十月


  第四部分　书信四封


  致徐伟锋转舒乙同志信


  
    我得知中国现代文学馆中有我一席地，就打电话给馆中工作人员，要求撤出。该馆徐同志来信说：绝大多数作者都争着想进入馆中，我是惟一自动放弃的，像我这样“坦陈己见的、特立独行的，全中国也没几个”。我回信如下——

  


  伟锋同志：并请转呈舒乙馆长同鉴：


  您两位好！


  来信及附件皆收到。我的意愿能得到尊重，我十分感激。但是请不要忘记，还有一个钱锺书也是不愿入馆的。他和我，地位不同，不能相提并论，上次电话里，我是分别提出陈请的。我自觉自愿，不妨直说。他呢，不像我这么无足轻重，我第一是怕引起误会——以为他态度不好，不合作（我们和舒乙同志向来是友好的）；第二也是怕引起误会——我会有挟以自重之嫌。所以我只好婉转其辞。不过，说白了，他就是不愿进文学馆。他曾明明白白说过，他不愿进中国现代文学馆。他从不厕身大师之林，他也向来不识抬举，这是大家都知道的。如果我不向馆长说明他本人不愿、恳切请求把他撤出文学馆，我就对不起钱锺书了。


  希望他的意愿，同样也能得到尊重。


  专复，即致


  敬礼！


  杨　绛上

  二〇〇一年一月九日


  致文联领导同志信


  柳秀文女士：并请转呈高占祥、陈晓光等文联领导同志钧鉴：


  您各位好！


  一九九六年十二月，钱锺书曾由中国文联主席团决定聘为中国文联荣誉委员，并颁发景泰蓝盒装金质证章一枚，当时钱锺书病重住医院，证章由我代领携往医院，向钱锺书一一交代。钱锺书神识甚清，他听我讲了一言不发，只将双目一闭，表示拒绝。我知道他生平从不接受国内外任何荣誉勋章、奖章、荣誉学位等等。他是个狷介谨厚的书生，自分受之有愧的荣誉，他一概辞谢不受。文联的荣誉证章，我当时不能不收下转交；以后却又无法退还，多年来我心上很不安。


  最近得柳秀文女士通知，说要将文联荣誉委员巨幅照相，制成豪华纪念册，嘱我提供钱锺书十寸照相。我因此十分为难。钱锺书嘱咐我的后事，我都尽力而为，不能因为他已作古人，就违反他的心意。所以我不能为文联荣誉委员纪念册提供照片。希望领导同志能予谅解。钱锺书名下的荣誉证章等珍贵物品，该如何处置，我听候领导同志的指示。


  专复，并致敬礼！


  杨　绛谨上

  二〇〇一年三月十九日


  致汤晏先生信


  汤晏先生：


  昨天收到您十月十五、十六日二信及附件，谢谢！您的《钱锺书传》快要出版了，我向您贺喜。您孜孜矻矻为他写传，不采用无根据的传闻，不凭“想当然”的推理来断定过去，力求历史的真实；遇到不确切的事，不惮其烦地老远一次次来信问我，不敢强不知以为知。我很佩服您这种精神。但是，我只对您提出的问题作了答复，却未能从头至尾细读原稿；对于您所采用的某些资料是否可靠，我不知道。所以，我不敢应命为您写序。而且您和我的观点也不相同。钱锺书不愿去父母之邦，有几个原因。一个重要的原因是他深爱祖国的语言——他的 mother tongue，他不愿用外文创作。假如他不得已而只能寄居国外，他首先就得谋求合适的职业来维持生计。他必需付出大部分时间保住职业，以图生存。凭他的才学，他准会挤出时间，配合职业，用外文写出几部有关中外文化的著作。但是《百合心》是不会写下去了。《槐聚诗存》也没有了。《宋诗选注》也没有了。《管锥编》也没有了。当时《宋诗选注》受到批判，钱锺书并没有“痛心疾首”。因为他知道自己是一个“旧知识分子”。他尽本分完成了一件工作，并不指望赞誉。赞誉会带来批判。批判多半是废话。废话并不能废掉他的成果。所以他心情很平静，还只顾补订他的《宋诗纪事》呢。这部书不久就要出版，有十多本。他的读书笔记和心得，作为《钱锺书手稿集》，已交商务印书馆扫描印行，明年年底也可出版，大约有四十五大本。此外，我也许还能为他整理出一些作品。但是钱锺书在创作方面，的确没能够充分发挥他的才华。“发短心长”，千古伤心事，不独钱锺书的创作。您的设想属浪漫派，我的设想较现实。反正同是设想而已。我耄耋之年，没力量为您写序很抱歉，只好写封信谢谢您对钱锺书的器重，也谢谢您对我的信任。祝愿您的书有许多许多读者。


  杨　绛谨上

  二〇〇一年十月二十八日


  为无锡修复钱氏故居事，向领导陈情


  《光明日报》二〇〇二年一月十日，有一篇《钱锺书无锡故居开始修复》的报道，说钱氏故居近日正式启动，修复后明年对外开放。无锡市计划依托故居筹备“钱锺书文学馆”，筹办“钱锺书生平事迹展”等三大陈列展。我读后不胜惶惑。


  我曾以为建立钱锺书纪念馆的事已经圈上句号。因为早在一九九六年七月三十日，钱锺书病中曾为此事嘱我写信答复无锡市管文物的副市长王竹平同志，表示不同意建馆。因为按照国家政令，应严控这种不必要的纪念馆，而他本人认为他在无锡的旧居远不止一处，没有必要在旧居建立纪念馆。此后，无锡市领导就没再向我们提起这件事。


  钱锺书去世将近三年后，二〇〇一年十二月十二日，无锡市博物馆负责人陈瑞农同志来信，说无锡市委、市政府决定修复钱锺书故居，筹建钱锺书文学馆，对外开放，教育众人。此事由博物馆具体担任。他要求我予以关心和帮助，为文学馆资料的征集提供方便。


  我得信后为之惊愕。为某一人建立纪念馆，先应得到他本人或家属的同意，不能不尊重他本人的意愿。为什么本人并不同意，家属尚未知情，就启动工程呢？我立即和原副市长王竹平同志取得联系，知道他已不复担任原职。他应我之求，把我和钱锺书辞谢建馆的信和某些名流联名呼吁建馆的信都复制寄我。呼吁建馆的信上说，钱锺书是“无形资产”，可资“实用”，为旅游业创汇。这项建议，对当今的商业社会，对富有企业精神的无锡人，想必很有说服力。据我不久后看到的二〇〇一年十二月二日《无锡日报》报道，当时格于国家严控为活着的人建纪念馆，而钱锺书尚未去世，所以建馆之议搁浅了。我以为已作罢论的事，其实只是搁浅了。


  我同时也和博物馆负责人陈瑞农同志通了电话。他说建文学馆等等是为了宣扬钱锺书为人之道和治学精神。我向他说明钱锺书对建立钱锺书文学馆、陈列他生平事迹等是决计不同意的。我也告诉他，擅自征集钱锺书的书信文物，会触及法律上有关侵权的问题。我请他将钱锺书的意愿和我的意见向上级领导反映。他迄今未有回音，而《光明日报》上二〇〇二年一月十日登出了上述消息。我不知是无锡市领导人没有了解钱锺书的意愿，还是不予置理，反而扩大宣传。我觉得有必要把钱锺书的意愿表达得更清楚些。


  钱锺书连自己的骨灰都不愿保留，何况并不属于他的钱氏故居！他愿意保留的，只是他奉献于后人的几部著作。他的著作，除了个别例外，不具普及性；能保留也只是冷门。他不求外加的力量为他推广或保存。他的生平很平常，一份履历就足以包括一生，没什么值得展览的。他曾看到一本编造钱锺书生平事迹的《传稿》，斥为“胡说八道！”深叹浮名为累，“我成了一块烂肉，苍蝇都可以在我身上撒蛆！”这是很痛心的话。他郑重嘱咐我，在他身后，勿举行任何纪念仪式。他也明明白白地说：“我不进现代文学馆。”所以我如他所嘱，写信给现代文学馆舒乙先生，请撤出馆内陈列的钱锺书。二〇〇一年九月七日，我代表已去世的钱锺书、钱瑗以及我自己，向清华大学捐赠的奖学金，不用钱锺书之名，而称为“‘好读书’奖学金”。钱锺书言行如一，不喜名利。无锡市建立钱锺书文学馆，展览他的生平事迹等等，都是他坚决反对的。假如无锡市领导要把钱锺书作为“无形资产”，作为招徕旅游的招牌，那是对钱锺书“淡泊名利”的莫大讽刺。假如无锡市领导是出于爱重而要为他建馆纪念，那就首先应当尊重钱锺书，尊重他的意愿。用他坚决反对的方式来纪念他是不合适的。


  杨　绛

  二〇〇二年元月十五日


  出版说明


  《杂忆与杂写》为杨绛先生的散文名作，由作者于一九九一年将不同时期忆旧怀人的长短文章汇集一册，一九九二年由花城出版社初版，一九九四年在增加了七篇文章后由三联书店再版。二〇〇四年人民文学出版社将其收入《杨绛文集》的“散文卷”（抽出其中十一篇文章另编入他卷），二〇〇九年重版的《杨绛文集》（四卷本）中，《杂忆与杂写》在编排和篇目上做了大幅度调整，收入了作者“近些年来新发现和新创作的杂忆与杂写文章多篇”，三联书店二〇〇九年平装本《杂忆与杂写》（增订版）在编排和篇目上即以此版为底本。


  本次再版，征得作者同意，收录近几年的多篇新作及以前漏收的几篇序文和几封书信，并以编年为原则重新排序。因篇幅的原因，以初版编辑时间一九九一年为界一分为二：《杂忆与杂写：一九三三—一九九一》，基本恢复三联一九九四年版原貌，只是增加了几篇当时漏收的文章，作者“自序”一仍其旧；《杂忆与杂写：一九九二—二〇一三》，则收录了近二十年间作者的各类回忆性散文、杂论、序文和书信。二〇一一年，杨绛先生百岁诞辰，《文汇报·笔会》曾对她做长篇访谈，是为《坐在人生边上》。这篇文字至为重要，征得杨绛先生许可，作为本书的“代前言”。
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  杨绛先生译柏拉图《斐多》序言


  柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩致死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗。


  苏格拉底生在动荡的时代。伯罗奔尼撒的战事，令现存的价值观受到了怀疑。从业石匠的苏格拉底，在雅典的市集内牵引市民参与讨论：什么才是正确的思想和行为。他开创了一个崭新的方法，后世称之为“接生法”：苏格拉底并不作长篇大论，而是提出问题，往返之间，令对手渐渐自缚于矛盾，而从困境中获得新见地。他于公元前 399 年在雅典受控被判死刑。从柏拉图另一对话录《辩护》中，我们得知他的罪名是误导青年、颠倒是非黑白，以及否定希腊传统神祇的存在。事实上，恐怕嫉妒和毁谤，才是他被控的主因。


  苏格拉底本人不曾留下文献。我们可以想知，柏拉图对话录中苏格拉底所说的话，不尽出于其口，其中有不少应是柏拉图借老师的口说话。《共和国》内最脍炙人口的理念论，即是其中一例。苏格拉底的风韵神态令门徒心仪，倒是显然易见的。而这种风韵和他的相貌无关，纯粹是心灵的外发力量。从另一对话录《酒会》中可以得知，他又胖又矮、相貌奇丑、酒量惊人、充满反讽，而非常能言善辩。


  在《斐多》中，苏格拉底予人的印象最为活泼而深刻。如果他要苟且偷生，大可以逃往其他城邦，或答应从此保持缄默，不再在雅典街头与人论道。但他不肯背叛他的信念。即在今日，他在就义前从容不惧，与门徒侃侃论道的情景，仍然令人惊叹向往。


  在《斐多》中，苏格拉底一再呼唤他内在的“灵祇”，指引他正直的途径。我们可以说，在西方文化史上，苏格拉底第一个发现了个人良知。对他来说，这个内在的声音并不囿于个人，而指向一个更高的层次，是人类共同的价值。哲学既是对智慧和正义的热爱，也是团结人类社群和宇宙的义理定律。由此观之，哲学是幸福快乐不会枯竭的泉源，因此能战胜死亡。


  对苏格拉底的审判和他最后时刻的描述，至今天还是西方伦理学的基础。中国数千年的文化中，自然有不同的传统，但与西方文化也有很多相通的地方。不论在西方或中国，我们都应该感谢杨绛先生把《斐多》译成了中文。推动中西思想和理念的汇合和交流，《斐多》实在是一本最适当的经典著作。


  德国莫芝宜佳（博士、教授）敬序


  （史仁仲译）


  译者前言


  我这篇翻译根据《勒布经典丛书》（The Loeb Classical Library）版《柏拉图对话集》原文与英译文对照本（英国伦敦 1953 年版）第一册 193—403 页《斐多》篇英语译文转译。英文译者是法乎勒（Harold North Fowler）。


  我的参考书有以下几种：


  《哈佛经典丛书》（The Harvard Classics）收藏家版本（Collector’s Edition）美国格洛列企业公司（Grolier Enterprises Corp.）1980 年版柏拉图对话选的《斐多》英语译文。译者纠微特（Benjamin Jowett）；


  《柏拉图的〈斐多篇〉》（The Phaedo of Plato），附有序言及注解，盖德（W.D.Geddes）编，伦敦及爱丁堡 1863 年版；


  《柏拉图的〈斐多〉》（Plato’s Phaedo），附有评注分析，瓦格纳（William Wagner）编，克来门（Willard K.Clement）修订，波士顿 1894 年版；


  《柏拉图〈斐多篇〉》（The Phaedo of Plato），附有序言及注解，威廉逊（Harold Williamson）编，伦敦麦克密伦出版公司 1924 年版。


  人名地名等除了个别几个字可意译，一般只能音译。一个名字往往需用许多字，这一长串毫无意义的字并不能拼出原字的正确读音，只增添译文的涩滞，所以我大胆尽量简化了。不过每个名字不论简化与否，最初出现时都附有原译的英文译名。


  本篇对话是苏格拉底（Socrates）受刑那天，在雅典（Athens）监狱里和一伙朋友的谈话；谈的是生与死的问题，主要谈灵魂。全部对话都是参加谈话的斐多向伊奇（Echecrates）讲述的。讲述的地点在弗里乌斯（Phlius），因为伊奇是那个地方的人。


  注解是我为读者加的。


  斐　多


  柏拉图对话录之一


  （或《论灵魂》，伦理性的）


  在场人物


  伊奇（Echecrates）


  斐多（Phaedo）


  阿波（Apollodorus）


  苏格拉底（Socrates）


  齐贝（Cebes）


  西米（Simmias）


  克里（Crito）


  监狱的监守人（原译称为“十一名裁判官的仆从”，中译简称“监守”。）


  伊奇　斐多啊，苏格拉底在监狱里服毒那天，你和他在一起吗？还是说，那天的事是你听别人讲的？


  斐多　我和他一起在监狱里，伊奇。


  伊奇　那么我问你，他临死说了些什么话？他是怎么死的？我很想听听。因为近来弗里乌斯（Phlius）人一个都不到雅典去了，弗里乌斯也好久没外地人来。那天的事没人讲得清楚，只说他喝了毒药死了。所以我们对详细情况没法儿知道了。


  斐多　你连审判都没听说过？审判怎么进行的也没听说过？


  伊奇　听说过。有人讲了。不过我们不明白为什么他已经判处了死刑，还迟迟没有处死。斐多，这是什么缘故呀？


  斐多　伊奇，这是偶然。雅典人送往得洛斯（Delos）①的船，恰好在他受审的头天“船尾加冕”②。


  伊奇　什么船呀？


  斐多　据雅典人传说，从前悌修斯（Theseus）③等一伙十四个童男童女到克里特去的时候，就乘的这条船。他救了自己，也救了同伙的性命。据这个传说，当时雅典人对阿波罗发誓许愿，假如这伙童男女能保得性命，雅典人年年要派送使者到得洛斯去朝圣。从那个时期直到今天，他们年年去朝圣。按雅典的法律，出使得洛斯的船往返期间，城里该是圣洁的，不得处决死囚。这段时期有时很长，因为船会碰到逆风。阿波罗的祭司为船尾加冕，就是出使的船启程了。我不是说吗，那只船是苏格拉底受审的前一天加冕的，所以苏格拉底判了死刑以后，在监狱里还待了很久才处死。


  伊奇　斐多，他临死是怎么个样儿？说了些什么话？干了些什么事？哪几个朋友和他在一起？监狱的监管人让他的朋友们进监狱吗？还是他孤单单地死了？


  斐多　不孤单，有几个朋友和他在一起，好几个呢。


  伊奇　你要是不太忙，请把当时的情况给我讲讲，讲得越仔细越好。


  斐多　我这会儿没事，我会尽量仔仔细细地讲给你听。因为，不论是我自己讲苏格拉底，或是听别人讲，借此能想起他，总是我莫大的快乐。


  伊奇　好啊，斐多，我的心思正和你的一样，希望你尽量仔仔细细地讲。


  斐多　我呀，陪他在监狱里的时候，感情很特殊。如果我看到一个朋友要死了，我心里准是悲伤的，可是我并不。因为瞧他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧、而且心情高尚地在等死，我觉得他是快乐的。所以我想，他即使是到亡灵居住的那边去，一路上也会有天神呵护；假如那种地方也有谁会觉得好，那么他到了那里，他的境遇一定是好的。就为这个缘故，我并不像到了丧事场合、自然而然地满怀悲悯，我没有这种感觉。不过我也并不能感到往常听他谈论哲学的快乐，而我们那天却是在谈论哲学。我的心情非常奇怪。我想到苏格拉底一会儿就要死了，我感到的是一种不同寻常的悲喜交集。当时我们在场的一伙人心情都很相像。我们一会儿笑，一会儿哭，尤其是阿波（Apollodorus）——你认识他，也知道他的性格。


  伊奇　我当然知道。


  斐多　他简直控制不住自己了。我也和别人一样，都很激动。


  伊奇　斐多，当时有哪些人在场？④


  斐多　有几个雅典本地人。阿波之外，有克里（Crito）和他的儿子以及贺莫（Hermogenes）、艾匹（Epiganes）、依思（Aeschines）和安悌（Antisthenes）。皮阿尼亚（Paeania）区的泽西（Ctesippus）也在，还有梅内（Menexenus）和另外几个雅典人。不过柏拉图（Plato）没在，我想他是病了。


  伊奇　有外地人吗？


  斐多　有底比斯（Thebes）人西米（Simmias）、齐贝（Cebes）和斐东（Phaedonides）；麦加拉（Megara）的尤克（Euclides）和忒松（Terpsion）。


  伊奇　嘿？阿里（Aristippus）和克琉（Cleombrotus）没在那儿？


  斐多　他们没在。听说他们俩当时在爱琴岛（Aegina）。


  伊奇　还有别人吗？


  斐多　我想差不多全了。


  伊奇　好吧，你们谈论些什么呢？


  斐多　我且给你从头讲起。我和他们一伙前些日子就经常去看望苏格拉底。监狱附近就是他受审的法庭。天一亮我们就在那儿聚会。监狱开门是不早的。我们说着话儿等开门。门开了我们就进监狱去看苏格拉底，大半天的时光都和他在一起。末后那天的早晨，我们集合得特早，因为前一天黄昏，我们离开监狱的时候，听说开往得洛斯的船回来了。所以我们约定大清早就到老地方去会合。我们到了监狱，往常应门的监守出来拦住我们，叫我们等等，等他来叫我们。他说：“因为这时候那十一位裁判官正为苏格拉底卸下锁链，并指示今天怎么处他死刑。”过了一会儿，监守回来叫我们进去。我们进了监狱，看见苏格拉底刚脱掉锁链。任娣（Xanthippe）⑤，你知道她的，她正坐在苏格拉底身边，抱着他的小儿子。她见了我们，就像女人惯常的那样，哭喊着说：“啊，苏格拉底，这是你和你朋友们交谈的末一遭了呀！”苏格拉底看了克里一眼说：“克里，叫人来送她回家。”她捶胸哭喊着给克里家的几个佣人送走了。苏格拉底从他的卧铺上坐起来，拳起一条腿，用手抚摩着，一面说：“我的朋友啊，我们所谓愉快，真是件怪东西！愉快总莫名其妙地和痛苦连在一起。看上来，愉快和痛苦好像是一对冤家，谁也不会同时候和这两个一起相逢的。可是谁要是追求这一个而追到了，就势必碰到那一个。愉快和痛苦好像是同一个脑袋下面连生的两个身体。我想啊，假如伊索（Aesop）⑥想到了这一对，准会编出一篇寓言来，说天神设法调解双方的争执却没有办法，就把两个脑袋拴在一起，所以这个来了，那个跟脚也到。我现在正是这个情况。我这条腿给锁链锁得好痛，现在痛苦走了，愉快跟着就来了。”


  讲到这里，齐贝插嘴说：“嗨，苏格拉底，我真高兴，你这话提醒了我。你把伊索寓言翻成了诗，又作诗颂扬阿波罗，许多人问起这事呢。前天，艾凡（Evenus）⑦就问我说，你从来没作过诗，怎么进了监狱却作起这些诗来了。他一定还要问呢。等他再问，假如你愿意让我替你回答，你就教我怎么回答。”


  苏格拉底说：“齐贝，你就把真实情况告诉他。我作这几首诗，并不想和他或他的诗媲美，因为我知道这是不容易的。我只是想试验一下我做的有些梦是什么意思。我屡次在梦里听到一个督促我的声音，叫我作作诗，和文艺女神结交。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟。我且说说我的梦吧。我过去常做同一个梦。梦是各式各样的，可是说的总是同一句话。它说：‘苏格拉底啊，创作音乐！培育音乐！’我以前呢，以为这是督促我、鼓励我钻研哲学。我生平追随的就是哲学，而哲学是最高尚、最优美的音乐。梦督促我的事，正是我一直在做的事，就好比看赛跑的人叫参赛的人加劲儿！加劲儿！可是现在呢，我已经判了罪，因为节日而缓刑，正好有一段闲余的时间。我想，人家通常把诗称为音乐，说不定梦里一次次叫我创作音乐就指作诗，那么我不该违抗，应该听命。我是就要走的人了，该听从梦的吩咐，作几首诗尽尽责任，求个心安。所以我就作了一首赞美诗，歌颂这个节期的神⑧。然后我想，一个诗人，如果是真的诗人或创造者⑨他不仅把文字造成诗句，还该创造故事。我不会创造故事，就把现成熟悉的伊索寓言改成诗。齐贝，你把这话告诉艾凡吧，说我和他告别了；并且劝告他，假如他是个聪明人，尽快跟我走吧。看来我今天得走了，因为这是雅典人的命令。”


  西米说：“什么话呀！苏格拉底，给艾凡捎这种话！我和他很熟，据我对他的认识，我敢说，他除非万不得已，决不会听你的劝告。”


  苏格拉底说：“为什么呢？艾凡不是哲学家吗？”


  西米说：“我想他是的。”


  “那么，艾凡会听从我的劝告。任何人如果对哲学真有爱好，都会听取我的劝告。不过，话又说回来，他不该自杀。据说，这是不容许的。”苏格拉底一面说话，一面把两脚垂放下地。他从这时起，直到我们谈话结束，始终这么坐着。


  齐贝就问他说：“苏格拉底，你既然说哲学家愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢？”


  “怎么的，齐贝？你和西米都是费洛（Philolaus）⑩的门弟子，你们就没听到他讲这个问题吗？”


  “苏格拉底啊，我们没听到他明明白白地讲。”


  “我自己也只是听人家传说。不过我很愿意把我听到的话再说一遍。现在我就要到另一个世界去了。讲讲那边儿的事、想想我们对这些事的看法，也正是时候了。因为从现在到太阳西落，我还能做什么更合适的事呢？”


  “那么，苏格拉底，你告诉我，到底为什么自杀是不容许的。我和费洛同住在一个城里的时候，我听他说过和你刚才讲的一样的话，也听到别人说过，说是一个人不准自杀。可是谁也没给我讲明白他的那番道理。”


  苏格拉底说：“你得有胆量，也许你会听到些道理的。不过你也许会觉得奇怪，惟独这条法规绝对严格，不像人类对别的事可以有例外，尽管有时候有人宁愿死也不要活着；也许你会觉得奇怪的，一个人到了生不如死的境地，对自己行个好事就成了不敬神明，却非得要等别人来对他行好。”


  齐贝温和地笑着吐出了家乡语：“是啊，我的老天爷，我就是觉得奇怪呀！”


  苏格拉底说：“这话啊，照我刚才这么说，听来好像不合理。不过呢，也许还是有点道理的。有人私下里有一套理论，把人比作监狱里的囚犯，囚犯不得擅自打开牢门逃走。我觉得这套理论很深奥，不容易懂。不过，齐贝啊，至少我相信是有理的。我们有天神守护，天神是我们的主子。你相信吗？”


  齐贝说：“对，我相信的。”


  苏格拉底说：“那么，假如属你管辖的牲口，没得到你处死它的命令，擅自把自己毁灭了，它不招你生气吗？假如你能惩罚它，你不就要惩罚它吗？”


  齐贝说：“这当然。”


  “那么，一个人不该自杀，该等天神的命令，说来也该是有理的啰。像我吧，就是天神在召我了。”


  齐贝说：“你这话好像是有理的。不过，苏格拉底，你刚才说，哲学家应当心上早有准备，情情愿愿地死；你这会儿又说，我们有天神守护着，天神是我们的主子。假如你这会儿的话是对的，那么你刚才的那句话就怪了。因了天神是最好的主子。天神守护着我们呢。一个绝顶聪明的人，离开自己的好主子而不感到苦恼是不合理的。聪明人绝不以为他一旦获得自由就能自己照管自己，比天神还高明。傻子也许会这么想，以为他应该逃离主子，就不想想自己不应该离开好主子，能跟他多久就跟多久。所以傻子会没头没脑地逃走，而聪明的人总愿意和比自己高明的主子永远在一起。苏格拉底啊，我们这话和你刚才说的恰好相反，可是我们这个看法好像是对的呀。因为聪明人面临死亡该是苦恼的，傻子才会高兴。”


  苏格拉底瞧齐贝这么认真，露出赞许的神色，瞧着我们说：“齐贝老爱盯着问。随你什么人，说什么话，他终归是不肯信服的。”


  西米说：“哎，苏格拉底，我觉得齐贝这次说的不错。因为真正聪明的人，凭什么要离开比自己更高明的主子呢？而且我觉得齐贝正是在说你。你自己承认，守护我们的天神是好主子，你却又急着要离开我们和守护着你的天神。”


  苏格拉底回答说：“你说得有道理。你认为我也该像在法庭上那样回答你们的谴责吧？”


  西米说：“就是。”


  苏格拉底说：“那么我得想想怎么先给你们一个好的印象。我在法庭上为自己辩护的时候，我给法官的印象不够好。按说，我临死不觉得悲苦是不合理的。可是我深信，我正要跑到另一些聪明善良的天神那儿去；那边还有已经去世的人，他们比这个世界上的人好。反正你们可以放心，我到了那边会碰到好人，尽管这一点我并不敢肯定。不过那边的天神都是好主子，这是千真万确的。所以有关主子的事我不用愁苦，而且我大有希望，人死了还有一份储藏等待着他呢。照我们的老话，好人所得的，远比坏人的好。”


  西米说：“哎，苏格拉底，你打算抱定自己的主张上路了，你那主张就不让我们知道吗？你说的好人所得的好，我觉得我们大家都有份儿呀。而且，你如果能说得我们信服，你也就是回答了我们对你的谴责。”


  苏格拉底说：“我会尽我的力量叫你们信服的。不过克里好像有什么话要说，他等了好一会儿了，我们先听听他的话。”


  克里说：“没什么，苏格拉底，只是那个照管给你喝毒药的人直在跟我唠叨，叫我警告你，尽量少说话。他说，话说多了，身上发热，影响毒性发作；有时候，罪人要是说话太多，毒药得喝个两遍，甚至三遍。”


  苏格拉底说：“别理他，叫他尽自己的责任，准备给我喝两遍药，如果有必要，就喝三遍。”


  克里说：“我简直拿定你会这么说的。可是他跟我唠叨了好一会儿了。”


  苏格拉底说：“别理他。你们现在是我的审判官。我现在正要回答你们的谴责。我要跟你们讲讲：一辈子真正追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福。西米和齐贝啊，我且把这番道理给你们讲个明白。


  “许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”


  西米笑着说：“嗨，苏格拉底啊，我这会儿虽然没兴致笑，你却招我笑了。因为我想到世上万万千千的人，如果听到你形容哲学家的话，准会说你这话很对；我们家乡人对你的话也会完全同意，说哲学家求的就是死；他们还会加上一句，说他们看透了哲学家，哲学家就是该死的。”


  苏格拉底说：“西米，他们说的也有道理，但是他们看透了哲学家这句话不对。因为他们并不明白真正的哲学家怎么样儿要求死，怎么样儿应该死，哲学家要求的死又是什么样儿的死。不过这话我们先搁一搁，我们且说说，我们认为人世间有死这回事吗？”


  西米说：“当然有啊。”


  苏格拉底说：“我们认为死就是灵魂和肉体的分离；处于死的状态就是肉体离开了灵魂而独自存在，灵魂离开了肉体而独自存在。我们不是这样想的吗？死，不就是这么回事儿吗？”


  西米回答说：“不错呀，就是这么回事儿。”


  “好，我的朋友，我还有个问题要听听你的意见。如果我们意见一致，我们当前的问题就能说得更明白了。你认为一个哲学家会一心挂念着吃吃喝喝这类的享乐吗？”


  西米说：“苏格拉底，他决不会的。”


  “对爱情的快乐呢？他在意吗？”


  “决不在意。”


  “好，还有其他种种为自己一身的享用，比如购买华丽的衣服呀，鞋呀，首饰呀等等，你认为一个哲学家会很在意吗？除了生活所必需的东西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。你说呢？”


  西米回答说：“照我看，真正的哲学家瞧不起这些东西。”


  “那么，你是不是认为哲学家不愿把自己贡献给肉体，而尽可能躲开肉体，只关心自己的灵魂呢？”


  “是的。”


  “我们首先可以说，哲学家能使灵魂超脱肉体。在这方面，哲学家比别人更有本领。这不是很明显的吗？”


  “是的。”


  “世上多数人准以为活一辈子不享受肉体的快乐，就活得冤枉了。谁要是对肉体的享乐毫不在意，他就和死人差不多了。”


  “这话很对。”


  “好，我们再说说怎样去寻求真纯的知识吧。如果和肉体一起去寻求智慧，肉体是帮手还是阻碍呢？我是说，人的视觉、听觉真实可靠吗？诗人经常对我们说，我们看见的、听到的都是不正确的，这话对吗？可是视觉、听觉如果都不正确、不可靠，其他的感觉就更不用说了。视觉、听觉还是最可靠的感觉呢。你说不是吗？”


  西米回答说：“我觉得一点儿不错。”


  “那么，什么时候灵魂能求得真实呢？因为带着肉体去探索任何事物，灵魂显然是要上当的。”


  “是啊。”


  “那么，灵魂如要求得真理，只能在思想里领会到一点儿吧？”


  “是的。”


  “如果思想集中，不受外物干扰——一切声音、形象、痛苦、喜乐都没有，尽量撇开肉体，脱离肉体的感受，专心一意地追求真实，这该是最适于思想的境界吧？”


  “是的。”


  “就为这个缘故，哲学家的灵魂很瞧不起肉体，并且避开肉体，争求孤独自守。不是吗？”


  “显然是的。”


  “那么，西米，我再问你一件事。绝对的公正，我们认为有？还是没有？”


  “我们一定认为有。”


  “绝对的美，绝对的善，有没有？”


  “当然有。”


  “你们有谁亲眼看见过吗？”


  “确实没有。”


  “或者由别的任何感觉接触过没有？我指人的感觉接触不到的许多东西呢。例如体积的大小、健康、力量等——就是说，每一件东西底子里的实质。我们能由肉体来思考这种种事物的实质吗？一个人观察事物而要了解事物底子里的实质，他先得非常尽心地做好准备，才能接触到这点知识。该这么说吧？”


  “就该这样说。”


  “一个人观察事物的时候，尽量单凭理智，思想里不搀和任何感觉，只运用单纯的、绝对的理智，从每件事物寻找单纯、绝对的实质，尽量撇开视觉、听觉——一句话，撇开整个肉体，因为他觉得灵魂有肉体陪伴，肉体就扰乱了灵魂，阻碍灵魂去寻求真实的智慧了。能这样单凭理智而撇开肉体的人，该是做了最完好的准备吧？西米，这个人该比任何别人更能求得真实的智识吧？”


  西米回答说：“苏格拉底，你说得千真万确。”


  苏格拉底说：“那么，真正热爱智慧的人，经过这番考虑，都会同意说：我们找到了一条捷径，引导我们和我们的论证得出这么个结论——就是说，我们追求的既是真理，那么我们有这个肉体的时候，灵魂和这一堆恶劣的东西搀和一起，我们的要求是永远得不到的。因为这个肉体，仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪儿呢？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了赚钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不挣钱。我们都成了这类事情的奴隶了。因此我们没时间研究哲学了。还有最糟糕的呢。我们偶然有点时间来研究哲学，肉体就吵吵闹闹地打扰我们思考，阻碍我们见到真理。这都说明一个道理：要探求任何事物的真相，我们得甩掉肉体，全靠灵魂用心眼儿去观看。所以这番论证可以说明，我们要求的智慧，我们声称热爱的智慧，在我们活着的时候是得不到的，要等死了才可能得到。因为如果说灵魂和肉体结合的时候，灵魂不能求得纯粹的知识，那么，或是我们压根儿无法寻求纯粹的知识，或者呢，要等死了才能得到。人死了，非要到死了，灵魂不带着肉体了，灵魂才是单纯的灵魂。我们当前还活着呢，我想，我们要接近知识只有一个办法，我们除非万不得已，得尽量不和肉体交往，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，直等到上天⑪解脱我们。这样呢，我们脱离了肉体的愚昧，自身是纯洁的了，就能和纯洁的东西在一起，体会一切纯洁的东西——也许，这就是求得真实了。因为不纯洁的不能求得纯洁。我想，西米啊，真正热爱知识的人准是都这样想的。你觉得对吗？”


  “苏格拉底，你说得对极了。”


  “假如我这话对，我的朋友啊，等我到了我要去的地方，我一辈子最关切的事就大有希望可以实现了。现在指定我动身的时刻已经要到了，我就抱着这个美好的希望动身上路。不光是我，凡是相信自己的心灵已经清洗干净，有了准备的，都可以带着这个希望动身。”


  西米说：“的确是的。”


  “清洗干净，不就是我们谈话里早就提到的吗？我们得尽量使灵魂离开肉体，惯于自己凝成一体，不受肉体的牵制；不论在当前或从今以后，尽力独立自守，不受肉体的枷锁。你说是不是啊？”


  西米说：“肯定是的。”


  “那么，我们所谓死，不正是这里说的灵魂和肉体的解脱和分离吗？”


  西米说：“正是啊。”


  “我们认为真正的哲学家，惟独真正的哲学家，经常是最急切地要解脱灵魂。他们探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体。你说不是吗？”


  “显然是的。”


  “那么，我一开头就说过，假如一个人一辈子一直在训练自己，活着要保持死的状态，他临死却又苦恼是荒谬的。这不是荒谬吗？”


  “当然是荒谬的。”


  “其实，西米啊，真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，惟独他们最不怕死。你该照这样想想；他们向来把肉体当作仇敌，要求灵魂超脱肉体而独立自守，可是到了灵魂脱离肉体的时候，却又害怕了，苦恼了，他们寄托毕生希望的地方就在眼前了，却又不敢去了，这不太愚蠢了吗？他们不是一直在追求智慧吗？他们不是仇恨拖带着的肉体，直想避开肉体吗？很多人死去了亲人、妻子或儿子，都愿意到那一个世界去，指望见到生前爱好的人，和他们在一起呢。一个真心热爱智慧的人，而且深信只有到了那个世界上才能找到智慧，他临死会悲伤吗？他不就欢欢喜喜地走了吗？我的朋友，假如他是一个真正的哲学家，他临死决不会愁苦的。因为他有坚定的信念，惟有到了那边，才能找到纯粹的智慧，别处是找不到的。照这么说，哲学家怕死不就非常荒谬吗？”


  西米说：“确是非常荒谬。”


  苏格拉底说：“西米啊，如果你看到一个人临死愁苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。不是吗？”


  西米说：“你这话很对。”


  苏格拉底接着说：“西米啊，所谓勇敢，是不是哲学家的特殊品格呢？”


  西米说：“准是的。”


  “一个人不受热情的激动，能约束感情而行为适当，通常称为节制。自我节制，只有瞧不起肉体、一生追求哲学的人，才有这种品格吧？”


  西米说：“应该是的。”


  苏格拉底说：“假如你仔细想想，一般人的勇敢和节制，其实是荒谬的。”


  “苏格拉底，这话可怎么讲呀？”


  苏格拉底说：“哎，你不知道吗？一般人都把死看作头等坏事的。”


  西米说：“他们确是把死看作头等坏事的。”


  “勇士面临死亡的时候并不怕惧，他们是怕遭受更坏的坏事吧？”


  “这倒是真的。”


  “那么，除了哲学家，一般人的勇敢都是出于害怕。可是，勇敢出于怕惧和懦怯是荒谬的。”


  “确是很荒谬。”


  “关于节制，不也是同样情况吗？他们的自我克制是出于一种自我放纵。当然，这话听来好像不可能。不过他们那可笑的节制，无非因为怕错失了自己贪图的享乐。他们放弃某些享乐，因为他们贪图着另一种享乐，身不由己呢。一个人为享乐而身不由己，就是自我放纵啊。他们克制了某些享乐，因为他们贪图着另一些享乐，身不由己。我说他们的自我节制出于自我放纵，就是这个意思。”


  “看来就是这么回事。”


  “亲爱的西米啊，我认为要获得美德，不该这样交易——用这种享乐换那种享乐，这点痛苦换那点痛苦，这种怕惧换那种怕惧；这就好像交易货币，舍了小钱要大钱。其实呀，一切美德只可以用一件东西来交易。这是一切交易的标准货币。这就是智慧。不论是勇敢或节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享乐、怕惧或其他各种都无足轻重。没有智慧，这种那种交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全，也不真实。真实是清除了这种虚假而得到的净化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一种净化。好久以前，创立神秘宗教的教主们说，凡是没受过启示、没经过圣典净化的人，到了那个世界上就陷到泥淖里了；而受过启示、经过净化的人就和天神住在一起。我想呀，说这话的不是愚昧无知，他们的话里包含着一番道理呢。据他们说，多数人不过是举着太阳神的神杖罢了，神秘主义者只有少数。照我的解释，神秘主义者就是指真正的哲学家。我一辈子尽心追求的，就是要成为一个真正的哲学家。我追求的办法对不对，我成功没有，我相信一会儿我到了那个世界上，如蒙上天允许，我就知道究竟了。西米和齐贝啊，这就是我对你们谴责的回答。我就要离开你们了，就要离开这个世界上主管着我的主子了，可是我既不悲伤，也不愁苦，我是有道理的。因为我相信，我到了那个世界上，我会找到同样好的主子和朋友。但愿你们比雅典的裁判官们更能听信我的话；我能叫你们信服我就满意了。”


  苏格拉底说完之后，齐贝回答说：“苏格拉底，你的话，大部分我是同意的。不过说到灵魂呢，一般人不大会相信。他们怕的是灵魂离开了肉体就哪儿都没有了。人一死，灵魂也就消灭了。灵魂离开了肉体，马上就飞掉了，哪儿都没有了，就像烟或气那样消失了。假如灵魂摆脱了你刚才说的种种肉体的坏处，自己还能凝成一体，还有个什么地方待着，那么，苏格拉底，你那个幸福的希望就很有可能真会落实。不过，要说人死了灵魂还存在，并且还有能力，还有灵性，那就还需要好一番论证呢。”


  苏格拉底说：“齐贝，你说得对。我们现在干些什么呢？你是不是愿意继续谈论这个题目，瞧我说的那一套是否可能啊？”


  齐贝说：“我愿意。我想听听你对这事是怎么想的。”


  苏格拉底说：“好吧。我想谁要是听到我这会儿的话，即使是一位喜剧作家⑫也不会骂我对不相干的事说废话。你要是愿意，我们就把这问题讨论到底。


  “我们先想想，死人的灵魂是不是在下界的那个世界上。有个古老的传说，我们都记得。据说死人的灵魂从这个世界到那个世界，然后又转世投生。假如这是真的，假如活人是由死人转世回生的，那么，我们的灵魂准待在那个世界上呢。不是吗？假如我们的灵魂一个都没有了，怎么能转世回生呢？转世回生的说法如果能够证实，灵魂的存在就有充分根据了。如果这个根据还不足为证，那就需要别的论据了。”


  齐贝说：“当然。”


  苏格拉底说：“我们现在就来讨论这个问题。我们不要单讲人，也讲讲一切动物、植物或一切产生出来的东西，就容易讲得明白。我们先确定一下：如果一切东西都有相反的一面，这些东西是不是都从相反的那一面产生的，而且只能从相反的那一面产生。比如说吧，高贵是低贱的相反，公正是不公正的相反。这种相反的一对对不知还有多少呢。一切事物，凡是有相反的一面，它一定就是从这相反的一面产生的，而且只能由这相反的一面产生。我们且瞧瞧相反相生是不是一切事物必然的道理。比如说，一件东西变得大一点儿了，必定是从它原先的小一点儿变成大一点儿的。”


  “对呀。”


  “如果一件东西变得小一点儿了，那东西一定原先是大一点儿的，然后就变得小一点儿了，不是吗？”


  “这倒是真的。”


  “弱一点儿是从强一点儿产生的。慢一点儿是从快一点儿产生的。不是吗？”


  “是的。”


  “更坏从更好产生，更公正从更不公正产生。对不对呀？”


  “当然对。”


  苏格拉底说：“那么，一切事物都是这样相反相生的。这件事充分证实了吧？”


  “证实了。”


  “还有呢，每一对相反的事物中间，总有两种变化：变过来又变过去。大一点儿和小一点儿中间的变化就是增加和减少，我们就说这边儿加了，那边儿减了。是不是呀？”


  齐贝说：“是的。”


  “还有其他类似的变化呢。例如分解和组合，冷却和加热。相反的东西，都这样从一个状态变成相反的状态。尽管我们有时候说不出这些变化的名称，这些东西免不了总是从这一个状态变成相反的状态。不是吗？”


  齐贝说：“确实是的。”


  苏格拉底说：“那么，比如说，醒是睡的反面，生也有个反面吧？”


  齐贝说：“当然有啊。”


  “反面是什么呢？”


  齐贝说：“死。”


  “生和死既是相反的两件事，生和死中间的变化，也无非是变过来又变过去呀！生和死不就是相反相生的吗？”


  “当然是的。”


  苏格拉底说：“刚才我说了两对相反的事。现在我给你讲讲其中一对经过了怎样的变化，相反的又变为相生。另一对相反的事就由你来对我讲。我刚才说了睡和醒两件事。醒是由睡产生的，睡是从醒产生的。变化的过程是原先醒着，然后睡着了；睡着了呢，又醒过来了。这话你同意不同意啊？”


  “完全同意。”


  “你就把生和死的变化，照样儿给我讲讲。你不就要说，生是死的反面吗？”


  “是这么说。”


  “生和死不是相反相生的吗？”


  “是的。”


  “从生产生什么？”


  齐贝说：“死。”


  苏格拉底说：“从死又产生什么呢？”


  “生，我只能这么回答。”


  “那么，齐贝，无论是人是物，活的都是从死的产生的吧？”


  齐贝说：“这很明显。”


  苏格拉底说：“那么，我们的灵魂是在那一个世界上待着呢。”


  “看来是这么回事。”


  “在生和死的变化里，只有一个过程是看得见的，因为死显然是看得见的。不是吗？”


  齐贝说：“确实是的。”


  苏格拉底说：“那么，我们下一步怎么说呢？变回来的那一过程，我们就不承认了吗？自然界向来是周全的，不会在这一件事上只顾一面呀。我们是不是还得承认，死又向反面转化呢？”


  齐贝说：“我们得承认。”


  “这个过程是什么呢？”


  “又活过来了。”


  苏格拉底说：“假如有死了又活过来的事，那不就是由死转化为生吗？”


  “是啊。”


  “我们由此可以得出结论，正像活的会变成死的，死的就也会变成活的。照这么说，我觉得充分证明了死人的灵魂总有个地方待着，等候回生呢。”


  齐贝说：“是的，苏格拉底，根据我们已经确认的事实，这个结论是必然的。”


  苏格拉底说：“齐贝，我觉得这些论断都没错儿。我还可以用另一个方法来证实呢。假如生生死死的一代又一代只是一直线地从一头走向另一头，没有来回来回的圆转循环，那么，你看吧，到头来所有的东西都成了同一个形式，没有别的变化了，也不再代代相承了。”


  齐贝说：“你这话是什么意思呀？”


  苏格拉底说：“这话一说就明白。打个比方吧，如果睡只有一顺的过程，没有反面；睡过去了就不再醒过来，那么，睡眠的安狄明（Endymion）⑬还有什么意思呢？他就一睡不醒了；别人和别的东西也都和他一样，直在沉沉地睡了。再说吧，如果物质只有混合而没有分解，那么，安那克沙戈拉（Anaxagoras）⑭所说的‘世间万物是一片混沌’就实现了。所以啊，亲爱的齐贝，假如有生命的东西都得死，死了永远是死的，那么，到末了，一切东西不全都死了，再没有活的了吗？因为活的东西假如不是从死里回生，而由别处受生，活的都得死，到头来，世上一切东西不都给死吞没了吗？能逃避这个结局吗？”


  齐贝说：“我看这就不可避免了，苏格拉底呀，你的话，我觉得完全是对的。”


  苏格拉底说：“齐贝，我这话千真万确。我们刚才一一肯定的，都不是睁着眼睛说瞎话。转世回生是真有这么回事的。活的从死的产生，人死了灵魂还存在，都是实在的事。”


  齐贝接着说：“还有呢，苏格拉底，你爱说认识只是记忆。假如这话是对的，我们有前生的说法就多了一个证据。必须是我们生前已经有了认识，今生才能记得呀。我们的灵魂投入人身之前，已经有这个灵魂了，而且在什么地方待着呢，不然的话就不可能记忆。所以这是灵魂不死的又一个论证。”


  西米说：“齐贝，我可要问问你，认识只是记忆的说法有什么证据吗？你提醒我一下呀，因为我这会儿就记忆不起啊。”


  齐贝说：“这很容易证明。你可以向人家提问题，只要你问得好，他就会把自己知道的事一一如实告诉你；他不大知道或是不明白的，他就答不上。你要是让他认个数学的图表之类，更能说明问题。”


  苏格拉底说：“西米啊，你要是不信他的话，我用另一种方法，来给你解释好不好？认识怎么能是记忆呢，看来你还不大相信。”


  西米说：“我不是不相信。不过我们这会儿讲的记忆，我还记忆不起来。我听了齐贝的话，开始记忆起来了，也开始相信了。不过我还是想听听你有什么说法。”


  苏格拉底说：“那你就听我说吧。一个人记得什么事，一定是他从前已经知道的事。这话我们都同意吧？”


  西米说：“同意啊。”


  “由从前知道的事而得到的认识，就是记忆。这话你也同意吗？我是说：假如一个人曾经听到、看到或者由别的方式认识了一件东西，他以后不但认识这一种东西，还附带着认识到一些不相同的旁的东西。我们能不能说，他认识到的就是他记起来的。能这样说吗？”


  “不懂你这话什么意思。”


  “我给你举个例。认识一只七弦琴和认识一个人，不是同一回事儿吧？”


  “当然不是。”


  “那么，你大概知道，一个情人看到自己心爱的人经常弹的七弦琴，或者经常穿的衣服、或经常用的东西，他一看到这只琴，心眼儿里就看见了这只琴的主人，你说有这事吧？这就是记忆啊，正好比有人看见了西米往往会记起齐贝一样，这类的事还说不尽呢。”


  西米说：“这倒是真的。”


  苏格拉底说：“这种事不就是记忆吗？尤其是年长月久、不在意而忘掉的事。”


  西米说：“是记忆。”


  苏格拉底说：“好，我再问你，一个人会不会看见一匹马的图像，或是一只七弦琴的图像而记起一个人来呢？会不会看了西米的画像而记起齐贝来呢？”


  “准会。”


  “他看了西米的画像，能记起西米本人来吗？”


  西米说：“会。”


  “从以上所举的例子，可见相像和不相像的东西，都引起记忆。是不是啊？”


  “是的。”


  “一个人如果看到相像的东西而引起了记忆，他是不是一定也会想想，他记忆里的东西和眼前所见的是不是完全相像？他会这么想吧？”


  西米说：“一定会。”


  “那么，还有句话你说对不对。我们所谓‘相等’是有这么回事的。我不是指这块木头和那块木头相等，这块石头和那块石头相等，或其他各式各样的相等，我指的是超越了种种东西的相等，另有个抽象的相等。有吗？我们能说有这么个相等吗？”


  西米说：“有，我坚决肯定有。”


  “什么是抽象的相等，我们懂吗？”


  西米说：“当然懂。”


  “我们这点儿知识是从哪儿来的呢？不是从我们刚才讲的这种那种东西来的吗？我们不是看到了木块儿和木块儿相等、石块儿和石块儿相等，从这种那种物质的相等而得到了相等这个概念吗？概念里的相等，和这种那种物质的相等并不是一回事，你承认吗？我们不妨从另一个角度来说。那几块木头和木头、石头和石头，有些方面相等，有些方面却不相等，有这事吧？”


  “当然有啊。”


  “可是绝对的相等，能有哪方面不相等吗？抽象的相等，能不相等吗？”


  “不能，苏格拉底啊，绝对不能。”


  苏格拉底说：“那么，刚才说的这样那样的相等，和抽象的相等不是一回事。”


  “我得说，苏格拉底啊，绝不是一回事。”


  苏格拉底说：“抽象的相等，尽管和这样那样的相等不是一回事，可是这个概念，这点知识，不还是从这样那样相等的东西中得到的吗？”


  西米说：“是的呀。”


  “抽象的相等，和这样那样东西的相等，也可以像，也可以不像，是吧？”


  “是的。”


  苏格拉底说：“这没关系，反正你看到了一件东西，就想起另一件东西，不管像不像，你终归是经过了一番记忆。”


  “确实是的。”


  苏格拉底说：“我们不是正在讲同等数量的木头或别的东西吗？我们觉得这样那样的相等，和抽象的相等不完全一样吧？这样那样的相等是不是比抽象的相等还差着点儿呢？”


  西米说：“差多着呢。”


  “如果有人看到了一件东西，心想，‘这东西我好像曾经见过，可是不一样，还差着点儿，比不上。’我们是不是可以说，这人从前准见识过那另一件东西，所以照他看，像虽像，却是比不上。”


  “我们准会这么说。”


  “这不就和我们这会儿讲的正是同样情况吗？某些东西相像，不过并不是抽象的相等。”


  “对呀。”


  “那么，我们一定是早已有了相等这个概念，所以看到相像的东西，就觉得像虽像，却不是概念里的相等，还差着点儿。不是吗？”


  “确实是的。”


  “我们也承认，相等这个概念是从种种感觉里得到的。没有视觉、触觉或其他种种感觉，就得不到抽象的概念。我认为不论哪种感觉，反正都是感觉。”


  “是的，苏格拉底，在我们这会儿的辩论里，种种不同的感觉都一样是感觉。”


  “那么，我们总是从感觉里得到这点认识的，就是说，我们感觉到的东西，总像曾经认识的，像，却不是绝对相等，还差着点儿。我们是这个意思吧？”


  “是的。”


  “那么，我们开始用眼睛看、耳朵听，或者运用任何感觉的时候，我们已经从不知什么地方，得到这个相等的概念了。不然的话，我们怎会觉得这东西像那东西，却又不是绝对相等呢？”


  “苏格拉底啊，我们从上面的话里，只能得出这个结论呀。”


  “而我们的视觉、听觉和其他感觉，不是一生出来就有的吗？”


  “当然。”


  “那么，我们就该说，我们有感觉之前，早已有了相等的概念了？”


  “是的。”


  “照这么看来，我们出生之前，已经有这点知识了。”


  “是的。”


  “假如我们出生之前，已经有这点知识了，我们出生的时候就是带着这点知识来的，那么我们出生之前、在出生的那个时刻，所有的这类概念——不仅仅是相等呀、比较大呀、比较小呀等等，而是所有的概念，我们都已经得到了，你说不是吗？因为我们现在讲的，不仅仅是绝对的相等，也包括绝对的美、绝对的善，以及公正、神圣等等，总之，我们反复问答辩证的时候，凡是我们称为‘绝对’的东西都包括在里面了。所以啊，以上种种知识，必定是在我们出生之前都有的。”


  “这话对。”


  “假如我们得到了一点知识而没有忘记，那么，我们应该总是生出来就有这点知识的，而且一辈子有这点知识。因为有知识就是得到知识之后还保留着，没丢失。而失去知识呢，西米啊，不就是我们所说的忘记吗？”


  西米说：“对呀，苏格拉底。”


  “假如我们生前所有的知识，在出生的时候忘了，后来在运用感觉的时候，又找回了从前所有的知识，那么，学到知识不就是找到了我们原有的知识吗？我们把认识说成记忆不是有道理吗？”


  “有道理啊。”


  “因为我们在看到、听到，或由其他感觉认识到一件东西的时候，会想起另一件已经忘记的东西，尽管这东西和当前认识到的并不一定相像，它们总归是有关系的。所以照我说啊，我们只能从两个假定里肯定一个：或者呢，我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者呢，出生以后，我们所谓学习知识只是记起原有的知识，也就是说，认识就是记忆。”


  “是的，苏格拉底，这话很对。”


  “那么，西米啊，你选择哪个假定呢？我们是一生出来就有知识的吗？还是以后又记起了出生以前所有的知识呢？”


  “苏格拉底，我这会儿不会选择。”


  “我再问你个问题怎么样？一个人知道了一件事，他能说出他知道了什么事吗？这问题你总能回答，也能有你的意见呀。”


  “他当然能说的，苏格拉底。”


  “我们现在谈论的这些事，你认为随便什么人都能报道吗？”


  “苏格拉底，我希望他们能，可是我只怕明天这个时候，再没一个人能说得有条有理了。”


  “那么，西米，你认为，我们谈论的这些问题，并不是人人都知道的。”


  “不是人人都知道的。”


  “那么，他们曾经知道的事，他们能记得吧？”


  “准记得。”


  “我们谈论的这些问题，我们的灵魂是什么时候知道的呢？决不是在我们出生以后啊。”


  “当然不是。”


  “那就该在出生以前吧？”


  “对。”


  “那么，西米啊，灵魂在转世为人之前已经存在了；灵魂不带肉体，可是有智力。”


  “除非，苏格拉底，除非我们是在出生的那个时刻知道这些概念的。因为除了这个时刻，没有别的时候了。”


  “我的朋友，你说得对。可是我们什么时候失去这些概念的呢？因为我们出生的时候，身体里并没有这些概念，这是大家都承认的。难道我们得到这些概念的时候，立刻又失去了吗？或者在什么别的时候失去的呀？”


  “没有什么别的时候了，苏格拉底，我没头没脑地在胡说乱道了。”


  苏格拉底说：“西米啊，我们且谈谈当前的问题，瞧我说的对不对。假如我们经常说的美、善以及这类本质都是有的，而我们由感觉接触到美的、善的或这类东西的时候，总觉得是以前已经认识的，并且总把当前的感觉去和曾经有过的认识比较，这不就证明我们早就有了这等等抽象的概念吗？这不也就证明我们的灵魂在我们出生之前早就存在了吗？假如这些抽象的概念压根儿是没有的，我们的议论不就全没意义了吗？如果这种种抽象的概念是有的，那么，我们的灵魂在我们出生之前也早已存在了。如果说，都是没有的，那么灵魂也是没有的。能这么说吗？能这么确定吗？”


  “苏格拉底，我觉得你这话千真万确。我们的谈话得出了最好的结论。就是说：我们的灵魂在我们出生之前已经存在了，你所说的种种本质也早就存在了。我现在看得一清二楚，美呀、善呀，还有你刚才讲的种种东西，都确实存在。我觉得这都已经充分证明了。”


  苏格拉底说：“可是齐贝怎么说呢？也得叫齐贝信服呀。”


  西米说：“我想齐贝是信服的，尽管他是最不肯信服的人。我觉得他也相信灵魂在我们出生之前已经存在了。不过，我们死了以后，灵魂是不是继续存在，苏格拉底呀，这连我都还觉得没充分证明呢。齐贝刚才说起一般人的忧虑，认为人死了灵魂就消散了，我也摆脱不了这种忧虑，因为，即使灵魂能在别的什么地方生长出来，在投入人身之前已经存在了，可是那灵魂投入人身，然后又脱离人身之后，凭什么还能继续存在而不消灭呢？”


  齐贝说：“你说得对，西米。灵魂在我们出生之前已经存在了，这是我们论证的前半截。我觉得这半截已经证明了。至于人死了灵魂还像投生以前同样也存在，这可没有证明。得证明了这点，证据才齐全呢。”


  苏格拉底说：“西米和齐贝啊，我们这会儿得出的结论是：灵魂在我们出生以前已经存在了。而我们刚才得出的结论是：一切生命都是从死亡里出生的。你们只要把这两个结论合在一起，证据就齐全了。因为灵魂在出生前已经存在了，而灵魂再出生只能从死亡里出生；灵魂既然还得重新生出来，它在人死之后，不是必定还继续存在吗？所以你们要求的证据，其实是已经给了你们了。不过照我猜想，你和西米准喜欢把这问题再深入探讨一下。你们是像小孩子似的害怕，怕灵魂离开了肉体，一阵风就给吹走吹散了。假如一个人死的时候天气不好，正刮大风，你们就越发害怕。”


  齐贝笑着说：“就算我们是像小孩子似的害怕吧，苏格拉底，你且说明道理，叫我们心上有个着落。其实我们也不害怕，也许我们内心有个小孩子，是这小孩子在害怕。我们且鼓励这小孩子，别把死当作鬼怪般的幽灵，不要怕。”


  苏格拉底说：“哎，你们得天天给你们内心的小孩子念念咒语，赶走他的怕惧。”


  齐贝说：“苏格拉底啊，你是要离开我们的了，我们哪儿去找好法师为我们念咒呀？”


  苏格拉底说：“齐贝，希腊是个大地方，有许多好人，也有不少外地人。你应该走遍希腊，寻找一个好法师，别计较费多少钱、费多少力，因为这样花钱最合算。你千万别忘了在自己的伙伴儿里找，因为看来别处很难找到。”


  齐贝说：“找是决计要找的。现在我们离题远了。如果你愿意，我们且话归正题吧。”


  苏格拉底说：“哎，我当然愿意。”


  齐贝说：“好啊。”


  苏格拉底说：“那么，我们是不是应该追究以下这类问题：——什么东西生来是容易吹散的？什么东西的散失是我们当然要担忧的？又有什么东西是不怕吹散的？然后我们是不是可以进一步问问：灵魂属于哪一类。我们对自己灵魂的希望和忧虑，不就可以根据以上种种问题的答案来判断吗？”


  齐贝说：“这话对啊。”


  “我说呀，混合或综合的东西原是合并的，合并的自然也会分解。不是复合的东西——如果有这种东西的话，自然是不可分解的。”


  齐贝说：“我想这是不错的。”


  “一件东西如果不是复合的，就该始终如一，永不改变。复合的东西呢，经常在变化，从来不是同一个状态。这该是最可能的吧？”


  齐贝说：“我也这么想。”


  苏格拉底说：“那么，我们再回过来，讨论当前的问题。我们在辩证问答的时候，把至真、至美等抽象的实体称作‘真正的本质’。这种本质是永恒不变的呢，还是可能会变的呢？绝对的相等、绝对的美、一切绝对的实体、真正的本质，能有任何变化吗？绝对的本质都是单一的，独立的，所以都始终如一，不容改变。不是吗？”


  齐贝回答说：“苏格拉底，本质都该是始终如一的。”


  “可是有许多东西，例如人呀、马呀、衣服呀，或其他等等，也用上了美呀、相等呀这类本质的名称，你认为这许多东西都始终如一吗？它们不是恰恰和本质相反，都时时刻刻在变化吗？它们自身或彼此之间从来不始终如一吧？”


  齐贝说：“你后来说的这些东西从来不始终如一。”


  “这许多东西，你看得见，摸得着，都能用感觉去认识。可是不变的东西是无形的，看不见的，你只能用理智去捉摸。不是吗？”


  齐贝说：“对呀，一点不错。”


  苏格拉底说：“好，我们且假定世界上存在的东西有两种。一种是看得见的，一种是看不见的。”


  齐贝说：“我们就这么假定。”


  “看不见的是不变的吧？看得见的老在变化吧？”


  齐贝说：“也可以这么假定。”


  苏格拉底说：“好吧！我们是不是都由两个部分组成的呢？一部分是肉体，另一部分是灵魂。”


  齐贝说：“是的。”


  “我们认为肉体和哪一种东西更相像、更相近呢？”


  齐贝说：“和看得见的东西更相像、更相近。这是谁都知道的。”


  “灵魂呢？灵魂看得见吗？还是看不见的呢？”


  “至少，人是看不见灵魂的，苏格拉底。”


  “可是我们说这东西看得见、看不见，不就指人的眼睛吗？”


  “是指人的眼睛。”


  “那么，我们对于灵魂怎么说呢？灵魂看得见还是看不见呀？”


  “看不见。”


  “那么，灵魂是看不见的？”


  “对。”


  “那么，灵魂和看不见的东西更相像，肉体和看得见的东西更相像。”


  “这是必然的道理呀，苏格拉底。”


  “我们经常说，灵魂凭肉体来观察的时候，——凭肉体也就是凭肉体的视觉、听觉等种种感觉呀——这时候灵魂依靠的只是这种种感觉了，所以它就被肉体带进了变化无定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了。我们不是这么说的吗？”


  “是啊。”


  “可是，灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。这是和它相亲相近的境界。它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫智慧。我这话对吧？”


  齐贝说：“苏格拉底，你这话说得好极了，对极了！”


  “从这一番论证和前一番论证里，你能不能得出结论，断定灵魂和哪一类东西相像也相近呢？”


  齐贝说：“我想啊，苏格拉底，随便谁听过这场论证，都会肯定灵魂和不变的那种东西像极了，和变化的那一种远不相像。这连最笨的人也不会否定。”


  “肉体呢？”


  “和变化的那类更相像。”


  “那么，我们再换个角度瞧瞧。灵魂和肉体相结合的时候，照天然规律，一方是服从的仆人，一方是指挥的主子。你觉得哪一方像神圣的，哪一方像凡人的？你是不是认为按自然规律，神圣的该管辖、该领导，而凡人的该服从、该伺候呢？”


  “我想是的。”


  “那么灵魂像什么？”


  “这很明显，苏格拉底，灵魂像那神圣的，肉体像那凡人的。”


  “那么，齐贝啊，我们所有的议论只得出以下一个结论。灵魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的，而且永不改变的。肉体呢，正相反，很像那凡人的、现世的、多种多样的、不明智的、可以分解的，而且变化无定的。亲爱的齐贝，这个结论，我们能否认吗？”


  “不能，我们不能否认。”


  “好吧，既然这个结论是真实的，那么，肉体自然是很快就会分解的。灵魂却相反，它完全不可分解，简直不能分解。不是吗？”


  “当然是的。”


  苏格拉底接着说：“你们注意啊，人死之后，看得见的那部分是肉体，肉体还留在看得见的世界上，我们叫做尸体。尸体自然会分解，不过也并不马上就消灭。如果一个人临死体质完好，气候又合适，那尸体还能保留好些时候，甚至保留得很长久呢。照埃及人的风俗，尸体涂上药干缩之后，经过数不清的年月还差不多是完整的。肉体即使腐烂，也还有部分销毁不了，比如骨头和筋。你承认吗？”


  “承认。”


  “灵魂可是看不见的。它离开肉体到了另一个地方，那地方和灵魂同样是高贵、纯洁而看不见的。灵魂其实是到了另有天神管辖的世界上去了。那边的天神是善良聪明的。如蒙上天允许，我一会儿也就要到那里去了。灵魂既有上面说的种种品质，它离开肉体之后，能像许多人想的那样，马上会给吹散吹灭吗？亲爱的西米和齐贝呀，那是决不会的。假如灵魂干净利索地洒脱了肉体，就不再有任何肉体的牵挂了，因为它依附着肉体活在人世的时候，从不甘愿和肉体混在一起，它老在躲开肉体，自己守住自己。灵魂经常学习的就是这种超脱呀。这也就是说，灵魂真正是在追随哲学，真学到了处于死的状态。这也就是练习死吧？是不是呢？”


  “正是。”


  “假如灵魂是处于这个状态，这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误、愚昧、怕惧、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶，像得道者说的那样，永远和天神们住在一起了。齐贝，这不是我们相信的吗？”


  齐贝说：“确实是的。”


  “可是受了污染的肮脏的灵魂，离开肉体的时候还是不干净的。这种灵魂老跟随着肉体，关心肉体，爱这个肉体，迷恋着肉体，也迷恋着肉体的欲望和享乐。这种灵魂以为世间惟独有形体的东西才是真实，要摸得着、看得见、能吃到喝到的，可以用来满足肉欲的东西才是真实。这种灵魂对于一切虚无的、眼睛看不见而得用理智去捉摸的东西，向来是又怕又恨，不愿意理会的。你认为这种灵魂离开肉体的时候，能是纯洁而没有玷污的吗？”


  齐贝说：“这是不可能的。”


  “我想这种灵魂是和肉体搀和在一起了，因为它们经常陪伴着肉体，关念着肉体，和肉体交往密切，就和肉体的性质相近了。你说是吗？”


  “是的。”


  “我的朋友啊，我们得承认，和肉体同类的东西是烦人的、沉重的、尘俗的、也看得见的。灵魂搀和了肉体就给肉体镇住了，又给拖着回到这个看得见的世界来。因为这种灵魂害怕看不见的东西，怕那另一个世界。据说这种灵魂在陵墓和坟堆里徘徊，有人在那种地方看见过灵魂的影子。那些灵魂脱离肉体的时候不纯洁，还带着肉体的性质，所以显形了。”


  “这是可能的，苏格拉底。”


  “是的，齐贝，这是可能的。看来这种灵魂不是好人的灵魂，大概是卑鄙小人的。为了他们生前的罪过，罚他们的灵魂在那些地方徘徊。他们徘徊又徘徊，缠绵着物质的欲念，直到这个欲念引他们又投入肉体的牢笼。他们生前怎样为人，来世大约就转生为同类性格的东西。”


  “苏格拉底，你指什么性格啊？”


  “我说呀，譬如有人一味贪吃、狂荡、酗酒，从来不想克制自己，他来生该变成骡子那类的畜牲。你觉得对吗？”


  “我想这是非常可能的。”


  “有人专横凶暴，来生就变成狼或鹰鸢。照我们猜想，他们能变成什么别的呢？”


  齐贝说：“对，就该变成这类东西，没什么说的。”


  苏格拉底说：“那么，事情很明显，各人都是按照自己的习性，走各自的道儿吧？”


  齐贝说：“对，当然是这样的。”


  苏格拉底说：“有些人并不懂哲学或理性。他们出于生性和习惯，为人行事都和平公正，恪守社会道德，照说这种人最幸运，该到最好的地方去投生吧？”


  “他们怎么样最幸运呢？”


  “你不明白吗？他们可能变成那种有社会生活的、温和的东西，像蜜蜂呀，黄蜂呀，或是蚂蚁，或是再投生为人。稳健的人物，不是从这等人里面跳出来的吗？”


  “是的。”


  “惟独爱好智慧的哲学家，死后灵魂纯洁，才可以和天神交往。亲爱的西米和齐贝呀，真心爱智慧的人，就为这个缘故，克制一切肉体的欲望；他坚决抵制，绝不投降。别的人也克制肉体的欲望。许多爱财的人是因为怕穷，怕败了家产。爱体面、爱权力的人是因为怕干了坏事没脸见人，声名扫地。可是爱智慧的哲学家和他们都不同。”


  齐贝说：“不同，苏格拉底，哲学家要像他们那样就怪了。”


  苏格拉底说：“决计不同。关心自己灵魂的人不是为伺候肉体而活着的。他们和那些爱财、爱面子、爱权力的人走的是相背的路。他们觉得那些人不知道自己要走到哪里去呢。哲学家一心相信：爱好智慧能救助自己，洗净自己，他们不该抑制自己对智慧的爱好。不论哲学把他们导向何方，他们总是跟着走。”


  “他们怎么样跟着哲学走呢，苏格拉底？”


  苏格拉底说：“你听我讲。热爱知识的人开始受哲学领导的时候，看到自己的灵魂完全是焊接在肉体上的。它要寻找真实，却不能自由观看，只能透过肉体来看，好比从监狱的栅栏里张望。他这个灵魂正沉溺在极端的愚昧里。哲学呢，让人明了，灵魂受监禁是为了肉欲，所以监禁它的主要帮手正是囚徒自己；这一点是最可怕的事。热爱知识的人看到哲学怎样指导正处于这种境界的灵魂。哲学温和地鼓励这个灵魂，设法解放它，向它指出眼睛、耳朵等等感觉都富有诱惑力，劝它除非迫不得已，尽量离弃感觉，凝静自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那个抽象的实体；其他一切感觉到的形形色色都不真实，因为种种色相都是看得见的，都是由感觉得到的；至于看不见而由理智去领会的呢，惟有灵魂自己能看见。真正的哲学家就从灵魂深处相信，这是哲学的救助，不该拒绝。所以他的灵魂，尽量超脱欢乐、肉欲、忧虑、怕惧等等。他看到一个人如有强烈的欢乐、或怕惧、或忧虑、或肉欲，这人就受害不浅了。一般人受到的害处，无非为了满足肉欲而得了病或破了财；他受到的害处却是最大最凶的，而自己还没有理会。”


  齐贝说：“什么害处呢？”


  “害处在这里：每一个人的灵魂如果受到了强烈的快乐或痛苦，就一定觉得引起他这种情感的东西非常亲切，非常真实。其实并不是的。这些东西多半是看得见的，不是吗？”


  “是的。”


  “发生这种情况的时候，灵魂不是完全被肉体束缚了吗？”


  “怎么束缚呢？”


  “因为每一种快乐或痛苦就像钉子似的把灵魂和肉体钉上又铆上，使灵魂带上了躯体。因此，凡是肉体认为真实的，灵魂也认为真实。灵魂和肉体有了相同的信念和喜好，就不由自主，也和肉体有同样的习惯、同样的生活方法了。这个灵魂到另一个世界上去的时候，决不会纯洁。它永远带着肉体的污染。它马上又投胎转生，就像撒下的种子，生出来还是这么一个不干净的灵魂。所以这个灵魂没希望和神圣的、纯洁的、绝对的本质交往。”


  齐贝说：“苏格拉底，你说得很对。”


  “齐贝啊，真正爱好知识的人就是为这个缘故，都自我约束，而且勇敢。他们不是为了世俗的缘故。你不同意吗？”


  “确实不是为了世俗的缘故。”


  “不是的。因为哲学家的灵魂和别人的不同，它自有一番道理。它靠哲学解放了自己，获得了自由，就不肯再让自己承受欢乐和痛苦的束缚，像佩内洛普（Penelope）那样把自己织好的料子又拆掉⑮，白费工夫了。哲学家的灵魂相信它应当摒绝欢乐和痛苦的情感，在平静中生存；应当追随理智，永远跟着理智走。它认识到什么是真实而神圣的，就单把这个作为自己的粮食。这是认识，不是什么意见或主张。它深信人活在世上的时候，它就该这样活着；到人死的时候，它就跑到和自己又亲切又合适的境界去，不受人间疾苦的困扰了。西米和齐贝啊，经过这样教养的灵魂，在脱离肉体的时候，不会消灭，不会被风吹散，不会变为没有，这都是不用害怕的。”


  苏格拉底说完，静默了好一会儿，显然是在细想自己的话。我们多半人也和他一样。不过西米和齐贝交谈了几句话。苏格拉底看见了，就说：“你们觉得我讲的不周全吗？假如有人要把这个问题讨论得彻底，那么确实还有许多疑难的题目，许多可以攻击的弱点呢。假如你们计较的是别的事，我没什么要说的。假如你们对我讲的话不大理解，认为当前的问题还可以谈得更深入些，而愿意和我一起讨论，觉得和我在一起你们能谈得更好，那么，别迟疑，说出来大家一起讨论。”


  西米说：“苏格拉底，我给你老实说吧。我们俩各有些疑惑的事想问你，听听你的回答。他呢，叫我问。我呢，让他问。我们都怕打扰你，打不定主意。因为在你当前不幸的情况下，问这种问题怕不合适。”


  苏格拉底听了这话，温和地笑着说：“啊，西米！我并不认为我当前的处境是不幸。我连你们都说不相信，要叫别人相信就更难了。你们以为我和平时不一样啦？脾气坏啦？你们好像把我看得还不如天鹅有预见。天鹅平时也唱，到临死的时候，知道自己就要见到主管自己的天神了，快乐得引吭高歌，唱出了生平最响亮最动听的歌。可是人只为自己怕死，就误解了天鹅，以为天鹅为死而悲伤，唱自己的哀歌。他们不知道鸟儿饿了、冻了或有别的苦恼，都不唱的，就连传说是出于悲伤而啼叫的夜莺、燕子或戴胜也这样。我不信这类鸟儿是为悲伤而啼叫，天鹅也不是。天鹅是阿波罗的神鸟，我相信它们有预见。它们见到另一个世界的幸福就要来临，就在自己的末日唱出生平最欢乐的歌。我相信我自己和天鹅伺候同一位主子，献身于同一位天神，也从我们的主子那儿得到一点天赋的预见。我一丝一毫也不输天鹅。我临死也像天鹅一样毫无愁苦。不用我多说了。趁雅典的十一位裁判官还容许我活着的时候，随你们要问什么，都提出来问吧。”


  西米说：“好。我就把我的困惑告诉你。轮下来就让齐贝说说他为什么对你讲的话不完全同意。我想啊，苏格拉底，也许你自己都承认，在我们还活着的时候，我们谈论的这些事是讲不明白的。要得到明确的知识，或是不可能，或是非常困难。不过，一个人如果不是弱者，一定要用种种方法，从各方面来探索有关这些问题的一切议论，不到精疲力竭，决不罢休。因为他没有别的选择。他或许会学到或发现有关这些事的真相；如果不可能，他只能把人间最有道理、最颠扑不破的理论当作航行人世的筏，登上这个筏，渡入险恶的世途。除非他能找到更结实的船只，就是说，得到了什么神圣的启示，让他这番航行更平安稳妥。所以我现在向你提问，并不觉得惭愧，你也正鼓励我呢，我以后也不至于怪自己当时有话不说了。因为，苏格拉底呀，我细细思考了我们谈的话，不论是我自问自答，或是和齐贝一起商讨，总觉得不够满意。”


  苏格拉底回答说：“我的朋友啊，你也许是对的。不过你且说说，你是在哪方面不满意呀？”


  西米说：“不满意的在这一点。我们可以用琴、琴弦、音乐的和谐来照样儿论证。和谐可以说是看不见的，没有形体的。调好的琴上弹出来的音乐很美，也很神圣。可是琴和琴弦呢，好比是身体，都有形体，也是复合的，属于尘俗、现世的东西。假如有人把琴砸破了，把琴弦剪断了，假如他照你的论证，坚持说和谐不会消灭，还存在呢，行吗？琴和琴弦是属于现世的东西。尽管琴弦是断了，琴和弦子还存在啊。和谐相当于神圣而永恒的东西，倒比现世的先消灭，这是绝不可能的呀！他就只好硬说了，琴和琴弦一定得烂掉，没法儿防止；和谐一定还在什么地方存在着呢！苏格拉底呀，我不妨说说我们对灵魂是什么个想法，我觉得你自己心上一定也想到过。我们的身体是由热、冷、湿、燥等等成分组成的。灵魂就是这些成分调和得当而产生的和谐。如果灵魂是和谐，那么，身体一旦有病，太松懈或太紧张了，灵魂不论多么神圣，它就像声调里的和谐，或一切艺术作品里的和谐，必定就消失了；而身体的残余还能保存好一段时候，直到烧掉烂掉才没有呢。假如有人说：灵魂是人身各种成分的调和，人到了所谓死的时候，先死的是灵魂；我们对这番议论怎么回答呢？”


  苏格拉底机灵地看着我们——他常有这种表情。他微笑着说：“西米反驳得有理。你们有谁比我头脑灵敏的，为什么不回答他呀？因为他好像赢得了一个好分数。不过我想，还是先听听我们的朋友齐贝对我们的议论要挑什么毛病。这样呢，我们可以有时间想想怎么回答西米。等他们两人说完了：如果他们说得对，我们就同意；如果不对，我们就可以为自己辩论。齐贝，来吧，说说你的困惑。”


  齐贝说：“好，你听我说。我觉得我们的这番议论没完全解决问题，仍然没驳倒我上次提出的抗议。我承认我们这番议论很巧妙，也很明确地证实了灵魂在投胎之前已经存在——可以这么说吧？可是人死之后灵魂还存在吗？我觉得好像没有证明呢。不过我对西米的反驳并不同意。他认为灵魂不如肉体强，也不如肉体经久。我认为灵魂从各方面说都远远胜过肉体。反驳我的人可以说：‘你怎么还不相信呀？你且看看，人死之后弱的部分还存在呢，强的部分至少也该和弱的一样经久啊，你不想想吗？’现在且看我对这人怎么回答，瞧我是不是有点道理。我想最好也照西米那样打个比方，可以把意思说得更清楚些。比如说，有个老织造工人死了。有人说，这织造工人没死，还很健康地在什么地方待着呢，他这话是有凭据的。他说，织造工人织的衣服，而且是经常穿的这件衣服还完整、还没消灭呢，不就证明织造工人还存在吗？如果别人不信，他就问：人经久？还是人穿的衣服经久啊？回答是人比衣服经久得多。这人就自以为有了千真万确的证据，证明织造工人还活着，因为不如他经久的衣服还没消灭呢。


  “不过我认为这人的话是不对的，西米。我特别请你注意我讲的话。谁都会了解这人是在胡说。因为这个织造工人织造过好多件衣服，也穿破了好多件。他比他织的衣服经久。他织的衣服虽然不少，可是一件件都穿破了，只剩最后的一件还完整。最后那件衣服的完整，并不能证明人不如衣服经久呀。我想这个比喻，同样也适用于灵魂和肉体。灵魂比肉体经久得多，肉体不如灵魂经久，也比灵魂弱。我可以进一步说，一个灵魂要磨损几个肉体，长寿人的身体尤其耐磨。假如人活着的时候，肉体直在变着变着，直变到坏掉，而灵魂直在磨损了一个肉体又换个新的，那么，灵魂到死的时候，一定还附着最后的一个肉体呢。只有这个肉体比灵魂生存得长久。灵魂一死，这肉体就显出它原来的弱质，很快就烂掉了。照我这说法，我们死后灵魂还在什么地方待着就是拿不定的了。假如，苏格拉底，假如照你的说法，灵魂在我们出生以前已经存在，我不妨再放宽点说，有些灵魂在我们死后还存在，一次又多次重新生出来——因为灵魂的性质很强，经得起多次重生——就算有这回事，也保不定灵魂到末了会经受不起而彻底死掉，只是没人能预先知道哪一次的死、哪一次的肉体死亡也把灵魂摧毁；这是谁也不能知道的。如果我说得不错，那么，谁要是对死抱有信念，那就是愚蠢的信念，除非他能证明灵魂压根儿是不朽的、死不了的。不然的话，一个人到临死，想到自己死后，灵魂随着也彻底消灭了，他一定是要害怕的。”


  我们所有的人事后还能记得，当时听了他们两人的话，心上很不舒服。因为我们对先前的论证已经完全信服了，这会儿给他们一说，又糊涂了，也不放心了。不但觉得过去的论证靠不住，连以后的任何论证都不敢相信了。我们只怕自己的判断都不可信，这种事是不能明确知道的。


  伊奇　哎，斐多，我同情你。我听了你这话，自己心上也发生了疑问：“以后，我们还能相信什么论证呢？因为苏格拉底的论证是完全令人信服的，现在也给驳倒了。”我自己向来就深信灵魂是一种和谐，听你一提起，我就想到自己以前是相信这话的。现在再要叫我相信人死了灵魂不随着一起死，得另找别的论证了。所以我求你把苏格拉底的谈话怎么谈下去，说给我听听。他是不是也像你们一伙人那样不舒服呀？他还是沉着地为自己辩护呢？他的辩护成功吗？你尽量仔仔细细地如实讲，好吗？


  斐多　伊奇，我向来敬佩苏格拉底，可是从没有像那天那时候那么佩服。他现成有话回答是可以料想的，可他却使我惊奇了。一是惊奇他听年轻人批驳的时候那副和悦谦恭的态度，二是惊奇他多么灵敏地感觉到他们俩的话对我们大伙儿的影响；末了呢，惊奇他纠正我们的本领。我们逃亡败北了，他能叫我们转过身来，再跟着他一起究查我们的论证。


  伊奇　他怎么叫你们转身回来的呢？


  斐多　你听我说。我当时坐在他右手一只挨着卧铺的矮凳上，他的座儿比我高得多。他抚摩着我的脑袋，把我领后的头发一把握在手里——有时他喜欢这样抚弄我的头发，他说，“斐多啊，明天你也许得把这漂亮的头发铰了。”


  我说：“看来得铰了，苏格拉底。”


  “假如你听我的话，就别铰。”


  我问：“那我怎么办呢？”


  “假如我们的论证到此就停止了，再也谈不起来了，你今天就铰掉你的头发，我也铰掉我的头发。古代的希腊人，吃了败仗就发誓说，若不能转败为胜，从此不养长头发。我也照样儿发誓：我要是驳不倒西米和齐贝，我做了你，就铰头发。”


  我回答说：“可是人家说，即使是大力神⑯，也抵不过两个对手。”


  他说：“哎，还没到天黑呢，你可以叫我来做你的驾车神⑰来帮你一手。”


  我说：“我向你求救，是我这驾车的求大力神，不是大力神求驾车的。”


  他说：“都一样。不过我们首先要防备一个危险。”


  我问：“什么危险？”


  “有些人变成了‘厌恶人类的人’，我们也有危险变成‘厌恶论证的人’。一个人要是厌恶论证，那就是糟糕透顶的事了。厌恶论证和厌恶人类出于同样的原因。厌恶人类是出于知人不足而对人死心塌地的信任。你以为这人真诚可靠，后来发现他卑鄙虚伪。然后你又信任了一个人，这人又是卑鄙虚伪的。这种遭遇你可以经历好多次，尤其是你认为最亲近的朋友也都这样，结果你就老在抱怨了，憎恨所有的人了，觉得谁都不是好人了。这情况你注意到没有？”


  我说：“确实有这情况。”


  他接着说：“假如一个人还不识人性，就和人结交，他干的事就是不漂亮的，这不是很明显的吗？假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就会觉得好人和坏人都很少，在好坏之间的人很多，因为这是实在情况。”


  “这话什么意思？”


  “就譬如说大和小吧，很大的人或狗或别的动物，很小的人或狗或别的动物都是少见的。或者再举个例，很快的或很慢的，很丑的或很美的，很黑的或很白的，都是少有的。就我所举的这许多例子里，极端的都希罕，在两个极端中间的却很多，你没注意到吗？”


  我说：“的确是的。”


  苏格拉底说：“假如我们来个坏蛋竞赛，最出色的坏蛋也只有很少几个，你信吗？”


  我回答说：“很可能。”


  他说：“是的，很可能。人是这样，论证在这方面并不一样。我们只是在谈论的时候把人和论证扯在一起了。不过我们对人或对论证会产生同样的误解。有人对辩论的问题并没有理解清楚，听到一个议论就深信不疑。后来又觉得不对了。究竟对不对他也不明白。这种情况会发生好多次。以后呢，有些人，尤其是成天老爱争论的那种人，就自以为是天下最聪明的人了；他们与众不同，他们发现世界上一切言论、一切东西都是拿不稳、说不定的，都像海峡湍流的潮水那样，一会儿升高，一会儿下落，都稳定不了多少时候。”


  我说：“是的，这很对。”


  他说：“假如有人相信过某些断不定的论证，他不怪自己头脑不清，却心烦了，把错误都撂在论证上，一辈子就厌恨论证、唾弃论证了。说不定真有那么一套正确的论证，而且是可以学到的，可是这个厌恨论证的人就永远求不到真理，没法儿知道事物的本质了。斐多啊，这不是可悲的吗？”


  我说：“我发誓，这该是可悲的。”


  他说：“所以我们首先要防备这点危险，心上不能有成见，认为论证都是没准儿的。我们倒是应该承认自己不够高明，该拿出大丈夫的气概，勤勤奋奋地提高自己的识见，因为你和你们一伙人未来的日子还很长，而我呢，因为马上就要死了。我生怕自己目前对这个问题失去哲学家的头脑，成了个爱争论、没修养的人。这种人不理会事情的是非，只自以为是，要别人和他一般见解。我想，我和这种人至少有一点不同。别人对我的见解是否同意，我认为是次要的。我只是急切要我自己相信。我的朋友，瞧我这态度多自私呀。如果我的议论是对的，我有了信心就自己有好处；如果我死了什么都没有，我也不会临死哀伤而招我的朋友们难受。反正我这点无知也不会有什么害处，因为不会长久，一会儿就完了。所以，西米和齐贝啊，我谈这个问题心上是有戒备的。可是你们如果听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得对，你们就同意；不对，就尽你们的全力来反对我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。”


  他随后说：“我们得接着讨论了。先让我重新记记清楚，别让我忘了什么。西米呢，虽然承认灵魂比肉体神圣也比肉体优越，他还是不放心，怕灵魂得先死，因为灵魂像音乐的和谐。齐贝呢，他承认灵魂比肉体经久，不过他说，一个灵魂磨损了好几个肉体之后，保不定哪一次离开肉体的时候，自己也毁灭。灵魂毁灭就是死，因为肉体的毁灭不算数，它一个又一个连连地毁灭呢。西米和齐贝，我们该讨论的是这几点吗？”


  他们俩都同意，他们不放心的是这几点。


  苏格拉底说：“好，你们对我们先前的论证是全部都反对，还是只反对其中几点呢？”


  他们回答说：“只反对几点。”


  苏格拉底说：“我们刚才说，认识是记忆。因此，我们的灵魂在投入人身之前，一定是在什么地方待着呢。你们对这话有什么意见吗？”


  齐贝说：“我当时对这点论证非常信服，我现在还是特别坚定地相信这点论证。”


  西米说：“我也是。我和他的感觉一样。假如我对这一点会有不同的想法，我自己也要觉得很奇怪的。”


  苏格拉底就说：“我的底比斯朋友啊，你对这一点确实有不同的想法呀！按照你的意见，和谐是调和的声音；身体里各种成分像琴弦似的配合成一体，灵魂是全体的和谐。那么，我且问你，先有声音的和谐，还是先有发生声音的东西呢？你总不能说，发生声音的东西还没有，先已经有和谐了。”


  “苏格拉底啊，我当然不能这么说。”


  苏格拉底说：“可你不是正在这么说吗？你说灵魂投入人身之前已经存在了；你又说灵魂是身体各部分的和谐。身体还没有呢，哪来和谐呢？你把灵魂比作和谐是不恰当的。先要有了琴和琴弦和弹出来的声音，才能有和谐；和谐是最后得到的，并且消失得最早。请问你这前后两套理论怎么调和呢？”


  西米说：“我没法儿调和。”


  苏格拉底说：“不调和行吗？尤其是关于和谐的理论，总得和谐呀。”


  西米说：“是的，应该和谐。”


  苏格拉底说：“你这两套理论是不能调和的。那么，你相信认识是记忆呢，还是相信灵魂是和谐？”


  西米说：“我决计相信认识是记忆。另外那套理论是没经过论证的，只好像可能，说来也动听，所以许多人都相信。我知道单凭可能来论证是靠不住的，假如我们不提防，就很容易上当受骗，例如几何学和别的学问都不能凭可能作证据。可是回忆和知识的那套理论是经过正确论证的。因为我们都同意灵魂投入人身之前已经存在了，正和我们称为绝对的本质同样是存在的。现在我承认，我确是凭充分、正确的根据，相信有这本质。所以我不能相信我自己或别人所说的灵魂是和谐。”


  苏格拉底说：“西米，我们还可以从另一个角度来看这个问题。和谐或其他复合的东西是由各种成分综合起来的。成分是什么性质，复合物也该是同样性质吧？”


  “当然。”


  “和谐起什么作用，受什么影响，完全是靠它的成分吧？”


  西米也同意。


  “那么，和谐只能随顺它的成分，不能支配它的成分。”


  西米也承认。


  “那么，和谐不能主动发出声音来，也不能造成不合它成分的任何声音。”


  “不能。”


  “那就是说，声音怎样调和，就造成什么样的和谐。一切和谐都这样。”


  西米说：“这话我不懂。”


  苏格拉底说：“声音调和得越好，越有功夫，和谐就越加充分。调和得欠点功夫，和谐就不够充分。这可能吧？”


  “可能。”


  “灵魂也能这么说吗？这个灵魂还欠着点儿，不够一个灵魂；那个灵魂够充分的，比一个灵魂还多余点儿。能这么说吗？”


  西米说：“绝对不能。”


  苏格拉底说：“还有呢，据说有的灵魂聪明、有美德，是好灵魂；有的灵魂愚昧邪恶，是坏灵魂。有这事吧？”


  “是的，有这事。”


  “主张灵魂是和谐的人，对灵魂里的美德和邪恶又怎么讲呢？他们能不能说：这是另一种和谐与不和谐。这个灵魂自身是和谐的，灵魂里另有一种和谐；那个灵魂是不和谐的，灵魂里没有那种和谐。能这么说吗？”


  西米回答说：“我说不好。谁要这么假设，显然只好这么说了。”


  苏格拉底说：“我们都认为一个灵魂就是一个灵魂，一个灵魂不能带点儿多余，或留点儿欠缺。同样道理，和谐就是和谐，不能再增加一点儿和谐或减少一点儿和谐，不是吗？”西米说：“是的。”


  “没有多余也没有欠缺的和谐，就是声音调和得恰到好处，不是吗？”西米说：“是的。”


  “声音调和得恰到好处了，和谐还能增加或减少吗？不都是同样充分的和谐吗？”西米说：“同样充分。”


  “这个、那个灵魂既然同样是一个灵魂，不能比一个灵魂更多点、少点，那么，灵魂的和谐也只能是不能再有增减的。”


  “这话对。”


  “所以也不能有更大量的不和谐或和谐。”西米说：“不能。”


  “假如邪恶是不和谐而美德是和谐，那么，灵魂里的邪恶或美德也都是同量的，能不同吗？”西米说：“不能。”


  “或者，说得更正确些，西米，假如灵魂是和谐，灵魂里压根儿不能有邪恶，因为若说和谐完全是和谐，就不能有一部分不和谐。”


  “确实不能。”


  “那么灵魂既然完全是灵魂，就不会有邪恶。”


  西米说：“假如我们前面说的都对，灵魂里怎么会有邪恶呢？”


  “照我们这个说法，所有的灵魂都同样是一个灵魂，所有生物的灵魂都一样好。”


  西米说：“看来得这么说了，苏格拉底。”


  苏格拉底说：“假如灵魂是和谐的理论是对的，我们的推理就得出这个结论来啦。你认为这个结论对吗？”


  西米说：“一点儿不对。”


  苏格拉底说：“还有一层，人是由许多部分组成的；一个人——尤其是聪明人，除了他的灵魂之外，你认为还有哪个部分是可以做主的？”


  “没有，我认为没有了。”


  “灵魂对肉体的感觉是顺从还是反抗呢？就是说，身体又热又渴的时候，灵魂不让它喝；肚子饿了，灵魂不让吃。灵魂反抗肉体的例子多得数不尽呢，我们没看到吗？”


  “当然看到。”


  “可是照我们刚才的说法，灵魂是和谐，灵魂只能随顺着身体的各个部分，或紧张、或放松、或震动、或其他等等，不会发出一点不和谐的声音。这个灵魂是从不自己做主的。”


  西米说：“是啊，我们当然是这么说了。”


  “可是我们现在看到，灵魂和刚才说的恰恰相反呀。灵魂主管着全身的各部分。我们活一辈子，灵魂简直每件事都和全身的各部分作对，对它们用各种方法专政，有时对它们施加严厉和痛苦的惩罚（例如体育锻炼和服药），有时是比较温和的惩罚，有时威胁，有时劝诫。总而言之，灵魂把身体的要求呀、热情呀、怕惧呀等等都看得好像和自己不相干的，就像荷马（Homer）⑱在《奥德赛》（Odyssey）里写的奥德修斯（Odysseus）：


  
    他捶着自己的胸，斥责自己的心：


    ‘心啊，承受吧，你没承受过更坏的事吗？’

  


  你认为他作这首诗的时候，在他的心眼儿里，灵魂是随顺着肉体各种感受的和谐呢，还是可以主管种种感受，自身远比和谐更加神圣呢？”


  “苏格拉底，我可以发誓，在他的心眼儿里，灵魂是主管一切的，远比和谐神圣。”


  “那么，我的好朋友啊，灵魂是和谐的理论怎么也说不通了。无论神圣的诗人荷马或我们自己，都不能同意。”


  西米说：“这话对！”


  苏格拉底说：“好，底比斯的和谐女神⑲看来已经对我们相当和气了。可是，齐贝啊，我们用什么话来赢得卡德慕（Cadmus）⑳的欢心呢？”


  齐贝说：“我想你总会有说法的。反正你一步步驳倒和谐的论证，比我预想的还奇妙。因为我当时听了西米讲他的疑虑，就不知有谁能顶回他那套理论。可是经不起你的反驳，一攻就倒了，我觉得真了不起。我现在相信，卡德慕的议论，准也遭到同样的命运。”


  苏格拉底说：“我的朋友啊，满话说不得。别招那嫉妒鬼一瞪眼，凶光四扫，把我嘴边的议论都扫乱。我的议论是否站得住，全靠上天做主。我们且按照荷马的气派，‘向敌人冲去’，试试你的话有多少价值。我现在把你要追究的问题归结一下。你是要有个证据，证明我们的灵魂毁灭不了而长生不死。假如一个哲学家临死抱定信心，认为自己一辈子追求智慧，死后会在另一个世界上过得很好；如果他一辈子不是追求智慧的，就不能有那么好；他这样自信，是不是糊涂而愚蠢呢？我们虽然知道灵魂是坚固的，神圣的，而且在我们出世为人之前已经存在了，可是你觉得这并不足以证明灵魂不朽，只说明灵魂很耐久，在我们出生的很久很久以前，早已在什么地方待着了，并且也知道许多事，也做过许多事，不过这还是不足以证明灵魂不朽。它只要一投入人身，就好比得了病似的开始败坏了。它在人身里活得很劳累，到末了就死了。不管它投入人身一次或许多次，我们每一个人终归还是怕它死掉的；假如不知道灵魂不朽，又不能证明灵魂不朽，谁都得怕灵魂死掉，除非他是傻子。齐贝啊，我想这就是你的心思吧？我特意重新申说一遍，如果有错失，你可以修补。”


  齐贝说：“我这会儿没什么要修补的，我的意思你都说了。”


  苏格拉底停了一下，静心思考，然后说：“你追究的问题可不小啊，我们得把生长和败坏的原因一一考察个周全呢。我对这问题有我自己的经验，你如果愿意，我可以讲给你听。如有什么话你觉得有用，你就可以用来解决你的困惑。”


  齐贝说：“好啊，我愿意听听你的经验。”


  “那你听我说吧，齐贝。我年轻的时候，对自然界的研究深有兴趣，非常急切地想求得这方面的智慧。我想知道世间万物的原因，为什么一件东西从无到有，为什么它死了，为什么存在——这种种，我要是能知道，该多了不起呀！有许多问题搅得我心烦意乱。例如有人说，冷和热的交流酝酿，产生了动物；有这事吗？我们是用什么来思想的？血？空气？还是火？也许都不是，是脑子给人听觉、视觉和嗅觉的？是这种种感觉产生了记忆和意见吗？记忆和意见冷静下来，就是知识吗？我又想了解以上种种是怎么消失的。我又想研究天和地的现象。到末了，我打定主意，我天生是绝对不配做这种研究的。我可以给你一个充分的证据。我研究得完全糊涂了。我原先自以为知道的事，别人也都知道的事，经过这番研究，我全糊涂了。我以前相信自己懂得许多事，就连一个人生长的原因也懂；经过这番研究，我都忘了。以前，我觉得谁都明白，人靠饮食生长，吃下去的东西里，长肉的长肉，长骨头的长骨头，其他各部分，也由身体里相应的部分吸收，块儿小的就长得块儿大些，小个儿的人就长成大个儿。我以前是这么想的，你觉得有道理吗？”


  齐贝说：“有道理。”


  “你现在再听我说。我从前看见一个高个儿的人站在一个矮人旁边，就知道这高个子比矮个子高出一头。我能知道这匹马比那匹马高大出一个马头。还有更明显的事呢，例如十比八多，因为八加二等于十；两尺比一尺长，因为两尺比一尺长出一倍。从前我以为这些事我都是一清二楚的。”


  齐贝说：“现在你对这些事又是怎么想的呢？”


  苏格拉底说：“我可以发誓，我实在不敢相信自己知道任何事的原因了。为什么一加一是二，是原先的一成了二呢，还是加上去的一成了二呢？还是加上去的一和原先的一合在一起，彼此都成了二呢？我不明白怎么这两个一，各归各的时候都是一，不是二，可是并在一起，就成了二呢？我连这是什么原因都不明白。假如把一分开，一就成为二。那么产生二的原因就有两个，却是相反的。一个原因是把一和一合并，一个原因是把一分开。这些原因我都不相信了。我也不再相信由我这套研究方法能知道些什么原因；就连一是什么原因产生的，我都不知道啊。换句话说，任何东西的生长、败坏或存在，我都不能知道。我不再相信我的研究方法了。我另有一套混乱的想法。


  “有一天，我听说有人读到一本书，作者名叫安那克沙戈拉㉑。据他说，世间万物都由智慧的心灵安排，也是由智慧的心灵发生的。我喜欢这个有关起因的理论，觉得世间万物都由智慧的心灵发生好像有点道理。我想：‘假如确实是这么回事，那么，智慧的心灵在安排世间万物时，准把每一件东西都安排和建立得各得其所、各尽其妙。如有人要追究某一件东西为什么出生，为什么败坏，为什么存在，他得追究这件东西在这个世界上什么样儿最好——或处于什么被动形态，或怎么样儿的主动。反正什么样儿最好，就是它所以然的原因。其他东西也都一样。谁要追究原因，他只要追究什么样儿最好、最最好。由此他也一定会知道什么是坏些更坏些，因为两者都是同一门科学。’我考虑这些事的时候，心上高兴，觉得有安那克沙戈拉来教导我世间万物的起因，是我找到合意的老师了。我想他会告诉我地球是扁的还是圆的。他告诉我之后，还会接着解释地球是扁、是圆为什么缘故，有什么必要。他也会告诉我好在哪里，为什么地球最好是现在这般的地球。假如他说地球是宇宙的中心，他就会说出为什么地球在中心最好。我打定主意，假如他把这些事都给我讲明白，我就不用苦苦追究其他的原因了。我也决计用同样方法去了解太阳、月亮和其他的星宿，了解它们不同的速度、它们的运转、它们的变易，了解为什么它们各自的被动或主动状态都是它们最合适的状态。他既然说世间万事都是由智慧安排的，那么，一件东西怎么样儿最好，就是这件东西所以然的原因。我不能想象他还能找出别的原因来了。我想他指出了每件东西和一切东西共同的原因以后，接着会说明每件东西怎么样儿最好，一切东西都是怎样最好。我很珍重自己的希望，抓到书就狠命地读，飞快地读，但求能及早知道什么是最好的，什么是最坏的。


  “我的朋友啊，我那辉煌的希望很快就消失了。我读着读着，发现这位作者并不理会智慧，他并不指出安排世间万物的真实原因，却说原因是空气，是以太，是水，还有别的胡说八道。他的话，我也可以打个比方。譬如有人说，苏格拉底的所作所为都出于他的智慧。他想说明我做某一件事是出于什么原因，就说，我现在坐在这里是因为我身体里有骨头、有筋，骨头是硬的，分成一节一节，筋可以伸缩，骨头上有肌肉，筋骨外面包着一层肌肉和皮肤，一节节的骨头是由韧带连着的，筋一伸一缩使我能弯曲四肢；这就是我弯着两腿坐在这里的原因。或许他也会照样儿说出我们一起谈话的原因。他会说，原因是声音、空气、听觉还有数不尽的东西。他就是说不出真正的原因。真正的原因是雅典人下了决心，最好是判我死刑；我为此也下定决心，我最好是坐在这里，我应当待在这里，承受雅典人判处我的任何刑罚。假如我没有抱定决心而改变了主意，认为我承受雅典城的责罚并不合适、并不高尚，最好还是逃亡，那么，我可以发誓，我的骨头和我的筋，早给我带到麦加拉（Megara）或维奥蒂亚（Boeotia）去了。把筋骨之类的东西称作原因是非常荒谬的。假如说：我如果没有筋骨等等东西，我认为该做的事就做不到，这话是对的。可是既然说我的行为凭我的智慧做主，却又说，我做的某一件事不是因为我认定这样做最好，而是因为我身体里有筋骨等等东西，这种说法是非常没道理的。说这种话的人，分不清什么是原因，什么是原因所附带的必要条件。其实，原因是一回事，原因所附带的条件是另一回事。很多人把原因所附带的条件称作原因，我觉得他们是在黑暗里摸探，把名称都用错了。有人认为地球在天的下面，四围是旋风。有人认为地是空气托住的平槽。他们并不问问什么力量把世间万事安置得各得其所，也不想想是否有个什么神圣的力量，却以为他们能找到一个新的阿特拉斯（Atlas）㉒，不但能力最高，而且永生不死，而且包罗万象。他们实在是没想到什么状况是好，而这一点该是世间万物所以然的缘故。如果有人能教我懂得这个原因，我愿意拜他为师。可是我找不到老师，也找不到这个原因，也没人能帮我。我只好再一次寻觅途径，去找这个原因。齐贝啊，你愿意听我讲讲第二次追求的历程吗？”


  齐贝说：“我全心全意地想听听。”


  苏格拉底说：“以后啊，我不想追究真实了。我决计要小心，别像看日食的人那样，两眼看着太阳，看瞎了眼睛。他得用一盆水或别的东西照着太阳，看照出来的影像。看太阳是危险的。如果我用眼睛去看世间万物，用官感去捉摸事物的真相，恐怕我的灵魂也会瞎的。所以我想，我得依靠概念，从概念里追究事物的真相。也许我这比喻不很恰当。因为凭概念来追究事物的真相，绝不是追究事物的影子；这就好比说‘追究日常生活的细节’一样不恰当了。我绝不是这个意思。反正我思想里的概念，是我用来追究一切事物本相的出发点。凡是我认为牢不可破的原则，我就根据这个原则来做种种假设。一切论证，不问是关于原因或别的东西，只要和我这原则相符合，就是真实的；不符合就不真实。不过我想把这话再说得清楚些，因为看来你们目前还不大明白。”


  齐贝说：“确是不大明白。”


  苏格拉底说：“好吧，我再说得清楚些。这也不是什么新鲜话，这是我们以前的谈话里和别的时候我经常说的。我现在想跟你们讲讲，我所追究的这个原因是什么性质。我又得回到我们熟悉的主题，从这些主题谈起。我认为至美、至善、至大等绝对的东西是有的。如果你们也承认这点，认为这种种绝对的东西是存在的，我相信我能把我追究的原因向你们讲明，并且证明灵魂不朽。”


  齐贝说：“你不妨假定我承认你这个设想。你讲吧。”


  苏格拉底说：“且看下一步你们是不是和我同意。如果说，除了绝对的美，还有这件、那件美的东西；这件东西为什么美呢？我认为原因是这件东西沾到了些绝对的美。我这个原因也适用于其他一切东西。我从这样的观点来解释原因，你们同意吗？”


  齐贝说：“同意。”


  苏格拉底接着说：“美是否还有其他奇妙的原因呢，我现在还不知道，也没看到。假如有人跟我说，美的原因是颜色可爱，或是形状好看等等，我都不理会，因为颜色、形状等东西，使我迷惑不解。我只简简单单、或许是笨笨地抓住这一个原因：为什么一件东西美，因为这件东西里有绝对的美或沾染了绝对的美（随你怎么说都行），不管它是怎么样儿得到了这绝对的美。这件东西是在什么情况下得到绝对的美呢，我也还不能肯定地说。我只是一口肯定：美的东西，因为它有美，所以成了美的东西。我认为，无论对自己、对别人，这是最妥当的回答。我只要抓住这个原因，就攻击不倒。我相信，无论是我或任何别人，这样回答是千稳万妥的：美的东西，因为它有美，所以是美的。你同意吗？”


  “我同意。”


  “大的东西，或更大的东西，因为大，所以是大东西或更大的东西。较小的东西，因为小，所以较小。是不是？”


  “是的。”


  “假如有人对你说，某甲比某乙大，因为某甲比某乙高出一个脑袋；某乙比某甲小，因为矮一个脑袋。这话你可不能同意。你只管坚持，甲比乙大，只因为甲大，没有别的原因。甲大一点的原因是甲大。乙小一点的原因也无非因为乙小。假如你说甲比乙大，因为比乙高出一个脑袋；乙小，因为矮一个脑袋；人家就要质问你了。一大一小，都因为一个脑袋，大和小都是同一个原因吗？而且一个脑袋能有多大？某甲大，原因只是小小一个脑袋。这像话吗？你恐怕就不能回答了吧？”


  齐贝笑着说：“对啊，我就不能回答了。”


  苏格拉底接着说：“你也不能说，十比八多，因为十比八多二；十比八多的原因是二。你应该说，因为数额多，数额是十比八多的原因。二十寸的尺比十寸的尺长十寸，十寸不是原因，原因是长度。你如果说原因是十寸，你会受到同样的质问。”


  齐贝说：“对。”


  “如果说一加上一是二，一分开了是二，二的原因是加上，二的原因又是分开；这种话你决不敢说了吧？你该高声大喊：每件东西的存在，没有任何别的原因，只因为它具有它自己的本质。所以，如要问你二是哪里来的，你只能承认一个原因，因为二具有双重性，这是二的本质。各种东西的二都具有双重性。同样，所有的一，都具有单一性。什么加上呀、分开呀等等花样，你别理会，留给更聪明的人去解释吧。如要理会那些事，你就会怕自己没经验，像人家说的那样，见了自己的影子都害怕了。所以你得抓住我们这个稳妥的原则，照我说的这样回答。假如有人攻击你的原则，你别理会，也别回答，你先检查据原则推理的一个个结论，看它们是否合拍。到你必须解释这原则的时候，你可以从更高的层次，找个最好的原则做依据，照样儿再假设。你可以一番又一番地假设，直到你的理由能讲得充分圆满。如果你是要追究任何事物的真相，你就不要像诡辩家那样，把原因和结果混为一谈，把事理搅乱。他们那些人对真实是满不在乎的。他们聪明得很，把什么事都搅得乱七八糟，还聪明自喜呢。不过，你们如果是个哲学家，你们会照我的话行事。”


  西米和齐贝一齐说：“说得对。”


  伊奇　斐多，我可以发誓，他们俩说得对。我觉得他把事情讲得非常清楚，只要稍有头脑都会明白。


  斐多　是的，伊奇，我们在场的人也都这么想。


  伊奇　我们不在场的，这会儿听了也都这么想。他后来又讲了些什么呢？


  斐多　我还记得，大家都承认他说得对，都同意各种抽象的本质确实是有的；一件东西具有某种本质，本质的名称就成了这种东西的名称。接着苏格拉底就向我们发问：“假如我的话你们都同意，那么，假如你们说西米比苏格拉底大，比斐多小，你们是不是说，西米具有大的本质，又具有小的本质呢？”


  “是的。”


  苏格拉底说：“可是说西米比苏格拉底大，说的并不是事实。西米并不因为他的本质是西米，所以比苏格拉底大，只因为他碰巧是个高个子罢了。他比苏格拉底大，也不因为苏格拉底的本质是苏格拉底，却是因为比了西米的大个子，苏格拉底个子小，具有小的本质，西米的个子具有大的本质。”


  “对。”


  “同样道理，西米比斐多小，并不因为斐多的本质是斐多，只因为比了斐多的个子，斐多具有大的本质，西米具有小的本质。”


  “这话对。”


  “西米在两人中间。比了矮的呢，他大；比了高的呢，他小。所以在不同的体型之间，比了大的，西米具有小的本质，比了小的，他就具有大的本质。”苏格拉底说着自己笑了。他说：“我讲的话像公文了，不过我说得很正确。”


  西米表示同意。


  苏格拉底说：“我这样说呢，是要你们的想法和我一致。大，本质就是大，决不会又大又小；就连我们所具有的大，也决不会变成小，也不能增大些，这是很明显的。大的反面是小。相反的大和小如果走向一处，那么只有两个可能：大，或是回避了，或是在碰上小之前，已经消失了。大，不能容纳小，从而改变它的本质。我体型小，具有小的本质，至今还是小个子的人。不过我也具有大的本质，大的还是大，没有变成小。同样道理，我们具有的小，永远是小，不是大，也不会成为大。任何相反的两面，正面永远是正面，不是反面，也不能成为反面。反面出现，正面早没有了，消失了。”


  齐贝说：“我觉得这是很明显的。”


  这时候，在场有个人（我忘了是谁）说：“我的天哪！这番理论，和我们上一次讨论的那一套恰恰相反了。上一次我们都承认，大一点的是从小一点生长出来的，小一点是从大一点生长出来的，相反的总归是相生的。不是吗？现在我们好像是在说，相反相生决不可能。”


  苏格拉底歪着脑袋听着。他说：“说得好！有气概！不过你没明白，我们这会儿的理论和我们以前讲的不是一回事。我们以前讲的是具体的事物；具体的事物，相反相生。我们现在讲的是抽象的概念；抽象的概念，不论在我们内心或是身外的世界上，正面决不能成为反面。我们以前讲的那些具体事物，有相反的性质，依照各自的性质，各有各的名称。现在讲的是概念里相反的本质，本质有它固有的名称。我们说，概念里的本质，决不相反相生。”


  同时，他看着齐贝说：“你呢，你听了我们朋友间有人抗议，你也有疑惑吗？”


  齐贝说：“没有，这回没有。不过我承认，反对的意见往往使我疑惑。”


  苏格拉底说：“好吧，我现在说的你们都同意了——就是说：一个反面，决不可能是它自己的反面。”


  齐贝说：“完全同意。”


  苏格拉底说：“好，瞧你们下一步是否和我同意。有所谓热、所谓冷吗？”


  “有。”


  “冷与热和雪与火是相同的吗？”


  “不同，满不是一回事。”


  “热和火不是一回事，冷和雪也不是一回事，对吧？”


  “对。”


  “我想，我再来个假设，你们会同意的。我们还照用以上的说法。假如雪受到热，雪不能仍旧是雪而同时又是热的。雪不等热逼近就得回避，不然呢，雪就没有了。”


  “对呀。”


  “同样情况，火如果逼近冷，火或者回避，或者就灭了。火决不能收容了冷还仍旧是火，而且同时又冷。”


  齐贝说：“这话对。”


  “这种情况，说明一个事实。不仅仅抽象的概念有它的名称，永远不变，另有些东西也这样。这东西不是概念，可是它存在的时候，是某一个概念的具体形式。也许我举例说明能说得更明白些。我用数字说吧。单数永远称为单数，不是吗？”


  “是的。”


  “我要问个问题。单数是概念，称为单数。可是除了单数这个概念之外，是不是另有些东西也该称单数；因为这东西虽然和单数这个概念不同，可是它永远离不开单数的性质。我就用三这个数字做例子。除了三，还有许多别的数字也是同例。就说三吧，本名是三，是个具体的数字，不是概念。可是三也能称为单数吧？数字里的三呀、五呀，或数字里的一半都有相同的性质，都称单数，可是和单数这个概念并不相同；同样道理，二、四，或数字里的另一半，都称双数，这些数字和双数这个概念也并不是一回事。你们同意不同意呢？”


  齐贝说：“当然同意。”


  “现在请注意我是要说明什么。我是要指出，不仅相反的概念互相排斥，一切具体的东西，尽管并不彼此相反，却往往包含相反的性质；某一种东西是某一概念的具体形式，另一种东西体现相反的概念；这两件东西如果碰到一处，其中一件或是回避，或者就消灭了。三这个数字，除非消灭，决不会成为双数而仍旧是三。这一点我们总该同意吧？”


  齐贝说：“当然同意。”


  “可是二和三并不相反啊。”


  “不相反。”


  “那么，不仅相反的概念在接近的时候互相排斥，还有某些东西，也互相排斥。”


  齐贝说：“很对啊。”


  苏格拉底说：“我们是不是可以设法断定这是些什么东西呢？”


  “好啊。”


  “那么齐贝，这种东西呀，总体现某一个概念；这种东西不仅具有这个概念的形式，也随着这个概念排斥它的反面。”


  “不懂你什么意思。”


  “就是我们当前讲的东西呀。你当然知道这种东西。如果它的主要成分是三，那么它的具体形式一定是三，而且也是单数。”


  “当然啊。”


  “那么这件东西，是由一个概念产生的；凡是和这个概念相反的概念，它决不容忍。”


  “对，不能容忍。”


  “三这个数字，不是从单数的观念产生的吗？”


  “是的。”


  “和三这个数字相反的，不是双数的概念吗？”


  “是的。”


  “那么三这个数字，决不容纳双数的概念。”


  “决不。”


  “那么三和双数是互不相容的。”


  “不相容。”


  “数字的三是不双的。”


  “对。”


  “现在我们试图来断定吧。有些东西虽然和别的东西并不相反，可是也互相排斥。例如三这个数字，虽然和双数的概念并不相反，可是它总归拿出它的单数来抗拒双数。正好比二这个数字，总拿出双数来抗拒单数。火和冷也一样。这类的例子多得很。现在我们还有一句话不知你们能不能接受。我是说，不仅相反的概念互相排斥，就连体现相反概念的东西，也一样互相排斥。我不妨把我们的记忆再清理一遍，因为重复没有害处。五这个数字排斥双数的概念。十是五的双倍，也不容纳单数的概念。十这个数字，并不是一个相反的概念；可是十和单数这概念不相容。同样情况，一又二分之一、或混合的分数、或三分之一、或其他简单的分数都和整数的概念不相容。你们懂得我的意思吗？和我同意吗？”


  齐贝说：“我懂，我完全同意。我是和你一致的。”


  苏格拉底说：“那么，请再从头说起。你们不要用我问的原话回答，只像我刚才那样回答。我最初说的是稳妥的回答。刚才我是按推理超越了那个稳妥的回答。现在我又从刚才的话里推进一步，看到另一个稳妥的回答。假如你问我为什么一件东西发烫，我不再那么笨笨实实地说，因为热，我现在给你一个更深一层的回答，说原因是火。假如你问我为什么身体有病，我不再说因为生了病，只说，因为发烧了。假如你问我为什么一个数字是单数，我不说因为有单一性，我只说因为那数字是一。其他类推。我是什么意思你们充分明白了吗？”


  齐贝说：“很明白了。”


  苏格拉底说：“你们现在回答，身体凭什么原因具有生命？”


  齐贝说：“灵魂。”


  苏格拉底说：“永远是这个原因吗？”


  齐贝说：“当然是的。”


  “那么，只要灵魂占有了一件东西，这东西就有生命了？”


  齐贝说：“那是一定的。”


  “生命有反面吗？”


  齐贝说：“有啊。”


  “什么呢？”


  “死。”


  “照我们已经达到一致的意见，灵魂占有了一件东西，决不再容纳和这东西相反的东西。”


  齐贝说：“决计不会。”


  “和双数互不相容的，我们叫做什么？”


  齐贝说：“不双。”


  “和公正不相容的叫什么？和谐调不相容的叫什么？”


  “不公正，不谐调。”


  “和死不相容的叫什么？”


  齐贝说：“不死，或不朽。”


  “灵魂和死是不相容的吗？”


  “不相容。”


  “那么灵魂是不朽的。”


  “对。”


  苏格拉底说：“好啊，我们能说，这已经证明了吗？”


  “是的，苏格拉底，非常美满地证明了。”


  苏格拉底说：“那么，齐贝，假如单数是决计不能消灭的，数字里的三也是消灭不了的吗？”


  “当然。”


  “假如热的反面是消灭不了的，那么，热去进攻雪的时候，雪不就及早回避，保存着它的完整也不融化吗？因为冷是不能消灭的，雪和热是不能并存的。”


  齐贝说：“这很对呀。”


  “我想，照同样道理，假如冷的反面是不可消灭的，火如果逼近任何形式的冷，火不会消灭，它会回避，不受损害。”


  齐贝说：“这是一定的。”


  “至于不朽，不也该是同样道理吗？假如不朽的也不可毁灭，灵魂碰到了死，灵魂也不可能消灭。因为我们的论证已经说明，灵魂不可能容纳死而同时又不死，正像我们说的三这个数字不会成双，单数不能是双数，火和火里的热不能是冷。不过，也许有人会说，单数如果碰到双数，单数不会成双（这是我们已经同意的），可是单数就不能消灭了让双数来替代吗？如果我们只说会回避，他就没什么可说的了。关于火和热等等的相反不相容，都可以这样回答，不是吗？”


  “是的。”


  “所以，关于不朽的问题也一样。假如大家承认不朽就不可消灭，灵魂既然是不朽的，灵魂也不可消灭。如果不承认不朽的不可消灭，那就再得辩论了。”


  齐贝说：“关于这个问题，不用再辩论，不朽的就是永远不会消灭的。如果不朽的还会消灭，那么，不论什么东西，都是不免要消灭的了。”


  苏格拉底说：“我想，我们大家都同意，上天和生命的原理以及不朽的其他种种，永远不会消灭。”


  齐贝说：“大家都一定会同意，而且，我想，连天上的神灵也都同意。”


  “那么，不朽既然就不可毁灭，灵魂如果不朽，灵魂也就不可消灭了，不是吗？”


  “这是一定的。”


  “那么，一个人死了，属于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好无损地离开了死亡。”


  “看来是这么回事。”


  苏格拉底说：“齐贝啊，灵魂不朽也不可消灭，已经充分肯定了，我们的灵魂会在另一个世界上的某一个地方生存。”


  齐贝说：“这一点，我没什么可反驳的了。我对你的结论，也不能不信了。不过，假如西米或者随便谁还有什么要说的，最好这会儿就说吧。如果关于这类问题，谁要是想说什么话或者想听到什么话，错过了当前就没有更好的时候了。”


  西米说：“关于我们这番讨论的结果呢，我也没法儿疑惑了。不过，我们谈论的题目太大，我又很瞧不起世人的虚弱，所以我对刚才的议论，心眼儿里免不了还有点儿疑疑惑惑。”


  苏格拉底说：“不但题目太大，而我们又很虚弱，还有个问题呢。西米啊，我们最初提出的一个个假设，尽管你们觉得正确，还应该再加以仔细考察。你得先把一个个假设分析透彻，然后再随着辩论，尽各自的人力来分别是非。如果能照这样把事情弄明白，你就不用再追究了。”


  西米说：“这话对。”


  苏格拉底说：“可是我的朋友啊，有句话我们该牢记在心。假如灵魂是不朽的，我们该爱护它，不仅今生今世该爱护，永生永世都该爱护。现在我们可以知道，如果疏忽了它，危险大得可怕。因为啊，假如死可以逃避一切，恶人就太幸运了。他们一死，他们就解脱了身体，甩掉了灵魂，连同一辈子的罪孽都甩掉了。可是照我们现在看来，灵魂是不朽的。它不能逃避邪恶，也不能由其他任何方法得救，除非尽力改善自己，尽力寻求智慧。因为灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。据说，一个人死了，他的灵魂从这个世界到那个世界的一路上，或是得福，或是受灾，和他那灵魂的修养大有关系。据他们说呀，一个人死了，专司守护他的天神就把他的亡灵带到亡灵聚集的地方。他们经过审判，就有专司引导亡灵的神把他们送到另一个世界上去。他们得到了应得的报应，等到指定的时间，就另有专管接引他们回来的神经过了几个时代又把他们领回这个世界来。这段道路并不像埃斯库罗斯（Aeschylus）㉓的戏剧里忒勒夫司（Telephus）㉔说的那么样。他说从这个世界到底下那个世界，要过一条单独的路。我想这条路既不单独，也不止一条。如果只有单独一条路，就不用领导也不会走错。我看了世俗的丧葬仪节，料想这条路准有很多岔口，而且是弯弯绕绕的。守规矩、有智慧的灵魂跟随自己的领导，也知道自己的处境。可是我上面说的那种恋着自己肉体的灵魂就东闪西躲地赖在看得见的世界上，赖了好久，挣扎了好一阵，也受了不少罪，终于给专司引导的神强拽硬拖着带走了。这种灵魂是不纯洁的，生前做过坏事，如谋害凶杀之类。它到了其他亡灵集合的地方，别的灵魂都鄙弃它，不屑和它做伴儿或带领它，它孤单单地在昏暗迷惘中东走西转地摸索了一阵子，到头来就被押送到它该去的地方去了。可是有的灵魂生前是纯洁而又正派的，它有天神陪伴，领导它到合适的地方去居住。这个地球上有许多奇妙的地方呢。有些人大约是根据某某权威的话吧，说地球有多么大小呀，地球这样那样呀，我觉得都没说对。”


  西米说：“苏格拉底，你这话什么意思？我本人就听到过许多有关地球的话，却是不知道你相信地球是什么样的。我很想听听。”㉕


  “哎，西米，要讲讲我对地球的设想，我不必有葛劳库斯（Glaucus）㉖的本领也办得到。不过，如要证明我讲的是真实，那就太困难了；我即使有葛劳库斯的本领，恐怕也办不到。而且，西米啊，即使我能证明，我也没这时间，不等我讲完，我就得送命了。反正现在也没什么事要干的，我不妨讲讲我相信地球是个什么形状，也讲讲地球上的许多地方。”


  西米说：“好啊，这么讲就行啊。”


  苏格拉底说：“第一，如果地球是圆的，而且在天空的当中，我相信它不用空气或别的力量托着，它自有平衡力，借四周同等性质的力量，保持着自己的位置。因为一件平衡的东西，位居中心，周围又有同类的力量扶持着，它就不会向任何一方倾斜，它永远保持着原先的位置。这是我相信的第一件事。”


  西米说：“这是对的。”


  苏格拉底说：“第二，我相信这地球很大。我们住在大力神岬角㉗和斐西河（river Phasis）之间的人，只是住在海边一个很小的地方，只好比池塘边上的蚂蚁和青蛙；还有很多很多人住在很多同样的地方呢。我相信地球上四面八方还有大大小小各式各样的许多空间㉘，都积聚着水和雾和空气。可是地球本身是纯洁的。地球在纯洁的天上。天上还有星星。经常谈论天上等等事情的人把天称作太空。水呀、雾呀、空气呀都是太空的沉淀，汇合在一起，流到地上的空间。我们不觉得自己是生活在空间，却自以为在地球的表面上。这就好比生活在海洋深处的人，自以为是在海面上。他从水底看到太阳和星星，以为海就是天。他因为懒惰或身体弱，从没有升到水面上去，探出脑袋，看一看上面的世界。上面世界的人，也无缘告诉他：上面远比他生活的世界纯净优美。我相信我们正是同样情况。我们住在空气的中间，自以为是在地球的表面上。我们把空气当作天，以为这就是有星星运行的天。我们也是因为体弱或懒惰，不能升到空气的表面上去。假如谁能升到空气的表面上，或是长了翅膀飞上去，他就能探出脑袋看看上面的世界，像海里的鱼从海面探出脑袋来看我们这个世界一样。假如人的体质能经受上面的情景，他也许会看到真的天、真的光、真的地球。至于我们的这片土地，这许多石头和我们生活的整个地区，都经过腐蚀，早已损坏了；正像海底的东西，也都已经给海水侵蚀了。我们可以说，海里长不出什么有价值的东西，也没有完美的东西，只有洞穴和沙子，还有没完没了的烂泥，就连海里的沙滩也不能和我们这世界上的好东西比较呀。可是我们上面那个世界的东西，准比我们这个世界上的又优美得多。西米啊，我可以给你们编个故事，讲讲天空里这个地球的形形色色，好听着呢。”


  西米说：“苏格拉底，你讲呀，我们准爱听。”


  苏格拉底说：“好啊，我的朋友，我就从头讲。据说地球从天上看下来，就像那种盖着十二瓣皮子的皮球。地球的表面，不同的区域有不同的颜色。我们这里看到的颜色，只好比画家用的颜色，只是那种种颜色的样品罢了。整个地球绚丽多彩，比我们这里看到的明亮得多，也清澈得多呢！有一处是非常美丽的紫色，一处金色，一处白色，比石灰或雪都白，还有各种颜色。我们这里看到的就没那么多，也没那么美。因为地球上的许多空间都充满了水和空气。水和空气照耀着各种颜色，也反映出颜色来，和其他的颜色混在一起，就出现了千变万化的颜色。这美丽的地球上生长的东西，树呀、花呀、果呀，也一样的美。山和石头也都美。比我们空间的山和石头光滑、透明，颜色也更好看。我们珍贵的宝石像缠丝玛瑙呀，水苍玉呀，翡翠呀等等，其实不过是从地球表面的山石上掉落的碎屑罢了。地球表面上所有的东西，都像那里的山石一样美，也许更美呢。因为那里的石头是纯粹的，不像我们这空间的石头，肮里肮脏，浸泡在海水里，又被空间积聚的蒸气和流液腐蚀败坏了。这种种垢污把空间的泥土、石头、动物、植物都变丑了，而且都有病了。地球的表面却装饰着各种宝石和金银等珍贵的东西。一眼就看得见，又多又大，满处都是，所以地球好看极了，谁能看上一眼就是天赐的福分。那里也有动物，也有人。有人居住在陆地内部；有人居住在靠近空气的边岸上，就像我们居住海边一样；也有人居住在沿大陆的岛上，四周都是空气。总而言之，我们的水和海呢，就相当于他们的空气；我们的空气呢，就相当于他们的太空。那里气候调度得合适，人不生病，寿命也比我们长。住在那边的人，视觉、听觉、智慧等各方面都比我们优越，就好比空气比水纯净、太空比空气纯净一样。他们也有神圣的林荫路和神庙。真有天神住在那庙里。他们能和天神交往，或是听到天神的语言，或是受到天神的启示，或是看见天神显形。他们能看到太阳、月亮、星星的真实形象。他们还有种种天赐的幸福，和以上说的都一致。


  “这就是总的说说地球和地球表面的形形色色。整个地球上许许多多空间有不少区域呢。有的空间比我们居住的还要深还要广。有的比我们的深，但是不如我们的空旷。也有些空间比我们的浅，但是更宽敞些。所有这些空间的地底下，都有天然凿就的孔道，沟通着分布地下的水道。一个个空间都是彼此通联的。水道有大有小。有些水道，几处的水都涌进去，冲搅融汇成一潭。地底下还有几条很大很大的河，河水没完没了地流。河水有烫的，也有凉的。地下还有很多火，还有一条条火河，还有不少泥石流，有的泥浆稀，有的稠，像西西里（Sicily）喷发熔岩之前所流的那种。还有熔岩流。这种种河流，随时流进各个空间的各处地域。地球里有一股振荡的力量，使种种河流有涨有落地振荡。我且讲讲这振荡的道理。原来地底下有许多裂缝。最大的一条缝裂成了一道峡谷，贯穿着整个地球。这就是荷马诗里所说的：


  
    遥远处，在地底最深的深渊里；㉙

  


  他和其他诗人有时就称为地狱㉚。所有的河流都流进这个深渊，又从这里流出去。每条河流过什么土地，就含蕴着那片土地的性质。为什么所有的河流都要在这条深渊里流出流进呢？因为这些流质没有着落，也没有基础，所以老在有涨有落地振荡。附近的空气和风也跟着一起振荡。流质往那边灌注，空气和风就往那边吹；往这边灌注，就向这边吹，恰像呼吸那样吸进去又呼出来。风随着流质冲出冲进，就造成强烈的风暴。水退到我们称为下界的地方，就灌入下界的河流，好像是泵进去的，把下界的河流都灌满。水流出下界，返回上面这边的时候，就把这边的河流灌满。灌满之后，水就随着渠道，或流进地里，随着各自的方向流到各种地方，或是汇集成海，或是成为沼泽地，或是流成小河小溪。然后水又流到下界去。有几股水要流过好几处很大的地域，有的流过的地方少，区域也小，反正都又返回地狱。这些流质流进地狱的入口，有的比地上的出口低许多，有的稍微低些，不过入口总比原先的出口低。有的顺着它原先的河道流回地狱，有的从对面的河道流回地狱，也有的绕成圆圈儿，像蛇似的顺着地球一圈或几圈，然后落入深渊的最深处。水可以从峡谷的两头流到中心去，不过到了最深的中心就流不出去了，因为两旁都是峭壁。


  “地下的河流很多，很大，种类也不同。主要有四条大河，最大的一条河在最外层，名叫大洋河（Oceanus）。它绕着地球流成一圈。逆着大洋河流的是苦河（Acheron）。苦河流过几处沙漠，流进地的下层，汇成苦湖。多半亡灵都投入这个湖里，或长或短地待满了指定的期限，又被送出去投胎转生。第三条河在这两条河的中间。它的源头附近是一大片焚烧着熊熊烈火的地区，灌上水就成为沸滚着水和泥浆的湖，湖比我们的地中海还大。混浊的泥浆从湖里流出来流成一圈，弯弯绕绕地流过许多地方，流到苦湖边上，但是和苦湖的水各不相犯。这条河又回到地底下回旋着流，然后从更低的地方流入地狱，这就是火河（Pyriphlegethon）。各处地面上喷发的熔岩流都是火河的支流。第四条大河逆着火河流。这是从荒凉阴森的地方冒出来的。那儿是一片深黑深黑的蓝色，像天青石那样的黑蓝色。这条河叫冥河（Stygian river），冥河汇集成冥湖（Styx）。湖里的水饱含着荒凉阴森的气息，在地底下逆着火河绕着圈儿流进苦湖，和火河相汇。这条河的水也和其他河流各不相犯。这股水再流出来，绕着圈儿流到火河对面，落入地狱。据诗人说这段河流名叫呜咽河（Cocytus）。


  “这是下界河流的一般情况。且说人死了，他们的守护神就把亡灵带去受审，凭他们生前是否善良虔诚，判处该当的报应。假如他们一生没什么好，也没作恶，就有船只把他们渡过苦河，送进苦湖，他们就待在苦湖里洗炼。如果他们做过坏事，就得受惩罚，然后得到赦免。如果行过好事，就各按功德给予报答。有人犯了大罪，看来是不可救药了，例如屡次严重地亵渎神明，或是恶毒卑劣地谋杀人，或是犯了同类的罪行，他们就给投入地狱，永远出不来了。这是他们命该如此。不过，也有可以挽救的。例如有人一时感情激动，不由自主，伤害了父母，然后终身痛悔的；也有同样情况下杀了人的。这种人的亡灵也该投入地狱。但是一年之后，翻滚的浪头会把他们抛出地狱，杀人犯的亡灵抛入呜咽河，伤害父母的亡灵抛入火河，他们各由河流送入苦湖。他们在苦湖里大声叫唤他们的受害者，哀求饶恕，让他们脱离苦湖。假如他们获得饶恕，就离开苦湖，不再受罪；假如得不到宽恕，他们又返回地狱，以后再抛入呜咽河或火河再入苦湖，直到获得宽恕为止。这是判官们处分他们的刑罚。至于德行出众的人，他们不到下界去，他们的死只好比脱离牢狱，从此就上升净地，住到地球的表面上去了。凡是一心用智慧来净化自己的人，都没有躯体，在那儿一起住着，将来还要到更美的地方去。怎么样儿的美好，不容易形容，咱们现在也没有足够的时间了。


  “不过，西米啊，为了我们上面讲的种种，我们活一辈子，应该尽力修养道德、寻求智慧，因为将来的收获是美的，希望是大的。


  “当然，一个稍有头脑的人，决不会把我所形容的都当真。不过有关灵魂的归宿，我讲的多多少少也不离正宗吧。因为灵魂既然不死，我想敢于有这么个信念并不错，也是有价值的，因为有这个胆量很值当。他应当把这种事像念咒似的反反复复地想。我就为这个缘故，把这故事扯得这么长。有人一辈子不理会肉体的享乐和装饰，认为都是身外的事物，对自己有害无益；他一心追求知识；他的灵魂不用装饰，只由自身修炼，就点缀着自制、公正、勇敢、自由、真实等种种美德；他期待着离开这个世界，等命运召唤就准备动身。这样的人对自己的灵魂放心无虑，确是有道理的。西米、齐贝和你们大伙儿呀，早晚到了时候也都是要走的。不过我呢，现在就要走了，像悲剧作家说的，命运呼唤我了，也是我该去洗澡的时候了。我想最好还是洗完澡再喝毒药，免得烦那些女人来洗我的遗体。”


  克里等他讲完就说：“哎，苏格拉底，我们能为你做些什么事吗？关于你的孩子，或者别的事情，你有什么要嘱咐我们的吗？”


  他回答说：“只是我经常说的那些话，克里啊，没别的了。你们这会儿的承诺没什么必要。随你们做什么事，只要你们照管好自己，就是对我和我家人尽了责任，也是对你们自己尽了责任。如果你们疏忽了自己，不愿意一步步随着我们当前和过去一次次讨论里指出的道路走，你们就不会有什么成就。你们现在不论有多少诺言，不论许诺得多么诚恳，都没多大意思。”


  克里回答说：“我们一定照你说的做。可是，我们该怎么样儿葬你呢？”


  苏格拉底说：“随你爱怎么样儿葬就怎么样儿葬，只要你能抓住我，别让我从你手里溜走。”他温和地笑笑，看着我们说：“我的各位朋友啊，我没法儿叫克里相信，我就是现在和你们谈话、和你们分条析理反复辩证的苏格拉底。他以为我只是一会儿就要变成尸首的人，他问怎么样儿葬我。我已经说了好多好多话，说我喝下了毒药，就不再和你们在一起了。你们也知道有福的人享受什么快乐，而我就要离开你们去享福了。可是他好像以为我说的全是空话，好像我是说来鼓励你们，同时也是给自己打气的。”他接着说：“我受审的时候，克里答应裁判官们做我的保证人，保证我一定待在这里。现在请你们向克里做一个相反的保证，保证我死了就不再待在这里，我走掉了。这样呢，克里心上可以轻松些。他看到我的身体烧了或埋了，不用难受，不要以为我是在经受虐待。在我的丧事里，别说他是在葬苏格拉底，或是送苏格拉底进坟墓，或是埋掉他。因为，亲爱的克里啊，你该知道，这种不恰当的话不但没意思，还玷污了灵魂呢。不要这么说。你该高高兴兴，说你是在埋葬我的肉体。你觉得怎么样儿埋葬最好，最合适，你就怎么样儿埋葬。”


  他说完就走进另一间屋里去洗澡了。克里跟他进那间屋去，叫我们等着。我们就说着话儿等待，也讨论讨论刚才听到的那番谈论，也就说到我们面临的巨大不幸。因为我们觉得他就像是我们的父亲，一旦失去了他，我们从此以后都成为孤儿了。他洗完澡，他的几个儿子也来见了他（他有两个小儿子，一个大儿子）。他家的妇女也来了。他当着克里的面，按自己的心愿，给了他们种种指示。然后他打发掉家里的女人，又来到我们这里。他在里间屋里耽搁了好长时候，太阳都快下去了。他洗完澡爽爽适适地又来和我们坐在一起。大家没再讲多少话。牢狱的监守跑来站在他旁边说：“苏格拉底，我不会像我责怪别人那样来责怪你；因为我奉上司的命令叫他们喝毒药的时候，他们都对我发狠，咒骂我。我是不会责怪你的。自从你到了这里，不管从哪方面来看，你始终是这监狱里最高尚、最温和、最善良的人。我知道你不生我的气，你是生别人的气。因为你明白谁是有过错的。现在，你反正知道我带给你的是什么消息了，我就和你告别了，你得承受的事就努力顺从吧。”他忍不住哭起来，转身走开。苏格拉底抬眼看着他说：“我也和你告别了，我一定听你的话。”他接着对我们说：“这人多可爱呀！我到这里以后，他经常来看看我，和我说说话儿，他是个最好的人，他这会儿为我痛哭流泪多可贵啊！好吧，克里，咱们就听从他的命令，毒药如果已经配制好了，就叫人拿来吧；如果还没配制好，就叫人配制去。”克里说：“可是我想啊，苏格拉底，太阳还在山头上，没下山呢，我知道别人到老晚才喝那毒药。他们听到命令之后，还要吃吃喝喝，和亲爱的人相聚取乐，磨蹭一会儿。别着急，时候还早呢。”


  苏格拉底说：“克里，你说的那些人的行为是对的，因为他们认为这样就得了便宜。我不照他们那样行事也是对的，因为我觉得晚些儿服毒对我并没有好处。现在生命对我已经没用了。如果我揪住了生命舍不得放手，我只会叫我自己都觉得可笑。得了，听我的话，不要拒绝我了。”


  克里就对站在旁边的一个男孩子点点头。那孩子跑出去待了好一会儿，然后带了那个掌管毒药的人进来。那人拿着一杯配制好的毒药。苏格拉底见了他说：“哎，我的朋友，你是内行，教我怎么喝。”那人说：“很简单，把毒药喝下去，你就满地走，直走到你腿里觉得重了，你就躺下，毒性自己会发作。”


  那人说着就把杯子交给苏格拉底。他接过了杯子。伊奇啊，他非常安详，手也不抖，脸色也不变。他抬眼像他惯常的模样大睁着眼看着那人说：“我想倒出一点来行个祭奠礼，行吗？”那人说：“苏格拉底，我们配制的毒药只够你喝的。”苏格拉底说：“我懂。不过我总该向天神们祈祷一番，求我离开人世后一切幸运。我做过这番祷告了，希望能够如愿。”他说完把杯子举到嘴边，高高兴兴、平平静静地干了杯。我们大多数人原先还能忍住眼泪，这时看他一口口地喝，把毒药喝尽，我们再也忍耐不住了。我不由自主，眼泪像泉水般涌出来。我只好把大氅裹着脸，偷偷地哭。我不是为他哭。我是因为失去了这样一位朋友，哭我的苦运。克里起身往外走了，比我先走，因为他抑制不住自己的眼泪了。不过阿波早先就一直在哭，这时伤心得失声号哭，害得我们大家都撑不住了。只有苏格拉底本人不动声色。他说：“你们这伙人真没道理！这是什么行为啊！我把女人都打发出去，就为了不让她们做出这等荒谬的事来。因为我听说，人最好是在安静中死。你们要安静，要勇敢。”我们听了很惭愧，忙制住眼泪。他走着走着，后来他说腿重了，就脸朝天躺下，因为陪侍着他的人叫他这样躺的。掌管他毒药的那人双手按着他，过一会儿又观察他的脚和腿，然后又使劲捏他的脚，问有没有感觉；他说“没有”；然后又捏他的大腿，一路捏上去，让我们知道他正渐渐僵冷。那人再又摸摸他，说冷到心脏，他就去了。这时候他已经冷到肚子和大腿交接的地方，他把已经蒙上的脸又露出来说（这是他临终的话）：“克里，咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽。”㉛克里说：“我们会照办的，还有别的吩咐吗？”他对这一问没有回答。过一会儿他动了一下，陪侍他的人揭开他脸上盖的东西，他的眼睛已经定了。克里看见他眼睛定了，就为他闭上嘴、闭上眼睛。


  伊奇啊，我们的朋友就这样完了。我们可以说，在他那个时期，凡是我们所认识的人里，他是最善良、最有智慧、最正直的人。

  


  
    ① 得洛斯是希腊的一个小岛，相传是太阳神阿波罗（Apollo）出生地，岛上有阿波罗神庙。


    ② 送往阿波罗神庙的船，启程前举行这个典礼。


    ③ 悌修斯是传奇里的英雄。相传克里特（Crete）岛上有个吃人的牛头怪（Minotaur），雅典每年进贡童男童女各七名供牛头怪食用。悌修斯自愿充当一名进贡的童男。他杀了牛头怪，救了同伙。


    ④ 他们提到的在场者，多半是后世知名的知识分子。


    ⑤ 任娣，苏格拉底之妻。


    ⑥ 伊索，约公元前 6 世纪的寓言作家。


    ⑦ 艾凡，职业教师，又是诗人。


    ⑧ 指阿波罗。


    ⑨ 按希腊文的字义，“诗人”是“创造者”。


    ⑩ 费洛，当时有名的哲学家。


    ⑪ 原译文 God，如译“上帝”，就和基督教的耶和华（Jehovah）相混了，所以译为“上天”。


    ⑫ 同时代的大喜剧作家常嘲笑苏格拉底。


    ⑬ 希腊神话，安狄明是个美貌的牧童。月亮女神看中了他，使他每夜安睡不醒，她能夜夜欣赏他的美貌而不受干扰。


    ⑭ 安那克沙戈拉，古希腊哲学家（公元前 500？—前 428？）。他认为原始是一片混沌，无尽数的物质综合成各种形体。


    ⑮ 古希腊故事：佩内洛普的丈夫远征不归，许多人向她求婚；她为了拒绝求婚者，声明得织好了她公公的裹尸布，再谈婚事；她每天织，每晚拆掉。


    ⑯ 原译文是 Heracles，古希腊神话里的大力神。


    ⑰ 原译文是 Iolaus，按古希腊神话，他是大力神的侄儿，也是大力神的驾车神。


    ⑱ 荷马，古希腊诗人。《奥德赛》是他写的史诗，奥德修斯是史诗主人公。


    ⑲ 原译文 Harmonia，按希腊神话，她是底比斯的女神，象征和谐。


    ⑳ 卡德慕，希腊神话中底比斯城的英雄，和谐女神的丈夫。


    ㉑ 见注⑭，这里讲的是原始一片混沌，怎样从混沌中开辟了宇宙。


    ㉒ 阿特拉斯，希腊神话中以肩顶天的巨神。


    ㉓ 埃斯库罗斯（公元前 525—前 456），古希腊大悲剧作家之一。


    ㉔ 忒勒夫司，据古希腊神话，他是大力神赫拉克勒斯的儿子。


    ㉕ 全篇论证，虽然没有肯定的结论，到此已经完了。以下是苏格拉底和朋友们闲聊他设想的地球。


    ㉖ 葛劳库斯，古希腊神话里有四五个同是这个名字的人，其中一人善预言。


    ㉗ 原译文 Pillars of Hercules，是对峙的两座山，当时希腊人心目中最远的边界。


    ㉘ 原译 hollow，不指地上的凹处或穴洞或溪谷。人处在苍穹之下，大地之上。在旷野处，可看到苍天四垂，罩在大地之上，Hollow 就指天地之间的空间。众人所谓“天”，并不是真的天，只是空气，还弥漫着云雾。苏格拉底把这片青天比作蓝色的海面。他幻想中的净土或福地在地球大气层外的表面上。这个表面，在我们天上的更上层。


    ㉙ 荷马史诗伊里阿德（Iliad）8，14。（据达贝勋爵〔Lord Derby〕译本）


    ㉚ 原译 Tartarus。


    ㉛ 医药神（Aesculapius）是阿波罗的儿子，有起死回生的医术。苏格拉底的这句话是他临终的一句话，注释者有不同的解释，例如有人认为这是服毒后的呓语；盖德注解本 264 页综合各说，认为最普遍最合理的解释是：苏格拉底不愿疏忽当时希腊人的传统信仰，同时又表示他从此解脱了一切人间疾苦。

  


  译后记


  我不识古希腊文，对哲学也一无所知。但作为一个外国文学研究者，知道柏拉图对西洋文学有广泛而深远的影响，也知道《斐多》是一篇绝妙好辞。我没有见到过这篇对话的中文翻译。我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。所以我大胆转译这篇不易翻译的对话。我所有的参考书不多。我既不识古希腊文，讲解《斐多》原文的英文注释给我的帮助就不免大打折扣。可是很有趣，我译到一句怎么也解不通的英语，查看哈佛经典丛书版的英译，虽然通顺，却和我根据的英译文有距离；再查看注释本，才知道这是注释原文的专家们一致认为全篇最难解的难句。我依照注释者都同意的解释，再照译原译文，就能译出通达的话来。我渐次发现所有的疑难句都是须注解的句子。由此推断，我根据的译文准是一字一句死盯着原文的。我是按照自己翻译的惯例，一句句死盯着原译文而力求通达流畅。苏格拉底和朋友们的谈论，该是随常的谈话而不是哲学论文或哲学座谈会上的讲稿，所以我尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。但我毕竟是个不够资格而力不从心的译者，免不了有各方面的错误。希望专家们予以指正。


  承德国国家博士莫芝宜佳教授百忙中为我作序，我感到非常荣幸，敬向她致谢。


  杨　绛

  一九九九年十二月十八日


  出版说明


  杨绛先生在 1999 年根据英文翻译了柏拉图的一篇对话《斐多》，并于 2000 年由辽宁人民出版社出版。此次三联书店再版，根据杨先生的自存本做了少量修订，并依照柏拉图著作的现代出版惯例。
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