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译者序

一

大多数人一听到“谈禅说道”，总以为

这是非常抽象的，其实，禅是非常具体

的，我们日常生活中的一切经验，无一不

是禅机，所以禅不能离开生活，离开生活

便没有禅。只要我们看一看禅的起源，便

知道上面所说的话不虚了。

相传释迦牟尼在灵山会上说法，他手

中拿着一朵花，面对大家，一语不发。这

时大家面面相觑，唯有摩诃迦叶发出会心
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的微笑。于是释迦牟尼便说：“吾有正法眼

藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不

立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”

禅就在拈花微笑之间诞生了。这段传

说颇富于浪漫色彩，也许不是真实的，但

不论真实与否，其表现禅的起源方式，却

把握了禅的根本精神。

迦叶之后，禅在印度传了二十七代。

到了二十八代祖师菩提达摩，便东来中

国。达摩来中国后，成为中国禅宗的初

祖，六传至六祖慧能大师，便展开了中国

禅宗的蓬勃气象。禅在中国之所以能够发

扬光大，乃由于中国人所具有的实践精

神。
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二

禅在本质上是一种见性功夫，是挣脱

桎梏走向自由之道。它使我们啜饮生命的

泉源，因而使有限的人类从这个世界的束

缚中解脱出来。我们生命中本身具有一切

使人类获得幸福的活力，只是由于我们的

迷妄，才使这种活力受到阻碍而得不到适

当表现的机会。禅的目的就是突破迷妄，

使我们隐藏的活力得以自由地展开，使我

们内心一切创造的动力得以自由地发挥。

迷云消失之后，我们便可以看到自己的本

性了，也就是看到自己的本来面目了，现

在，我们便认识生命的意义，便知道生命

不是盲目的斗争，虽然我们并不确切知道

生命的根本目的是什么，然而其中却有某
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些东西使我们在生活过程中感到无限的幸

福。

佛家认定生命是痛苦的，这是无可否

认的事实。只要生命是一种斗争，是有限

和无限，肉体和精神之间的斗争，就一定

是痛苦的，但是为什么有许多斗争呢？那

是由于人的理智作用。理智使人起分别

心，分别心一起，便产生二法对待。人为

了解决生命中许多矛盾对立的问题，便产

生语言文字等符号，因而从事概念分析，

可是概念分析并不能解决这些问题，徒然

加深了二法对待，更加抓不住本来面目

了。所以禅要超越名言概念，去捕捉事实

的本来面目，禅认为在事实与我们自己之

间并没有任何中间物，一切有限和无限，

肉体和精神之间的斗争，都是理智的虚构
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物。当我们感到饥饿时，便吃东西，当我

们感到疲倦时，便去休息，这又哪来有限

无限之别呢？只有当理智介入生活中而扼

杀生命时，我们才中止生活而以为自己缺

乏什么东西。其实，我们本来具备，本来

自由自在，有限和无限之间自开始就不必

有任何斗争，我们竭心追求的平和，根本

不曾片刻离开过我们。苏东坡有一首诗：

庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

及至到来无一事，

庐山烟雨浙江潮。

诗中所表达的，就是这个意思。青原
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惟信禅师说：“未参禅时，见山是山，见水

是水；既参禅后，见山不是山，见水不是

水；可是禅悟之后真能得个休息处时，见

山又是山，见水又是水了。”所表示的也是

这个意思。所以，禅家便有所谓：

教外别传，

不立文字。

直指人心，

见性成佛。

禅家不诉诸名言知识，只直接诉诸亲

身体验的事实，而亲身体验是生活。有一

次，一个和尚问睦州：“我们每天要穿衣吃

饭，如何能避免这些呢？”睦州回答
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说：“穿衣吃饭。”这和尚便说：“我不懂你

的意思。”睦州又回答说：“如果你不懂我

的意思，就请穿衣吃饭吧。”

人都是有限的，无法活在时空之外；

只要我们活在这大地上，就无法抓住无限

者，怎能摆脱存在的限制呢？这也许是那

个和尚所提的第一个问题中的意思。对于

这个问题，睦州的回答是：我们一定要在

有限中寻求解脱；如果你真想追求超越的

东西，这个念头就会使你和这个世界脱

节，这等于毁灭你自己，你总不会为了追

求解脱而牺牲生命吧。所以，你就得穿衣

吃饭，而在穿衣吃饭之中寻求自由之道。

和尚不明了这层道理，因此，睦州继续

说：不论你了解不了解，都要活在有限之

中，涅槃要在生死中去求。烦恼即菩提，
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生死即涅槃，并不是烦恼之外另有菩提，

生死之外另有涅槃，而是菩提就在烦恼之

中，涅槃就在生死之中，迷时为生死烦

恼，悟时即菩提涅槃。这就像明和暗一

样，并不是先有暗，然后又带来明，明暗

自始就是一个东西，暗之变为明只是发生

在我们内心，因此有限的即是无限的，无

限的也是有限的。两者不是分离的东西，

只是我们的理智作用逼着我们把它们分

开，从逻辑上看，这也许是睦州回答那和

尚话中所含的意义。

现实世界就是理想世界，理想世界要

在现实世界中去求，并不是离开现实世界

另有一个理想世界可得。解脱要在现实生

活中求，离开现实生活别无解脱可得。所

以当和尚们请百丈涅槃禅师说法时，百丈
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叫他们先去田中工作，等工作完了以后再

说佛法。可是当他们照着百丈的话做了之

后，再请百丈说法时，百丈却一语不发，

只对和尚们张开双臂。也许禅里面终究没

有什么神秘，一切都摆在我们眼前，只要

我们穿衣吃饭、耕田种菜，就完成了我们

在这个世界上所需要做的工作，而无限也

在我们身上实现了。
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三

人的生活不能离开自然，人不能活在

自然之外，人的存在根源于自然。所以，

对禅来说，人与自然之间，没有对立，彼

此之间往往有一种亲切的了解。青原惟信

所谓：“未参禅时，见山是山，见水是水；

既参禅后，见山不是山，见水不是水；可

是禅悟之后真得个休息处时，见山又是

山。”禅就在其中。

未参禅时，见山是山，这是从常识观

点和理智分别心去看山，这时的山是没有

生命的山。既参禅后，我们不把山看作耸

立在自己面前的自然物，把它化为与万物

合一，山便不再是山，可是当我们真正禅
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悟之后，便已把山融合在自己生命里面，

也把自己融合在山里面，山才真正是山，

这时的山是有生命的山。

这样，一旦我们认识自然为自然，自

然便成为我们生命的一部分。自然不再是

与我们漠不相关的陌生者。我在自然之

中，自然也在我之中。我与自然，不但彼

此参与，更是根本的合一。因此，山是

山，水是水，我之所以能够见山是山，见

水是水，因为我在山水之中，山水也在我

之中。我见山如是，山见我亦如是，我之

见山亦即山之见我。“我见青山多妩媚，青

山见我亦如是。”如果没有这种合一，就不

会有自然。禅所谓的“本来面目”，就是要

在这里加以体会的。
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当我们达到这个阶段时，纯粹主观即

纯粹客观，主体即客体，人与自然完全合

一。不过，这种合一并不含有为此而失彼

的意思。山并没有消失，我没有吞没山；

山仍然耸立在我们面前。山也没有淹没

我，我仍然保留着我的自觉。这是禅家的

真如妙境。

那么禅是不是神秘主义呢？禅不是神

秘主义，更不是西方式的神秘主义，因为

西方的神秘主义者自新柏拉图学派的普罗

提诺（Plotinus）以来，都想穿过自然或感

官世界的障幕去体验与更高实在者的直接

合一，可是禅家否认这种将实在分为较低

和较高两个层面的二法对待。对禅家来

说，较高世界和较低世界根本是一个世

界；现实世界和理想世界根本是一个世
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界。而且，在神秘主义者身上产生意识灭

绝现象或半恍惚状态，可是禅家不会亡失

于境中，仍然保留自觉，所以禅绝对不是

神秘主义。
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四

现代世界普受西方文化的影响，那

么，东方的禅道对现代人类的生活，能有

什么意义呢？我想，其意义是很深长的。

因为西方文化到今天已进入穷巷，其文化

上的缺失已使现代人迷失自己，所以现代

人虽大多数仍然过着西方文化孕育出来的

生活方式，但西方文化的深处已开始动

摇。

西方传统有两大渊源，即希伯来和希

腊。两者在根本精神上都是二元对立的。

就后者来说，希腊人基于智理的观点把实

在分割为二，例如，柏拉图，他把实在分

割为睿智世界和感官世界。希腊人的伟大
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成就，乃是把人类看作理性的动物。柏拉

图和亚里士多德不但把理性看作最高的功

能，甚至把它当作我们整个人格的重心。

柏拉图在其洞窟的寓言里，描写人类好像

生活在洞窟中，面对墙壁，洞外的光将外

界事物投影到洞内墙壁上，人透过墙上的

投影而认识外界。这里所说的墙上投影，

象征人类的名言概念，透过投影认识外

界，就是通过名言概念认识世界，人与世

界之间有一中间物，人不能直接认识世

界，只能通过名言概念间接认识世界。这

个观点对西方世界的影响非常深刻，使西

方文化走上知性主义道路，造成科学的蓬

勃发展。于是西方人把自然完全看成为一

种与人类对立的东西，人与自然之间没有

亲近的可能；人只能利用自然，征服自
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然。然而人非但未能征服自然，而且被自

然的广大无限所震慑，感到恐怖战栗，更

因为过分倾向理性主义，情意生活便相对

萎缩，人格的完整性受到割裂，生活抽象

化，于是人便迷失在自然中，内外都无依

凭，这是西方文化的危机，也是现代人生

活中的根本危机。

18世纪德国哲学家康德曾经告诉过我

们，理性的功能是有限度的，可是启蒙运

动的遗风却迷信科学万能，直到科学本身

产生矛盾后，本世纪的科学才承认康德的

观点，海森堡（Heisenberg）的不定性原

理和其他数学上的缺陷，都表现出理性的

有限性。现代哲学家更从哲学上说明理性

的缺陷，当代西方存在主义大师海德格尔

认为西方哲学根本是一大错误。产生二法
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对待的理智，不但使人与世界离裂，也与

自己离裂。

在理性主义冰冷的空气中，人冻僵

了，所以早有克尔凯郭尔、帕斯卡、尼采

等人的反理性主义出现，虽然他们的呼声

盖不住理性主义的洪流，却也掀起了大洪

流里面的小浪花，到了本世纪，文学艺术

方面，兴起了反理性主义趋势。现代艺术

突破了保守的传统，向东方寻求创造的灵

感，劳伦斯（D. H. Lawrence）和乔伊斯

（James Joyce）的小说，也脱离传统的风

格，前者反对无血色的理性主义文化而诉

诸人的直觉，后者则打破美丑等二元对立

观念。第二次世界大战后的存在主义，更

掀起了一股反传统运动。存在主义者反对

抽象生活，要求完整的具体生活，突破理
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性的藩篱而诉诸直觉的感受，从这一点

看，存在主义可说是西方文化到东方文化

的一座桥梁，存在主义之强调具体生活和

禅家之强调切身体验，颇有相似之处。然

而，存在主义到底是西方传统下产生出来

的反动，与禅虽有相似之处，却也有不同

的地方。禅离不开生活，在生活中得到禅

悟之后，产生禅悟的喜悦，自由自在。可

是存在主义者在生活中所得到的却是苦

闷，因为存在主义者的无限自由，带来无

限责任，面对着无限责任，使人有畏惧焦

虑之感。克尔凯郭尔、萨特都有这种看

法。萨特的烦恼是苦于物我不透，而人的

自由又复可怕，人注定要领受苦闷，真是

解脱无门。

再者，存在主义运动当初是在文学中
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表现出来，事实上也只有文学的方式才能

表达具体的生活内容。可是，后来存在主

义成为系统化思想，一旦系统化，就与活

的生命脱节，最后又落入理智思想的陷阱

中。禅虽也诉诸文字般若，但文字般若的

目的是观照般若而证实相般若，所以，禅

始终抱着“言语道断”的观点，以语言破语

言而把握本来面目。

最后，我们可以说，存在主义虽是西

方文化接通东方文化的桥梁，虽是提醒现

代人回到具体生活的呼声，但它并没有完

成使命，所以，要拯救现代文化的危机，

要使现代人不迷失自己而回到真正人的具

体生活，东方的禅道将要担负重大的责

任。
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刘大悲
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第一章　禅的意义

从本质上看，禅是见性的方法，并指

出我们挣脱桎梏走向自由的道路。由于它

使我们啜饮生命的泉源，使我们摆脱一切

束缚，而这些束缚是使我们有限生命时常

在这个世界上受苦的，因此我们可以说，

禅释出那适当而自然地藏在每个人内心的

一切活力。在普通情况下，这些活力是被

阻挡和歪曲因而找不到适当活动机会的。

我们的身体就像一个藏有神秘力量的

电池一样。当我们没有把这个力量加以适

当运用时，它不是变为腐朽而枯萎凋谢，
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便是被歪曲而以不正常的方式表现出来。

因此，禅的目的是避免我们发狂或受损

伤。这就是我所谓的自由，使我们内心固

有的一切创造和善良本能自然地展开。通

常我们不知道自己握有那许多使自己快乐

和互爱所必需的能力。我们在自己周围所

看到的一切挣扎都是来自于这种无知。因

此，如佛家所说，禅希望我们张开“第三个

眼睛”去看那由于自己的无知而从未想象到

的境界。当迷雾消散，那无边的天空就会

展现出来，我们便可以见到自己的本性。

现在，我们知道了生命的意义，知道生命

不是盲目的奋进，也不只是原始冲动力量

的展开，而是当我们并不确切了解生命究

竟意义何在时，其中有些东西使我们在生

活过程中感到无限幸福并在其整个发展中
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感到非常满足，没有发生任何问题或产生

任何悲观的疑云。

当我们充满着活力却没有了解生命的

知识时，我们无法体会其中所含有的一切

矛盾冲突的严重性。很明显，这些矛盾冲

突此刻都是处在一种寂静状态中。但是，

我们迟早要面对生命并解决它最困扰和最

迫切的难题。孔子说“吾十有五而志于学，

三十而立”，这是中国圣人一句最富于智慧

的话。心理学家们都会同意他这句话。因

为，一般说起来，十五岁是年轻人开始注

意自己周围环境并探求人生意义的年龄。

隐藏在我们心中下意识部分的所有精神力

量，现在几乎都产生出来了。当这种精神

力量的爆发过于险峻和激烈时，心灵就会

多少失去平衡；事实上，青春期许多神经
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衰弱的例子，主要都是由于这种心理平衡

的丧失而引起的。在大部分情形中，结果

并不太严重，而危机也可能平稳地过去，

不会留下深刻的痕迹。可是在某些人身

上，情形却不同，有的是由于他们固有的

倾向，有的是由于环境对他们易受影响的

体质的影响，精神的觉醒刺激着人格的深

处。这个时候，就要在“永远否

定”（Everlasting No）与“永远肯

定”（Everlasting Yea）之间加以选择了。

这种选择活动就是孔子所说的“学”；这里

所谓的学不是学习经典，而是深深地发掘

生命的奥秘。

通常，挣扎的结果是“永远肯定”或“让
你的意志得以实现”（Let thy will be
done）。因为，不论悲观主义者如何消极
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地看生命，生命毕竟是一种肯定。但是我

们无法否定一个事实，就是这世界上有许

多东西会把我们过于敏感的心灵转到其他

方向并像安德列夫（Andreyev）在《人的

生命》（The life of man）中一样大声呼号

着：“我诅咒你给我的一切东西；我诅咒自

己出生的日子；我诅咒自己将要死亡的日

子；我诅咒我的整个生命。愚蠢的命运，

我把一切东西掷回你无情的脸上！讨厌，

永远讨厌！我用我诅咒来克服你。你还能

对我怎样呢……我要用我最后的思想对着

你冥顽的耳朵喊叫：讨厌，讨厌！”这是对

生命所作的一个可怕的控诉，这是对生命

的完全否定，这是世人命运的最暗淡的情

景。所谓“没有留下任何痕迹”这句话是相

当真确的，因为我们除了知道自己以及自
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己所来自的大地都要消逝以外，对自己的

未来却一无所知。这个世界的确有许多东

西使我们不得不相信悲观主义。

像我们大多数人所体会的，生活是受

苦。没有人能够否认这个事实。如果生命

是一种挣扎，便只能是痛苦的。挣扎不是

指两个彼此互争优势的矛盾势力的冲突

吗？如果争斗失败，结果便是死亡，而死

亡是世界上最可怕的事。即使克服了死

亡，我们又孤单地留在这世界上，而孤独

有时比挣扎更令人不能忍受。我们不可能

认识所有这些，可能继续沉湎于感官所带

来的短暂快乐中。可是这种无意识状态根

本不能改变生命的事实。不管瞎子们如何

否认太阳的存在，却无法消灭它。炽热将

无情地把他们烧焦，如果他们不做适当注
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意的话，就会从大地消失。

当佛陀提出“四圣谛”（Fourfold Noble
Truth）时，他是完全正确的，四圣谛中的

第一谛就是认为生命是痛苦的。我们每个

人不是哭着和挣扎着来到这个世界吗？至

少可以说，从柔软、温暖的母体来到这寒

冷险阻的环境里，确是一件痛苦的事情。

生长总是带着痛苦的，长牙多少是一种痛

苦过程；青春期之后，继之而来的是心理

和生理上的困扰；所谓社会这种有机体的

生长也表现出痛苦的剧变，而现在我们正

体验着一次剧痛。我们可以平心静气地推

论说，这是无可避免的，而就每次重建都

是指旧政权的破灭来说，我们不得不经历

一个痛苦的过程。但这种冷漠的理智分析

并没有减轻我们必需遭遇的任何痛苦感
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觉。那无情地损害我们神经的痛苦是根深

蒂固的。不管怎么说，生命是一种痛苦的

挣扎。

然而，这是幸运的。因为你遭受的痛

苦越多，你的性格就变得越深沉，而由于

性格的深沉，你就更能深入生命的奥秘。

所有伟大的艺术家、宗教领袖和社会改革

家，都是经过勇敢奋斗，经过伤心落泪的

剧烈挣扎而产生出来的。除非你尝过忧愁

滋味，否则便无法体会真正的人生。孟子

说得好：“天将降大任于斯人也，必先苦其

心志，劳其筋骨。”

我觉得王尔德（Oscar Wilde）总是假

装或力求效果；他也许是个伟大的艺术

家，但是他身上有某种东西使我不重视
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他。不过，他在他的《论神秘》（De
Profundis）中却大呼着：“最近几个月中，

经过可怕的困难和挣扎之后，我已经体会

深藏于痛苦中的一些教训。那些运用语文

而没有智慧的教士和人们，有时候把痛苦

当作一种神秘。这的确是一个启示。我们

发现了过去从来没有发现过的东西。我们

从不同立场去探讨整个历史。”这里，你可

以知道他的监牢生活对他的性格产生多么

大的效果。如果在他一生开始时就经历同

样的考验，也许能够产生比我们现在所看

到更为伟大的作品。

我们都是过分以自我为中心的。我们

生活的自我牢笼是最难于突破的东西。我

们自孩提到最后离开这世界为止，似乎都

停留在这个牢笼中。但是，我们有很多机
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会可以突破这个牢笼，其中最早和最大的

一次机会是当我们达到青春期的时候。这

是自我第一次真正认识自己以外的“他
人”。这里是指对性爱的认识。现在，一个

完整和没有分割的自我开始感觉到自身中

的分裂。一直深藏内心的爱现在表现出来

了，并引起内心的大骚动。因为，现

在“爱”引起了两种需要，一是维护自我，

一是消灭自我。“爱”使自我迷失在所爱的

对象中，但是，又希望把其占为己有。这

是一个矛盾，也是生命的大悲剧。这种基

本感情必定是人类向上升进中借以前进的

一种非常力量。上帝给人以悲剧来磨炼

人。世界上大多数文学，只是反复描写这

个爱的情形，我们似乎永远不会对它厌

倦。但这不是我们现在要讨论的题目。在
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这方面我想要强调的是：通过对爱的认

识，我们了解很多东西，而这种了解到底

使年轻人倾向浪漫主义还是倾向理性主

义，那要看他的气质、环境和教育而定。

当自我牢笼被打破而承认“别人”和自

己有同等价值时，就可以说自我否定了自

己或自我已开始走向无限。从宗教的观点

看，在有限和无限之间，在理智与更高能

力之间，或者说得更明白一点，在肉体与

精神之间，产生着一种强烈的斗争。这是

使许多年轻人落入魔鬼之手的许多问题中

的问题。当成年人回想青年时代的这些日

子时，一定感到全身战栗。这个必须全心

全意从事的斗争可能继续维持到三十岁，

孔子说这个时候他可以自立了。现在，宗

教意识完全唤醒了我们在各方面热烈寻求
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着避免这个斗争的一切可能方法，或结束

这个斗争的一切可能方法。我们读书、听

讲，接受各种不同的说教，尝试各种不同

的宗教实践或训练。当然，禅也会被我们

探究的。

禅如何解决这个问题中的问题呢？

第一，禅是诉诸个人经验事实而非诉

诸书本知识来提出解决办法的。明显地产

生着有限和无限间斗争的人的本性，是要

用一种比理智更高的能力去把握的。因为

禅认为，最初产生那自身不能解答的问题

的是理智，因此我们应该将它撇开而让位

于某种更高和更有启发性的东西。由于理

智中具有一种特别不定的性质，虽然它产

生许多足以扰乱我们心灵宁静的问题，但
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往往不能给予令人满意的解答。它扰乱我

们天真无知的快乐平和，却没有提供别的

东西以恢复事物的先前状态。由于它指出

我们的无知，所以常常被认为是启发性

的，可是事实上它只是扰乱，在其发展的

路途上不一定带来光辉。它不是究竟的，

要等待某种比它更高的东西来解决它不顾

后果而带来的一切问题。如果理智能在骚

乱中带来新的秩序并一举而加以确定的

话，那么，当一个大思想家，例如亚里士

多德或黑格尔，把它系统化以后，就不再

需要任何哲学了。但思想史证明，一个具

有特殊理智能力者所提出的每一新体系，

必定为后继的体系所推翻。就哲学本身来

说，这种不断的推翻和建设是合理的；因

为，我们了解理智的内在本质需要这样，
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而我们也不能终止哲学探讨的进行，正如

不能停止呼吸一样。但是，当我们说到生

命问题时，就不能希望理智能够给我们一

个究竟的解决，即使能够也不行。甚至我

们一刻也不能停止我们的生命活动而只希

望哲学去解开它的奥秘。让那些神秘的东

西保持本来面目，但我们必须生活。饥饿

是不能等待我们对食物加以完全分析并确

定每一成分之营养价值的。因为，食物的

科学知识，对死人是毫无用处的。因此，

禅并不依赖理智来解决最深刻的问题。

所谓个人的体验是指直接把握事实而

不通过任何中间媒介物，不管这媒介物是

什么。下面是它的最好的比喻：我们要用

手指指月亮，但是，那些把手指当月亮的

人真可怜；我们要用篮子把鱼带回家，但
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是当鱼已安稳地摆在桌子上时，为什么还

要为篮子担心呢？摆在我们面前的事实，

让我们用双手去抓住它，否则它会溜掉

——这就是禅所要做的。禅憎恶任何产生

于事实与我们自身之间的东西。依据禅的

看法，在事实本身中，并没有像有限与无

限、肉体与精神之间的那种斗争。这些只

是理智所构想的一些无用的区别。那些重

视它们的人或想把它们解释为生命事实的

人，就是把手指当月亮的人。当我们饿的

时候，就吃；当我们想睡的时候，就躺下

来；这里哪有无限和有限之别呢？我们自

己不是完整的吗？每个人本身不是完整的

吗？我们亲身体验的生活就够了。只有当

那不定的理智介入进来而想扼杀生活的时

候，我们才中止生活而以为自己缺乏或需
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要某种东西。所以，不要理会理智，理智

在其本身范围内是有用处的，但不要让它

干预那生命泉源的流泻。如果你想观察生

命的源泉，就不要让它停止流泻。在任何

情况之下，都不要使生命的流泻受到干

扰；因为一旦你插手其中，它的清澈就被

扰乱，就不再反映你自始所获以及继续至

终将要获得的影子。

几乎与法华宗的“四句格言”一样，禅

也有它的四句话：

教外别传，

不立文字。

直指人心，
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见性成佛。(1)

这里包括了禅宗的全部主张。当然，

我们不要忘记这个大胆的宣示是有其历史

背景的。当禅被介绍到中国来的时候，大

多数佛教徒都喜欢讨论高深的形而上问

题，或只满足于遵循佛祖所订立的道德规

范或过着一种全神贯注于观想世俗事物之

消失的没有生气的生活。他们都没有把握

生命本身，生命本身完全在理智或想象的

无谓活动之外。菩提达摩和他的后继者看

到了这个令人遗憾的情况，因此，他们便

宣示上述禅的四句伟大格言。总之，他们

认为禅有其自身特有的指出人之本性的方

式，并认为当我们做到了这一点以后，就

成佛了，成佛以后，理智所引起的一切矛

盾和滋扰，完全调和于更高层次的统一体
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中。

因为这个理由，所以禅从来不作解

释，只作暗示，不诉诸累赘的陈述，也不

作归纳活动。它总是接触事实，接触具体

的和可以触及的事实。从逻辑的观点看，

禅也许充满着矛盾和重复。但因其处在所

有事物之上，所以，它有其自身活动的方

式。正如一位禅师所说的，“他肩上背着自

制的杖，在岗峦起伏的山间一直走着”。它

并不否认逻辑，只是遵循着事实的途径，

不理会其他一切东西。只有当逻辑不顾其

适当功能而想步入禅的途径时，它才郑重

地宣示它的原则而把侵入者赶出去。禅不

是任何东西的敌人，它没有任何理由反对

那有时可以为自身所利用的理智。下述故

事是我们选来表示禅直接处理存在的基本
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事实的例证。

有一次，临济(2)在法会中说：“在你们

的赤肉团里，有一个无位真人，时常在你

们面门出入。如果你们还没有体验到这个

事实，就试试看！”这时有位和尚出来

问：“谁是这个无位真人？”临济立刻从禅

床上跳下来，抓住那个和尚说：“你说，你

说！”那个和尚正在犹豫不决不知道怎样回

答时，临济便把他推开说：“好一个干屎橛

的无位真人！”说完便回到他的房间去了。

临济教弟子时的“粗猛”和直接方法是

相当有名的。他从来不喜欢用冷冰冰的禅

师所用的那种间接方法。他这种作风一定

是从他老师黄檗那里学来的，他曾经三次

向黄檗求教佛法，三次挨打。当然，禅并
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非只是一味打击或猛摇求教者。如果你把

这个看作禅的本质，就和那把手指当月亮

的人犯有同样的错误。像在所有其他事物

中一样，它的一切外在表现决不可视为究

竟的。它们只指示我们寻找事实的道路。

所以，这些指示者也是很重要的，没有它

们也不行。但是，一旦我们陷入其中，它

们就像错综的钢丝一样，使我们跳不出来

了，因为禅是决不能理解的。有人也许以

为禅总想用逻辑的网子或文字的罗网来陷

住你。如果你一旦失足，就会永远爬不起

来，就会永远得不到你所渴求的自由。所

以临济赤手抓住那直接呈现于我们所有人

类面前的东西。如果我们的第三个眼睛睁

得够大，就会非常确切地知道临济把我们

带到什么地方了。首先我们一定要寻出这
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位禅师的根本精神，并接触他的内在。任

何文字上的解释永远不会使我们达到自己

的本性。你愈是解释，它便离得你愈远。

这好像你想抓住自己的影子一样。你在后

面追赶它，它也以同样速度向前跑。当你

认识这点，就会深深了解临济或黄檗的精

神，而他们的真正善心也就开始被重视

了。

云门(3)是唐末另一位伟大禅师。他为

了悟见那产生整个宇宙包括他自己卑微生

存的生命真谛，丧失了一条腿。他想参拜

他的老师黄檗门下临济的大弟子睦州，经

过三次才蒙接见。睦州问他：“你是

谁？”他说：“我是文偃。”（文偃是他的俗

名，而云门则是他后来所取的法名）当这

位求道的和尚被允许进入门内时，睦州便
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



抓住他叫道：“说呀！说呀！”云门犹豫不

决，睦州便把他推出门外说：“啊！你这个

无用的东西！”当房门很快地关上时，压断

了云门的一条腿。断腿的剧痛提醒了这个

可怜的人，使他悟见了那伟大的生命事

实。他不再是一个焦虑乞怜的和尚，他所

获得的了悟，超过补偿他断腿的损失。不

过，在这方面，他不是唯一的例子，在禅

的历史上，有很多这样的例子，他们愿意

失去身体的一部分来求道。孔子说“朝闻

道，夕死可矣”，有些人的确感到真理比生

命更重要。但不幸在这个世界上，有如此

多在无知和肉欲泥沼中打滚的行尸走肉。

这是禅最不容易了解的地方。为什么

会有这种辛辣的咒骂？为什么会有这种表

面的无情？云门犯有什么过错而必须付出
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一条腿的代价？他是可怜的求道和尚，热

切期望从老师那里得到开悟。后者真的需

要因其禅悟方式而把云门关在门外三次之

多并在房门半开时如此猛势如此不近人情

地重新关上吗？难道这就是云门如此热烈

追求的佛法吗？但结果是他们两人所希望

的。对老师来说，很高兴看到弟子了悟生

命的奥秘；对弟子来说，也非常感激他所

遭受的一切待遇。虽然，禅是世界上最不

合理、最不可思议的东西。这就是以前我

为什么认为禅不能加以逻辑分析或理智处

理的缘故。我们每个人必须在内在精神中

直接并亲身去体验它。正如两块明亮的镜

子彼此反照一样，事实和我们的精神应该

彼此面对面而没有任何介入的中间物。当

我们做到了这点以后，就能够抓住那活生
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生的、震人心弦的事实本身。

在达到这种情况以前，自由只是一个

空洞的名字。第一个目标是挣脱束缚所有

人类的桎梏，但是如果我们没有切断缚住

我们手足的无知的锁链，那么，我们到哪

里去寻求解脱呢？形成这个无知锁链的，

不是别的，就是与我们所能具有的一切思

想和感情连在一起的理智和肉欲的迷醉。

它们是不容易摆脱的，就像禅师们所说

的，它们好像湿衣服一样黏在我们的身

上。“我们生而自由和平等”，不管这句话

在社会和政治上具有什么意义，禅认为在

精神领域内是绝对真实的，并认为我们四

围的一切桎梏和束缚，都是由于我们不认

识存在的真实情形而后来加上去的。禅师

们以最不拘形式和最亲切方式给予求道者
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的一切言语和行动方面的做法，都是用来

使他们回到最初的自由状态的。除非我们

不依靠任何观念活动只通过自身的努力去

亲身体验它，否则，就没有真正实现它。

因此，禅的究竟立场是认为我们由于无知

而被导入迷途因而在自己身上发现一种分

裂，并认为在有限与无限之间自始就不需

任何斗争，而我们所热切追求的平和无时

无刻不在那里的。有名的中国诗人苏东坡

在下述一首诗中，表达出这个观念：

庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

及至到来无一事，

庐山烟雨浙江潮。
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这也是青原惟信的看法，根据青原惟

信的说法，“当一个人未参禅时，见山是

山，见水是水；当他通过良师的教导而见

到禅理时，见山不是山，见水也不是水；

可是当他真正有个休息处时，见山又是

山，见水又是水了。”

公元9世纪后半期有一位禅师名叫睦

州，有一次人家问他：“我们每天都要穿衣

吃饭，如何能免除这些呢？”这位禅师回答

说：“我们穿衣吃饭。”这位发问者便

说：“我不理解你的意思。”“如果你不理

解，你就穿衣吃饭吧。”

禅总是与具体事实接触而不落入归纳

推理活动之中。我不想画蛇添足，但是如

果我想对睦州做哲学的解释，就可以这样
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说：我们都是有限的，我们不能生活在时

间和空间之外；就我们作为这地球上的被

造之物而言，我们没有任何方法抓住无限

的东西，我们怎能摆脱各种存在的限制

呢？这也许是那和尚第一个问题中所表示

的观念，对于这个观念，禅师的回答是：

你一定要在有限事物中寻求超度，在有限

事物之外，没有无限的东西；如果你想寻

求超越的东西，那就使你与这个相对的世

界脱节，这就等于自我毁灭。你总不会希

望为了超度而赔上自己的生命吧。如果是

这样，就喝水吃饭，并在吃喝之中寻找自

由之道吧。这个问题对于提出问题的人来

说是太难了，所以他承认不了解老师的意

思。因比，后者便继续说：不管你了解不

了解，你都要继续生活在有限事物之中，
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也依靠有限事物而活；因为，如果你为了

追求无限者而不再吃饭保暖的话，就会

死。不管你怎样奋斗，涅槃总是要在生死

中寻求的。不管你是一位觉悟的禅师还是

一个最无知的人，都无法逃避我们所谓的

自然法则。肚子空着时，两者都会感到饥

饿；下雪时，两者都要穿上外衣。不过，

我的意思不是说两者都是物质性的存在，

而是说不管他们精神发展的情形如何，他

们还是他们。如佛经所示，当灵悟的火炬

点燃时，洞中的黑暗就转变为光明了。并

不是先去掉一个叫做黑暗的东西然后再带

来另一个叫做光明的东西，而是说光明与

黑暗在本质上自始就是一个东西；从黑暗

转变为光明的这个转变只发生在我们心里

或主观的意识里。因此，有限者就是无限
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者，反过来说，也是一样。两者不是分离

的东西，只是我在理智上不得不这样想而

已。从逻辑上去解释，这就是睦州回答那

和尚话中可能包含的意思。我们的错误是

把一个真正而绝对完整的东西分割为二。

生命不正像是我们所经历的一样，是一个

整体，却由于我们用理智的外科手术刀而

切成稀碎的吗？

许多和尚要求百丈涅槃禅师为他们说

法，百丈要他们先去田里工作，等工作完

了再为他们讲解佛法大义。于是他们便去

田里工作，当工作完毕以后请涅槃说法

时，涅槃不发一言，只向和尚们张开双

臂。也许禅毕竟没有什么神秘的东西。一

切东西都是清清楚楚的。当你吃饭、洁身

并在田里种植稻米或菜蔬时，就在做着你
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在这世界上所需要做的一切事情，而无限

者便在你身上实现了。如何实现呢？有人

问睦州禅是什么东西，睦州便用梵话诵了

一句经文“摩诃般若波罗蜜多”。问这问题

的人承认自己不了解这句陌生经文的意

义，于是睦州便解释说：“我的衣衫穿了许

多年之后，现在已经完全破旧了。稀松的

地方已吹到九霄云外去了。”

那无限者究竟是这样一个贫困的托钵

僧吗？

不管是什么，在这方面，有一件事是

我们不能不知道的——即所谓安于贫困

（因为只有在贫困中才有安宁）是用你人

格的全部力量经过最猛烈的奋斗以后所达

到的。从怠惰或心的放任态度中得来的满

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



足是最应该憎恶的东西。因为这里面没有

禅，只有怠惰和单纯的生长。我们必须以

全部力量来从事奋斗。如果没有经过这种

奋斗，我们所获得的任何平静安宁都是假

的，也没有深厚的基础，一旦遭遇暴风雨

就会把它压倒。禅是非常强调这点的。的

确，我们要在禅里面去发现的道德力量，

是来自于我们勇敢的与大无畏的生活奋

斗。

因此，从伦理的观点来说，我们可以

把禅看作一种旨在重建我们性格的熏陶。

我们的日常生活只触及自己人格的边缘，

没有在心灵深处引起震动。即使当宗教意

识被唤起的时候，大多数人也是轻轻地放

过它，在我们内心没有留下任何艰苦奋斗

的痕迹。这样，便使我们生活在事物的表
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



面层次。我们可能机巧、聪明，但是，我

们所产生的东西缺乏深度、真实性，也不

诉诸内在的感情。有些人根本不能创造任

何东西，只能产生一些表现他们性格浅薄

和缺乏精神体验的模仿品。虽然禅主要是

宗教的，但也塑造我们的性格。如果我们

说深刻的精神体验必定在我们人格的道德

结构中产生变化，可能要好一点。

怎么会这样呢？

禅道是这样的，当我们想要彻底了解

它的时候，就必须经过一次艰巨的奋斗，

有时候，要经过很长时间并要不断警觉。

要加以禅的熏陶不是一件容易的事情。有

一次，一位禅师说，只有一个具有伟大道

德力量的人，才能完成和尚的生活；并说
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即使一位位及尚书的人也无法希望成为一

个成功的和尚。（我告诉你们，过去，在

中国，官做到尚书地步被认为是一个人在

这世界上所能希望达到的最大成就）这并

不是说和尚生活需要从事严格的苦行主

义，而是说和尚生活表示一个人的精神力

量提升到最高程度的意思。伟大禅师们的

一切言论或行动都是来自这种精神力量的

提升。这些言论或行动不是叫人不可思议

或使我们陷于混乱。它们是一种充满着深

刻体验的充实心灵。因此，除非我们自己

也提升到禅师们同样的高度，否则对生命

就不能得到同样居高临下的视域。罗斯金

（Ruskin）说：“如果作者有价值的话，你

就不会一下子了解他的整个意义——不但

如此，而且过很久也无法以任何方式了解
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他的整个意义。并不是他没有说出他的意

思，也不是没有运用有力的文字，而是他

不能把所有东西都说出来，最奇怪的是他

也不愿把所有的东西都说出来，只用一种

隐秘的方式和寓言来表示，使他可以确知

你需要它。我无法完全了解这个现象的理

由，也不能分析智者们心中那种使他们隐

藏更深一层思想的可怕沉默。他们把它给

你并非作为帮助，而是作为酬报，并且，

在他们让你接近它之前，先要使自己确实

知道你是应该得到它的。”只有经过持久而

痛苦的道德挣扎以后，我们才可以获得这

把打开伟大智慧宝藏的钥匙。

通常，我们的心充满着各种理智上的

无意义和情感上的废物。在我们日常生活

中，它们当然有其用处。我们没有理由否
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认这一点。但是，使我们在感到束缚的情

形下变成不幸而受苦的，主要就是由于这

些蕴积的东西。每当我们想活动时，它们

就束缚我们、阻挠我们，并对我们的精神

领域投下一重厚厚的障幕，我们好像觉得

自己不断生活在约束之下。我们渴望自然

和自由，然而，我们似乎得不到它们。禅

师们了解这一点，因为他们也曾经历过同

样的体验。他们要我们摆脱所有这些讨厌

的负担，因为，过一种真实和觉悟的生

活，实在不必背负这种负担。这样，他们

便稍稍说些话并用行动表示，当我们正确

地体会以后，便会从这些理智蕴积物的压

制和支配之下解脱出来。但是，我们不会

这么容易获得这种体会的。由于长时期受

惯了这种压制，心理的惰性便难得除去。
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事实上，它已深深地进入我们生命的根

本，我们要彻底改造自己整个人格的结

构。改造的过程是带着泪和血的。但伟大

禅师们所攀登的高峰，不可能用其他方法

到达的！除非我们以整个人格的力量来争

取，否则，便永远无法获得禅的真理。这

条路上满布着荆棘，而攀登的地方也十分

溜滑。这不是生活中的游戏而是最严肃的

工作；任何懒惰的人永远不敢做这种尝

试。这确是一块锤炼你性格的铁砧。对

于“禅是什么”这个问题，一位禅师答以“倒
在烈火上的热滚滚的油”。在禅向我们现出

微笑并表示“这里是你的家”以前，我们必

须经历这种强烈的体验。

在禅师们所说的许多话当中，有一句

震撼我们内心的话：庞蕴（以往是儒门弟
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子）问马祖（709-788）：“不与万法做伴

的人是一种什么样的人？”马祖回答

说：“等你一口吸尽了西江之水，我才告诉

你。”对这个禅学史上最严肃问题来说，这

是一个多么不相干的回答！当我们知道有

多少人在追求这个问题的答案时，马祖这

句答话似乎是亵渎神圣的。但是马祖的热

忱是毫无疑问的，这是所有学禅的人都非

常明白的事情。事实上，六祖慧能之后，

禅的兴起归功于马祖的光辉事业，在他门

下，出过八个以上的高明禅师，而那曾为

禅门最初俗家弟子的庞蕴则获得中国佛教

中维摩诘的美名。这两位老资格禅师之间

的谈话，不可能是无聊的游戏。不管他们

的谈话看起来如何轻松甚至不负责任，然

而，其中却藏有禅宗文献中最宝贵的精
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华。不知道有多少学禅的人由于马祖这句

话的不可思议而汗湿和号哭。

再举一个例子：一个和尚问长沙景岑

禅师：“南泉死后到什么地方去？”景岑回

答说：“石头作沙弥时，曾参见六祖。”和
尚说：“我不是问石头见六祖问题，我是问

南泉死后到什么地方去？”景岑回答

说：“关于这个，教你自己去想。”

灵魂不朽是另一个大问题。我们几乎

可以说，整个宗教历史就是建筑在这个问

题上。每个人都想知道死后的生命，当我

们离开这个世界后，我们到什么地方去

呢？是不是真有来生呢？还是此生一了便

百了呢？虽然有很多人可能根本不关心这

个孤独“无伴”者的意义，但是，没有人一
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生中一次也不问自己死后到什么地方去。

石头年轻时是不是见过六祖，似乎与南泉

死后到什么地方去没有任何内在的关联。

南泉是景岑的老师，这和尚自然而然地问

他这位老师最后到什么地方去了。从一般

逻辑的法则来看，景岑的回答根本不是回

答。因此，便产生第二个问题，不过还是

这位禅师口里的双关用话。“教你自己去

想”这句话作何解释呢？从这里看，很明

显，禅是一回事，而逻辑则是另外一回

事。当我不能这样加以区别而希望禅给我

们某种在逻辑上前后一致，在理智上明明

白白的解释时，就完全误解了禅的意义。

我不是一开始就说过禅只涉及事实而不涉

及一般法则吗？这就是禅直接达到我们人

格基础的地方。一般的说，理智并不把我
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们带到那里，因为我们并非生活在理智中

而是生活在意志中。当劳伦斯修士

（Brother Lawrence）说“我们应该在了解

活动和意志活动之间作一大区别——前者

比较没有价值，而后者则具有一切价

值”时，就是表达这个真理。

在禅的文献中，充满了这种话，这种

话好像是很偶然的，好像是很不经意地说

出来的，但是那些真正认识禅的人会告诉

我们，所有这些从禅师们口里很自然地说

出来的话，都好像烈性毒药，当我们一旦

接受它们时，就会引起剧烈的痛苦以致使

我们像中国人所说的一样感到回肠九结。

但是只有经过这种痛苦和震动之后，所有

内心的杂质才会洗涤清净，而我们对生命

也就有了一种完全新的展望。奇怪的是，
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



在经历这些内心里的奋斗以后，禅就慢慢

变得容易领悟了。但事实上禅是一种实际

的、个人的体验，不是一种可以用分析或

比较方法获得的知识。“除了对诗人以外不

要谈诗；只有病人才知道怎样同情病

人。”这两句话说明了整个情形。我们的心

应该成熟到与禅师们的心合调。如果我们

达到这种程度，那么，只要我们敲击一根

弦，另一根弦就必定发生反应。和谐的音

符总是产生于两根以上琴弦的共鸣。同

样，禅所做的也是使我们的心弦成为过去

禅师们的共鸣者。换一句话说，从心理上

看，禅使我们放出可能储藏的一切能力，

在普通情形下，我们是感觉不到这些能力

的。

有人说禅是自我暗示。但这种说法并
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没有解释任何东西。当提到“大和魂”这个

名词时，大多数日本人心中似乎唤起一种

热烈的爱国情绪。这些都是激发日本人内

心力量的观念，而这种激发，根据某些心

理学家的看法，乃是自我暗示。社会的风

俗习惯和人类模仿的本能也可以看作自我

暗示。道德熏陶也是如此，给学生们一个

模范让他们遵循或模仿。通过暗示作用，

观念便渐渐在他们心中生根，最后在他们

行为中表现出来，好像这个观念是他自己

本来就有的。自我暗示是一个没有用处的

理论，它没有解释任何东西。当他们说禅

是自我暗示时，我们对禅是否有更清楚的

认识呢？有人认为用一个新流行的名词去

称呼某些现象是合乎科学的，并完全满意

这种说法，好像是以一种启发性的方式来
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连用它们似的。禅的参究一定要那些较有

深度的心理学家来从事。

有人认为我们意识中还有一个未知的

领域，这个领域现在远没有加以完全而有

系统地发掘。有时候我们称这个领域为潜

意识或下意识。这是一个充满着许多不易

了解的意象的领域，当然，大多数科学家

都不敢践踏这块土地。但是我们不要以为

这就否定它的存在。正如我们日常意识范

围内充满着一切有益的和有害的、系统的

和杂乱的、清晰的和模糊的、确定有力的

和微弱易于消逝的可能意象一样；下意识

也是各种神秘论或神秘主义的储藏所，通

过下意识这个名词，我们可以了解一切被

认为隐藏的或不正常的或心理的或精神的

东西。悟见我们本性的力量可能也藏在那
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里，而禅在我们意识中可能唤起的，就是

那个东西。无论如何，禅师们用比喻象征

的方式表示我们第三个眼睛的打开。“开
悟”就是这种打开或唤醒的普通名称。

怎样才能产生这种开悟呢？借沉思默

想这样一些言辞和行动，它们直接从理智

或妄想所掩盖的内心领域倾出，它们经有

效构想用于消灭所有产生于无知和错乱中

的混乱不清(4)。

关于这方面，读者们也许有兴趣去认

识一些被禅师们用来打开弟子慧眼的方法
(5)。自然，他们常常运用自己进入禅堂时

所携带的各种宗教标志。通常这种标志

是“拂子”(6)、“竹杖”(7)、“棍子”(8)或“棒
子”。最后一种似乎是禅师们表达禅道时最
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喜欢用的一种工具。现在让我们举出一些

运用的实际例子。

根据长庆慧棱禅师的说法：“当一个人

知道那棒子是什么东西时，他的参禅生命

就结束了。”这段话使我们想起丁尼生

（Tennyson）所谓裂墙中的花朵。因为当

我们了解棒子的道理时，就知道“神和人是

什么”了；这就是说，我们悟见了自己的本

性，而这种悟见最后扫除了那些扰乱我们

心理平衡的一切疑惑和迷恋。因此，在禅

里面，棒子的意义可以很容易领会的。

大约公元10世纪左右的芭蕉慧清禅

师，有一次对大家说：“当你们有棒子时，

我给你们一根；当你们没有棒子时，我要

夺去你们的棒子。”这是禅家最具有特色的
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一段话，但是后来大沩慕喆敢于向这段话

挑战而说出一段正好相反的话：“至于我，

却与他不同。当你们有棒子时，我要夺去

你们的棒子；而当你们没有棒子时，我要

给你们一根。这是我说的话。你们能够运

用棒子吗？你们不能运用吗？如果能够运

用，那么德山将是你们的先锋，而临济则

将是你们的后卫。但如果不能运用，就请

归还原主。”

一个和尚对睦州说：“什么是超越诸佛

诸祖（智慧）的道理？”这位禅师立刻在众

人前伸出他的棒子说：“我说它是一根棒

子，你们说它是什么？”提出这问题的和尚

没有说一个字。这禅师又把棒子伸出

说：“超越诸佛诸祖（智慧）的道理——
啊，和尚，那不是你的问题吗？”
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那些不重视睦州所说这种话的人，也

许把它们看作完全没有意义的。就那超越

我们知识界限的最高智慧而言，棍子是否

称为棒子似乎没有多大关系。但另一位伟

大禅师云门所说的话也许比较容易了解。

有一次，他也在众人前扬着他的棒子

说：“我们在经中得知凡夫迷误的人把这个

当成实物，二乘把它变为无，圆觉乘把它

看作幻象，而菩萨乘则承认它表面实在但

根本虚空。”这位禅师继续说，“但是，和

尚们，当你们见一棒子时只说它棒子。你

们行也好坐也好，但不要站在那里犹豫不

决。”

仍然是那根无关紧要的棒子，却因云

门而得到一些更为奥妙神秘的道理。有一

天，他向大家说：“我的棒子已经化成龙，
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一口吞下了整个宇宙；请问山河大地在哪

里？”又有一次，云门引证古代佛学者的话

说：“敲空作响，击木无声。”于是云门伸

出他的棒子击向空间说：“啊呀，好

痛！”然后又敲着木板问：“有声音吗？”一
个和尚回答说：“有声。”于是这位禅师便

大声说：“啊，你这个凡夫俗子！”

如果我继续这样举例下去，将会没有

完的，所以我不再举例了。但是我希望你

们有人问我下面几个问题：这些话与我们

见性有什么关系吗？在那些表面上没有意

义的关于棒子的谈话与现实生活的重大问

题之间，有任何可能的关系吗？

我再举两段话来回答这些问题，一是

慈明禅师说的，一是圜悟禅师说的。慈明
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某次说法时说：“一旦扬起一微尘，整个大

地就在那里显现出来。在一头狮子身上显

示千千万万狮子，而在千千万万狮子身上

也显示一头狮子。实际上它们有成千成

万，而你只认识其一，只有其一。”这时，

他举起棒子并继续说：“这是我自己的棒

子，那头狮子在什么地方呢？”他把棒子放

下来，离开讲坛。

在《碧岩录》中，圜悟禅师在介绍俱

胝和尚“一指禅”时，表达同一观念：

“扬起一微尘，大地就在其中；一朵花

开，整个宇宙也随着产生。但是当尘土还

没有被扬起而花朵还没有开放时，我们的

眼睛应该落在什么地方呢？所以说像斩断

一捆线似的，斩断了一根，其余的线都会
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斩断，又像将线染色一样，一根着色了，

其余的线都会着上同一颜色。现在，你离

开了所有错综复杂的外缘关系，但不要忘

了你内在的宝藏；因为透过这个宝藏，那

高尚的和低微的普遍地有所反应，而那进

步的落后的也没有什么分别，都是很完美

地表现出来。”

————————————————————

(1) 见第三章“禅的历史”。
(2) 临济宗的创始者，死于公元867年。

(3) 云门宗的创始者，死于公元996年。

(4) 禅有其自身从事默想的方式。禅与寂静主义或沉

醉于恍惚中毫无关系。

(5) 见第五章“禅教的实际方法”。
(6) 印度最初的一种驱蚊子的东西。

(7) 几寸长的一种竹杖。

(8) 也是一种用各种材料经过特别设计而制成的杖。
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它表示“如人所愿或所想”的意思。
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第二章　禅与一般佛
教

一、独慧能不知佛法

从表面上看，禅确实含有一些奇怪甚

至不合理的东西，这些东西使原始佛教的

忠实后继者感到吃惊，并且使他们认为禅

不是佛法，只是佛教在中国所产生的一个

异例。比方说，从下面所表示的这些道理

中，他们能够了解些什么：在南泉语录

中，我们知道当池州崔使君问禅宗五祖

——弘忍大师——为什么他有弟子五百却
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偏偏把袈裟传给慧能让他成为禅宗六祖

时，五祖回答说：“四百九十九人都了解佛

法，唯有慧能例外。他是一个不能以普通

标准去衡量的人。所以把袈裟传给他。”(1)

南泉对这个事实加以解释说：“当世界未成

时，没有任何言语，佛一出世，言语就产

生了，因此，我们也就依靠符号……这

样，现在当我们执著言语时，我们以种种

方式来限制自己，然而在大道之中，却绝

对没有凡圣之分的。任何事物一旦有了名

称就会受到限制。所以江西老禅师说‘既无

心，也无佛，也无一物’。他想用这种方法

去开导他的弟子们，而这时候他们却徒劳

无益地把大道化为心去加以体验。如果可

以用这种方法抓住道，那么，他们可以等

待弥勒佛出现（据说弥勒出现于世界的末
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日），然后去唤起觉悟思想。这些人怎能

希望获得精神自由呢？五祖门下有弟子五

百，独慧能不知佛法。在这方面说，这位

俗家弟子确实与众不同的，因为他根本不

知佛法(2)。他不知道别的，只知那唯一之

道。”

上面这些话不是禅学中非常特殊的

话，但对大多数禅学批评家来说，一定会

引起嫌恶。佛法简直被否定了，而关于佛

法的知识，对于通晓禅理了悟大道来说，

也认为是不必要的，相反，大道似乎等于

佛法的否定。怎么会这样的呢？我想在下

面的讨论中回答这个问题。
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二、佛法的生命与精神

如果我们想弄清楚这点并证明禅家所

谓禅保留着佛法的本质而非文字记载中的

具体信条这一看法，就必须去除佛教一切

表面的架子和附属的东西而发现其根本精

神，因为这些外表和附属物妨碍它原始生

命力的活动，所以容易使我们把非根本的

东西看作根本的东西。我们知道橡树的果

实与橡树不一样，但是只要继续生长，那

么，两者的相同乃是逻辑的必然结果。要

确实观察橡树的本性，就是要从其各个历

史过程中找出一个未被中断的发展。当种

子还是种子并不表示其他东西的时候，种

子里面就没有生命；它是一件完成了的东

西，除了作为历史好奇心的对象以外，在
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我们的宗教经验中，没有任何价值。同

样，要确定佛法的本质，我们必须追寻它

的整个发展路线并了解什么东西是将它带

到现在这样成熟状态的最健全和最具活力

的胚芽。当我们做到了这点以后，就会知

道我们应该以什么方式将禅看作佛法各个

发展阶段之一，并在事实上把它看作佛法

中最根本的因素。

因此，要完全把握任何具有长远历史

的宗教之结构，最好把宗教的创始者和他

的教训分开，将前者看作后者发展过程中

一个最有力的决定因素。关于这点，我的

意思是：第一，所谓教祖当初并没有存心

要成为任何宗教体系之教祖的想法，只是

这种宗教体系后来以他的名字而成长的；

第二，对他的信徒们来说，当他还活着的
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时候，他的人格没有被看作独立于他的教

训之外；第三，至于他们教祖的人格本质

在他们心中无形地发生作用的东西，在他

死去以后，极其强烈地显露出来；第四，

教祖的人格在信徒们心中变成巨大的影响

力以至使这种人格成为他教训的核心，这

就是说，后者被当作前者的意义的解释。

如果我们以为任何现存宗教体系都是

它的教祖完全成熟的心灵产物而传给后代

的，因而后继者对其教祖及教训应做的

事，只是接受教祖及其教训而视之为神圣

不可侵犯的遗产——不可为信徒个人的精

神体验之内容所侵犯的一种宝藏，那么，

这就是一个大大的错误，因为这种看法没

有考虑我们自己的精神生活是什么，并且

把宗教彻底僵化了。不过，这种静态的保
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守主义，往往有一个进步的力量与之对

立，这个进步的力量便是从动的观点去看

宗教体系。这两种显然矛盾的力量织成了

整个宗教史。事实上，历史就是这种无所

不在的斗争记录。但是，宗教中有着这种

斗争，表示宗教是在追求某种目标，并表

示宗教是一种活的势力；因为它们渐渐把

原始信仰中那些隐藏的含义发掘出来，并

且以一种当初想象不到的方式来使其内容

更加丰富。不但在教祖的人格方面发生这

种情形，在他的教训方面，也发生同样情

形。结果便产生一种可怕的复杂性，或者

说得更正确一点，产生一种可怕的混乱，

有时候，这种混乱使我们不能正确地看到

一个现存宗教体系的真正内容。

当教祖还活在他的追随者和信徒们当
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中时，后者没有把教祖个人和他的教训分

开；因为教训在人身上实现出来，而人也

借教训得以具体的说明。接受教训就是追

随他的步伐——也就是信仰他。他出现于

他们中就足以鼓舞他们并使他们相信他的

教训。也许他们没有完全领会他的教训，

但是，他那令人信服的表现教训的方式，

在他们内心留下深刻的印象，使他们毫不

怀疑它的真实性和永久价值。只要他活在

他们当中并对他们讲话，他的教训和他本

人就会引起他们的注意。甚至当他们退处

僻静处所并默想他的教理以作为精神熏陶

时，他的影子也会出现在他们心眼之前。

但是，当他本人庄严而具有影响力的

人格不再被他们看见时，情形就不同了。

他的教训仍然在那里，他的追随者可以从
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记忆中完全背诵它，但是它与教师之间人

格上的关联已失去了，把他和他的教训紧

紧结合为一体的活的锁链永远断了。当他

们思考教义的真理时，就不禁想到他们的

导师是一个比他们自己远为深奥和高尚的

人。过去自觉地或不自觉地发现以种种方

式存在于领导者和信徒之间的那些相同的

地方，渐渐消失不见了，而当其消失时，

那另一面——也就是使他与他的追随者们

极不相同的一面——便非常引人注目和无

可避免地显露出来。结果使大家相信他一

定是来自一个完全与众不同的精神源泉。

神化过程这样不断地进行，最后在这位祖

师死去若干世纪以后，便变成神的直接表

现——事实上，他本人就是神了，他身上

具有完全实现了的最高人性。他是神子或
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佛陀和救世主。于是，他的信徒便把他和

他的教训分开而只考虑他本人了。他在信

徒们眼中，便占住了他们所信宗教的中心

地位。教训固然是重要的，但主要的还是

因为出自这位高超者之口，并非因为它含

有爱或觉悟的真理。诚然，教训是应该通

过教祖高尚人格而加以解释的。现在，后

者凌驾整个宗教体系之上，他是散发觉悟

之光的中心，只有相信他是救世主，才可

以得救。

以这个人格为中心，便产生了以其教

训为基础的各种哲学体系，但这些哲学体

系多少是根据信徒们的精神体验而被修正

改变了的。如果教祖的人格没有在其追随

者内心激起深刻的宗教感情，那么，这种

情形也许就不会发生；这就是说，最引起
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后者重视这教训的，主要的不是教训本

身，而是使教训得以产生的东西，如果没

有这东西，教训就决不会成为那样的。我

们往往不会因为一句话是根据逻辑法则提

出的就相信这句话的真实性，主要是因为

它能激发人的生命冲动。我们最先被它所

感动，然后才想去证明它的真实性。了解

固然是需要的，但仅有了解决不能使我们

做心灵的冒险。

有一次，日本一位最伟大的宗教家自

己承认：“我不在乎下地狱还是到别的什么

地方去，只因为我老师教我念佛名号，我

就照着他的话做。”这不是盲目接受老师的

话，而是老师身上有某种深深吸引着他的

东西，学生便全心全意接受这东西。纯粹

逻辑决不会对我们发生作用，一定有某种
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超越理智的东西。当保罗坚认“如果基督不

复活，你的信仰就没有用，你仍然在罪恶

之中”时，他不是诉诸我们对事物的逻辑观

念，而是诉诸我们精神上的渴望。事物是

不是像编年史上所发生的事实一样的存

在，那是没有多大关系的，我们最关心的

是自己内心希望的实现；甚至所谓客观事

实也可以这样塑造出来，以产生精神生活

所需要的最佳结果。经过若干世纪成长以

后的现存任何宗教之创始者的人格，一定

具有一切满足这种精神需要的特质。一旦

他死后，他追随者的宗教意识中便把人和

教训分开，如果他够伟大的话，便会立刻

占住他们精神事务的中心地位，而他所有

的教训也会以种种方式用来解释这个事

实。
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用更具体的方式来说，我们可以问，

在基督教教义中，有多少东西像我们今天

所了解的一样，乃基督本人的教训呢？多

少又是保罗、约翰、彼得、奥古斯丁甚至

亚里士多德的贡献呢？基督教教义论的伟

大结构，是基督教领袖们不断体验到的基

督教信仰的产品；它不是一个人的产品，

甚至不是基督的产品。因为教义论往往并

非必然地涉及历史事实，相反，与基督教

教义比起来，这些历史事实只是次要的：

教义是应该存在的东西而不是实际存在或

曾经存在过的东西。它旨在建立普遍有效

的东西，这种普遍有效的东西，不应像今

天某些基督教教义论解释者所主张的受历

史要素中的事实或非事实所侵犯。基督是

不是真的曾经自称为弥赛亚（Messiah，犹
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太民族所期待的救世主），这是一个很大

的历史论战，基督教神学家到现在还没有

定论。有人说就基督教信仰来说，基督曾

否自称为弥赛亚，根本没有什么关系。尽

管有这许多神学上的难题，然而，基督仍

然是基督教的中心，基督教大厦是建筑在

以耶稣为中心的基础上的。佛教徒可能接

受的某些教训也可能对他的宗教体验具有

同感，但是，就其没有视耶稣为“基督”或
救世主的信仰而论，就不能算是基督徒。

因此，基督教不但是由耶稣本人的教

训构成的，也是由耶稣死后关于耶稣的人

格及其教义所累积的一切教条的或思辨的

解释构成的。换句话说，基督并没有创立

所谓基督教，只是他的追随者把他看成基

督教创始者。如果他现在还活在他们当
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中，很可能认可现在加于自称基督徒者身

上的一切理论、信念和习惯。但是，如果

有人问他那些教义是不是他的宗教时，他

也许不知道怎样回答，他很可能承认自己

一点也不知道今天基督教神学中所有的哲

学精华。但是从现代基督徒的观点来看，

他们会非常确切地使我们相信，他们的宗

教要归源于“唯一的起点并归功于最初的主

要人物”，即耶稣基督，并使我们相信，不

论在其宗教内容中看到的解释和变化有多

少，都不会阻碍他们特有的基督信仰。正

如他们原始社会的同胞一样，他们都是基

督徒；因为同样信仰的成长和发展，有其

历史的连续性，这是它的内在必然性。将

一特定时代的文化形式看作神圣不可侵犯

的东西并要永远不变地传下去，便是抑止
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我们追求永久妥当性的精神渴望。我相信

这就是进步的现代基督徒所取的看法。

那么，现代进步的佛教徒对那构成佛

教本质的佛教信仰，其态度又怎样呢？佛

陀的信徒对佛陀的看法如何？佛的本质和

价值是什么呢？当佛法只被看作佛陀的教

训时，是否解释历史过程中展开的佛教生

命呢？佛教的生命不是佛陀内在精神生活

的展开而是佛教文献中所谓的法吗？在佛

陀的文字教训中不是有一种产生这生命的

东西吗？不是有一种作为表现整个亚洲佛

教历史特色的所有论证和争论基础的东西

吗？这个生命乃进步的佛教徒努力寻求的

东西。

因此，如果我们只把佛教看作佛陀本
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人所建立的许多宗教教理和实践方法，就

完全不符佛陀的生命和教训；因为它不仅

此而已，还含有佛陀后继者所有的体验和

思想，尤其是关于他们始祖的人格及其对

自己教理的关系方面所有的体验和思想，

这些东西构成佛教的最重要部分。佛教并

非产自佛陀无所不具的心灵。认为佛教自

始就完备的理论是对佛教的一种静态看

法，并切断了它继续不断且永不中止的成

长。我们的宗教体验超越时间的限制，而

其不断扩充的内容，需要一种并不破坏自

己却不断成长的更为有力的形式。佛教既

然是一个活的宗教而非充满着死的和无用

的材料的历史陈迹，就一定能够吸收和消

化一切有助于自身成长的东西。这对任何

具有生命的有机体来说，都是很自然的现
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象。而这个生命是可以在不同形式和解释

之下加以探索的。

根据巴利佛学者和阿含佛学者的看

法，就其一贯的教训所示，所有佛陀教导

我们的，似乎可以归纳为四圣谛、十二因

缘、八正道和无我观及涅槃。如果这样的

话，那么，当我们只考虑教理方面时，我

们所谓的原始佛教是非常简单的一个东

西。在这些教理中，没有什么东西可以产

生后来包括小乘和大乘佛法的体系。如果

我们想彻底了解佛法，就必须深深地进入

它的活的精神所在的根本。那些满意于教

条方面一种表面看法的人，容易忽略那真

正解释佛教内在生命的精神。佛陀教训中

更深一层的东西未能引起某些弟子的注

意，或者说，他们没有发觉使其倾向老师
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的真正精神力量。如果我们想接触佛教不

断成长的生命动力，就必须看到更深一层

的地方。不管佛是多么伟大，总不能把胡

狼变成狮子，胡狼也不能体会佛的动物性

之外的东西。如后期佛教徒所说，只有佛

才能了解另一佛；当我们的主观生活没有

达到佛的同一境界时，就看不到促成他内

在生命的许多东西；我们不能活在自己世

界以外的任何其他世界(3)。因此，如果原

始佛教徒在其教主生命中所看到的正如在

著作中所记载的一样，没有别的东西，这

并不证明属于佛陀的一切东西就此表露无

遗了。可能有其他佛教徒，由于他们内在

意识较为丰富而更深一层地透入他的生

命。这样，宗教史便成为我们自己精神展

开的历史。我们可以说我们应该从生物学
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的观点而不应以机械的观点去看佛教。如

果我们采取这种态度，那么，四圣谛的道

理甚至也变得含有更深的真理了。

佛陀不是形而上学家，当然避免讨论

那种严格理论性题目以及在成佛方面没有

实际关系的题目。他对当时印度人所探讨

的哲学问题，可能有他自己的看法。但像

其他领袖一样，他的主要兴趣是在思辨的

实用结果方面，而不在思辨本身。他忙于

试图拔出刺入肉中的毒箭，不想探讨箭的

历史、目的和构造；因为生命太短促，没

有时间去探讨这些东西。因此，他如实地

了解这个世界；就是说，他借自己宗教灵

悟的体会以及自己的价值判断去解释这个

世界，他不想更进一步，他称自己看世界

和生命的方式为“法”（Dharma），这是一
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个很广泛和富于弹性的名词，虽然它不是

第一次为佛陀所用；因为这名词在佛陀以

前就已经流行，其主要意义是规范和律

法，但佛陀赋予它更深刻的精神意义。

佛陀是重视实践的而非重视形而上

的，这可以从他敌对者攻击他的批评中看

出来：“瞿昙（Gautama，释迦牟尼的族

名）老是一个人坐在空屋子里，所以他已

失去智慧……甚至他最有智慧和最好的弟

子舍利弗也像婴儿一样，那样地愚笨而没

有口才(4)。”但是，这里却藏着未来发展的

种子。如果佛陀专心致力于理论工作，就

决无法希望他的教训有所增长。思辨也许

是精深的，但是，如果其中没有精神生

命，其发展可能性就立刻到了尽

头。“法”不断地成熟，因为它具有神秘的
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创造力。

显然，佛陀对理智抱有一种完全属于

实用主义的看法，并留下许多哲学问题不

予解决，因为他认为这些问题对于达到生

命最后目的是不必要的。这种想法对他来

说是很自然的。当他还活在信徒们当中

时，他本人就是自己教义中所含一切东西

的活的说明。法的一切重要方面都在他身

上表现出来，根本不必对“法”、“涅
槃”、“我”、“业”、“菩提”等概念的意义作

太多的思辨。佛陀的人格是解决所有这些

问题的钥匙。他的信徒们没有完全了解这

个事实的意义。当他们自以为了

解“法”时，不知道这种了解实际上是依靠

佛陀的。他的出现总能以某种方法对他们

所遭遇的任何精神上的苦闷，产生镇定和
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使人满足的效果；他们觉得自己好像安然

地躺在慈母怀抱里；对他们来说，佛的确

是如此的(5)。因此，他们不必迫切地需要

佛陀在他们可能感到的哲学问题上去开导

他们。在这方面，他们对佛陀之不愿引导

自己进入形而上学之中而感到满足。同时

也使后来佛教徒有很多机会在佛陀的教训

方面，尤其在佛陀的教训与其人格之间的

关系方面，展开自己的理论。

佛陀的入灭对他的信徒们来说，可以

说是失去了世界之光（World-Light）(6)，

他们原是透过这世界之光看清各种事物

的。佛留下来的法还在，他们希望在法中

看到佛陀就像受他的亲身教训一样，却没

有以前那样活生生的效果；含有许多规则

的道德教训，在僧众生活中虽被遵循着，
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但这些规则的绝对性没有了。他们退处于

静止状态而默想佛祖的教训，但这种默想

缺乏令人鼓舞和满足的力量，因为人们常

常会对它发生疑惑，他们的理智活动又自

然而然地产生了。现在，一切事物都要用

推理能力加以解释。弟子们纯净的信仰开

始变为玄学家的思维。过去以为从佛陀口

中说出使人信服而加以接受的训谕，现在

已当成哲学讨论的题目来研究。这种研究

很快就分成两个派别——激进主义与保守

主义对立，而在这两大趋势之间，又有各

种不同的小派别——上座部与大众部对

立，中间则有二十多种不同的派别。

不过，我们不能把对佛陀和其教训方

面各种不同的看法从佛教中排除，我们不

能认为这些看法是佛教以外不属佛教构成
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要素的东西。因为这些看法正是构成佛教

架构的东西，如果没有这些看法，整个佛

教的架构就完全空了。经过长时期发展以

后，现存任何宗教的大多数批评家所犯的

错误，是把宗教看作一种需要如实地加以

接受的已经完成了的体系。事实上，任何

有机的和精神的事物（我们认为宗教就是

这样一种有机的和精神性的东西）都没有

一种可以用圆规和曲尺在纸上描绘出来的

轮廓。它不能加以客观的界定，因为这样

将会限制它的精神成长。因此，我们可以

说，要知道佛教是什么，就要去发现佛教

的生命，并且要从内部去了解它在历史上

的发展。所以，佛教的定义就是展开这种

精神运动之生命力的定义。佛灭后关于佛

本人、他的身世和教训的种种说法、争
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论、注释和解释，都是主要地构成印度佛

教之生命的东西，没有这些东西，可能就

没有佛教这种精神活动。

总之，构成佛教生命和精神的，不是

别的，就是佛陀本人的内在生命和精神；

佛教是以其创始者的内在意识为中心而建

立的一种组织。随着历史的演进，它的表

面组织形式与实质可能有变化，但那支持

整个大厦的佛的内在意义，永远是一样的

而且永远存在的。当佛在世时，他想根据

弟子们不同的资质因人施教，这就是说，

后者更尽力体会他们祖师指出究竟解脱之

道的各种论述的更深一层意义。我们知

道，佛陀“用一种声调”(7)论述事情，但他

的弟子们尽可能以各种不同方式去解释和

了解他的论述。这是必然的现象，因为我
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们每个人都有自己内在的体验，而这种体

验是要用自己所创的说法来加以解释的，

当然，这在深度上和范围上都有不同。但

是，大多数情形下，这些所谓个人的内在

体验，可能不会太深刻有力以致需要用原

创的语词来表达，只要对过去的说法（曾

经为过去有创造性的精神领袖所使用的）

加以新的解释就可以了。这就是所有伟大

历史性宗教扩充其内容或观念的方式。在

某些情形下，这种扩充可能表示原始精神

完全埋没以后所产生的上层建筑的过分成

长。这就是需要加以批判的地方。但在别

的地方，我们不要忘记去认识那仍然发挥

作用的活的原则。就佛教而论，我们不应

忽略影响佛教历史发展的佛陀内在生命。

禅家说，他们把佛教的根本精神留传下
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来，这句话就是基于他们相信，禅抛去了

佛教一切历史的和教理的外衣而把握了使

人产生创造力的佛陀根本精神。
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三、中国禅的觉悟说

要想了解印度的觉悟说或自觉说如何

演变为中国的禅学，首先要知道中国人与

印度人的不同所在。这样，我们将会知道

禅是中国土地上最自然的产物，尽管两个

民族的环境有许多差别，然而佛教却从印

度成功地移植到中国来了。一般地说，中

国是一个最讲求实用的民族，而印度却是

一个喜欢幻想和倾向高度思辨性的民族。

也许我们不能说中国人没有想象力和缺乏

戏剧感，但和佛祖出生地的印度人比起

来，便显得相当深沉、相当忧郁。

每个国家地理上的特征，都在人民身

上反映出来。热烈丰富的想象与平淡沉稳
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的讲求实用，显然是对立的。印度人精于

分析，也富于诗人的想象力；中国人则重

视世俗生活，他们辛勤工作，从不想入非

非。他们的日常生活是耕田、捡柴、挑

水、买卖、孝顺父母、履行社会义务，以

及展开一套最复杂的礼仪。在某种意义上

说，讲求实用，就是重视历史，纵观时间

的进程而如实地记录它留下的痕迹。中国

人可以说自己是伟大的历史记载者——与

印度人之缺乏时间感正好相反。中国人对

白纸黑字的书本，意犹未尽，还要把自己

的事迹刻在石碑上，因而发展出一种特殊

的金石艺术。把事件记载下来的习惯，发

展出他们的文学，而他们也都是精于文学

并彻底厌恶战争的；他们喜欢过一种和平

的文明生活。他们的弱点是可以为文学效
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果而牺牲事实，因为他们不太讲求精确和

科学。对优美词藻的爱好，常常淹没他们

的实用感，但这里便也产生了他们的艺

术。尽管如此，他们的冷静却从来没有达

到我们在大多数大乘经论中所遇到的那种

幻想。

中国人在很多方面都是伟大的，他们

的建筑的确伟大，他们在文学上的成就也

值得世人称道；但逻辑则不是他们的长

处，他们的哲学和想象力也是如此。当佛

教及其一切印度式论证和想象物最初传到

中国时，一定使中国人感到惊异。试看那

些多头多臂的神——这是他们从来没有想

到的东西，事实上也是印度以外其他民族

都没有想到的东西。试想在佛教文学中的

所有东西，似乎都赋有丰富的象征意义。
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数学的无限概念、菩萨的普度世人、佛陀

说法以前的奇妙景象等，不但在一般轮廓

方面，而且在细节方面大胆但精确、海阔

天空但每一步都确实，在讲求实用和耕地

的中国人看来，都是奇怪的事物。

从大乘经典中引一段话，就可以使读

者们相信中国人和印度人在想象力方面的

不同。在《妙法莲华经》中，佛陀想在关

于自己成佛以来所历时间方面加深弟子的

印象；他说，我们不要以为他的得道是在

无法估计的年代以前于伽耶城附近菩提树

下完成的，也不要以中国人所用的一般方

式来表示这事发生在很多年代以前，他用

一种最富于分析性的方式描写他成佛以来

所历经的长远时间。
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然善男子，我实成佛以来，无量

无边、百千万亿那由他劫（那由他是

印度的数目字，“劫”表示世界由生成

到毁坏的一个循环——译者），譬如

五百千万亿那由他、阿僧袛（阿僧袛

也是印度的数目字——译者）、三千

大千世界；假使有人，抹为微尘，过

于东方五百万亿那由他阿僧袛国，乃

下一尘；如是东行，尽是微尘。诸善

男子，于意云何？是诸世界，可得思

维校计，知其数否？弥勒菩萨等俱白

佛言：世尊，是诸世界，无量无边，

非算数所知，亦非心力所及。一切声

闻辟支佛，以无漏智，不能思惟，知

其限数。我等住阿惟越致地（阿惟越

致地是指没有转身的地方），于是事
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中，亦所不达。世尊，如是诸世界，

无量无边。

尔时，佛告大菩萨众：诸善男

子，今当分明宣语汝等，是诸世界，

若著微尘及不著者，尽以为尘，一尘

一劫。我成佛以来，复过于此百千万

亿那由他阿僧袛劫(8)。

中国人从来没有这种数字观念，也没

有这种描述方法。当然，他们可以想象长

远时间和伟大成就。在这方面，他们不下

于任何民族，可是印度哲学家们所用的那

种表示虚空观念的方法，却是中国人无法

理解的。

当概念的描述不能说明事物而事物又
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必须传达别人时，大多数人所用的方法，

不是保持缄默，就是说它们非言语所能形

容，或是诉诸否定法而说“不是这个”、“不
是那个”，或如哲学家那样，写部书来说明

这些问题的讨论如何在逻辑上不可能；但

印度人发现另一种新方法来说明那些不能

应用分析推理的哲理，他们诉诸奇迹或超

自然现象来解释。这样，便将佛陀变成一

位伟大的魔术师；不但佛陀如此，几乎所

有出现于大乘经典中的主要人物都如此。

我认为这是大乘经论中最引人入胜的特质

之一——在深奥难解的教理方面作这种超

自然现象的描述。也许有人以为这像小孩

一样的幼稚，也有损佛陀的尊严。但这只

是一种表面的看法。印度唯心论者对此的

看法却不同，每当他们将理智用在为理智
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所不能胜任的工作时，便常常有效地运用

自己的想象力。

我们要了解，大乘学者把佛陀描写为

这种神功表演者的动机，是想通过想象物

来说明那些在事物本性上不能用人类理智

所了解的日常方法加以完成的东西。当理

智无法分析佛的精髓时，就借丰富的想象

力帮助自己去想象它。当我们想用逻辑方

法来解释觉悟时，就常常发现自己陷于矛

盾之中。但是，如果诉诸象征的想象力时

——尤其是我们自由地赋予这种能力时

——就比较容易体会了。至少这是印度人

设想超自然主义的意义。

舍利弗问维摩诘，他那间仅有一个座

位的小房间怎能容纳随文殊师利同来探病
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的数以千计的众菩萨阿罗汉和天人

（Arhats and Devas，阿罗汉是比菩萨低一

层次的，天人是比人高一层次的——译

者），维摩诘回答说：“你们来此是求座位

还是求法呢……求法的人在虚空中发现

法。”后来，当文殊师利告诉他从什么地方

得到座位时，维摩诘便请须弥灯佛供给他

三万二千个装设庄严高约八万四千由那

（yojana，由那是印度的度量单位——译

者）的狮子座。当这些座位搬进以后，仅

可容纳一个座位的房间，现在神奇地容纳

着所有随文殊师利同来的人，每个人都舒

服地坐着装饰华贵的宝座。当舍利弗看到

这个超自然现象时，感到非常惊奇，可是

维摩诘却解释说，对那些了解精神解脱之

道的人们来说，须弥山可以容纳在芥子里
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面，而四大洋的海水也可以灌入皮肤的毛

孔里面，却不会使鱼龟和其他海中生物有

任何不便之感；因为精神王国是不受时间

和空间限制的。

从《楞伽经》第一章里，再引一例。

当罗婆那王通过大慧菩萨请求佛陀说法

时，意外地发现自己的山居变为无数满布

宝石和装饰极其华丽宏伟的山，每个山上

都有佛陀出现。每一佛前都站着罗婆那王

自己及其大众以及十方世界所有国土，而

每一国土之中，又都出现如来，如来之

前，又出现罗婆那王及其家人、宫殿、庭

园，陈设都跟自己所有的完全一样。在这

些无法计数的大众中，每个人前面又出现

大慧菩萨在请求佛陀说法；当佛陀用千百

种美妙的声音讲完之后，整个情景便突然
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消失不见了，佛陀及所有菩萨和追随者都

不见了；最后，罗婆那王发现自己单独在

古老宫殿里。现在他回想着：“谁在发问

呢？谁在听讲呢？出现我面前的那些东西

是什么呢？是梦吗？或是神奇的现象

吗？”他又回想着：“事物都是这样，都为

心所造。当分别心一起，常出现各种各样

的事物；但是当心不起分别时，就看到事

物的真相。”当他这样回想着的时候，听见

空中和殿中有些声音在说：“国王呀！你想

得不错，你应该按照这种看法持身处世。”

大乘文献不是唯一记载着佛陀那种超

越时空及人类心理和生理活动一切相对情

况的神力的。在这方面，巴利文经典毫不

逊于大乘经典。在巴利文经典中，佛陀不

但具有三种，即知过去、未来和自身的解
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脱，还能表现三种奇迹，即神秘的奇迹、

教化的奇迹和显现的奇迹。但是，当我们

仔细研究各次结集（结集佛的言说）中所

描写的奇迹时，我们知道，这些奇迹除了

赞美和神化佛陀的人格以外，没有其他目

的。

记载这些奇迹的人，一定认为用这种

方法可以使佛祖师更为伟大，而使其敌对

者认为他远超越一般人之上。从现代的观

点看，如果他们认为佛师的任何不平凡作

为，会像Kevaddha Sutta中所述的那样吸引

人们注意，佛教因而承认其无上价值的

话，这种看法就是很幼稚的；但在印度的

古老时代里，大众，甚至受过教育的博学

学者都时常怀着一种超自然主义思想，佛

教徒自然充分利用这种信念。但是当我们
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接触大乘经典时，就立刻知道，这里以更

大规模描述的奇迹，与上面所说的超自然

主义或任何隐秘动机如宣传或自夸毫无关

系，却与经典中所阐扬的学理本身，发生

根本而密切的关联。例如，在《般若波罗

蜜多经》中，描写佛陀身体各部分同时发

出无数光芒照耀着一切世界最遥远的边

缘，而在《华严经》中，则描写佛陀在不

同时刻，身体不同部分发出种种光线。在

《妙法莲华经》中，描写佛陀从眉毛间射

出一道光辉，照耀着东方八万佛国，现出

其中一切东西甚至最幽深的无间（Avici）
地狱中的居住者。显然，这些大乘经典的

作者，在记载佛陀的神力方面，心里所想

的，与小乘结集者所想的，颇为不同。这

里，我用最普通方式指出大乘经典写作者
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心里所想的是什么，对大乘超自然主义作

详细的系统研究，无疑是一件有趣的工

作。

无论如何，我想，上面所举的例子，

足以确立我的理论，即认为把超自然性引

进大乘佛学中的理由，是要表示理智了解

精神事实的不可能性。当哲学不能再以逻

辑方法去解释它们时，像佛陀的神秘主义

者Bahva一样，维摩诘便缄默不语；印度

大乘著作家都不满这种方式，他们更进一

步引进超自然的象征，但是，中国禅家仍

然发明自己的方法，根据自己的需要和知

见来应付那些表达我们最高深精神体验时

所产生的困难。

中国人不像印度人那样喜欢把自己隐
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藏在神秘和自然主义的迷雾中。庄子和列

子是中国古代两个最接近印度典型的人，

但是，在壮丽宏伟、精密细巧和海阔天空

的想象力方面，他们的神秘主义尚未接近

印度大乘学者那种神秘主义。庄子充其量

骑在搏云雾而上在空中飞翔的大鹏鸟背

上；而列子也只能乘风驾雾而已。后来的

道家梦想经过多年苦行磨练并服食长生不

老药以后能登入天界。所以，中国有很多

道家隐士，住在远离人群的山上。可是，

在中国历史上，没有记载能够与维摩诘或

文殊师利比得上任何像阿罗汉一样的圣者

和哲学家。列子不谈鬼神和超自然现象的

说法，是中国人心理状态的真实表现。中

国人完全讲求实用，当他们把觉悟说用到

日常生活时，一定有自己的解释法，所以

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



不得不产生禅以作为自己最内在精神体验

的表现。

既然超自然性的想象物不曾引起中国

人的兴趣，那么，相信觉悟说的中国人用

什么方式表达自己呢？是不是采取空观哲

学的理智方法呢？不，这也不是他们所喜

欢的，更不是属于他们心智能力范围以内

的。般若波罗蜜多是印度的产物，不是中

国人的产物。他们可以产生庄子或六朝时

代那些道家空想者，但不能产生龙树或商

羯罗。

中国人的天才是以其他方式表现出

来。当他们开始吸收佛教的觉悟说时，那

种倾向具体实践精神所走的唯一道路是产

生禅。当我们看到印度大乘著作家展开的
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一切神奇以及三论宗思想家的高度抽象思

维之后而接触禅的时候，发生了怎样的变

化呢？现在，佛陀的前额不再射出光芒

了，你面前不再出现诸菩萨的随从了，再

没有东西使你感到奇怪或特别，或不可理

解，或超越逻辑推理的知识范围之外了。

你所接触的人们，都是和你自己一样的普

通人，不再面对抽象的观念，不再面对精

密的辩证。山脉高耸入云，河流注入海

洋，春天草木发芽、鲜花盛开。当月光静

静地照着大地时，诗人们带着几分醉意歌

颂着永恒的和平。这是多么平淡！多么普

通！但这就是中国人的灵魂，而佛教就在

其中成长。

一个和尚问佛是谁，师父便手指佛殿

中的佛像，没有作任何解释，也没有发表
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



任何论证。一个和尚问：“心是什么？”师
父回答说：“心”。和尚又说：“师父，我不

了解。”师父即刻回答说：“我也不了

解。”另有一次，一个和尚对不朽问题感到

困扰，便问：“如何能够避免生死桎

梏？”师父回答说：“你在哪里？”通常，禅

师们从不浪费时间于回答问题上，也根本

不喜欢作任何论证。他们的回答往往简短

而确定，像闪电一样地紧跟着问题而来。

有人问：“佛的根本教训是什么？”师父

说：“这扇子的风够凉爽。”这是一个多么

平常的回答！佛法中所谓的四圣谛，在禅

教中显然没有地位，般若波罗蜜多中那句

永远不可思议的话——“taccittam yaccittam
tcittam”，也不会使我们感到威胁。

有一次，云门跑上讲坛说：“禅宗不需
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文字，那么，什么是禅教的究竟本质

呢？”他自己提出这个问题，可是，他只张

开双臂，没有再说一句话便走下讲坛了。

这是中国佛教徒解释觉悟说的方式，也是

解释《楞伽经》中缘觉境

（pratyatmajnanagocara）的方式。对中国

佛教徒来说，如果佛的内心体验不应用理

智或分析方法，也不应用超自然方式而应

在实际生活中直接印证的话，这便是唯一

的方式。因为，就我们实地经历生活来

说，生活是超乎概念和观念的。要了解生

活，就必须透入生活里面并亲身接触生

活；将生活中某一片断拿来观察，就扼杀

了生活；当你认为已发现生活的精髓时，

生活就不再存在了，因为它不再是活生生

的而是僵化的和枯萎的。由于这个缘故，
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所以自从达摩来到中国以后，中国人就想

如何以适于自己感情和思想的方式来充分

表现觉悟说，直到慧能以后，中国人才满

意地解决了这个问题，而建立禅宗的伟大

工作才算完成。

禅是中国人彻底把握佛教教义以后所

得到的东西，这可由两个无可争论的历史

事实加以证明：第一，创立禅宗以后，支

配中国的，就是这个宗派，而其他宗派除

了净土宗以外，都不能继续存在；第二，

佛教演变出禅宗以前，从来没有与中国本

土思想发生过密切关系，这里我所指的本

土思想是儒家思想。

现在，让我们先看看禅如何支配中国

人的精神生活。在佛教早期历史中，除了
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用理智方法以外，中国人不了解觉悟的内

在意义。这是自然的现象，因为我们知

道，印度人胜过中国人的地方就是这方

面。我曾经说过，大乘哲学的大胆和精

细，一定使中国人感到非常惊异，因为在

佛教传入中国之前，除了伦理学以外，实

际上没有任何可称为科学的思想体系。他

们在伦理学中发现自己的力量；即使像义

净和玄奘这种虔诚的佛教徒，也承认这一

点，虽然他们致力于密宗心理学和华严形

而上学；可是，他们认为，就道德文化而

论，中国是优于印度的，至少不必向后者

学习。

由于本土和印度有能力、有学问和虔

诚的学者们以最快速度不断翻译大乘经

论，因而使中国人探索一个以往不曾深入
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的领域。在早期佛教传记史上，我们发现

注释者、解释者和哲学家的人数远超过译

述者和坐禅大家。佛教学者最初完全在理

智上吸收大乘文献中所提出的各种学说。

这些学说不但深奥复杂，而且也彼此矛

盾，至少表面上如此。如果学者们想要深

入佛教思想里面，就必须用种种方式处理

这些纠缠不清的矛盾。但是，只要他们有

充分批判能力，就能相当轻松地从事这个

工作，不过，我们决不能期望那些早期佛

教学者去完成这个工作；因为，即使在现

代，批判的佛教学者，在某些方面，也会

被视为不虔诚和非正统的。他们都不怀疑

大乘学者的著作是忠实而逐字记载佛陀所

说的话；因此，他们必须构想一些调和的

体系来调和经典中告诉我们的不同学说。
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就是说，要找出佛出现于这迷妄、堕落和

永远沉沦于业报轮回世界的主要目的是什

么。佛教哲学家们的这种能力，发展出那

些显然属于中国佛教的东西。

当这种理智上的吸收继续进行时，佛

教的实用方面也有人不断加以研究了。有

的是律藏的信奉者，有的则致力于坐禅。

但这里所谓的坐禅不是禅学所谓的坐禅；

这里所说的坐禅是指一种冥想，集中思想

于某些观念上面，如无常、诸法无我、因

果或佛的品性。甚至禅学的创立者菩提达

摩，也被史家归属于这一类禅家，而其作

为佛教中新派别导师的特殊功德，并未完

全被人认识。这是无可避免的事，因为中

国人还没有完全准备接受这个新的形式，

他们只部分地把握觉悟说的意义。
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不过，关于觉悟说在实用方面的重要

性，在错综复杂的学理迷宫中，并没有完

全被忽略。天台宗创始者之一亦即中国最

伟大佛教哲学家之一的智顗大师（538-
597），已完全认识达到觉悟的坐禅所具的

意义。他在《摩诃止观》方面的著作，显

然是讨论这一点的。他的观念圆融地完成

理智和精神活动，不偏于定慧任何一边。

不幸，他的后继者却愈来愈偏向一面，后

来，竟因理智活动而忽视坐禅功夫。因

此，他们对禅学的拥护者，便抱持敌对态

度，不过，后者对此也要负某种程度的责

任。

由于菩提达摩（死于公元528年）(9)，

禅才成为中国的佛法。他在这注重实际生

活事务的民族中，开启了一个产生丰富成
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果的运动。当他弘扬教理时，还带有印度

色彩，不能完全摆脱当时传统佛教形而上

学的影响。因此，他的引述《金刚三昧

经》和《楞伽经》，乃是很自然的事，但

禅的种子是经过他的双手播下的。眼看这

些种子已服水土而成长的，仍然是他在中

国本土的弟子。大约经两百年的时间，禅

的种子才开始结果、丰收和充满活力，并

完全移植成功，却保留着构成佛教者的精

髓。

达摩之后的六祖慧能（637-713）是中

国禅的真正创立者，因为，由于他和他的

直接追随者，才使禅脱却印度的外衣而开

始披上本土裁织的。当然，禅的精神还是

和传到中国时一样，不过表现的方式完全

是中国的，因为这是他们自己创造的。此
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后，禅的兴起是不同凡响的。移植到中国

时所含藏的力量，突然爆发出来了，禅几

乎在整个中国获得辉煌的发展。当中国文

化在唐朝达到极盛时，伟大禅师们一个接

一个建立寺庙和训练僧众及俗家弟子，他

们不但深通儒家经书，也深通大乘佛法。

在尊重禅家先知方面，皇帝们也不后于

人，禅师们被邀请到宫廷说法。当佛教因

政治理由受到迫害失去许多有价值文献和

艺术品并使某些宗派没落时，最先恢复的

往往是禅宗，并以加倍力量和热情重新开

始活动。在整个五代期间即公元10世纪上

半期，当中国再度四分五裂而一般政治形

势不利于宗教情操的繁盛时，禅宗仍然像

以往一样盛旺，而禅师们的寺庙也不曾受

到骚扰。
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北宋以后，禅宗的发展和影响力已达

到了最高峰，而其他教派却显出急速没落

的迹象。到了元、明两代，禅宗与佛教变

成了问义词，华严宗、天台宗、三论宗、

俱舍宗、密宗、真言宗等，就算没有因迫

害而完全消灭，至少也因缺乏新血而受到

重大创伤。也许是由于它们没有完全为中

国人的思想和感情所吸收而终归要消灭；

它们带有太多的印度色彩，这使它们不能

完全适合中国人的生活习惯。然而，作为

佛陀心印精髓的禅宗却继续盛行，因此，

任何心向佛法的中国人，都开始参禅而忽

视其他虽近尾声却仍存在的教派。甚至到

今天，禅宗仍然是保持某种程度活力的唯

一宗派，不过多少有点改变以适应净土宗

的势力，净土宗在佛教传到中国以后就立
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刻开始壮大一直至今的。

在中国宗教史上，产生这种情形是有

原因的，这是因为禅宗根本不接受那些随

着佛教思想一块从印度传来的观念、概念

和思想方式；而由于禅的自觉，更创造了

一种最适于说明觉悟之道的原创性文学。

在很多意义上说，这种文学具有独特性，

却完全符合中国人的心理习惯，因而自然

而然地能彻底影响他们。菩提达摩要弟子

们直见佛陀教训的精髓，除去外在的表现

方式；不要用概念和分析去解释觉悟说。

那些从字面上了解佛经的人，反对这种说

法，并尽量阻止达摩意旨的发展。尽管有

许多反对力量，它却仍然在成长。

因为他的弟子们知道如何把握佛教的
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主要事实。此后，他们继续按照自己的方

法，使用自己的术语对它加以印证，根本

不管传统的或外来的表现方式。不过，他

们也没有完全抛弃旧的表达方法，因为他

们提到佛、如来、涅槃、菩提、三身、业

报、轮回、解脱以及构成佛法的其他许多

观念；却没有提到十二因缘、四圣谛或八

正道。当我们读禅家文献而不知它与佛教

的关系时，几乎不能在其中发现那些属于

佛教的东西。

有一次，药山惟俨（751-834）看

到一个和尚，便问和尚说：“你从哪里

来？”和尚回答说：“我从湖南来。”药
山又问：“湖水是不是在泛滥？”和尚

回答说：“师父，湖水还没有泛

滥。”药山又说：“奇怪，下那么多
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雨，湖水为什么没有泛滥？”这和尚对

后一问题没有说出令人满意的回答，

于是药山的一个弟子云岩说：“是在泛

滥！”而药山的另一个弟子东山却大叫

着说：“何劫中不曾泛滥？”

在这些对话中，我们看到佛教的痕迹

吗？他们的谈话，不像谈论最普通的事情

吗？但是，根据禅师们的说法，他们的谈

话是充满着禅味的；的确，禅的文献中充

满着这种显然琐细的事情。事实上，就其

所使用的辞藻和印证方法而论，禅似乎与

佛教没有关系，有些批评家认为禅是佛法

在中国的变例，这种说法几乎是没有错

的。

在中国文学史上，所谓语录体的禅家
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著作自成一格，也就是由于这种语录的存

在，使唐朝和宋初的中国白话文学保存下

来了。中国文人除了用古典文体写作以

外，看不起其他写作方式，他们慎重挑选

那些增加文章光彩的辞藻语句。所以，在

中国文化中的早期文学，都是这种优雅的

风格。禅师们不一定看不起古典主义，他

们和所有同时代的人一样，也喜欢优美的

文学，他们都是受过相当教育和博学的；

但是，他们发现白话口语是表达内心体验

的一种更好和更有力的媒介物。一般说

来，精神的改造者，都是如此，他们希望

用最接近自己感情和最适合自己观察事物

的原创性媒介物来表达自己的思想感情。

他们尽可能避免使用专门术语，因为专门

术语充满着陈旧联想，而这种联想则易于
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缺乏生活目的，因而也缺乏生动效果。生

活的体验应该用活的语言来表达，不应该

用过时的观念和概念来表达。因此，禅师

们便不得不自由地使用他们那个时代活泼

生动的字语。这不证明了因禅宗而使佛教

不再是外来输入品而成为本土的原创品

吗？正因禅宗能够变为本土的产品，所以

能比其他宗派流传更久。换句话说，禅是

中国人用以促进、认识和吸收佛教觉悟说

的唯一形式。

现在，我们可以作一结论，尽管禅的

表面情形显得有点奇特，然而仍是属于佛

教一般体系的。这里所指的佛教，不但包

括佛陀本人的教训如早期《阿含经》中所

记载的，而且也包括后来讨论佛陀本人和

生活的各种哲学和宗教思想。他人格的伟
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大性就在能够时常使弟子们提出一些与自

己教训相反的理论。这是无可避免的。世

界及其具体内容，无论从个别的观点或全

体的观点去看，都是依照我们主观的解

释，不过，这种解释并非任意的，而是由

于内心的需要和宗教上的期望。就作为宗

教体验的对象而言，甚至佛也无法避免这

点，他的人格的构成，就是为了唤醒我们

内心现在所有属于佛教的一切感情和思

想。他所提出的最重要和最有收获的观

念，是关于觉悟和涅槃方面的。这两件事

在他七十九年长时间平和生活中，显得最

为突出，而与佛陀连在一起的所有理论和

信念，都是希望通过我们自己的宗教体验

来了解这些事实。这样，佛教便渐渐获得

一种比大多数学者们所了解的更为广博的
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意义。

佛陀的觉悟和涅槃，是佛陀生活中两

个彼此分离的观念，但是从宗教的观点来

看，应该看作一个观念。这就是说，了解

佛陀觉悟的内容和价值，就等于了解他涅

槃的意义。根据这种看法，大乘学者便展

开两种思想倾向：一是尽量依赖理智功

夫，另一是抓住佛陀本人亦即所有印度真

理追求者所采取的实践方法，力求在坐禅

实践中发现某种直接达到觉悟的东西。无

可讳言，在这两种努力中，最初的动力存

在于虔诚佛教徒最内在的宗教意识中。

佛陀入灭后几百年中所编集的大乘经

典，证明了这里提出的看法。在这些经典

中，认为传播禅宗教义的经典是《楞伽
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经》，在《楞伽经》中，就文字来看，关

于觉悟的具体内容，是以心理的、哲学的

和实践的观点表现的。当这部经传入中国

并照中国人的思想方式和感情而加以彻底

吸收以后，其主要论题，便以现在所谓禅

的方式加以印证。人心达到真理的路有很

多条。到底选择哪一条路，要看真理所受

的限制如何。印度人丰富的想象力，产生

了超自然主义和奇妙的象征主义，而中国

人的讲求实践以及喜欢生活中的具体日常

事实，则产生了禅。虽然大多数读者的了

解只是暂时性的，然而，现在我们可以了

解下述禅师们对禅所下的几个定义。

有人问赵州从谂什么是禅，他回答

说：“今天是阴天，我不想回答。”
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对同一问题，云门的回答则是“这
个”，另有一次，这位禅师根本不加肯定，

因为他说：“无话要说。”

禅师们对禅所下的定义既然如此，那

么，他们认为禅与《佛经》中所谓的觉悟

说，究竟有什么关系？他们究竟以《楞伽

经》的态度还是以《般若波罗蜜多经》的

态度来看禅呢？不，禅有其自己的方式；

中国人毫不犹豫地抛弃印度人的方式。

如果还有人要争论这一点，就请读下

述一段话：

一个和尚向巴陵新开颢鉴禅师

说：“祖师的意旨和经书的意旨之间是

否有区别？”禅师回答说：“鸡寒上
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树，鸭寒入水。”五祖法演批评这段话

说：“巴陵大师只表达了道的一半。我

就不会这样说。我的说法是：‘双手舀

水时，月亮在水中反映出来；手持鲜

花时，花香浸入衣衫中’。”

————————————————————

(1) 请比较一下这里所说的与六祖回答别人问他为什

么继承五祖时所说“因为我不了解佛法”这句话。我们再

从《由谁奥义书》（Kena-upanishad）中引一段话，读者

可以在思想和表达方式上发现婆罗门先知和禅师之间的

一致性：没有想到它的人，想到它，想到它的人，不知

道它；了解它的人，不了解它，不了解它的人，了解

它。道家始祖老子说“知者不言，言者不知”时，也表示

同样精神。

(2) 见前书。

(3) 佛陀很清楚自己最初在什么时候得道；他知道他

对自己内心悟境的了解不可能传授他人，也知道如果把

它传授别人、别人也无法了解。这就是为什么他在开始
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宗教事业时表示自己想入灭而不愿转法轮的理由。在一

部属于阿含类佛教文学称为《过去现在因果经》（Sutra
on the Cause and Effect in the Past and Present）的经中，

我们看到下述的话：“我最初的誓言实现了，我所得到的

法（道）太深奥了，不易了解。只有佛才可以了解另一

佛心里所想的东西。在五浊（Panca-Kashaya）时期，一

切有情都陷入贪、嗔、痴、假、傲和谄之中；他们没有

福乐，愚痴，没有悟力以体会我所得到的法，即使我转

法轮，他们也一定迷妄而不能接受。相反，他们可能恣

意毁谤因而堕入恶道，遭受种种痛苦。我最好还是保持

缄默而入灭。”在Sutra on the Story of the Discipline（这部

经被认为前面所引话较早时期的译文，并为印度佛教学

者Ta-Li和中国藏僧Mangsiang译成中文）还没有提到佛

陀对其悟道决心保持缄默，只说他所得到的是无法了解

和不能解释的全知，因为其高度是无法量度而其深度是

无法探测的，“其中含有整个宇宙却透入那不能透入的东

西”。
(4) 请比较《阿含经》（中文）卷三十二。

(5) 在整个阿含文献中，佛的人格是一个被人赞美和

崇拜的对象，正如他突出的理智品性一样，也许对人格

的赞美和崇拜超过对他理智品性的赞美和崇拜。现在试

举一两个例子：“当Subha-Manava Todeyy aputta看见那无

上的尊者坐在林中时，这个婆罗门被他那众星拱月一样

极其光辉的人格惊住了；他的品性完美，像金山一样地
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发亮；他的宝相庄严，他的所有感觉都在完全控制之

下，非常平静而摆脱了一切烦恼，他的心极其平

静。”（《中阿含》卷三十八）这种对人格的赞美，后来

神化了，当一个人想到他或他的德行时，便认为一切道

德上和肉体上的邪恶，都可以避免。“当那些以身口意做

邪恶行为的人，死的时候想到如来的功德，就可以避免

堕入三恶道而生于天上，即使最卑贱的人也会生于天

上。”（《增一阿含》卷三十二）“只要释迦牟尼出现的

地方，任何恶鬼或恶魔都不能接近他；因此，让我们请

他到这里来，一切恶魔（它们一直在侵扰我们）都会自

己逃走。”（同前面所引处）后来佛教徒把佛陀当作自己

最先怀想的对象，这是很自然的事情，因为他们认为，

心中回想佛陀，可以使自己的心思不会散乱并帮助自己

实现佛教徒生活的最终目的。这些话明显地表示，他的

信徒们一方面把佛陀的教训当作永远完美的法，另一方

面又把他本人看作充满神力和无上德行，因为他的出现

就足以产生吉祥的气氛，不但精神方面如此，肉体方面

也是如此。

(6) 当佛入灭时，众僧呼号着：“如来去得太快了，

世尊去得太快了，伟大的律法师去得太快了；一切有情

永远在痛苦不幸之中，因为世界之眼已去了。”他们的叹

息无法形容，他们躺在地上好像大树连根带叶都撕得粉

碎似的，他们在地上打滚蠕动好像被砍伤的蛇似的。这

种过度悲痛的表现，对那些心向佛陀人格甚于他的教训
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的人来说，是非常自然的事。

(7) 请比较《无量寿经》（Max Muller和B. Nanjio所
编辑），我们看到：“Budd-has-varo anaantaghoshah”；就

是说，佛的声音无穷。再看《法华经》，我们看

到：“savarena caikena vadami dharman”——我以一种声音

祈法。在大乘学者间，用某种味道的水产生不同香草、

果汁和其他东西的比喻，是很有名的。

(8) Kern所译《东方圣书》第二十一卷299-300页。

（本译文直接引自《法华经》原文汉译——译者）。

(9) 关于这点以及其后的请见第三章“禅的历史”。
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第三章　禅的历史

一

关于禅在印度的起源，有如下的传

说：据说有一次，释迦牟尼在灵山会上对

大家说法，他不用长篇大论说明他的意

旨，只拿着一束俗家弟子所献的鲜花，面

对大家，不发一语。这时候听众都不知这

是什么意思，只有摩诃迦叶发出会心的微

笑，好像完全领会了这位觉者无言而生动

的教训似的。于是释迦牟尼便郑重地宣

布：“吾有正法眼藏……实相无相……付嘱
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摩诃迦叶。”

后世正统的禅宗后继者都盲目地把这

件事看作教义的起源，据他们说，佛陀心

底的意旨和佛教的奥秘，都在这事件中显

露出来了。由于禅自认为是佛法的内在根

本并由佛陀直接传与最大的弟子摩诃迦

叶，所以，后来的徒众自然而然地要找寻

师徒之间产生这次传法的特殊契机。通常

我们都知道摩诃迦叶继承佛祖为信众的领

导者，至于佛祖特别把禅传给他这一点，

在印度佛教文献中，现在还找不到历史的

记载。

就禅之真实性与具有永久价值一点来

说，从现代批评的观点上看，禅到底始于

中国的菩提达摩还是始于印度的佛祖，没
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有多大关系。再者，从史家欲以科学方法

发现那产生禅学发展渊源的观点来看，唯

一重要的事，是找出印度关于觉悟的大乘

教理与其被中国人实际应用于现实生活之

间的逻辑关联；至于达摩之前禅在印度的

特殊法承，并不是一件值得特别关心的事

情，也不是一件具有多大重要性的事情。

但是，一旦在特质及历史上可以发现的事

实方面，禅成为一独立体系以后，历史学

家们就不得不追寻它一脉相传的完整而无

间断的法承了；因为，我们以后会知道，

在禅学中，对其后继者来说，最重要的是

师父对他们所具了悟的正统性，这一点必

须加以适当的证明。因此，如果像我所了

解的一样，禅是印度觉悟的种子在中国土

地上的产品，那么，除非采取我在前面几
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章中所取的一般逻辑态度，否则我们就不

必确定禅在印度相传的特殊法承。

下面是禅的后继者认为正统相传的二

十八代祖师：

（一）释迦牟尼

（二）摩诃迦叶

（三）阿难陀

（四）商那和修

（五）优婆毱多

（六）提加迦

（七）弥遮迦
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（八）佛陀难提

（九）伏驮蜜多

（十）胁尊者

（十一）富那夜奢

（十二）马鸣菩萨

（十三）迦毗摩罗

（十四）龙树菩萨

（十五）迦那提婆

（十六）罗睺罗尊者

（十七）僧迦难提

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



（十八）僧迦耶舍

（十九）鸠摩罗多

（二十）阇夜多

（二十一）婆修盘头

（二十二）摩拿罗

（二十三）鹤勒那

（二十四）师子尊者

（二十五）婆舍斯多

（二十六）不如蜜多

（二十七）般若多罗
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（二十八）菩提达摩

（译者注：铃木把释迦牟尼列为第一

代，而《六祖坛经》则把摩诃迦叶列为第

一代。《六祖坛经》中的第七代为婆须蜜

多，而铃木却把婆须蜜多剔除。《坛经》

中的第十八代名为迦耶舍多，而铃木表中

却为僧迦耶舍；《坛经》中的第二十三代

名鹤勒那，铃木表列中却为鹤勒那，两表

略有不同。）

禅的历史始于公元520年达摩东来。达

摩来到中国是具有特殊使命的，这可归纳

为下面四句话：

教外别传，

不立文字，
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直指人心，

见性成佛。

这四句表示禅宗与其他早已存在于中

国的佛教各宗派不同的话，不是达摩说

的，而是后世人说的。我们无法知道说这

四句话的人到底是谁，因为我们没有关于

这方面的确切资料。有一位史家认为是南

泉说的；也许是马祖道一、百丈怀海、黄

檗、石头或沩山在江西和湖南享盛名时产

生的。从那以后，它们被当作禅的特色，

而达摩是把这种精神注入中国佛教徒心中

的。后者一方面多少致力于哲学思维而另

一方面又从事实际观想。中国佛教本不了

解那直见觉悟之道以及不必经过学者所定

许多准备阶段而成佛的直接方法的。
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我们对达摩身世的了解来自两方面。

最早记载他身世的是《高僧传》，《高僧

传》是公元654年亦即唐朝初年道宣所编纂

的。道宣是中国佛教中律宗的创始人而且

是一位博学的学者，可是，道宣活在禅宗

于六祖慧能手上趋于成熟之前，当道宣写

《高僧传》时，慧能只有九岁。另一个记

载他身世的是公元1004年即北宋初道原所

编的《传灯录》。《传灯录》是在禅已完

全被承认为佛学中特别一宗以后的一位禅

师写的，其中包含历代禅师的语录和行

谊。作者时时提到一些早期禅的历史为佐

证，不过它们已经散失了，只知道名称而

已。

很自然的，这两部书对达摩身世的记

载，在禅方面是不相同的。当前者写成
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



时，禅还没有完全成为一宗派，而后者却

是一位禅师写成的。在前一部书中，禅的

创始者达摩被看作翻译者、注释家、学

者、律宗后继者、冥想大师、具有神奇德

行者，与其他许多佛教杰出僧众没有什么

两样，在这种历史记载中，达摩不可能占

有不同于其他“高僧”的任何特殊地位。他

只是被视为那些“冥想大师”当中之一，他

的禅那观念和小乘后继者所实行的传统禅

那观念，没有什么不同。

《高僧传》作者道宣，在他解释禅的

文字中，指达摩的大乘壁观，是达摩在中

国所成就的最大功德。因此，他常被称为

壁观婆罗门。在日本，属于曹洞宗的和尚

们，当他们冥想中保持面壁而坐时，便被

认为是遵循祖师爷的楷模。但是很显然，
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这是对壁观两个字的一种肤浅解释；因

为，如果只是眼睛看着墙壁，怎能在佛教

世界产生革命性的活动呢？这种愚昧的做

法怎能在当时学者中引起极端的对立呢？

我认为壁观具有更为深远的意义，并且要

透过下述《传灯录》从“别记”中所引用的

一段话来加以了解：

师初居少林寺九年，为二祖说

法，只教曰：外息诸缘，内心无喘
(1)。心如墙壁，可以入道。慧可种种

说心性理，道未契。师只遮其非，不

为说无念心体。慧可曰：“我已息诸

缘。”师曰：“莫成断灭去否？”可
曰：“不成断灭。”师曰：“何以验之，

云不断灭？”可曰：“了了常知，故言

之不可及。”师曰：“此是诸佛所传心
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体。更勿疑也。”

《传灯录》中所载达摩在印度的早期

生活，可以说大部分是虚构的，不过后期

生活就不能这么容易处理了。这是它补充

道宣《高僧传》中的记载，因为《高僧

传》的作者虽是一位好史家，却不知禅在

未来发展的任何情形。根据《传灯录》的

记载，达摩到中国以后，第一个跟他谈话

的贵人，是当时佛教最大的护法者梁武

帝。他们谈话的内容如下：

梁武帝问达摩：“自我登位以来，

建了不少的庙，印了不少的经，也供

养了不少和尚与尼姑；你想我的功德

有多大？”
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达摩坦白地回答说：“没有任何功

德！”

梁武帝奇怪地问：“为什么没有功

德？”

于是达摩说了一篇道理来回

答：“所有这些只是一点人天小果有漏

之因，仍然是世俗的，好像随形的影

子，看起来像是真实存在的，实际上

则是虚空的，至于真正的功德，那是

纯净智慧，那是圆融和神妙，它的本

性是空寂的，这样的功德是不能用世

俗方法去得到的。”

于是梁武帝又问：“什么是圣谛第

一义理？”
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达摩回答说：“廓然无圣。”

武帝又问：“既然无圣，那么现在

对我说话的人是谁？”

达摩回答说：“我不认识。”

达摩的回答是相当简单和明白的，但

这位虔诚而博学的佛徒皇帝却不能把握达

摩态度中的精神。

达摩发现自己对这位皇帝不会再有其

他帮助，便离开梁武帝，到了河南嵩山少

林寺，据说他整天面壁而坐，如此者九

年，后来别人便称他为壁观婆罗门。

有一天，一个法号神光的和尚来参见

他并求他开示禅理，但达摩不理他。神光
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并不觉得失望，因为他知道过去所有伟大

的精神领袖，为了求道，莫不经过许多摧

胆裂心的考验。有一夜，他站在雪中希望

获得达摩的注意，最后积雪掩盖了他的双

膝。

终于，达摩看到他并问他：“你久立雪

中，所求何事？”神光说：“我来是求和尚

开示；希望和尚打开慈悲之门，普度苦难

的人们。”达摩回答说：“只有经过长时间

磨炼，忍世界上之最难忍，行世界上之最

难行者才能体会诸佛的无上妙道。小德小

智岂能了解，只是徒事劳动而已。”

最后神光以所携利刃切断左臂，放在

达摩面前以表示自己追求诸佛妙道的诚

意。于是达摩说：“诸佛法印，不可从别人
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处得到的。”

神光说：“我心不安，求师父替我安

心。”

达摩说：“把你的心拿来，我替你

安。”

神光犹豫良久，最后说：“我找它已经

找了好几年，可是到现在还是找不出来！”

达摩回答说：“好！我已把你的心安好

了(2)。”

于是达摩告诉他可改名为慧可。

九年之后，达摩想回印度。于是把所

有的弟子叫到面前来，对他们说：“我离去
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的时候到了，想看看你们悟道的情形如

何。”

有一位名叫道副的弟子说：

“依我的看法，我们不应执著文字，也

不应舍弃文字，因为文字乃求道的工具。”

达摩便说：“你得到我的皮。”

下一个是一位名叫总持的尼姑，她

说：

“据我所了解的，如庆喜之见阿閦佛

国，一见便不再见。”

达摩便说：“你得到我的肉。”

另一个名叫道育的弟子发表他的看法
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说：

“地水火风，四大皆空，眼耳鼻舌身等

五蕴也不是实有，依我所见，整个世界，

没有一法存在。”

达摩便说：“你得到我的骨。”

最后，慧可——也就是以前的神光

——向师父恭敬行了一个礼，仍然站在原

来的位子上，一动不动，也不发一语。

于是达摩对慧可说：

“你得到我的髓。”

达摩在中国生活的最后时期充满着神

秘；我们不知道他什么时候死的，怎么死
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的，什么地方死的。有人说他是被敌人毒

死的，又有人说他越过沙漠回印度去了，

更有人说他到了日本。不过有一件事是大

家都同意的，就是他活到很老，据道宣

说，他死的时候已超过一百五十岁。
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二、中国禅的创始者——慧
能

慧能（638-713）是中国广东新兴人，

很小便失去了父亲，他在城里卖柴帮母亲

维持家计。有一天，当他卖完柴走出一家

住屋时，听到有人念佛经。那经句深深地

打动了他的心。当他知道这人所念的是什

么经，以及什么地方可以得此经时，心里

便掠过一个念头，就是想跟这位师父去学

此经。这经便是《金刚经》，而这位师父

便是湖北黄梅山的五祖。慧能用种种方法

赚到足够的钱来维持年老母亲的生活时，

就离家去黄梅。

大约走了一月才到达黄梅，便立刻去

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



参见五祖弘忍，这时五祖庙里有和尚五百

人（据说有时候有七百人甚至一千人）。

第一次见面时，五祖问他：“你是哪里人？

来这里做什么？”

他回答说：“弟子是岭南新州人，此来

是希望成佛。”

五祖说：“你是南方人，但南人没有佛

性，你怎能希望成佛？”

这并没有使这位勇敢的求道者泄气，

他立刻反驳说：“人虽有南北之别，佛性岂

有南北之别？”

这句话使五祖非常高兴，便派慧能为

寺众碓米。据说慧能做这种粗工做了八个

多月，这时五祖想在他的徒众当中选一位
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得法的人。有一天，他向大家宣布，如果

谁能证明自己已彻底悟道，就把衣钵传给

他，并宣布他为合法继承人。神秀（606-
706）是当时所有徒众中最博学的一个人，

也是彻底通晓佛法的人，因此，大家认为

他一定会获得衣钵。他写了一首偈子贴在

禅堂外面的墙上，这首偈子说：

身是菩提树，

心如明镜台。

时时勤拂拭，

莫使惹尘埃。

所有看过这首偈子的人都得到非常深

刻的印象，大家都在私底下想，这首偈子
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的作者一定会得到衣钵。可是第二天早

晨，当他们醒来时，却惊奇地发现这首偈

子旁边出现另一首偈子，偈子说：

菩提本非树，

明镜亦非台。

本来无一物，

何处惹尘埃。

这首偈的作者是在庙中做粗工的一个

毫无地位的俗人。他大部分时间都用在碓

米和劈柴上面。他的样子不引人注意，所

以没有人会想到他，现在见他写出这样的

偈子，因此大家都赶来看看这位向他们公

认的权威挑战之人。五祖发现他将来一定
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会有大用，于是决定把袈裟传给他。但是

他对这事有点忧虑：因为弟子中绝大多数

还没有悟见这碓米和尚慧能偈中所表达的

深深的宗教直觉。如果公开把袈裟传给

他，他们可能会伤害他。所以五祖暗示慧

能半夜到他房里去，因为这时候其他僧众

都熟睡了。于是五祖当夜就把袈裟传给

他，并赞扬他无比的精神成就，同时，相

信将来禅宗会因他而更为发扬光大。然

后，五祖劝他最好深藏不露，等到了适当

时机再公开出来宣扬佛法，并教他以后不

必再传衣钵，因为那个时候，禅宗已经完

全为外界普遍承认，不必再靠衣钵相传来

表示信脉。当天晚上，慧能就离寺他去。

这个说法取自于六祖门徒留下来的文

献，自然是偏袒六祖的。如果我们获得神
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秀和他派中门徒留下的另一种记载，说法

可能就很不一样了。事实上，我们至少知

道，有一件文献告诉我们神秀和五祖弘忍

之间的关系。此即神秀俗家弟子张说为神

秀所写的一篇墓志铭。这篇墓志铭说神秀

是五祖传法的人。根据这一点来看，在当

时，慧能的祖师地位并不是没有争论的事

情，或者说，在慧能所领导的“顿派”还没

有盖过当时一直存在的禅宗各派而建立其

权威地位时，禅宗的法统继承问题还是不

定的。可惜，这篇铭记没有告诉我们任何

其他关于慧能与弘忍的关系，不过，即使

从上面所说的故事中，我们也能得知某些

可以使我们了解禅宗历史的重要事实。

第一，我们为什么一定要把慧能看成

一个没受过教育的乡下人而与神秀的博学
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多闻相反呢？慧能真是这样一个不能阅读

书籍的无知无识的人吗？但《法宝坛经》

中有很多从《涅槃经》、《金刚经》、

《楞伽经》、《法华经》、《维摩经》、

《阿弥陀经》和《菩萨戒经》中引来的经

文。这一点不就证明了作者并非完全不识

大乘文献吗？也许与神秀比起来，他不是

一个博学的学者罢了，但在关于他身世的

许多传说中，我们可以找到一种一贯的说

法，就是把他看作根本没有受过教育的

人。现在我们可以问，编写他生平身世的

人这样做到底有什么目的呢？依我看，这

种强调五祖两个卓越弟子之间的不同，也

就是强调禅独立于任何学问和理智之外的

特性。如果像禅门信徒所说，禅是一种“教
外别传”，那么，即使没有受过教育的人以
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及非哲学推理，也一定能够了解它的。就

作为禅师来说，慧能的伟大性更加提高

了。这很可能就是六祖被人们不合理地甚

至戏剧性地当作没有受过教育的人的理

由。

第二，为什么没有把祖师衣钵传给慧

能以外的人呢？如果弘忍劝告他莫让别人

知道他继承衣钵，这个劝告所含的真正意

思是什么呢？如果说继承衣钵者的生命会

受到威胁，这便指出了一个事实，即在弘

忍弟子中发生了争论。他们把衣钵看作祖

师权威的象征吗？但拥有衣钵会增加物质

上或精神上的什么好处呢？那时候真相信

菩提达摩的教训是从佛陀传下来的吗？因

而衣钵不再表示任何关于禅道的东西吗？

如果这样，那么当菩提达摩最初宣示自己
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作为禅师的特别任务时，他是被当作异端

邪说者因而受到迫害吗？传说他是被印度

来的敌对者毒死的，这似乎证明了这种说

法。不论怎么样，衣钵问题与当时禅宗在

佛教各宗派中的地位深深相关，也与它比

过去更紧紧地抓住一般人的内心这一事实

深深相关。

第三，在所有记载中看到的关于弘忍

与慧能之间传法的秘密，自然引起我们的

注意。把一个还没有成为普通和尚的碓米

工人提升到祖师身份来继承门下有数百弟

子的伟大禅师地位，纵然只是名义的，似

乎也是引起羡妒甚至憎恨的原因。但是，

如果一个人真正开悟到足以担任精神领袖

这种重要职位的话，师徒的联合力量不能

对抗一切反对吗？也许觉悟也无法抵抗人
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类不合理的和自然产生的情感。但是，我

不得不联想那些写作慧能传记的人也许有

意把整个情形戏剧化。我很可能错了，也

可能有些历史情况由于文献的缺乏而是我

们现在所不知道的。

慧能离去三天以后，整个寺庙都为这

件事而喧哗了，有些愤愤不平的和尚以陈

惠明为首，追赶逃走了的慧能，因为慧能

听五祖的指示暗中离开寺众了。追赶的人

在离寺很远的一处山隘地方追上了慧能，

慧能把衣钵放在近处的一块石上并对惠明

和尚说：“这衣钵表示信仰，不可力争，但

是如果你想要的话，就拿去吧。”

惠明想拿衣钵，但拿不动。于是惠明

不再拿了，他犹豫不决，并且因敬畏而全
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身战栗。最后他说：“我是为法而来，不是

为衣而来，和尚，请为我开导。”

于是慧能便说：“如果你是为了求法而

来，那么，就请首先摒除一切外缘，断绝

一切思念。不要想到善，也不要想到恶，

只看看你这个时候的本来面目，这本来面

目甚至在你出生以前就有了。”

听了这话，惠明立刻大悟一切事物根

本之道，过去他是一直向外追求的。现在

他了解一切，好像饮水时冷暖自知一样。

他感慨万千，泪洒汗湿，非常恭敬地走近

慧能，向慧能行礼并问：“在这些重要话中

所表现的深刻意义之外，是不是还有什么

秘密的意义呢？”
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慧能便说：“在我所告诉你的话中，没

有什么秘密的意义。如果你能反求诸己而

认识你的本来面目，秘密就在你自己心

中。”

不论那时候慧能所处的历史环境如

何，但是可以确定的是，在所谓“看看自己

没有出生以前的本来面目”这句话中，我们

发现这新意旨的第一次宣示，这个宣示注

定要展开禅的长远历史过程并使慧能真正

没有辜负祖师的衣钵。这里我们可以看到

慧能在开展传统印度禅教方面产生了一个

多么新的展望。在他身上，我们没有发现

以言语表现的任何佛教教义，这表示他展

开了根据自己原始和创造体验来表现禅道

的方式。在他之前，禅的体验，在言说和

方法上，总是借用许多外来的东西来表现
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的。说“你就是佛”或“你与佛是一体

的”或“佛在你心中”，这种说法太陈旧、太

平淡了，因为太抽象了也太概念化了。这

些话固然含有深刻的真理，但不是具体

的，也不够生动，不足以激发我们隐伏的

心灵。它们充满着太多抽象观念和学问方

面的语调。慧能的单纯性，没有被学问和

哲学推理所破坏，能够直接抓住真理。因

此，他在处理问题时，表现出非常的清

新。以后我们还会回到这一点。

弘忍死于公元675年，即传法给慧能以

后第四年(3)。他活到七十四岁。但慧能在

若干年以后才开始他的任务，因为听从五

祖的劝告，他在山中过着一种隐居的生

活。有一天，他认为时机成熟，可以在世

上露面了。这时候，他三十九岁，也是唐
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仪凤元年（676），他来到广州法性寺，这

时印宗法师正在讲《涅槃经》。他看见几

个和尚在那里争论旗子动不动的问题。一

个和尚说：“旗子是没有生命的物体，是风

使它动。”另一个和尚反驳说：“风和旗子

都是没有生命的东西，因此，动是不可能

的。”第三个和尚说：“动是由于某种因缘

会合。”第四个和尚则提出一种看法

说：“根本没有什么动的旗子，只是风使自

己在动。”当这几个和尚正争得非常热烈

时，慧能插进去说：“不是风动，也不是旗

动，而是你的心在动。”这句话立刻中止了

这个热烈的争论。印宗法师深深为慧能这

句话所感动。当印宗法师很快知道了慧能

的身份以后，便求慧能开示黄梅五祖的教

训。慧能回答的要旨如下：
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“五祖没有传我什么特别教导，只强调

见性的功夫，根本没有谈到任何禅定或解

脱法门。因为凡能加以指谓的任何东西都

是二法，而佛法是不二之法。把握这个真

理的不二之性，就是禅的旨意。我们人人

皆具的佛性以及构成禅的见性功夫是不能

分为善和恶、永恒和短暂、物质和精神这

种对立的。在生命中看到二法乃是由于凡

夫迷误；智者、悟者则了达那未受无数思

想观念所累的事物本性。”

这是慧能成为禅师的开始。他的影响

似乎是直接的和深远的，他有数千弟子，

但他并不到处说法。他的活动范围限于南

方的自己家乡省份，曹溪宝林寺是他的大

本营。
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当唐高宗知道慧能继弘忍为禅教达摩

的精神后嗣之一时，便派遣朝中官吏带着

圣旨到慧能那里去，但慧能不愿进京，宁

愿留在山中。使者希望慧能指示禅理让他

带回京城以供朝中学者。慧能便大致地

说：

“如果认为静坐观想是解脱的根本，那

便是一个错误的想法。禅的真理从内自

开，与禅定功夫毫无关系。因为我们从

《金刚经》中知道，凡是想从坐卧之相去

见如来的人，都是邪道，没有了解他的真

正精神，如来之所以名为如来，是因为他

无所从来，亦无所去。不生不灭，这就是

禅。所以，在禅中，一无所得，一无所

证；那么，我们又何必盘腿静坐而行禅定

呢？（《坛经》说：“何名禅定，外离相为
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禅，内不乱为定。外若看相，内心即乱。

外若离相，心即不乱……外离相为禅，内

不乱为定，外禅内定，是为禅定。”——译

者注）也许有人认为需要了悟来为迷者开

导，但禅道是绝对的，在禅道中没有二

法，没有对立。说到迷和悟、智慧和烦恼

时，如果把它们看作两个不能合一的分离

之物，便不是大乘见解。在大乘佛法中，

一切二法都被排除，因为它不能表达究竟

真理。万法皆为佛性之表现，处迷中而不

染，处悟中也不净。它超越一切范畴。如

果你想看到你的本性，就要使你的心摆脱

对立性思想，那么就会见到自心是多么清

净，又多么富有生命。”

使慧能成为中国禅宗真正创始者的主

要观念，可以总括为下列数点。
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（一）我们可以说，由于慧能，禅才

达到自觉状态。当菩提达摩把它从印度带

来中国并继续在中国移植时，禅还没有完

全了解它在当时所担负的特殊使命。经过

两百多年以后，才渐渐自觉并知如何以中

国人所习知的方式表达出来；像菩提达摩

和他直接弟子们身上所表现的印度式的原

始教训，当它变成真正中国式时，便要退

避三舍了。一旦这种改变或移植在慧能手

上完成，他的弟子们就立刻开始继续完成

它所有的含义。结果就产生了我们今天所

看到的禅宗。那个时候，慧能是怎样去了

解禅呢？

根据慧能的看法，禅是“自见本性”。
这是禅学发展史上一句最重要的话。现

在，禅就是以这个名词为中心而形成的，
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我们也知道应该在什么地方着力以及如何

在心中表现它。此后，禅学的进步非常迅

速。诚然，这个名词出现于《传灯录》记

载菩提达摩的生活中，但达摩这一段生

活，是不能太相信的。即使达摩真的用过

这个名词，也不一定把它看作与佛教其他

宗派不同的禅的本质。但是，慧能完全了

解它的意旨，而明白地把这个观念铭刻在

他的听众心中。当他第一次为印宗法师开

讲禅理时，下面这段话是非常正确的：“我
们只谈见性而不谈禅定或解脱。”这里，我

们看到了禅的要旨，所有他以后的说法都

是这个观念的扩充。

（二）这个观念的必然结果是产生南

宗的“顿教”。所谓见性的“见”，是心眼一

下子抓住整个真理时刹那间的活动——这
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里所谓真理是超越二法对立的真理；是顿

悟的，因为它没有任何等级程度，也没有

任何连续的展开。请看下面《坛经》中的

一段，就可以看到顿教的根本精神：

“当你了解顿悟之理，便不必借外物来

自我熏陶。只要常常把握你的内心，就没

有任何欲念、任何外物来污染你。这就是

见性。各位善知识，你们的心不要住于内

外(4)，就能完全自由无碍。除去心的执

著，就没有任何系缚……如果迷者顿悟见

道，就会智慧增长。”

（三）当强调见性并以直悟来反对学

问和哲学推理活动时，过去的默想观便开

始被贬为一种纯粹使心里平静的训练。这

是它的逻辑的结果，正是六祖的情形。
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慧能没有忘记意念是后于一切究竟实

在的，而觉悟是不应该被看作思维作用、

静观真理的。我们应该在活动或发生作用

时去体会心或自性。因此，禅定的目的不

是中止自性的活动，而是使我们投入自性

的流泉并在活动中抓住它。他的直觉观是

动的。下述慧能与其弟子间的对话，虽然

仍沿用过去的术语，但谈话的真正内容说

明了我所想指出的要旨。

永嘉玄觉禅师（665-713）初攻天

台哲学，后来谈《维摩经》时，发现

自己的自性。由于友人的激劝，便到

慧能处印证所学。初见慧能时，他绕

着慧能走了三圈，举着手中的锡杖，

直立慧能面前。慧能说：“和尚应该具

有三千威仪、八万细行，请问你是从
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那里来的，居然如此傲慢无礼？”

这位天台宗和尚说：“生死事大，

而时间无常，我顾不了这么多。”

慧能又说：“你既然担心生死无

常，何不体认无生的东西，了达超时

间性的东西呢？”

玄觉回答说：“那个体认者就是无

生的东西，而那了达者也就是超时间

性的东西。”

慧能便说：“确是如此，确是如

此。”

当这一段对话过去以后，玄觉才

按照和尚应有的威仪向慧能礼拜。然
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后立刻告辞。

慧能便说：“为什么这样匆忙离去

呢？”

玄觉回答说：“我根本就未曾动

过，那里谈得上匆忙呢？”

慧能又说：“谁知道你未曾动

过？”

玄觉回答说：“这是你自己产生的

分别观念。”

慧能便说：“你很体会无生的意

义。”

玄觉便反驳说：“无生难道还有意
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吗？”

慧能回答说：“如果无意，谁能分

别它呢？”

玄觉的结论说：“分别也是无意造

成的。”

于是慧能表示深深嘉许玄觉关于

这个问题方面的看法说：“你说得真

对！”

河北智隍禅师当初是五祖门下的一个

参禅者，经过二十年工夫，他自认已得参

禅旨趣。这时，玄策听到智隍的成就，便

造访并问他：“你在这里做什么？”智隍回

答说：“入定。”玄策又说：“你说入定，请

问怎么入法——有心入定或无心入定？若
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说无心入定，则一切无情的草木瓦石，都

应该得定。若说有心入定，则一切有情，

亦应该得定。”智隍回答说：“当我入定

时，没有感觉到有无之心。”于是玄策又

问：“如果你没有感觉到有无之心，这就是

常定；既是常定，为什么还说出入呢？如

果还有出入，那就不是大定。”智隍无法回

答。过了很久，智隍问玄策师事何人以及

他对禅定的看法如何。玄策回答说：“曹溪

六祖慧能是我老师，据我师所说，（究竟

真理）妙净圆寂；体用自如。五蕴本空、

六尘非有。（真理）不出不入，不定不

乱。禅性本来无住，若能无住，则禅性空

寂，禅性本来无生，若能离却生（死）思

想，则生禅想。你的心好像虚空，却没有

虚空之想。”智隍听了六祖对禅定或禅性的

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



看法以后，便亲去参见六祖，要求六祖为

他开导。六祖说：“玄策所说的话是实。只

要你心如虚空，又不落着空见，那么，你

对于真理就可以应用无碍。你的一动一静

都出于无心，对凡夫与圣智也一视同仁

了。没有主体与客体之别，也没有本质与

现象之分。当我们如此地实现一个绝对合

一的世界时，就没有不定的时候。”

要想使六祖对禅定问题的看法更加明

确，让我们再引《坛经》里面所说的另一

件事。有一次，一个和尚提到下边卧轮禅

师的一首偈子：

卧轮有伎俩，能断百思想。

对境心不起，菩提日日长。
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听了这首偈子以后，慧能说：“这首偈

子的作者没有悟道，只替自己添了许多桎

梏。请听我的偈子。”他的偈子是：

慧能没伎俩，不断百思想。

对境心数起，菩提作么长。

上面这几句话足以表示六祖慧能一方

面既不是寂静主义者，又不是主张绝对空

观的虚无主义者，而在另一方面他也不是

否认客观世界之存在的唯心论者。他的坐

禅充满着活动，然而就其没有受殊相世界

的深深影响以及执著殊相世界而言，却是

超越殊相世界的。

（四）慧能印证禅道的方法完全是中

国式的，不是印度式的。他没有诉诸抽象
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的专门术语，也没有诉诸浪漫的神秘主

义。他的方法是直接的、明白的、具体

的，以及高度实用的。当惠明和尚向他求

教时，他说：“将你未生之前的本来面目给

我看看。”这句话不是很扼要吗？这里没有

哲学式的论述，没有复杂的推理，没有神

秘的想象，只有一种直接明白的断言。这

里，六祖是用快刀斩乱麻的方式开辟一块

新的土地并使他的弟子们看清他的意旨。

（见第一章）

慧能死于公元713年，享年七十六岁，

他死的时候正是唐室声威到达极盛的时

候，也是中国文化达到历史高峰的时候。

慧能去世一百多年以后，中国文学史上最

伟大作家之一柳宗元，在宣宗皇帝赐慧能

以大鉴禅师谥号时，写了一篇墓碑名为“曹
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溪六祖赐谥大鉴禅师碑”，碑文中说：“六
传至大鉴。大鉴始以能劳苦服役。一听其

言，言希以究。师用感动，遂授信具。遁

隐南海上，人无闻知，又十六年，度其可

行，乃居曹溪(5)为人师。会学去来尝数千

人……其道以无为有，以空洞为实，以广

大不荡为归。其教人始以性善，终以性

善，不假耕锄，本其静矣。中宗闻名，使

幸臣再征，不能致。取其言以为心术。其

说具在，今布天下，凡言禅皆本曹溪。”

慧能之后，禅宗分为好几个派别，其

中两派到今天还在中国和日本留存。虽然

在几方面有了改变，但是禅学的原则和精

神，仍然和六祖在世时一样，同时，就其

作为东方伟大精神遗产之一而言，今天，

它仍然发挥其独特的影响力，尤其在日本
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一般受过教育的人们间为然。

————————————————————

(1) 这段话是否能与大力菩萨所说“柔软心”和坚强心

的金刚三昧有关呢？前一种心是大多数普通人的心，这

种心非常喘息，因而使他们可能达到如来禅，而“坚强

心”则是一个能够进入实相境界者的特征。如果内心有

喘，就不得自由，就没有解脱，也不能与理性如此打成

一片。当我们的心体现如来禅以前，必须是“坚强心”或
坚定固定的、沉着集中的。这里所谓如来禅是指一种远

超过所谓四禅和八正定境界的禅。

(2) 我们很容易了解，这个故事多少有点虚构性。我

所谓虚构是指神光站在雪中砍断自己臂膀以证明求道心

切的这个故事。有人认为立雪故事和断臂故事不是属于

神光的，而是从别的地方借用来的，道宣在《高僧传》

中，就没有提到这两则故事。神光的失臂是由于他与达

摩会见以后受强盗袭击所致的。我们无法证明这些说

法。但整个情形富有戏剧性，而在禅宗史上，一定有某

种把想象和事实编织在一起的必要性。

(3) 根据不同的资料，有几种不同的说法，有从五年

到十五年各种说法。
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(4) 这是《般若经》中不断重复的一句话——提醒我

们的思想不要住于任何地方。当赵州拜访云居时，云居

说：“像你这样一把年纪，为什么不找一个地方定下来

呢？”赵州说：“何处是我定下来的地方呢？”云居

说：“山脚下有一间破庙。”后来，他跑到茱萸和尚那

里，茱萸和尚也对他说：“像你这样一把年纪，为什么不

定下来呢？”赵州回答说：“我该定在什么地方呢？”茱萸

说：“什么！像你这样一把年纪，居然还不知道自己该定

在什么地方吗？”于是赵州说：“我三十年来骑在马背上

遨游，没想到今天被驴子踢一脚！”
(5) 这是慧能禅学大本营地方的名称。
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第四章　悟

一

禅学的精髓在对生活和一般事物获得

一种新的观点。这意思是说如果我们想了

解禅的内在生命，就要抛弃那些支配我们

日常生活的思想习惯，就必须看看有没有

其他判断事物的方法，或者说我们日常生

活方式是否足以使我们精神的需要获得最

后的满足。如果我们对这种生活感到不

满，如果我们日常生活方式中有某种剥夺

我们神圣自由的东西，就要尽力寻求一种
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使自己获得究竟和满足感的方式。禅就是

替我们完成这个目的并使我们获得一种新

观点的。透过这种新观点，我们的生活便

达到更新鲜、更深刻和更使人满意的一

面。不过，这种收获当然是我们在生活中

所经历的最大心理剧变。这不是容易的事

情，这是一种激烈的洗礼，我们心理上一

定要遭受暴风雨、地震、翻山、碎石般的

剧烈变化。

学禅的人都称这种新观点的获得是悟

的境界。这是觉（三昧三菩提）的另一名

称，而觉则是佛陀在尼连禅那河边菩提树

下悟道以来和其印度信从者所用的一个名

字。在中国，还有其他名词表示这种精神

体验，每一名词具有一特殊意旨，表示如

何解释这种现象。总之，没有悟就没有
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禅，悟确是禅学的根本。禅如果没有悟，

就像太阳没有光和热一样。禅可以失去它

所有的文献，所有的寺庙以及所有的行

头；但是，只要其中有悟，就会永远存

在。我要强调禅的生命方面这个最基本的

事实，因为，甚至在学禅者当中，也有人

不知道这重要事实，他们很容易认为禅是

可以完全用逻辑或心理学方法加以解释

的，或者把禅看作可以用佛学中高度专门

名词和概念加以概括的佛教哲学之一，他

们以为其中并没有那种使禅之所以成为禅

的东西。但我的看法则认为禅的生命始于

开悟。

悟可以解释为对事物本性的一种直觉

的察照，与分析或逻辑的了解完全相反。

实际上，它是指我们习于二元思想的迷妄
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心一直不曾感觉到的一种新世界的展开。

或者，我们可以说，悟了以后，我们是用

一种意料不到的感觉角度去看整个环境

的。不论这世界是一个什么样的世界，但

对于那些达到悟的人们来说，这世界便不

再是往常那个世界；尽管它还是一个有着

流水热火的世界，但决不再是同一个世

界。用逻辑方式来说，它的所有对待和矛

盾都统一了，并调和于一个前后一致的有

机整体中。这是一种神秘和奇迹，但根据

禅师们的看法，这种事情是我们每天都在

做的。这样，我们可以说，唯有通过我们

亲身对它的体验，才可以达到悟的境界。

当我们解决一个数学上的难题时，或

当我们完成一个伟大的发现时，或当我们

处在最危险的复杂环境中突然发现逃离的
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



方法时；总之，当我们大声喊着“我找到

了！我找到了”这样的话时，便获得一种悟

的类似心境。但这种心境只涉及悟的理智

一面，因此，必然是部分的和不完全的，

也没有触及那被视为不可分的整体的生命

基础。作为禅的体验的悟的境界，必定与

整个生命相关。因为禅所要做的是我们自

己精神统一体的革命和重新评价。数学问

题的解决，止于解决而已，没有影响一个

人的整体生命。所有其他实际和科学上特

殊问题的解决，都是如此，并不进入有关

个人基本生活格局之中。但开悟是生命本

身的再造，如果这种再造是真正再造的话

（因为有许多是伪装的），它对一个人道

德和精神生命的影响便是革命性的，这些

影响很能提高、净化和要求人的道德、精
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神生命。有人问一位禅师，佛是什么构成

的，禅师回答说：“桶底穿了。”从这个回

答中，我们可以知道，这种精神体验产生

了一种多么完全的改变。一个新人的诞

生，确实起了剧烈的变化。

在宗教心理学中，一个人整个生命中

这种精神上的提升，叫做“转
变”（conversion，改变宗教信仰之意）。

但是，由于这个名词通常是基督徒改宗者

用的，所以在严格意义上说，是不能用在

佛教徒的精神体验上面，尤其不能用在禅

学信徒的精神体验方面的；这个名词具有

太多情感或情绪上的阴影，所以不能代替

悟，悟是处于一切心智之上的。我们知

道，佛教的一般趋势是理智多于情感，其

觉悟观也与基督教的拯救观极端不同；作
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为大乘教派之一的禅宗，自然带有相当多

的所谓超验理智主义色彩，不过这种超验

理智主义不会产生逻辑的二元论。如果我

们以诗歌或象征方式来表示的话，我们可

以说，悟是“心花开放”、“茅塞顿开”或“心
思活动的开朗”。
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二

达摩于公元6世纪初来到中国，只想把

这种悟的成分带到中国佛教的实质里面

来，因为那时候信佛的人只专心于精微的

哲学讨论或只表面地遵守宗教仪式和戒

律。达摩所主张的“只传心印”则是指开

悟，即能见到佛法的精神。

六祖慧能之所以与众不同，就是因为

他在坐禅方面反对神秀领导的北派禅宗只

求心定而鼓励坐禅的悟。马祖道一、黄

檗、临济和其他所有在唐朝初年大放光彩

的禅师们，都是主张开悟的。他们一生的

活动就是不断地发展这方面；我们很容易

知道，他们和那些只专心于所谓观想禅定
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的人完全不同。他们强烈地反对寂静主

义，认为寂静主义者是半个瞎子以及活在

黑暗洞穴中的。所以，在我们继续从事研

究以前，我们最好在心里明白这一点，这

样，我们对于禅的究竟目的，就不会有任

何疑惑，就会知道，禅的究竟目的，根本

不是虚耗生命于引起精神恍惚的禅定功

夫，而是见到我们自己的生命或打开我们

的悟眼。

日本有一部书名叫《达摩六论》，这

部书中无疑含有一些达摩的话，但大部分

不是他说的；大概是当禅宗在唐朝开始更

普遍为中国佛教徒注意时所作的。不过，

全书的基本精神，完全与禅的原则符合。

其中一论名为“信仰世系论”（Treatise on
the Lineage of Faith），讨论见性(1)或悟的
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问题，据作者的看法，见性或悟构成禅宗

的精髓。下列几段话是从该书摘录出来

的：

“如果你想见到佛，就应该见你自己的

本性，因为这本性就是佛。如果你没有见

到你自己的本性，那么你心中想佛，口中

念经，行为上持戒又有什么用呢？心中想

佛，你的功德可能获得果报；口中念经，

你的智慧可能增长；行为持戒，你可能往

生天上；做善事，你可能得好报；但说到

见佛，你还离他很远。如果你自己还没有

明白领会，就应该求名师指点你彻底了解

生死根本。一个没有见到自己本性的人，

就不应该称为明师。

“当一个人还没有见到自己的本性时，
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就无法脱离生死轮回，不论他如何精通十

二部经典。永远不会解脱三界之苦。古时

有个叫善性（Shan-hsing(2)）的人，能诵十

二部经，但不能脱离轮回，因为他没有见

到自己的本性。如果善性都是如此，那

么，现在那些只能谈论几部经论就以为自

己是佛法解释者的人又会怎样呢？他们真

是愚蠢的人。如果不了解心，念诵和谈论

经文是绝对没有用的。如果你想见到佛，

就应该见到你自己的本性，你自己的本性

就是佛。佛是一个自由自在的人——一个

既无所做也无所得的人。如果你不去见你

自己的本性而去外物中求佛，就永远见不

到佛。”

“佛就是你自己的心，不假外

求。”“佛”是一个西方名词，在本土是
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指“悟性”（enlightened nature），而所

谓“悟”是指“精神上的悟”。反应外界的、

接触外物的、扬眉霎眼和挥动手足的，就

是你自己精神上开悟的本性。这本性就是

心，而心就是佛；佛是道，而道就是禅。

禅这个简单名词是凡圣两者都知觉不到

的。直接见到一个人的本性，这就是禅。

如果你还没有见到自己的本性，那么，即

使你精通数百部经论，还是不了解佛法

的。佛法不是只凭学习而能了解的。最高

的道是深不可测的，不是谈论或讨论的对

象，甚至经文也无法使我们达到这最高的

道。即使我们无知无识不认识一个字，一

旦我们见到自己的本性，就得到了道……

那些没有见到自己本性的人，可能阅

经、念佛、勤作研究，一天六个时辰都在
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实践宗教生活，长坐不卧，也可能博学多

闻；他们也许认为所有这些就是佛法。累

世诸佛只论见性，诸法无常；当你还没有

见到你的本性，就不要说：“我有全

知。”这是最大的错误。佛的十大弟子之一

阿难虽以博闻著称，但没有见到佛性，因

为他只重视博学多闻。

当六祖慧能回答“黄梅五祖传法给你，

究竟传了些什么法门呢”时，他就是强调这

一点。他的回答是“没有什么法门；我们只

谈见性，没有谈到禅定或解脱”。

在别处，他们被指为“迷”和“不屑与言

的”；他们是愚蠢而静坐无思的人；可

是，“即使是凡夫，如果他们突然悟道而打

开心眼，最后会成为智者，甚至成佛”。
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当慧能听到北派禅宗的禅师们教学

生“住心观静，长坐不卧”时，便认为“住心

观静”、“长坐不卧”是一种病态，根本不是

禅道，因此他作了一首偈子说：

生来坐不卧，

死去卧不坐。

一具臭骨头，

何为立功课？

当马祖在南岳般若寺时，他整天

盘腿静坐冥思。他的老师南岳怀让禅

师（677-744）看见他便问他说：“你
这样盘腿而坐是为了什么？”马祖回答

说：“我想成佛。”
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于是怀让便拿了一块砖在马祖附

近用力地磨。

马祖便问：“老师，你磨砖做什

么？”

怀让回答说：“我想把砖磨成镜

呀。”马祖又问：“砖怎能磨成镜呢？”

怀让反驳说：“砖既不能磨成镜，

那么你盘腿静坐又岂能成佛？”

马祖便问：“要怎样才能成佛

呢？”

怀让回答说：“就像牛拉车子，如

果车子不动，你是打车还是打牛呢？”
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马祖被问得哑口无言。

于是怀让继续说：“你这样盘腿而

坐，究竟是为了学坐禅还是成佛呢？

如果学坐禅，但禅并不在于坐卧，如

果想成佛，但佛并没有一定的形相。

佛不住于任何地方，所以没有人能抓

住他，也没有人能舍弃他。如果你想

用这种盘腿而坐的方式去成佛，就扼

杀了佛。如果你执著于坐相(3)，便永

远不见大道。”

这些都是很平常的话，关于禅的究竟

目标方面，也没有使我们发生任何疑惑，

我们清清楚楚知道，禅的究竟目的，不是

以印度圣者静坐的方式使自己陷入无感觉

状态，也不是想排除那些似乎来无影去无
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踪的心理波澜。以后我们会知道，禅师们

常常喜欢运用日常生活中的琐碎事情来使

弟子们的心思流向一个前所未知的方向。

这就像撬开暗锁而新的经验之流便从这开

口处涌出来。也像钟表的报时：当预定的

时间到了，就滴答作响而发出撞击的声

音。我们心的结构也像这种机械，当某一

时刻到了，那一向掩盖的屏幕拉起了，便

现出一个完全新的展望，一个人整个生活

的格调也就因此而改变了。禅师们称这种

心理上的开放为悟，并把它看作自己熏陶

学生的主要目标。

从这方面看，读者将发现下述艾克哈

特（Meister Eckhart，1260-1327，德国神

秘主义者）说的一段话很有启发性：“关于

这个问题，一位异教圣者与另一位圣者有
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一段很好的对话：‘我感到内心有一种突然

掠过理性的东西。我知道它是某种东西，

但无法确切知道它是什么。只是我认为如

果我能够想象它是什么，就会把握所有真

理。’(4)”
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三

下面是一些实例，这些实例告诉我

们，当我们内心发生这种转变而进入一个

更广大和更深刻的世界时，整个禅的熏陶

便获得了意义。因为当这个睿智和更深刻

的世界展开时，我们的日常生活，甚至日

常生活中最微不足道的东西，都变得带有

禅道了。因此，悟一方面是最平淡和具体

的东西，另一方面又是一种神秘。但是，

生命不是充满着奇异、神秘和不可思议性

远超越我们逻辑了解之外吗？

一个和尚要跟赵州从谂（778-
897）学禅。赵州问他：“你吃过早饭

没有？”和尚回答说：“吃过了。”赵州
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便说：“那么，就去洗碗碟吧。”据
说，那和尚听了这话，便恍然大悟。

德山宣鉴（779-865）是一位精通

《金刚经》的大学者。当他听说有一

种根本不解经文而直接抓住自己本心

的禅时，便跑到龙潭那里求教。有一

天，德山坐在外面想要参悟禅机，龙

潭对他说：“为什么不进来？”德山回

答说：“天太黑了。”龙潭便点了一枝

蜡烛给他，当他正想去接时，龙潭突

然把烛光吹熄，于是德山大悟(5)。

有一天，百丈怀海（724-814）随

他师父马祖出外散步，看见一群野鸭

子飞过去，马祖问：“那是什么？”
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百丈回答说：“野鸭子。”

马祖又问：“它们飞到哪里去？”

百丈回答说：“它们飞过去了。”

就在这个时候，马祖突然把百丈

的鼻子用力一扭，痛得百丈大声叫

喊。

于是马祖便说：“你说它们飞过去

了，但它们自始就一直在这里。”

这使得百丈汗流浃背，他得悟

了。

在洗碗碟和吹熄烛光以及扭鼻子之

间，有任何可能的关联吗？我们必须像云
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门一样说：如果其间没有关联，那么它们

如何能够使人了悟禅道呢？如果其间有关

联，那么它们之间的内在关系是什么呢？

如果我们的观察只限于学生心眼打开之前

的情形，也许我们就不能完全了解究竟问

题在什么地方。它们都是日常生活中发生

的事情，如果禅在于它们之间，那么，在

我们知道它以前，我们每个人都是禅师。

就禅中没有任何人为的东西而言，这有部

分的真理，但是，如果我们真要扭鼻子或

吹熄烛火以使人看清真相，那么，我们内

心就必须注意我们心的活动，而真相就在

我们要抓住飞鸭子、洗净的碗碟和吹熄的

烛光，以及织成多姿多彩人生的许多其他

事件之间的隐秘关系处。

宋朝大禅师大慧宗杲（1089-1163）门
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下，有一个名叫道谦的和尚，他参禅多

年，但还没有发现禅的奥秘。当他师父派

他出远门办事时，他感到失望。需要半年

时间的远行，对他的参禅工作，有害无

益。他的同门和尚宗元同情他，对他

说：“我同你一块去并尽我所能帮助你。没

有任何理由使你不能在路上继续参禅。”于
是他们一同起身。

一天晚上，道谦带着失望的神情要求

他的友人助他解决生命的奥秘。宗元对他

说：“我能帮你的事尽量帮你，但有五件事

我是无法帮助你的。这五件事必须你自己

做。”道谦问是哪五件事。宗元回答

说：“当你肚饿口渴时，我的饮食不能填你

的肚子，你必得自己饮食；当你想大小便

时，你必须自己照顾自己，我一点也不能
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帮你；最后，除了你自己以外，谁也不能

驮着你的身子在路上走。”这些话立刻打开

了这位求道和尚的心扉，这时，他感到快

乐无比。

现在，宗元告诉他，他的工作已了，

再和他做伴，将没有什么意义了。于是他

们分手，道谦继续他的行程。半年以后，

道谦回到原来的庙里。当他回庙时，大慧

在半山亭遇见他，便说：“这人连骨头都换

了。”有人可能要问，当他友人宗元给他如

此具体的劝告时，掠过他心头的究竟是什

么呢？

香严禅师是百丈怀海的弟子。百丈死

后，他往参沩山灵佑（771-853），沩山是

百丈的大弟子。沩山问他说：“听说你在百
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丈先师处问一答十，问十答百，这是你的

聪明灵俐处；但用这种方式了解禅道，必

会产生理智和概念的把握，这是没有多大

用处的。也许你已经了悟禅道。你说一说

生死根本也就是父母未生你时的根本给我

听听。”

这样一问，香严不知所答。回到自己

房间，将平日看过的文字，先师语录的笔

记，从头寻找一遍，可是找不出一句对答

的话。于是再回到沩山处求他说破。沩山

却说：“我的确没有什么东西教你，如果我

这样做，你以后会笑我骂我。并且，我能

教你的东西，是我的东西而不是你的东

西。”香严感到失望并觉得大师兄对他不

好。最后决心烧毁那无助于精神福乐的平

日所看的一切文字，并且决心从这世界完
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全退隐下来，去过一种依照佛徒戒行的简

单孤独生活。他说：“既然佛法这么难于领

会而向别人求教的机会又这么少，学佛法

有什么用呢？今后我要做一个行脚僧，免

得役使心神。”于是他辞别沩山，在南阳国

师慧忠禅师墓旁筑庐而居。有一天，当他

除草扫地抛掷瓦砾击竹发声时，忽然省

悟。沩山提出的问题，现在很清楚了；他

无限喜悦，好像重浴父母怀抱。现在才了

解沩山当日没有为他说破的恩典。因为现

在他知道如果当日沩山对他说破，就不会

有此刻的事发生。

下面是他在省悟后立刻作成的颂辞，

从这首颂词中，我们可以了解他对于悟道

的观念：
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一击忘所知，

更不假修持。

动容扬古路，

不堕悄然机。

处处无踪迹，

声色外威仪。

诸方达道者，

咸言上上机。
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四

我们必须承认，禅里面有某种无法解

释的东西，无论怎样灵敏的禅师，也不能

用理智的分析方法使他的弟子了解它。像

香严禅师或德山禅师对经文或老师的议论

都具有相当的认知，然而当他们想借这些

知识来了解最高的道时，便无法达到目

的，既不能求得自己内心的满足，也不能

得到老师的赞许。悟毕竟不是用了解能获

得的东西。但一旦掌握了这把钥匙，则任

何东西都会赤裸裸摆在眼前；整个世界便

会表现出不同的一面。知者就会明了这种

内在的改变。没有远行以前的道谦和悟道

以后的道谦，显然是同一个人，但当大慧

看见他时，虽则他没有说一句话，却知道
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他内心发生了什么变化。

马祖扭百丈的鼻子，而后者变得那样

大胆，竟敢当师父刚刚开始说法时就卷起

坐垫（见下文）。他们内心体验到的，不

是用心作成的、复杂的和可用理智加以证

明的东西；因为他们都不曾打算用一套学

问式的议论去解释它；他们只做这件事或

那件事，或说出一句局外人无法理解的简

单话，而老师和学生便对整个事情感到满

足了。悟不可能是幻想，不可能是空洞无

内容的，也不可能是没有价值的，也许是

最单纯的可能体验，因为它是一切体验的

基础。

说到开悟，禅所能做的，只是指出一

条途径，其余的事要靠一个人自己的体
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验；这就是说，循着暗示而达到目标——
达到目的要靠一个人自己去做，别人是无

能为力的。尽管老师可以发挥很多作用，

但是除非学生内心准备充分，否则老师也

无法帮助学生把握事情的。正如我们不能

在马儿不想喝水的时候强迫马儿喝水，同

样，抓住究竟实在也要一个人自己去做。

正如花儿开放是由于它内在的需要一样，

见到一个人自己的本性也是这个人自己内

心充溢的结果。这就是为什么在内在和创

造意义下，禅是属于个人和主观的缘由。

禅不会给我们任何理智上的帮助，也

不浪费时间来讨论这些东西；它只暗示或

提示，这不是因为它要表示不确定，而是

因为那是它唯一能做的事情。如果能够的

话，它会尽量帮助我们达到理解的。事实
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上，禅是尽其一切可能的方法来帮助我们

的，正如我们在许多大禅师对其弟子的态

度中看到的一样(6)。当学生们被打倒在地

时，我们决不应怀疑老师的善意。他们只

是等待弟子内心完全成熟以达到最后的省

悟。当最后省悟的时刻到了，可悟禅道的

机会就无所不在了。他可以在听到一种模

糊的声音或倾听一句不可了解的话时，或

在看到花儿开放、遇到日常生活中任何琐

屑事情（如跌倒、拉屏幕、用扇子）时获

得悟的契机。这些都是可能唤醒我们内心

感觉的充分情景。很显然，这些事情中任

何一件事情都是最不重要的现象，但是它

对我们内心的影响远超越我们所能想象的

东西之外。轻轻地触一下灼热的金属丝，

可能产生震撼大地的爆炸。其实，所有悟
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的原因都在我们内心。这就是为什么当钟

表拍打作响时，其中所有东西都像火山一

样地爆发或电光闪击一样地掠过的缘

故(7)。禅称这种情形为“回到一个人自己的

家”；因为它的信从者会说：“现在你找到

了自己；自始就没有东西离开过你，是你

自己闭上眼睛看不到事实。”在禅里面，没

有任何需要解释的东西，没有任何需要教

的东西。这些东西虽能增加你的知识，但

是，除非来自你自己；否则，任何知识对

你都是没有价值的，因为借来的羽毛是决

不会生长的。

悟使我们看清存在的基本事实，所以

悟的获得便表示一个人生命中的转折点。

不过，悟的获得一定要是彻底的和明白

的，这样便可以产生令人满意的结果。要
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使“悟”成为真的悟，内心的革命一定要是

完全的而使我们真正感觉到自己精神上受

到一次热烈的洗礼。这种感觉的强度与开

悟者用力于达到悟的程度成正比。因为，

像在我们所有心理活动中一样，悟除了有

强度外，还有程度。不太热烈的悟，可能

不会碰到像临济或佛光那样精神上的革

命。禅是一个品性问题而不是理智问题，

这是说禅产生于作为生命第一原理的意

志。光辉的理智也许不能打开禅的奥秘，

只有坚强的心灵才会啜饮无尽的源泉。我

不知道理智是不是表面的，是不是只触及

人格的边缘，但事实告诉我们意志是人的

本身，禅就是诉诸这种意志。当一个人透

彻地感到这种势力的作用时，就产生了开

悟和禅的了解。像人们所说的，现在，蛇
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已经成为龙；或者用更生动的方式说，一

只普通杂种狗——一种最可怜的摇尾乞食

乞怜并被街童无情地踢打的动物——现在

已变为吼声足以吓死一切胆小者的金尾

狮。

所以，当临济恭顺地接受黄檗“三十

杖”的时候，他是一副可怜的样子；但一旦

达到了悟的境界，便完全变了另外一个

人，他第一句话便说：“黄檗的佛法不过如

此。”而当他再度看到黄檗时，便在黄檗脸

上回敬老拳。黄檗大声喊着：“好不傲慢！

好不鲁莽！”可是临济是有理由鲁莽的，而

这位老禅师也不得不对这此前可怜的临济

的态度感到高兴。

当德山悟到禅理之后，便立刻收起他
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的《青龙疏钞》，过去他很重视《青龙疏

钞》，认为《青龙疏钞》对他是不可缺少

的，所以他走到哪里便带到哪里，可是现

在却把它付之一炬。他说：“不论你深奥的

哲学思辨多么高深，只不过像虚空中的一

根毫毛；不论你在世俗事物中得到的体验

多么重要，只不过像掉进无底深渊的一滴

水。”

在师徒两人野外散步看到飞鸭子以后

的第二天，集会时，马祖刚刚上座准备说

法时，百丈就要卷起坐垫(8)离去，马祖便

下座回到自己房间。他问百丈为什么他还

没有说法就卷起坐垫离去。

百丈回答说：“因为我的鼻子昨天被你

扭得痛极了。”
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马祖便问他说：“昨天你心里想到哪里

去了？”

百丈回答说：“今天我的鼻子已不痛

了。”

现在他的行为是多么的不同呀！当他

的鼻子被扭时，他完全不了解禅的奥秘。

可是，现在却已变为一头金毛狮子，他已

是自己的主人，已经发现了自我，他的行

动自由自在就像拥有一切似的，连自己老

师也看不见的。

毫无疑问，悟深深地进入个人的内

心。因此，像我们在上述例证中看到的一

样，悟所带来的改变也是非常明显的。

一直到现在为止，我们所考虑的，只
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限于悟的客观一面，因此，好像不是一件

非常特殊的事物——即打开注视禅道的眼

睛。禅师们说出一些话，如果这些话恰如

其时的话，弟子们会立刻有所悟并见到一

种向来想象不到的奥秘。这似乎完全要看

一个人在那个时刻的心境或心理准备状况

而定。有人可能会因此而认为禅毕竟是一

种偶然的事，但是当我们知道南岳怀让要

费八年的长时间去解答“来者是谁”的问

题，那么，我们就会了解在他能够获得最

后答案并表示“甚至当一个人断定它有几分

像时，就完全抓不住它”之前，他一定要经

过内心的许多焦虑和困扰。我们必须看到

悟的心理一面，这心理的一面显示出我们

打开人类灵魂永恒奥秘之门的内心状态。

关于这点，我们最好引证禅师们在回想自
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己悟道过程时所说的话。

高峰妙祖（1238-1285）是南宋伟大禅

师之一。当他的老师第一次要他参“赵州之

无”(9)，他便尽力参证这个问题。有一天，

他的老师雪严钦和尚突然问他：“谁替你拖

个死尸来？”这个可怜的家伙不知道怎样回

答，因为老师很严厉，常常打人。后来，

有一天他在梦中想起他在另一位老师处，

老师曾要他参悟所谓“万法归一，一归何

处”的意旨(10)，这使他三天三夜没有睡

觉。在这种内心极度紧张状态之下，有一

天他看到五祖法演对自己画像的题词，其

中一段说：“百年三万六千朝，反覆元来是

这汉！”

这使他突然打破了“拖死尸者是谁”的
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永久疑团。他整个改变了，完全变成了另

外一个人。

他在语录中告诉我们那些日子他的内

心倾向：“当我在双径的那些日子里，也就

是在我回到参堂一个月之后，有一天夜

里，当我熟睡时，突然间注意到‘万法归

一，一归何处’这个问题。我的注意力非常

集中，使我忽略了睡眠，忘记了吃东西，

而且不辨东西，也不分昼夜。当我摆餐布

摆饭碗或方便时，不管走动或停下时，不

管说话或默不作声时，我整个生命中都充

满着这个‘一归何处’的问题。我的心不曾

想到别的事情；即使要稍微想到一些与这

问题无关的东西，也不能够。我像是被钉

住了或胶住了；不管我怎样想摆脱，却根

本无法动一下。虽然我置身于许多人或集
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会中，总觉得好像一个人独处似的。从早

到晚，从晚到早，我的感觉是如此地清

楚、如此地平静、如此地超越一切事物之

上！绝对地净纯而一尘不染！自始至终只

有一个心思。外界是如此地宁静，我是如

此地忘记他人的存在。六天六夜就像白痴

傻子一样地过去，最后当我跟着大家来到

三塔（佛徒埋骨所）讲经时，偶然抬头看

到五祖演师的诗句。这使我突然间从恍惚

迷离状态中醒悟过来，而从前老师所问的

问题即‘谁替你拖个死尸来’的意义，也在

忽然之间领悟了。我感到这个无边的空间

似乎破为碎片，而大地也完全毁灭了。我

忘记了自己，忘记了这世界，它好像是一

面反映另一个世界的镜子。我试验过我所

知道的几个公案，发现它们是非常明白清

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



楚的！我不再迷惑于般若（超越的智慧）

的妙用。”后来，当高峰见到他以前的老师

时，老师一见他便问：“谁替你拖个死尸

来？”高峰便喝，老师想拿棒子打他，高峰

便把住棒子说：“今日你不能打我。”老师

说：“为什么不能打你？”高峰便拂袖而

出。第二天，老师问他：“万法归一，一归

何处？”高峰回答说：“狗舔热油锅。”老师

又问他说：“你从哪里学着这些无聊话

来？”高峰又回答他说：“正要和尚疑

着。”老师便高兴而去。

这些例子表示一个人开悟之前所必须

经历的心理过程。当然，这些例子都是突

出的例子，也是非常被人重视的例子，并

不是每个人的悟都经过这种特殊的心理集

中。不过，所有的悟，多少都要经过类似
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的经验，尤以参禅的开始为然。然后心镜

或意识领域就好像彻底扫得干干净净而一

尘不染。

当一切心理作用这样地暂时停止时，

想要尽力保持集中注意力的这种意识也消

失了——这就是说，如禅家所谓，当我们

的心完全着迷或思想的对象合而为一，以

致当一面心镜反映另一面心镜，连相同的

意识感都消失了的时候，主体便觉得好像

活在水晶宫里，非常清晰、清新、活泼和

庄严。但是目的还没有达到，因为这只是

达到开悟的先决条件而已。如果我们的心

还停留在这种定着的状态，就无法了悟禅

道。从方法的观点来看，“大疑的状态”是
在先的状态，必须突破它而进入第二层

次，即见到自己的本性或开悟。
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当这种心理的平衡状态因某种理由而

破坏时，这种突破而进入下一层次的情形

便发生了。把一块石头投入一片非常平静

的水中，石块的激扰力量立刻散布到整个

水面上。我们的心理状态跟这种情形有几

分相像。一片声音敲击着紧闭的心扉，整

个人就会立刻有所反应，他完全被唤醒

了，他在创造的火焰中接受洗礼了，他看

到了上帝的工作。使我们内心高度集中的

心理状态突然进入悟境的契机，不一定是

听到寺钟的声音，可能是读一首偈句或看

到某种动的东西，也可能是被刺激的触

觉。
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五

悟的主要特征如下。

（1）不合理性　谓不合理性是说，

悟不是由推理作用得到的结果，悟不受一

切理智作用的决定。那些体验到悟的人，

往往无法以逻辑方法对它加以解释。如果

用文字或形态对它加以解释，它的内容就

多少受到损害。因此，虽然那些有过体验

的人能够分辨什么是真正的悟，什么是假

的悟，但是，初学者却无法借表面可见的

东西来把握它。因此，悟的体验的特色，

往往是不合理、不可说明和不可传授的。

请再看看大慧禅师所说的话：“这东西
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（禅）好像一大堆火；你接近它的时候，

你的脸会被它灼伤。也像将要出鞘的剑；

当它再从剑鞘中拔出来的时候，有人就会

送命。但是，如果你既不丢开剑鞘也不接

近火的话，就只是一块石头或木头。要想

这样，一个人必须是一个充满灵性而很有

决心的人(11)。”这里没有暗示任何冷静的

推理活动和纯粹形而上或知识论上的分

析，这里只暗示一种突破某种无法克服的

障碍的极度意志，只暗示一种被背后某种

非理性的或无意识的力量所驱使的意志。

因此，结果也是不服从理智或概念作用。

（2）直觉的洞见　詹姆斯（James）
在其《宗教经验种种》一书中曾经指出，

神秘主义者的经验中，有一种纯粹理智的

性质，这个说法也可以适用于所谓开悟的
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禅的体验。悟的另一名称是中国人所谓的

见性，意即“见到一个人的本质或本性”，
这显然告诉我们，在悟里面有一

种“见”或“知觉”成分。我们只要稍微留意

一下，就可以知道这种“见”与平常所谓的

知识，具有完全不同的性质。据说慧可大

师在关于达摩本人所印证的悟方面，曾经

说过如下的话：“（至于我的开悟）这不是

一种纯粹的断灭；这是一种最允当的知

识；只是这种知识不能用文字表达。”关于

这一点，神会和尚说得更为明白，他

说：“智（知识）这个东西是一切奥秘微妙

的根源。(12)”

如果没有这种纯粹理智性质，悟就会

失去它的一切刺激，因为它确是悟本身的

产生缘由。我们应该了解，包含在悟里面
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的知涉及某种普遍性的东西，同时也涉及

个人的存在面相。当我们举起手指时，这

举起的活动，从悟的观点来看，所表示的

意义远超过于这个活动本身。有人可能说

它是象征符号，但悟并不指向它自身以外

的任何东西，因为事实上它就是究竟的东

西。悟是对个别对象的知，如果我们可以

这样说的话，悟也是对那立于个别对象之

后的实相的知。

（3）信实性　所谓信实性是指悟所

体证的知是究竟的，没有任何逻辑的论证

可以排斥它。由于它是直接的亲身体证，

所以它是不假外求的。这里，逻辑所能做

的只是解释它，用我们心理上所具有的其

他各种知识去解释它。这样看来，悟是一

种知觉方式、一种内在知觉，这种内在知
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觉发生于我们意识的最深之处。因此，它

具有一种信实感，就是说具有究竟性。所

以，一般都认为禅好像人饮水，冷暖自

知。由于禅的知觉是经验的最后阶段，所

以，不具有这种经验的旁观者是不能否定

它的。

（4）肯定性　凡是信实和究竟的，

绝不是消极否定的。因为否定性对我们的

生命毫无价值，对我们无所引导；它不是

推动的力量，也不给我们一个休息的地

方。虽然，有时用否定的字眼来表达悟的

体验，但主要的还是一种对一切存在事物

的肯定态度，就事物的发生状态来接受事

物，根本不管它们的道德价值。佛家称此

为“法忍”，或说得更正确一点，为“受”；
这就是说，超越事物的对立性去接受事
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物，这里没有任何二元对立性。

有人可能说这是泛神论思想。但是，

这个名词具有一定的哲学意义，我看不出

它可以用在这方面。如果这样解释的话，

禅的体验就会遭受无穷的误解和“亵渎”。
大慧禅师在写给妙证的信中说：“古代圣人

说道并不需要特别修炼，只要我们不亵渎

它就好。我要说：谈论心或本性就是亵渎

行为；谈论那无法探度或奥妙事物就是亵

渎行为；禅定或寂灭就是亵渎行为；把我

们的注意力向着它和思想它就是亵渎行

为；把它写在白纸上更是亵渎行为。那

么，我们应该怎样决定我们的方向并适当

地处理它呢？那宝贵的般若慧剑就在这

里，它的目的就是砍头用的。不要为人类

的对错问题牵扰。正如事物的本相一样，
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一切都是禅，你应专心的就在于此。”禅是

如如之相——是一大肯定。

（5）超越感　在各个不同宗教中，

所使用的名词可能不一样，但在悟里面总

有一种可以称之为超越感的东西；这种体

验确是我自身的体验，但我觉得它的根源

是在别的地方。把我这个人紧封在里面的

外壳，当我达到悟的境界时，便爆裂了。

并不是说我一定与一种以自己更大的东西

合为一体或没入其中，而是说我的个体性

过去紧缩在一起使我与其他个体存在着隔

离，现在却用某种方法松开了并且化为某

种无法描述的东西，化为某种与我向来习

惯完全不同的东西。跟着而来的感觉是一

种完全解放或完全安静的感觉——这是一

个人最后到达目的地时的感觉，“回家和安
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息”是学禅者常常用的一句话。《法华经》

中关于私生子的故事以及金刚三昧和《新

约》中关于同样情形的故事，都是表示一

个人达到开悟境界时所得到的感觉。

就悟的心理状态而论，超越感是我们

唯一能够表达的；说它是超越、绝对或上

帝，便是越过这种体验本身而进入神学或

形而上学之中。即使“超越”这两个字也不

太恰当，当一位禅师说“我头上无片瓦而脚

下无寸土”时，这似乎是一句很恰当的话。

我在别的地方称它为潜意识，虽然潜意识

这几个字带有心理学色彩。

（6）非人格性的品质　也许禅体验

最显著的一面，是它不像基督教神秘主义

者体验中所看到的一样具有人格性色彩。
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在佛家所谓的悟里面，没有提到下列名词

所表现的那种人格的因而也是性的感觉和

关系：诸如爱的火焰、内心流出的奇妙之

爱、拥抱、被爱者、新娘、新郎、精神上

的结合、圣父、上帝、神子、神的孩子

等。我们可以说所有这些名词，都是基于

一个确定思想系统所作的种种解释，与体

验本身毫无关系。无论如何，印度、中国

和日本都是一样，悟都是非人格性的，或

者说得更恰当一点，都是高度理智的。

这是不是由于佛家哲学的特色而使其

如此的呢？这种体验本身是不是从哲学或

神学中获得它的特色呢？不管这是什么，

无疑的，尽管禅的体验与基督教神秘主义

者的体验有些相似之处，然而，禅的体验

却没有个人的或人类的虚饰。宋朝大吏赵
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抃是蒋山法泉禅师的俗家弟子，有一天，

当他公余之暇，悠闲地独自坐在书房时，

突然间听见一声雷鸣，使他体会到悟的心

境。于是他写了一首诗来表达他的禅悟：

默坐公堂虚隐几，

心源不动湛如水。

一声霹雳顶门开，

唤起从前自家底。

这也许是我们在禅悟中所能看到的唯

一带有人格性品质的东西，而在“平凡老

人”和“无限荣耀的上帝”之间距离是多么的

大！更不必说像“基督伟大爱的甜美”和其

他的话了！如果我们拿悟和基督教神秘主
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义者的体验相比，就可以发现悟是多么的

没有趣味性，多么的没有浪漫色彩！

不但悟本身是这样平淡而无甚光辉的

事情，就是激发悟的契机也似乎没有浪漫

色彩而完全没有超越感官性的东西存在。

悟的体验与我们日常生活中平常发生的事

情有关。它不像基督教神秘主义书籍中所

记载的那种特殊的现象。有人抓住你，或

打你一拳，或给你一杯茶，或说些非常平

淡的话，或背诵经文和诗书，如果你的心

理足够成熟的话，就会立刻达到悟的境

界。这里，没有任何爱情的罗曼史，没有

圣灵的声音，没有神恩的充实，没有任何

荣耀、没有任何高度渲染的东西，一切都

是平淡的。
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（7）向上超升感　这种感觉必然随

着开悟而来，因为这是突破加在我们个人

身上的束缚，而这种突破束缚不只是消极

性事件也是充满着意义的积极性事件，因

为这表示个人的无限扩充。虽然我们并不

常常感觉到它，但构成我们意识作用之特

色的一般感觉，是一种束缚和依靠的感

觉，因为意识本身就是这两个彼此限制的

力量产生的。相反，悟主要是排除任何意

义下两个关系项的对立——可是这种对

立，如前面所提到的，乃是意识的原则，

而悟则是体会对立背后的潜意识。

因此，从这种状态中解脱出来，一定

使人感到超越于一切事物之上。一个浪游

的流浪者，到处受到别人的苛待也受到自

己的苛待，却发现自己拥有人类在这世上
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所能获得的一切财富和力量——如果这没

有给他高度的自我荣耀感，还有什么东西

能够给他呢？一位禅师说：“当你悟了之

后，可以在一片草地上显现用宝石造成的

宏伟宫殿；但是当未达你悟的境界时，即

使宏伟的宫殿，也会隐藏在草地之后了。”

另一位禅师，提到《华严经》说：“和
尚们，请看看！一道显耀的光芒正以耀眼

的光辉照遍大千世界，显现一切国土、一

切海洋、一切须弥山、一切太阳和光亮、

一切天、一切土地——其中每种的数目都

是千百亿万。和尚们，你们没看见那光芒

吗？”但禅的超异感却是一种恬静的自足

感；当它最初的光芒消逝以后，便根本不

作任何表示了。在禅意识里，不用这种夸

耀的方式来表现无意识。
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（8）刹那性　悟是突然来到一个人

身上的，也是一种刹那间的体验。事实

上，如果不是突然而来和刹那间的事，就

不是悟。这种顿悟是慧能派禅宗在公元7世
纪后期出现以后该派的特色。他的对立者

神秀上座则强调禅意识的渐悟。因此，慧

能的后继者都是这种顿悟说的强力支持

者。这种顿悟的体验，片刻间展开一个完

全新的景象，而我们也从完全新的观点去

看整个生命了。

————————————————————

(1) 性是指本性、品性、本质、灵魂或一个人天赋的

东西。“见性”乃禅师们常用的两个字，事实上也是禅教

的明显目标；悟是“见性”的一种更为通俗的说法。当一

个人了解事物的本质时，就有了悟。不过，由于后一名

词是个广泛性的名词，所以能够用来表示任何一种透彻
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的了解，只有在禅学中它才具有一种确实的意义。我在

本书中把这个名词用来表示研究禅的一种最根本的东

西；因为“见性”两个字暗示一种观念即认为禅有某种具

体和实在的东西需要我们去见的。这是不对的，虽然我

承认悟这个字也是一个模糊暧昧的字。如果只为一般目

的，不是严格的哲学讨论，悟这个字就够了，而每当我

们说到见性两个字时，它便表示打开心眼。至于六祖

对“见性”的看法，请参看前面关于禅宗历史的那一章。

(2) 据《大般涅槃经》卷三十三所载（公元423年昙

无谶译成中文），他是佛尚为菩萨时的三个儿子之一。

他精通所有的佛教教义，但他的观点倾向于虚无，最后

堕入地狱。

(3) 就是说执著于“盘腿而坐可以成佛”这个观念。从

中国最早的禅开始，在整个历史中寂静主义趋势与强调

悟的成分之理智趋势，一直是平行发展着。甚至在今

天、在某种程度内说，曹洞宗和临济宗就是代表这种趋

势，只是两者各有其优异的特色。我自己的看法则是直

觉主义者的看法，而不是寂静主义者的看法：因为禅的

精髓是在达到悟的境界。

(4) W. Lehmann著Meister Eckhart，第243页。该书于

1917年在Gottingen出版。Pudolf Otto教授在其所著The
Idea of the Holy中第201页中引用。

(5) 在Claud Held所著《神秘主义者和伊斯兰圣者》

书中第25页，在哈森·巴斯里（Hasan Basri）这个名字
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下，我们看到这样写着：“另一次，我看见一个小孩，手

里拿着火炬向我走来，我问他：‘你从哪里把光带来？’他
立刻将火光吹熄并对我说：‘啊，哈森，告诉我它到哪里

去了，我就告诉你从哪里拿来。’”当然，这个比较只是

表面的，因为德山之悟，其来有自，不仅仅是吹熄烛光

这个事实。不过，这个比较本身也是够有趣的，所以在

这里把它引出来。

(6) 见第五章“禅学教育的实际方法”。
(7) 有些学者假设，《由谁奥义书》（古印度婆罗门

圣典）（Ⅳ 30）中闪电的比喻，不是描写对婆罗门本性

之无法描写的敬畏之情，而是说明意识上悟的突发。因

此，“A-a-ah”在这里是最有意义的。

(8) 坐垫是铺在佛像前面的。和尚在坐垫上向佛礼

拜，把坐垫卷起自然就表示法会已终。

(9) 最有名的公案之一，通常是给初学者启蒙用的。

一个和尚问赵州狗子是否有佛性，赵州回答

说：“无！”但是据现今临济宗后继者所了解，这

个“无”字并不像通常一样表示否定的意义，相反，它是

表示某种肯定的东西，要初学者自己去找出这个东西，

不要依赖别人，因为别人不会给你任何解答，也不可能

给你解答。这个公案通常被称为“赵州之无”。公案是给

学禅者去解答的一个题目、话语或问题，这会使他获得

灵悟。

(10) 这是另一个给初学者的公案。有一次，一个和
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尚问赵州：“万法归一，一归何处？”赵州回答说：“我在

青州时，做了一件七斤重的布衫。”
(11) 见大意禅师应李玄觉之请而举行的法会中所说

的话。

(12) “妙”这个字是一个不容易翻译的名词；这个名

词经常表示“精美”、“无法形容的精微”。在这个情形

中，“妙”是事物表现于这个究竟智识的神秘方式。
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第五章　禅的实际开
导方法

就我所知，禅是所有哲学和宗教的究

竟事实。一切理智的活动，最后一定达到

这个结果，或者说得更正确一点，如果理

智活动想带来任何实际结果的话，都必须

从它开始。如果宗教信仰想要证明它在我

们现实生活中发生有效作用的话，就必须

从它产生。所以，禅不只是佛家思想和生

活的泉源而已；在基督教、伊斯兰教、道

家思想甚至实证的儒家思想中，也都充满

着它。使所有这些宗教和哲学思想充满着
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活力和吸引力并保持它们有用性和有效性

的东西，就是由于它们之中具有我们称为

禅的东西。只凭经院哲学或僧侣制度，决

不会产生有生命的信仰。宗教需要某种具

有内在推动力，能够带来活力以及发挥实

际作用的东西。理智在自己范围内固然有

它的用处，但当它想要概括整个宗教领域

时，便会使生命的源泉干涸。情感单纯信

仰是非常盲目的，而意志则抓住我们可能

遇到并持为究竟实在的任何东西。就其富

于爆炸性而论，盲从狂热是具有相当活力

的。但这不是真正的宗教，而其实际结果

也破坏了整个体系，更不必说它自身的存

在命运了。禅是使宗教感情经历其合理途

径的东西，也是赋生命予理智的东西。

禅使我们对事物产生一种新的观点，
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一种认识生命的真理和美，以及认识世界

的新方式，使我们在意识深处发现一种新

的力量来源，并且给我们一种完全和充足

感。这就是说，禅彻底检查我们内在生命

和打开一个我们根本梦想不到的世界，因

而产生奇迹。这可以说是一种复活。虽然

禅明显地与思辨成分对立，而其对立的程

度较之整个精神革命中任何其他东西为

甚，然而禅似有强调思辨成分之势，在这

方面说，禅确是佛家的。或者我们可以更

正确地说，禅运用那些属于思辨哲学中的

特殊用语。显然的，情感因素在禅里面所

表现的不像在净土宗中所表现的那么多，

净土宗是完全讲信仰的；而禅却强

调“见”或“知”的功能，不过这里所谓的见

或知，不是指推理意义下的见或知，而是
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指直觉把握意义下的见或知。

根据禅家哲学的看法，我们太过于服

从传统思想方式，而传统思想方式是彻底

二元论的。在传统思想方式中，不容许有

任何“透入”，在我们日常生活的逻辑中，

没有把对立者合在一起。凡属于上帝的东

西，就不属于这个世界，而凡属于这个世

界的东西，就不能与神圣者相比。黑不是

白，白也不是黑。老虎是老虎，猫是猫，

它们永远不会成为一个东西。水在流动，

山峰高耸。这是感官和演绎推理世界中事

物和观念表现的方式。但是，禅却推翻这

个思想架势并代以一种新的思想架势，在

这新的思想架势中，逻辑不存在了，对立

的观念也不存在了。我们之所以相信二元

对立，主要是因为我们所受的传统思想训
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练。观念是不是确与事实相符，乃是另一

个需要加以特别研究的问题。通常，我们

并没有探讨这个问题，我们只是接受灌输

到我们心里的东西；因为“接受”是较为方

便和实用的，而在某种程度以内，生命会

因此而更为安定，虽然实际上并非如此。

我们在本质上都是保守主义者，这并不是

因为我们懒散，而是因为我们喜欢安定平

和，即使只是表面的也可以。但是传统逻

辑不再有效的时候终于要来到，因为我们

开始感到矛盾和分裂，因而也感到精神的

苦闷焦虑。我们失去了那种盲目遵循传统

思想方式时所感到的安静。艾克哈特说，

正如石块不落地就无法停止运动一样，我

们人也都在有意或无意地寻求安静。显然

的，在我们还没有知道逻辑中的矛盾之
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前，所得到的安静不是真正的安静，正如

石块在没有落在地面以前，一直保持着运

动状态。那么，我们内心获得真正平静和

快乐的非二元对立的地方在哪里呢？这里

我们再引艾克哈特一段话：“一般人都以为

我们要看到上帝，好像上帝在那一边而我

们在这一边似的。其实并非如此；在我知

觉他的活动中，上帝和我是合一的。”禅就

是基于事物的这种绝对合一性建立它的哲

学基础。

绝对合一的观念不是禅特有的，其他

许多宗教和哲学都宣扬这个观点。如果禅

像其他一元论或一神论一样只建立这个原

则而没有任何其他特殊属于禅的东西，那

么它早就不存在了。但是，在禅里面是有

着某种构成它生命和证明它为东方文化最
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宝贵遗产的独特东西。下面的一段对话

（问答）可以使我们窥见禅道。一个和尚

问中国最伟大禅师之一的赵州说：“什么是

道的究竟一语？”赵州没有给他任何特别的

回答，只说：“是的。”这和尚当然不懂这

个回答的意义，于是他再问赵州一次，赵

州便大声回答说：“我又没有聋！(1)”请看

看，这里赵州回答这个绝对合一或究竟理

由的主要问题的方式是多么的不相关！但

这是禅的特征，这就是禅超越逻辑和凌驾

观念之控制和误解的地方。前面我说过，

禅不相信理智，不依靠传统和二元对立的

推理方法，并用它自身原则性的方式来处

理问题。

在我们更进一步探索这个问题以前，

让我们还举一个实际例子。另有一次，一
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个和尚问赵州：“一线光分为成百成千的

光；我可以问这一线光来自何处吗？(2)”这
个问题像上面最后提到的问题一样，也是

最深刻和最令人困惑的许多哲学问题之

一。但这老禅师并未费很多时间来回答这

个问题，也没有诉诸任何文字的讨论。他

只是匆匆脱掉他的一只鞋子，一句话也没

有说。他这样做的意义何在呢？要想了解

这一点，我们就必须像他们所说的具有一

种“第三个眼睛”，并知道怎样从一种新的

观点看事物。

禅师们怎样表示这种看事物的新方式

呢？他们的方法是很不平常的，不合传统

习惯的、非逻辑的，因此也是未学者所无

法了解的。本章的目的是描述归属于下述

几个项目中的方法：一、言辞的方法；
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二、直接的方法。言辞的方法又可分为六

类：矛盾法、超越对立法、否定法、肯定

法、反复法、呼喝法。
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一、言辞的方法

（1）矛盾法　大家都知道，神秘主

义者都喜欢运用矛盾的话去说明他们的看

法。例如，基督教神秘主义者可能说：“上
帝是实在的，然而又什么都不是，是无限

的空；他同时是存在的和不存在的。神国

是实在的和客观的；同时又是存在于我自

己内心的——我自己就是天国和地狱。”艾
克哈特所谓的“神圣的黑暗”或“不动的动

者”则是另一个例子。我相信我们可以在神

秘主义者文学中收集这种话来编成一部关

于神秘主义者不合理的话的专书。

关于这一点，禅并不例外，不过，禅

在这种表达真理的方式中，却有一种特别
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属于禅的东西。这种特别属于禅的东西主

要表现在它的具体性和表达的生动性中，

傅大士说：

空手把锄头，

步行骑水牛。

人在桥上过，

桥流水不流。

这四句话听起来完全不合理，但事实

上禅充满着这种生动而不合理的话。“花不

是红的，柳也不是绿的”是禅家所说的最有

名的话之一，并被认为与“花红柳绿”这种

肯定的话完全一样。如果我们用逻辑的方

式来说，就会像下面这样：“A同时是A和

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



非A。”这样，我们便可以说我是我而你也

是我，一个印度哲学家说你是它（Tat
twan asi）。这样，天国就是地狱，而上帝

也就是魔鬼，在虔诚的正统基督徒看来，

这种禅的说法是多么令人震惊的说法！张

三饮酒而李四有点醉。那缄默而发出如雷

之声的维摩诘自称他之所以病是因为所有

同类都病了。我们必须说，所有贤明而爱

人的人都是宇宙大矛盾的具体表现。

但是，现在我离题了。我所要说的只

是告诉大家，在使用矛盾法方面，禅比其

他神秘主义者的说法，更为大胆具体。后

者多少是限于一般关于生命或上帝或这个

世界的陈述方面，但禅将它的矛盾言辞带

到我们一切日常生活中的细节上来。它毫

不犹豫地明白否定我们所有最熟悉的事实
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



和经验。“我正在这里写作但没有写过一个

字。也许你现在正在阅读这本书，但这个

世界上没有一个人在读书。我的眼睛完全

瞎了，我的耳朵也完全聋了，却看见各种

色彩也听到各种声音。”禅师们可以继续不

断说出一些这样的话。公元9世纪一位朝鲜

和尚芭蕉慧清禅师，有一次举行有名的法

会，他在会中说：“如果你有了一根棒子

（或中国人所谓的竹杖），我要给你一

根，如果你没有，我要从你那里拿走。”

有一次，有人问赵州，当一个贫穷的

人跑到他那里时他会给他什么？赵州回答

说：“看他缺乏什么(3)。”另有一次，当别

人问他：“当一个人空手到你那里时，你会

对他说什么？”他立刻回答说：“丢掉！”我
们可以问他，当一个人空手时，要他丢什
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么呢？当一个人贫穷时，能够说他自足

吗？他不是样样缺乏吗？

不论赵州这些回答中包含的深刻意义

是什么，但这些矛盾的话则完全使我们感

到困惑并违背我们受过逻辑训练的理智。

禅师们喜用的一句话是“驱耕夫之牛，夺饥

者之食”，他们认为，我们可以用这种方法

充分培养我们的精神园地而填满我们追求

事物本质的灵魂上的饥渴。

据说，有人请善于画竹的大窪诗佛画

一幅以竹林为内容的条幅。诗佛答应了，

便尽全力画了一幅，可是整个竹林都是红

色的。施主看到画以后，惊奇于完成画的

特殊技巧，并且跑到画家住处对他说：“大
师，我来谢谢你为我画这幅画，不过，你
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把竹林画成红色。”这大师说：“那么，你

想画成什么颜色呢？”施主回答说：“当然

画成黑色。”这位画家便说：“谁曾看见过

黑叶竹呢？”当一个人习惯于以某种方式看

事物时，很难要他改变态度而从新的方向

开始。竹子真正的颜色既不是黑的，也不

是红的，也不是绿的，也不是我们所知道

的任何其他颜色。也许是红的，也许是黑

的。谁知道呢？想象中的矛盾，最后可能

根本不是矛盾。

（2）超越对立　禅第二个表现自己

的方式是否定对立，这多少有点像神秘主

义者所谓的“通过否定”。如禅师们所说，

最重要的是不要“落入”四句，所谓四句是

指：①“是A”；②“是非A”；③“是A又是非

A”；④“既非A亦非非A”。当我们作一种否
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定或肯定时，根据印度的推理方法，我们

的确要落入这些逻辑公式的任何一种之

中。只要在一般所谓二元对立的固定习惯

中运用理智，这便是无法避免的。我们所

作的任何陈述之所以要这样表达出来，便

是因为逻辑的性质使然。但禅认为当我们

既不加肯定也不加否定时，便可以达到

道。这确是生命的困境，禅师们却不断摆

脱这个困境。现在让我们看看他们是否摆

脱了。

根据云门所说：“禅里面有绝对自由；

有时否定，有时又肯定；高兴用什么方

法，就用什么方法。”一个和尚问他：“如
何肯定？”云门回答说：“冬去春来。”和尚

问：“春来有何事？”云门回答说：“肩上横

着杖子，不分东西南北；漫步田野中，敲
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击残桩为乐。”这是中国最伟大禅师之一所

表示的自由自在方式。

刚才我们所说到的沩山弟子香严禅

师，在一次说法中说：“如人在千尺岩上上

树，口衔树枝，脚不蹋枝，手不攀枝，树

下忽有人问如何是祖师西来意，若此人张

口回答，一定会堕下丧命；如果不回答，

又违问者所问。在这个紧要关头，他应该

怎么做？”这是用最生动的方式来表示对立

者的否定。千尺岩上的人陷入生死困境之

中，这里不可能有任何逻辑上的双关表

示。猫儿可能在禅的祭坛上牺牲，镜子可

能在地上打破，但我们自己的生命如何

呢？据说，佛在前生某一世曾经舍身于吃

人的恶魔口中以求得道。同样，由于禅是

实践的，所以禅也希望我们能够为了觉悟
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和永恒平和而同样地决心牺牲我们的对待

生命。因为禅告诉我们，当我们作了这种

决心以后，它的大门就会打开。

（3）矛盾否定　现在我们来讨论第

三种方法，即矛盾否定法。所谓矛盾否定

法，是指禅师明显地或暗示地否定自己听

说的或别人对他说的话。对同一问题，他

的答案有时候是否定的，有时候又是肯定

的。或者对一个众所周知而完全确定的事

实，加以完全的否定。从平常一般的观点

来看，他是完全不可信靠的，可是，他似

乎认为禅道需要这种矛盾否定；因为禅有

其自身的标准，从我们常识心看来，这个

标准只是否定我们通常认为真实的东西。

尽管有这许多明显的混淆。但是，禅的哲

学是受一种彻底的原则所引导，当我们一
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旦把握了它，它的颠倒也就变成了直道。

一个和尚问7世纪末8世纪初在中国享

盛名的禅宗六祖慧能：“黄梅意旨什么人

得？”黄梅是山名，五祖弘忍常居此地。大

家都知道，六祖慧能在弘忍门下参禅，并

获传衣钵。所以，这问话不是一句等闲探

询事实的问话，含有一种隐秘的目的。六

祖的回答是：“会佛法人得。”

这和尚又问：“和尚还得否？”

六祖回答说：“我不会佛法。”

这和尚又问：“你怎么不会佛法？”

他的回答仍然是：“我不会佛法(4)。”
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他真不会佛法吗？还是不会佛法即是

会佛法呢？这也是《奥义书》的哲学。这

种矛盾、否定或不合理的陈述，是禅家看

生命之道的必然结果。它的整个重点放在

直观地把握深藏于我们意识中的内在之

道。而我们内心这样显现或生起的道，是

不能用理智来表达的，或至少不能用任何

理论的公式传授给他人的。它必定来自我

们内心，在我们内心成长，也与我们的生

命合为一体，别的东西——观念或意象

——所能做的只是指出道所在的方式。这

就是禅师们所做的。禅师们所指出的，自

然是不合习惯的任意的和创新的。他们的

眼光总是落在究竟之道上面，所以，他们

所能把握的一切，都是用来完成这个目的

而不顾其逻辑的条件和结果。这种对逻辑
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的忽视，有时候是故意的，好让我们知道

禅道是独立于理智之外的。因此，《波罗

蜜多经》中有所谓“无法可说，是名说

法”。

唐朝相国裴休，是黄檗的忠实信徒。

有一天，他把自己所解的一编给黄檗看，

黄檗接到以后，把它放在身旁，并没有翻

阅，过了很久，才说：“你会吗？”裴休回

答说：“不太会。”黄檗便说：“如果你在此

有些了解，便有些禅意。但若形于纸墨，

便找不到我宗了。”

由于禅是一个活生生的事实，所以只

有在我们把握活生生的事实时才有禅。如

果诉诸理智是直接来自生活，那么，这种

诉诸理智也是实际和活生生的。否则，任
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何文学上的成就或理智的分析都不能用在

参禅上面。

（4）肯定　到现在为止，禅似乎只

是一种否定和矛盾哲学，实际上，它也有

肯定的一面，而禅的独特性也在这方面。

在大多数思辨或诉诸感情的神秘主义中，

他们的话都是一般性和抽象性的，其中没

有多少使其与某些哲学格言有所不同的地

方。例如，布莱克（Blake，1757－1827，
英国诗人）的诗中说：

在一粒沙子中看世界，

在一朵野花中看天堂，

在你手掌中紧握着无限，
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而在一小时中抓住永恒。

请再听维舍（Wither，1588－1667，
英国诗人）在他诗篇中表达的高尚情感：

从泉水的潺潺声，

或树枝轻轻的沙沙声，

从那展开的叶子在太阳神歇息时

合拢的雏菊

或阴凉的灌木或树木——

她灌输给我的

比自然中一切美的事物

所能灌输给其他更贤明的人为
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多。

也许我们不十分确切了解这些非常敏

感的人所感受的，但是，我们不难了解他

们所表达的这种诗和神秘的感情。即使当

艾克哈特说“我用来看上帝的眼睛就是上帝

用来看我的眼睛”或者当普罗提诺

（Plotinus，新柏拉图学派的创始者）说

到“心在自省以前所思想的东西”时，就他

们想在这些神秘话语中所表达的观念而

论，我们并非完全不了解它们的意义。但

是，当我们接触禅师们所说的话时，就完

全不知道如何加以了解。他们所说的话是

如此的不相关、如此的不适当、如此的不

合理，以及如此的无意义（至少表面上如

此），以致使那些不了解禅家看事物方式

的人，对它们茫然不解。
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事实是这样的，即使就那些最有资格

的神秘主义者来说，他们也不能完全摆脱

理智作用的污痕，而留下一些“踪迹”，我

们借着这些踪迹，可以达到他们神圣的殿

堂。普罗提诺所谓“从孤独逃向孤独”这句

话，表示他多么深刻地发掘我们意识内在

殿堂的伟大神秘。但是，这句话仍然带有

一些思辨的或形而上的意味，而当我们把

它和下面将要引述的禅家的话摆在一起

时，就如禅师们听说，它的表面上就具有

一种神秘意味。只要禅师们耽于使用否

定、矛盾或不合理的话，思辨的痕迹就没

有完全洗去。当然，禅并不与思辨对立，

因为禅也是心的作用之一。但是我想，在

东西方或基督教或佛家的神秘主义历史

上，禅所走的路，是一条完全独特而与众
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不同的路。

随便举几个例子就可以证明我的看

法。

一个和尚问赵州：“经中说万法归一，

但一归何处呢？”赵州问答说：“我在青州

时做了一件布衫重达七斤。”有人问香林远

禅师如何是祖师西来意，他的回答是：“久
坐之后感到疲劳。”在这问话与答话之间，

有什么逻辑上的关系呢？是不是指传说所

谓的达摩面壁九年呢？如果是的话，那

么，除了感到疲劳以外，他的传道是不是

白费心力了？有人问鹤山禅师：“佛是什

么？”他问答说：“我知道怎样打鼓。”当马

祖道一生病时，一个学生跑去探病说：“今
天觉得怎样？”马祖问答说：“日面佛，月
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面佛！”一个和尚问赵州：“当身体坏灭归

于尘土时，有一个东西永久留下。我知道

这个东西，但这个东西留在什么地方

呢？”赵州回答说：“今天早晨刮风。”有人

问首山省念禅师什么是佛法要旨，他引用

一首诗作答：

楚王城畔，

汝水东流。

有人问睦州：“谁是诸佛之师？”他只

哼着调子：“叮咚咚咚，咕帝咕咚！”有人

问他：“禅是什么？”他回答说：“南无阿弥

陀佛！”但是这和尚自认不了解他的意思，

于是睦州便大声说：“你这可怜的娃，你的

恶业从何而来呢？”当这个和尚无法了解这
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句话的究竟意义时，这禅师继续说：

“我的衣衫穿过多年之后，现在完全用

旧了，松松地挂在身上的碎片，已吹上天

空了。”

我们再举睦州的一个例子，有一次，

一个和尚问他：“什么是超越诸佛诸祖之

说？”这位禅师立刻举起手中杖子对大家

说：“我说这是杖，你们说它是什么？”没
有人回答，于是他再举起手杖问这个和

尚：“你不是问我什么是超越诸佛诸祖之说

吗？”

有一次，有人问南岳怀让什么是佛，

他说：“什么不是佛？”另外一次，他的回

答是：“从来不识他。”还有一次，他
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说：“等到有了一位佛以后，那时我会告诉

你。”到目前为止，怀让的话似乎还不太难

理解，可是后面的话，就不同了，即使最

锐利的理智分析也难于理解。当这位发问

的和尚回答禅师第三句话说“如果是这样，

你心中便无佛”时，这位禅师立刻肯定

说：“完全对。”这句话引出另一个问题，

即：“什么地方对？”这位禅师回答说：“今
天是本月的最后一天。”

也许这足以表示禅家多么自由自在地

应付那些自从人类有了智力以来一直困扰

着人类智巧的深奥哲学问题。这里，我将

五祖法演禅师的一次说法作为本篇的结

论；因为有时候，禅师（并非经常如此）

也落入对立的理解层面而想以说法来开导

他的弟子。但是，既然是禅家说法，我们
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自然希望其中有些不寻常的东西。五祖法

演是12世纪最伟大的禅师之一。他是《碧

岩录》作者圜悟禅师的老师。他在一次说

法中说了下面的一些话：

“昨天，我偶然想到一个问题，本想今

天讲给你们听。但是，像我这样的年纪是

很容易忘记事情的，现在我完全忘记了那

是什么问题，一点也记不起来。”这样说过

以后，五祖法演隔了好一会没有说话，最

后他大声地说：“我忘了，我忘了，我记不

起来！”不过他继续说，“我知道在一部名

叫《聪明王经》中有一段咒语。凡是忘记

事情的人，念咒之后，被忘记的事便可以

重新记起来。好了，我一定要试试看。”于
是，他念着咒语“唵阿卢勒继娑婆诃”拍手

发出会心的微笑说，“记起来了，记起来
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了！它是说：你若求佛，便不能见到佛，

你若求祖，便不能见到祖。甜瓜彻蒂甜，

苦瓜连根苦。”

（5）重复　艾克哈特有一次在讲道

中提到上帝与人的相互关系时说：“这好像

一个人站在高山前大声喊‘你在那里吗’，
回过来的声音也是‘你在那里吗’。如果他

喊‘出来’，那么回声也是‘出来’。”我们也

要用这种方式来看这里所谓的“重复”。初

学者可能不易彻底了解这些像鹦鹉学话那

种重复话的内在意义，有时候禅师就是模

仿这种说话的。的确，在这种情形下，语

言本身只是一些声音，其内在意义应在回

声作用中去找。不过，了解必定来自于一

个人自己的内在生命，回声作用只是给热

心求道者一个自觉的机会。求道者的心将
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要被引入某一调子时，禅师便转变基调，

这基调便发出自己的曲调，这不是从任何

人学来的，而是在自己内心发现的。

有人问投子山大同禅师（死于公

元914年）：“如何是佛？”他回答

说：“佛。”有人问他：“如何是

道？”他回答说：“道。”有人问

他；“如何是法？”他回答说：“法。”

对禅师们来说，语言是一种直接来自

内心精神体验的呼喊。语言的表现本身是

没有什么意义的，意义要在我们自己内心

去找，因为我们内心也生起同样体验。所

以，当我们了解禅师们所说的语言时，这

是对我们自己的了解，并非了解反映观念

的语言的意义，也不是了解所体验的感情
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本身。因此，如果一个人还没有达到禅悟

的话，我们便无法使他了解禅的，正如一

个人以往从来没有尝过蜜糖的甜味，就无

法体会蜜糖的甜一样。对这种人来说，“甜
的”蜜永远只是一个毫无意义的观念；就是

说对他们而言，这语言是没有生命的。

禅宗法眼宗的创立者法眼文益，在公

元10世纪初期，享有盛名。他问一个弟子

说：“你对所谓‘毫厘有差，天地悬隔’作何

解释？”这位弟子回答说：“毫厘有差，天

地悬隔。”但是法眼告诉他这种回答不对。

这位弟子便说：“我无法作别的回答，你的

解释如何呢？”这位禅师立刻回答说：“毫
厘有差，天地悬隔。”

法眼文益是一个善于运用重复法的伟
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大禅师，这里还有另一个有趣的例子。当

德韶禅师（907－971）想在五十四位禅师

门下了解究竟禅道之后，跑到法眼文益那

里；但是，他并不想特别用心参禅，只是

与那里的其他和尚在一起。有一天，法眼

升坛时，一个和尚问他：“什么是曹溪一

滴？”法眼回答说：“那是曹溪一滴(5)。”对
这句重复的话，这和尚一无所知，只站在

那里发呆；这个时候，德韶正在这和尚旁

边，他第一次张开他的法眼悟到了禅的内

在意义，而蕴藏在他内心的疑惑，现在完

全解开了。从此以后，他完全变成了另外

一个人。

把道看作一种必须经知觉主体加以知

觉的外物，乃是一种对待的看法，也是诉

诸理智来理解的，但是根据禅的观点，我
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们本来就活在道中，根本不能与道相离。

玄沙师备说：“我们好像是全身没入大海

里，却伸手向人讨水喝！”所以当一个和尚

问他“什么是自我”时，他立刻回答说：“你
用自我作什么？”从理智上分析这句话，他

的意思是说当我们开始说到自我时，便立

刻无可避免地建立自我和非我的二元对

峙，因而落入理智主义的谬误中。我们在

水中——这是事实，禅会告诉我们让我们

仍旧停留在水中，因为当我们一旦开始讨

水喝，便将自己和水置于一种外在关系之

中，而一向属于我们的东西，将从我们身

上拿走了。

某次，玄沙师备招待韦监军用茶，韦

监军问他：“如何是日用而不知？”玄沙没

有回答他的问题，只拿果子给韦吃。韦监
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军吃完果子以后又问这个问题。于是玄沙

说：“只是我们日常而不知。”这显然是一

个利用实际事物教授的例子。另有一次，

有个和尚跑去请他指个入路。玄沙问

他：“你听到偃溪流水声？”这个和尚

说：“听到。”玄沙便说：“这就是你的入

处。”

（6）呼喝　禅师们回答问题时，往

往大声呼喝而不作合理的答复(6)。当我们

使用言语时，如果这些言语可以理解，那

么我们知道总能够发现一条线索去了解它

的意义，但是，如果别人给我们不甚明白

的表示，我们就毫不知道如何去应付，除

非我们已经有了某种知识，例如我在这里

尽力想要给予读者们的。
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在所有惯于使用呼喝方法的禅师中，

最有名的两个是云门和临济，前者善于

用“棒”，而后者则善于用“喝”。

临济把“喝”分为四种。第一种喝，据

他的说法，好像金刚王宝剑；第二种喝好

像蹲在地上的金毛狮子；第三种喝好像是

探竿影草；第四种喝根本不作一喝用。

有一次，临济问他的学生洛浦（洛浦

山元安禅师）：“一人用棒，一人用喝，你

认为哪一种方法较近于道？”洛浦回答

说：“没有一种方法较近于道！”临济又问

他：“那么，什么是最近于道的呢？”洛浦

大声回答说：“喝！”于是临济便打他。挥

棒是德山最喜欢用的方法，一般说来，是

与临济用喝的方法对立的；但是，这里临
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济用棒，而后者的特色，在一种最有效的

方式下，为他的学生济浦所接受。

虽然我不想在这里彻底讨论这个题

目，但是，除了上述七种标题下所表示

的“巧妙方便”之外，我还想指出一些更“方
便”的方法。

其中的一种是“不语”。当文殊师利问

维摩诘什么是非二法对待之说时，维摩诘

没有说一句话，后来，有一位禅师说他的

不语好像“雷声一样地使人震耳欲聋”。一

个和尚请芭蕉慧清禅师不用任何中间概念

而告诉他什么是“本来面目”，芭蕉坐着不

动，一语不发。当别人问资福如宝禅师什

么是应机之句时，资福不发一言，只保持

缄默。杭州文喜禅师是仰山的弟子，有一
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个和尚问他：“什么是自我？”他也一语不

发。这和尚不知道文喜是什么意思，再问

他一次，于是文喜回答说：“当天空起云

时，月亮无光了。”一个和尚问曹山本寂禅

师：“无言如何显？”曹山回答说：“莫向这

里显。”和尚又问：“向什么处显？”曹山回

答说：“昨夜三更，床头失却三文钱。”

有时，禅师们在回答问题或上讲坛

时，静坐“良久”。这里所谓“良久”往往并

不只表示时间的消逝。在下述的例子中，

我们可以知道这一点：一个和尚跑到首山

那里问他：“能否为我奏无弦琴？”首山静

默了好一会以后说：“你听见了吗？”这和

尚回答说：“没有听见。”首山便说：“你为

什么不大声一点问？”
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一个和尚问保福从展禅师：“欲识无生

路，应须识本源。如何是本源呢？”过了好

一会，从展问侍者：“刚才那和尚问什

么？”当那和尚重提这个问题时，保福从展

便赶他出去，并大声说：“我又没有聋！”
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二、直接法

现在，我们接触到禅宗最具有特色的

地方，这点不但与所有其他佛教宗派不

同，而且也与我们所知道的一切神秘主义

不同。一直到目前为止，我们所讨论的禅

道，都是用明白的或暗示的言语表达的，

尽管这些言语表面上多么难解；但是，现

在，禅师们诉诸一种不用文字媒介的更直

接的方法。事实上，禅道就是生活之道，

而生活则是指活、动、行，而不是仅指思

想。所以，对禅而言，它的发展应该指向

活动或者更正确地说应该体验它的道而非

用言语加以表示或说明，也就是不用观念

加以表示或说明，这不是很自然的事吗？

在现实生活中，并没有什么逻辑，因为生
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活是先于逻辑的。我们以为逻辑影响生

活，但实际上人并不如我们所想象那样是

个理性动物；当然，他从事推理活动，可

是，他并不完全根据他的推理来从事活

动。在人的生活中，有比理性更强的东

西。我们可以称它为冲动、本能，或者更

广泛地说，可以称它为意志。在意志活动

的地方，便有禅，但是，如果有人问我禅

是不是一种意志哲学，我不会立刻给以肯

定的回答。如果我们要解释禅的话，也应

该用动的方式来解释，而不应以静的方式

来解释。因此，当我举起手时，其中便有

禅。但是当我说我举起了手时，便没有禅

了。当我们假定某种可以叫做意志或任何

其他东西的存在时，禅也没有了。并非这

种说法或假定有错，而是禅远在这种说法
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或假定之外。只有当某种说法本身是一种

活动而且不指借它来述说的任何东西时，

这种说法才是禅。在指月的手指中，并没

有禅；但是，如果我们完全脱离任何外在

关系，只考虑这指月的手指本身时，便有

禅。

我们的生活在时间的序幕上展开；而

时间不再来，一旦过去，便永远过去了；

任何活动都是一样，一旦完成，便永远完

成了。生活像是一幅水墨画，这种画必须

一下子绘成，不能有任何犹豫，不能有任

何理智作用，也不容许修改。生活不像油

画可以涂抹，并且可以一再地抹去，直到

画家最后满意为止。可是对水墨画来说，

任何重画的地方，都会产生污点，就失去

了生命。当墨水干了以后，任何修改的地
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方都显现出来了。生活也是如此，我们无

法收回已经做过的事情，在我们意识中发

生过的事情，是无法抹去的。所以，我们

应该在事情进行中抓住禅，既不能在事情

发生之前也不能在事情过去之后抓住它。

它是刹那间活动。当达摩祖师将要离开中

国时，他召集弟子们，要他们每个人表示

自己的悟境。其中有一位尼姑说：“这像阿

难看到阿閦佛国一样，一见便不再见。”生
命的这种稍纵即逝，无法重见以及无法抓

住的性质，禅师们把它刻画得非常生动，

他们把它比作击石时产生的闪光或火花。

禅师们所诉诸的直接法的观念，是想

在生命飞驰而过时，抓住这个迅即消逝的

生命，不等生命消逝以后才追捉它。当生

命飞驰而过时，我们没有时间去追忆或产
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生观念。这里用不上推理活动。我们可能

运用语言，但是这早与观念作用连在一起

了，并已失去了直接性。一旦我们使用语

言文字，它们就表示意义和推理活动；它

们表现某些不属于本身的东西；除了一些

不再存在的东西的微弱回声或影子以外，

它们与生命没有直接关系。这就是为什么

禅师们常常避免使用这种可以用逻辑方法

加以理解的言句或陈述的理由。他们的目

的是使学生的注意力集中在他想要抓住的

东西上面而不要在任何易于干扰他而关系

最疏远的东西上面。所以，当我们想在咒

语或呼喝或一串没有意义的声音中发现意

义时，便远离禅道。我们必须透入生命之

泉的内心，因为所有名言都是从它产生

的。握棒、呼喝或踢球，都要在这种意义
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下去理解；就是说，当作生命的最直接表

现——甚至于当作生命本身。因此，直接

法并非永远是生命力的激烈表现，只是身

体的一种轻轻的活动，例如应答、听流水

声或鸟叫、日常生活中任何最平常的表

现。

有人问莲月禅师：“佛未出世前，情形

怎么样？”他举起拂子。又问他：“佛已出

世后，情形怎么样？”他又举起拂子（亦称

拂尘）。许多禅师喜欢用举起拂子的方法

来表示禅道。我在别的地方说过，拂子和

手杖都是禅师所用的一种表示宗教体验的

象征，当和尚们问他们问题时，他们很自

然地使用手中的拂子或杖子。有一天，黄

檗希运登坛说法，和尚们刚刚集合起来，

黄檗就举起手杖把他们赶出去。当他们将
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要出去时，他又叫住他们，于是他们都回

过头来。这位禅师便说：“月似弯弓，少雨

多风。”禅师们用力挥动他们的手杖，但

是，谁会想到一根棍子竟用作说明最深刻

教理的工具呢？

有些禅师说，禅即是我们的“平常

心”；就是说，在禅里面，没有什么超自然

或不平常或高度抽象性而超越我们日常生

活的东西。当你觉得要睡的时候，就休

息；当你感到饥饿的时候，就吃东西。就

像天上的飞鸟和地上的花儿一样，不担心

你的生活，不担心吃什么或喝什么，也不

担心身上要穿什么。这就是禅的精神。

龙潭崇信是天皇道悟的弟子。他在老

师左右服侍老师。有一天，他对老师
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说：“自从我来到这里至今，未蒙老师指示

心要。”天皇问答说：“自从你到我这里以

来，我一直在向你指示心要。”龙潭又

问：“何处指示？”天皇说：“你拿茶来，我

没有接茶吗？你送饭来，我没有受你的饭

吗？你对我行礼时，我没有回礼吗？何处

不指示心要？”龙潭低下头来好一会，天皇

便说：“如果你想见，便直下见，假若用心

思，便差错了。”于是龙潭当下开悟。

到现在为止，我们所说的直接法，不

是属于激烈性质以致伤害身体的一种或使

人震惊的一种，不过，如果禅师们认为需

要使学生震惊的话，他们是不会犹豫的。

临济是以善于使用直接法和锐利而闻名，

他的剑锋直透他对手的内心。定上座是临

济的学生之一，当他问临济如何是佛法大
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意时，临济从禅床下来抓住他打他一掌，

叫他走。定上座站在那里，不知如何是

好，这时候，定上座旁边有一个和尚提醒

他为何不礼拜老师。定上座方将作礼，忽

然大悟。后来，有一次当他走过一座桥

时，遇到三个佛学者（岩头、雪峰和钦

山），其中一人问：“如何是禅河深处须探

到底？”这位临济弟子立刻抓住他拟向桥下

丢。另两人替他求情希望定上座莫怪触

忤，大发慈悲。定上座才把他放开并

说：“若不是这两位朋友替你求情，我就立

刻把你丢下去，让你自己去探到底。”对这

些人来说，禅不是说笑话，不是观念上的

游戏；相反，它是一件生死以之的严肃事

情，是一种行动之道。

现在让我拿五祖法演的一次说法来作
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为讨论直接法的结论（关于五祖法演，我

早已提到过）：

如果人家问我禅似什么，我会告

诉他禅好像学偷窃技巧。一个贼的儿

子看见他父亲渐渐老了，心想如果他

没有学个事业，将来如何养家，所以

他想一定要学习这个行业。便将他的

意思告诉父亲，父亲表示同意。一天

晚上，这位父亲把儿子带到一个有钱

人家，穿墙入室，打开柜子，叫儿子

进去拿衣物。儿子才进入柜内，这位

父亲便把柜门关闭锁上，故意在厅上

叩打，使全家惊觉，他自己悄悄从刚

才进来的地方溜走。这家人即时起

来，点火搜查，知道有贼光临，但已

溜走了。贼的儿子在柜中私自纳闷，
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不知道父亲为什么如此。正纳闷中，

忽然心生一计，作老鼠咬东西的声

音，这家人要女仆点灯开柜启视，柜

一打开，窃贼儿子便纵身吹灭灯火，

将女仆推倒，走出这家人家。这家人

在后追赶他。他在路上发现一口井，

便捡了一块大石头丢进井里，于是这

家人便在井中搜寻贼迹。他便乘机回

到家里。他责怪父亲一个人逃走。父

亲却说：“儿子，不要埋怨，告诉我你

怎么出得来。”当儿子告诉父亲这段经

过时，父亲便说：“好了，你可以做得

了。”

————————————————————

(1) 另有一次，当别人问赵州关于这“最初之语”的问
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题时，他咳嗽。于是这和尚说：“不对吗？”赵州便回答

说：“啊，一个老人连咳嗽都不许吗？”赵州还有一次表

达他对于这“唯一言语”的看法。一个和尚问他：“这唯一

之语是什么？”赵州反问他：“你说什么？”这和尚又问

他：“这唯一之语是什么？”于是赵州便说：“你把它变成

两个了。”
有一次，有人问首山说：“一位老禅师说：‘有一唯

一之语，如果我们了解这唯一之语，便扫除无数劫的罪

过。’这唯一之语是什么？”首山回答说：“就在你的鼻子

下面！”这和尚又问：“它的究竟意义是什么？”这位禅师

最后说：“这就是所有我能说的话。”
(2) 有许多对话讨论这个题目，到处引用的是赵州最

有名的一个对话。在许多对话中，我们只提出下面的一

个。一个和尚问利山和尚：“万法归空，空归何处？”利
山回答说：“舌头不出口。”这个和尚又问：“为什么舌头

不出口？”利山回答说：“内外一如的缘故。”
一个和尚问寂山：“当外缘分散时，一切归空；但空

归何处呢？”这位禅师便向和尚大声地嚷着，这和尚便回

答说：“是的。”于是这位禅师便提醒他的注意说：“空在

何处？”和尚便说：“求老师告诉我。”寂山回答说：“这
好像波斯的调味胡椒。”虽然，就其根源为争论之点而

言，前面所说一线光是一个根本引发的问题，这里所提

出的许多问题却是我们所要讨论的问题，因为空的究竟

所归是要解决的问题。但是因为禅超越时间和历史，所
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以它只认识一个无始无终的变化过程。当我们知道一线

光的来源时，也就知道空归何处了。

(3) 另有一次，他对一个和尚说：“不求苟得！”南院

慧颙对他穷困弟子的回答更为温慰：“你自己有许多珍

宝。”在我们宗教体验中，贫困问题是一个非常重要的问

题——不但指物质上的贫乏，也指精神上的贫乏。苦行

主义把贫困当作基本原则，其对贫困的看法具有更深一

层意义，不只是抑制情欲而已；其中一定含有积极和高

度宗教色彩的东西。所谓“精神贫乏”这句话在基督教中

有什么意义，在佛教看起来尤其是学禅者看起来是有深

远意义的。僧清锐跑到曹洞宗大师那里说：“某甲孤贫，

乞师拯济。”曹山说：“你走近前来！”清锐近前去，曹山

便说：“泉州白家酒三盏，犹道未沾唇。”
(4) 石头希迁讲了一个类似的故事，石头是六祖第三

代。这则故事在别处引用。

(5) 即指曹溪。此是六祖常居之地，也是中国禅宗产

生之地。

(6) 这不是使我们想起一个把上帝看作一种可以表达

的符号之古代神秘主义者吗？
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第六章　无理性的理
性——公案的运用

一、什么是公案

根据权威的说法，公案是“一种建立判

断标准的众所周知的文献”，借此可以测验

禅悟的正确性。公案往往是老禅师说的一

些话或对问题所作的回答。下面所举的公

案往往是给一般初学者用的。

（1）一个和尚问洞山良价

说：“谁是佛？”洞山回答说：“麻三
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斤。”

（2）有一次，一个和尚问云门文

偃说：“一念不起，还有没有过

错？”云门回答说：“多如须弥山。”

（3）有和尚问赵州：“狗子有没

有佛性？”赵州回答说：“无！”从字面

上看，“无”是表示“没有”或“毫无”，
但当我们把它看作平常所谓的公案

时，这个字便不表示字面的意义，它

是单纯的“无”。

（4）当明上座（五祖弟子惠明和

尚）追上逃走的慧能时，他希望慧能

为他指点禅机。慧能说：“哪个是明上

座本来面目？”
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（5）当赵州从谂跑到南泉普愿那

里参禅时，他问南泉说：“什么是

道？”南泉回答说：“平常心是道。”

（6）一个和尚问赵州从谂：“什
么是祖师西来意？”赵州回答说：“庭
前柏树子。”

（7）一个和尚问：“万法归一，

一归何处呢？”赵州回答说：“我在青

州时做了一件布衫重达七斤。”

（8）当庞蕴居士第一次跑到马祖

处学禅时，他问：“谁是那不与万法为

侣的人？”马祖回答说：“当你一口吸

尽西江之水，我就告诉你。”

当禅师们拿这种问题要初学者解决
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时，他们的目的是什么呢？是想打开初学

者心中禅的心理状态并重新产生这些话

（公案）所表现的意识状态。就是说，当

初学者了解公案时，便了解禅师的心理状

态，这就是悟，如果没有这种理解，禅便

成为难解的东西了。

在禅学史的最初阶段，学生向老师提

出问题，老师从问题中估量发问者的心理

状态并且知道如何给以助力。这种助力有

时候足以使学生开悟，但大多数时候都是

使他感到迷惑困扰，结果便产生一种不断

增加的心理紧张或“寻觅计虑”，关于这一

层，我们以前早已说过了。不过，在许多

实际情形中，就算学生有问题提出，也要

等待很久。提出第一问题，即是解决了一

半问题，因为这是发问者内心达到紧要关
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头时一种最强烈心理势力的结果。这问题

表示发问者已达到紧要关头，而其内心也

准备跨越它了。一个老练的禅师往往知道

如何把学生带到紧要关头并使他能够跨越

它。公案的运用还没有流行以前，这便是

实际的情形，临济义玄、南岳怀让和其他

许多禅师所说明的例子，就是如此。

随着时间的发展，渐渐产生许多“问
答”，这些问答是在师生之间进行着。由于

禅的文献增多，于是，一般学禅者便很自

然地想对它作一种理智的解决或解释。“问
答”便不再是禅意识的体验和直觉，而成为

逻辑研究的题材。这是不幸的，却是无可

避免的。因此，希望禅意识有正常发展以

及禅的传统充分成长的禅师，便不得不注

意事情的实际状态而发明这种方法以期最
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后能够达到禅道。

在这种情形下所产生的这个方法，是

选择老禅师们所说的某些话作指南针。于

是这个指南针便在两方面发生作用：一是

抑止理智的活动，或者更正确一点说，让

理智看看自身能发生多大作用，让理智了

解有一个自身永远无法进入的领域；二是

使禅意识达到成熟阶段，最后产生悟的境

界。

当公案在第一方面发生作用时，便产

生我们所谓的“寻觅和计虑”。公案与理智

不同，若只就理智来看，理智只形成我们

生命的一部分，但公案的解决，则需要我

们整个人格包括心身都投进去。当这个被

老练禅师所引导的特殊精神紧张状态达到
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成熟阶段时，公案便演变为我们所谓的禅

悟。现在便得到禅道的直观，因为修习者

一直无故击打的墙，现在倒下了，而一种

完全新的景象便展开在他的面前。如果没

有公案，禅意识便失去了指南针，也就不

会达到悟的境界。在悟之前，一定有一种

心理上的死巷。以前，即运用公案以前，

修习者由于自己的强烈精神而在意识中产

生悟前的指南针。但是当禅家文献在“问
答”方式下累积起来而使禅系统化时，这种

公案的使用，便渐渐为禅师们普遍所承

认。

禅悟的最大敌人是理智，至少在开始

时是如此，理智乃是强调主体和客体的分

开。所以，如果要展开禅的意识，便要减

少起分别作用的理智，公案的形成，主要
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是为了这个目的。

只要我们观察一下，便会立刻发现，

在公案中，不容有理智解释的余地。要想

打开公案看看里面有什么内容，这把理智

的刀是不够锐利的。因为公案不是逻辑命

题，而是由参禅训练所带来的某种心理状

态的表现。例如，在佛和“麻三斤”两者之

间，有什么逻辑上的关联呢？或者在“祖师

西来意”和“柏树子”之间有什么逻辑上的关

联呢？在一本名为《碧岩录》的著名禅学

著作(1)中，圜悟禅师作了下述关于“麻三

斤”的注释，告诉我们那些未能把握禅理的

假冒禅学者如何解释这个公案。

“这个公案，多少人错会，直是难咬

嚼，无隙可以下口。何故淡而无味。古人
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有多少答佛话，有人说坐在佛堂，有人说

三十二相。更有人说杖林山下竹筋鞭。到

了洞山，却说麻三斤，不妨截断古人舌

头。有人说洞山那时候正在库下秤麻，有

僧问他，所以如此答。又有人说洞山问东

答西；还有人认为由于问话者不知道自己

就是佛，所以洞山婉转回答他。

“这些人都像死汉一样，因为他们完全

不能理解活的道路。还有人说这‘麻三

斤’就是佛（这样，便作了泛神论的解

释）。他们说的话是多么荒谬不近事理！

只要他们在洞山句下寻讨，即使他们参到

弥勒佛下生，也永远莫想了解洞山的真

意。为什么呢？因为言语只是载道之器。

不了解古人意，只管去句中求，从什么地

方抓住古人之意呢？古人说道本无言，因
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言显道。

“见道就要忘言。只有当我们通过体验

而对言语所表达的东西具有一种了悟时，

才能达到这个目的。这麻三斤好似长安大

路一条，只要你一旦走在这条路上，那

么，你的每一步方向都正确。有人问云门

什么是超越诸佛诸祖之外的意旨，云门回

答说糊饼。云门与洞山是一般无二的。若

能彻底清除一切分别的渣滓，就不难了解

此道。后来，那想要知道佛是什么的和尚

跑到智门那里问他什么是洞山所谓‘麻三

斤’的意旨。智门说‘花簇簇，锦簇簇’。问

他理解不理解，这和尚说不理解。于是智

门说‘南地竹兮北地木’。”

从技术上说，给予初学者的公案，目
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的是要“破坏生命的根源”，“使计虑之心灭

绝”，“根除有始以来即在活动的整个

心”等。这些话听起来好像很残酷，但最后

的目的只是超越理智的界限，而这些界限

之超越，只能尽一个人所能运用的一切心

理力量，一下子把自己完全掏空才可以达

成。于是，逻辑变为心理性质，理智作用

变为意志作用和直观。在经验意识层面所

不能解决的东西，现在被带到心的更深

处。所以一位禅师说：“除非你汗流浃背，

否则就看不见这迎风扬帆的船。”“除非你

曾经汗湿全身，否则莫想看到草地上现出

珍珠宫殿。”

公案是不能在任何较为轻易的情况下

解决的。但是一旦解决了，公案就像一块

敲门砖，门敲开以后，砖就被丢开了。只
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要我们心理的门还是关闭着，公案就有用

途；当心理的门打开了，就可以把公案忘

掉。在心理的门打开之后，一个人所看到

的东西，将是完全预料不到的东西，甚至

是过去从来未曾想象到的东西。但是当我

们从这个新达到的观点重新看公案时，我

们便发现，虽然这里没有什么人为的东

西，却多么的富于暗示性，解释得多么适

当！
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二、关于公案运用的实际教
导

下面是各时代禅师们所提供的一些关

于公案运用的实际表现，我们可以从这些

表现中得知他们想要怎样利用公案来展开

禅的意识，也可以知道后来随着时间的进

行，公案的运用表现出怎样的趋势。以后

我们会知道，公案运用的增加，在明代禅

师们当中，产生一种新的运动，即是把它

和念佛连在一起。这是由于公案运用的逻

辑技巧和念佛之间出现一共同基础的缘故

（以后我会对这个问题加以特别的讨

论）。

黄檗断际禅师在其《传心法要》中，
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有下面一段参禅的教示：

各位弟兄！你们平日只学口头三

昧说禅说道，喝佛骂祖，到这里都用

不着。平日只管欺人，怎知道今日自

欺了。各位弟兄！趁身体健康确实去

了解禅道。不被人欺的一段大事，要

控制它的关键并非难事，只是你不肯

下定功夫决心去做。如果你不知道怎

样去理解，就说这太难了解，非你力

量所及。这真是荒谬！如果你真是一

个有决心的人，就会知道你的公案是

什么意思。有一次，一个和尚问赵

州：“狗子有没有佛性？”赵州回答

说：“无。”现在，你们专心看这个公

案，去发现它的意义。昼夜参看，行

住坐卧，穿衣吃饭，大小便时，一日
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



十二时辰中，专心参究这个公案，心

心相顾，守着这个“无”字，日久月深

打成一片，忽然心花顿发，悟佛祖之

机。便不会被天下老和尚舌头欺瞒
(2)。

佛迹颐庵真禅师则有如下的说法：

古人说：“信有十分，则疑有十

分；疑有十分，则悟有十分。”可将尽

平生眼里所见，耳里所闻，恶知恶

解，奇言妙句，禅道佛法，自大傲慢

等心，彻底倾泻，莫存丝毫。集中心

思在没有了解的公案上面。站定脚

跟，挺起脊梁，无分昼夜，无参处

参，无疑处疑，直到东西不辨，南北

不分，呆呆的，像个有气的死人。心
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随境化，触着还知。终必一念不起，

识心止息。始知道不远人，自家握

有，岂不庆快平生？

大慧禅师是12世纪一个伟大的公案提

倡者。他最喜欢用的公案是赵州的“无”，
但是，他也有自己的公案。他惯于在僧家

之前举起他所携短竹杖说：“如果你们叫这

个为杖，便在肯定；如果你们不叫这个为

杖，便在否定。超越肯定和否定之外，你

们叫它为什么呢？”在下述从《大慧普说》

中引出的一段说法中，他说了另一个公

案。

“法是不可以见闻知觉而得的。若行见

闻知觉，便只是见闻知觉，不是求法。因

为法不在从别人处闻到或由悟性而学到的
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东西中。离开所见所闻所思的东西，去看

看自己心中有什么东西吧。只有空，空是

抓不到的，也是思想接触不到的。为什么

呢？因为这是我们感官永远无法达到的地

方。如果这个地方是在感官所及范围之

内，便是可以想到的东西，便是可以瞥见

的东西；因此，也是受生灭法支配的东

西。

“最重要的是要遮断所有感官而使心像

木头一样。当木头突起而出声音时，就像

无人阻止的狮子吼一样，或像不顾水流多

快而过河的大象一样。这个时候，便没有

烦乱不安，便无所作，只有这个，更没有

别的了。平田长老说：

神光不昧，
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万古徽猷。

入此门来，

莫存知解。

“你们应该了解，由见闻知觉而得道，

也由见闻知觉而不得道。为什么说？如果

让你们拥有毁灭生命和恢复生命的两面

剑，那么，只要你们具有见闻知觉，就能

充分利用见闻知觉。但是，如果毁灭生命

和恢复生命的两边锋利的剑失去了，那

么，见闻知觉便将成为大阻力，便会不断

使你们跌倒。你们的法眼便会完全看不

到；你们将会在黑暗中行走，不知道如何

自由自在。不过，如果你们想去掉见闻知

觉而得自由自在，就要使那眷恋的心不起
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妄念；使它静处于自己控制之下；不管做

什么——行、住、坐、卧、言或不言——
都要心思集中；要使你们的心像一根拉紧

的线；不要让它脱离掌握。心一旦脱离了

控制，就会发现心为见闻知觉所役使。在

这种情形之下，是否有任何补救的办法

呢？哪种补救办法可以在这里应用呢？

“一个和尚问云门：‘如何是佛？’云门

回答说：‘干屎橛。’这就是补救方法；无

论行、住、坐、卧，都要把心放在这个‘干
屎橛’上面。心总会突然止息，像陷入死路

中的老鼠一样。然后，才会进入那未知世

界中而高喊“噢，这个”，当这种喊声发出

时，便发现你们自己了。同时，也会发

现，所有古代杰出人物在佛家三藏、道家

经典和儒家经书中阐释的意旨，只不过替
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这一突然的喊声‘噢，这个’作注脚而已。”

大慧一再要学生们认识那种超越语言

和推理以及超越意识限制而在我们意识中

突然爆发的悟的重要性。他的书信和说法

中充满着针对这个目的的劝导和教示。这

里，我举一两个实例。他如此重视这一

点，证明了一个事实，即是在他那个时

代，禅一方面在变质为单纯寂静主义，另

方面则变质为对过去禅师们留下的公案作

理智的分析。

“参禅最后必定产生悟。这像节日的赛

船一样，比赛的船通常被驶向某一静僻的

角落，但最后的目的是要赢得比赛。这就

是古代禅师们的情形，因为我们知道，只

有当我们开悟时，禅才算真正成功。你们
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必须以种种方法获得开悟，但是，如果你

们想要通过寂静，或如死人一样地坐着来

获得开悟的话，就永远得不到所希望的东

西。为什么呢？有一位祖师不是说过若想

抑制活动而得寂静，寂静将更易于招致烦

恼吗？不管你多么热切希望使妄心安静下

来，可是，只要推理习性继续存在，结果

将与你期望实现的完全相反。

“所以，应该抛弃这个推理习惯；不要

管‘生’、‘灭’二字，只把注意力集中在下述

公案上面，好像要还一笔大债一样。不论

做什么事，不论在什么时候，白天或晚

上，只想着这个公案。一个和尚问赵

州：‘狗子有没有佛性？’赵州说：‘无！’集
中心思在这个‘无’上面，看看其中含有什

么东西。只要继续集中注意力，便会发现
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这公案毫无任何倾向，就是说，没有任何

理智的线索可使你们探寻它的内容。然

而，这个时候，可能有一种潜入内心的喜

悦之感，不过，这个喜悦之感不久便会带

来另一种感觉，即不安之感。不要重视这

种混在一起的感觉，只继续用力于公案，

那时你们便知道自己已像老鼠进入死路一

样向前挤。然后一定要回头，但优柔寡断

的人决不能做到这点，因为他们永远在动

摇和犹豫。”

大慧在另外地方说：“在生活中时刻不

忘参看公案。若一念生起，也不要故意去

压制它；只要继续守着面前的公案就好

了。无论行或坐，注意力始终放在公案上

面，不要间断。当你们开始发现它毫无味

时，便达到了最后关头，不要让它脱离掌
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握。当你们心里像闪电一样突然出现某种

东西时，光芒遍照世界，就会看到毫毛之

端完全显现出来的悟者精神世界，以及一

微尘中转动的大法轮(3)。”

空谷景隆禅师(4)对他的弟子们，有同

样的开导。他说：

“在你没有贯彻它的意义以前，赵州

之‘无’有如银山铁墙（你在它前面，感到

进退维谷）。但是，当你日复一日，继续

不断甚至片刻不停地参这个‘无’以求发现

它的内容时，终必达到最后阶段，有如水

到渠成；然后知道，铁墙和银山终究不是

无法克服的。最重要的是不要依靠学识，

只要息止一切眷恋心，全力解决生死大问

题。不要只想着‘无’来浪费时间，好像傻
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子，莫想借思维和妄想而予以错误的解

决。全心全意针对着‘无’这个问题的解

开。当你一旦松弛而整个意识发生一次大

转变时，就开始非常明白地了解所有这些

最后将产生什么结果。”

The Mirror for Zen Students(5)的作者更

证实我们所引证的一切话并彻底描述公案

运用的心理状态：

“参禅者所需要的是见活句(6)而不是见

死句。试试去寻觅你所面对的公案的意

义，把所有心力都放在这工作上面，要像

母鸡孵小鸡、猫儿捕老鼠一样，要像饥者

找食物，渴者寻水喝一样，要像小孩想母

亲一样。如果这样的认真，迟早会了解公

案的意义。
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“要想参禅有成，须具备下面三个因

素：①十分信心；②十分决心；③十分疑

心。如果缺少其中任何一项，就像折了腿

的大鼎一样，会倾倒的。在生活的每一时

刻中，不论在做什么，都要尽力参赵州

之‘无’的意义。时时把这个公案放在心

上，切不可松弛疑心。只要坚定不移继续

不断地疑心，便会见到，公案中没有任何

理智的线索，丝毫没有通常对这个字所了

解的意义，完全是平淡无味的，没有一点

令你兴奋的东西，最后便开始感到一种不

安和烦躁的感觉。当你到达这种状态时，

那就是你丢掉剑鞘，把自己投入深渊的时

刻，也是因此而为成佛奠定基础的时刻。

“不要以为公案的意义在你把它提出来

解释的时刻；不要对它作推理活动，或对
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它产生妄想；不要借除去心中妄念而等待

悟降临到自己身上，只集中心力在你的心

显然控制不到的公案的不可理解性上

面(7)。最后，你会发现自己像跑到谷仓最

远角落的老鼠一样，由于完全改变方向而

突然在那里发现有一条通路。用理智标准

衡量公案（像平常应付其他事物一样），

在生死大海中载浮载沉，时时为恐惧、烦

恼和不安的情绪所扰，这些都是由于妄想

和计虑心。你应该知道如何跳出大多数人

沉溺其中的这些生活中的琐细。不要浪费

光阴去问如何做，只要把整个精神放在这

件事上面。这好像口咬铁牛的蚊蚋；当铁

抵住你脆弱的鼻子时，一下子便忘记了自

己，你贯彻其中，工作便完成了。”

现在，我们已举出了充分资料表示产
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生所谓悟时公案的作用在什么地方，也表

示当禅师开始使学生们的心接近禅意识成

熟时，他心里想些什么。现在我从白隐禅

师著作中引一段话，作为本章这一部分的

结语，白隐乃近代日本临济宗的创始者。

我们从这些话中知道，自从慧能和他后继

者以后，一千多年来，禅的心理状态，如

何继续保持下来，没有多少改变。

“如果你想达到纯粹无我之道，便要立

刻松手而掉下悬崖，那时，你会重新站起

来，获得新的领悟，并完全拥有属于真正

自我的“常乐我净”四德。所谓松手不抓住

悬崖是什么意思呢？假设有人在遥远的山

中漫游，而这些山又是别人从来不敢去

的，他跑到深不可测的悬崖边，长满苔藓

的崎岖岩石非常滑，使他找不到可靠的立
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足点；既不能向前，也不能退后，死亡就

摆在他的面前。他唯一的希望是抓紧手中

的蔓藤；他的生命就寄托在此。如果不小

心松手，身子就会掉下深渊而粉身碎骨。

“学禅者也是一样。当他只手抓住公案

时，便知道自己已达到心理紧张的极限，

并把他带到一种停滞状态。像挂在悬崖上

的人一样，不知道下一步应该怎么做。只

感到不安和绝望，就好像死亡一样。忽然

间，他发现自己的身心和公案都不存在

了。这就是所谓的‘放手’。当你从恍惚中

清醒过来而重新恢复生命时，就像饮水一

样，冷暖自知。这将是一种无法表达的喜

悦。”
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三、公案运用的历史概述

由于下述环境，公案运用的改革是无

法避免的。

（1）如果参禅还是循着原有的路径进

行，那么，由于它在训练和体验方面的贵

族化性质，不久就会消灭。

（2）因为禅在六祖慧能之后两三百年

发展中，创造的原创性渐渐消灭了，所

以，它发现，如果想继续存在下去的话，

就必须用某种能够有力地激发禅意识的极

端方法，来产生新的生命。

（3）随着创造活动时期过去以后，累

积了许多所谓“话头”、“机缘”或“问答”等
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材料，这些材料形成整个禅的历史；这有

引起理智解释的倾向而破坏禅悟的成长。

（4）自从禅的历史展开以来，寂静主

义的蔓延，非常危险地威胁着活的禅悟。

寂静主义或静观派，以及直觉主义或心悟

派两种趋势，自始就彼此对立，即使非明

显对立，也是暗中对立。

由于这些情形，所以公元10世纪和11
世纪禅师们所采行的公案运用是为了完成

下述功用。

（1）使禅通俗化以抵制那使禅趋于消

灭的原有贵族化倾向。

（2）给禅意识的发展以新的刺激，因

而加速禅悟的完成。
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（3）抑制禅宗中理智主义的成长。

（4）使禅免于被活埋在寂静主义的黑

暗中。

从上面所引关于公案运用的话中，我

们可以得知下述的心理事实。

（1）要学生看公案，最重要的是产生

高度成熟的意识状态。

（2）推理的功能，暂停不用，就是

说，使心的较表面活动停止，因此，深深

埋藏在里面的更深一层，便能表现出来而

用以完成原有的功用。

（3）真正成为一个人性格基础的感情

的意欲中心，在公案的解释方面，应发挥
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最大的作用。这就是禅师所谓“十分信

心”和“十分疑心”为成功的参禅者最需要的

两种力量时所指的意义。所有伟大的禅师

都愿意将整个身心投在参禅上面，这个事

实证明了他们对究竟实在的十分信心，也

证明了他们所谓“寻觅和计虑”的疑心的力

量，这种疑心除非达到了目的，否则是不

会中止其活动的，也就是说，除非见到

佛，否则是不会中止活动的。

（4）当这种心理的完成达到最后阶段

时，便产生一种中间性的意识状态，具有

宗教意识的心理学学者错把这种中间性意

识状态称为“恍惚”。其实，这种禅的意识

状态与“恍惚”根本不同：所谓“恍惚”是指

各种心理力量的中止，虽然心还是被动地

从事观想活动；相反，禅的意识状态却是
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构成——个人人格一切基本功能最强烈活

动所带来的一种意识状态。这里，它们是

主动地集中于一个单纯的思想对象上面，

这叫做一行三昧的状态，也叫做“定”的状

态。

这是经验意识及其一切有意识的和无

意识的内容将要倾出自身界线之外，也是

在纯粹理智上与未知者、超越者和无意识

者相关联之处。在“恍惚”中，并没有这种

倾出或转移，因为它是静态的终局性，不

容有进一步的展开。在“恍惚”中，没有相

当于“投身崖下”或“放手”这样的东西。

（5）最后，初看起来好像是一切心理

功能暂时中止的东西，忽然间充满着一向

想象不到的新能力。这种突然的转变时常
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发生在声音、影像或某种机动活动闯入的

时候。当新生命的源泉被打开因而使公案

产生奥秘时，便从意识的内在深处，产生

一种透彻的灵悟。

禅师们用下述方式对这些心理事实，

提供哲学的解释。当然，禅既不是心理

学，也不是哲学，它是一种具有深刻意义

和活生生内容的体验。这种体验是决定性

的，不假外求的。它是究竟之道，不是从

相对知识中产生的，这究竟之道可以完全

满足所有人类的需要。我们必须在自己身

上去直接体会它；没有任何外在的根据可

供依靠。甚至佛的意旨和禅师的谈论，不

论多么深刻和真实，如果没有融合在自己

生命中的话，便不属于他，这就是说，它

们都要直接从一个人自己生活体验中产生
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出来。这种体会就是悟。所有公案都是不

借理智媒介的悟的直接表现；所以看起来

有点奇怪和不可理解。

禅师并不故意使他表达悟的话语令人

觉得奇怪或在逻辑上令人觉得不快；这些

话语直接来自他内在的生命，就像花儿在

春天开放或太阳照耀一样。所以，如果要

了解它们，就必须像花或太阳一样，进入

它们生命里面。当我们重新产生禅师们表

达这些公案的同样心理状况时，便会认识

它们。因此，禅师们避免一切文字的说

明，因为文字的说明只能在学生心里产生

一种探测神秘的理智好奇心。由于理智是

最大的障碍，或者更正确地说，是一死

敌，至少在初参禅时如此，所以，必须把

它暂时从我们心中去除。的确，公案是推
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理活动的最大对立者。由于这个理由，在

心理事实和概念主义之间，禅往往易于把

较高价值给予心理事实。因为心理事实是

直接体验到的并能完全满足我们的需要，

无可否认，这些心理事实是诉诸参禅者“寻
觅和计虑”心的。

由于个人体验的事实为禅家所重视，

所以，便有像云门“干屎橛”或赵州“柏树

子”、洞山“麻三斤”这种公案，这些都是每

个人生活中熟悉的事情。与印度人所谓“一
切都是空的、不生的和超越因果的”或“整
个宇宙包含在一微尘中”这种话比起来，中

国人是多么平易！

由于这个事实，禅最好是用来排除理

智并使经验意识达到更深的根源。如果我
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们要得到一种完全不同的心的体验即息止

一切努力和寻觅的心的体验，便要想出一

种根本不属于理智范畴的东西。更正确地

说，禅的特征一定是某种不合逻辑、不合

理、不适于作理智考察的东西。因此，在

人类企图达到究竟根本之道的历史中，公

案的运用乃禅意识的自然发展。通过公

案，使我们整个心理组织达到悟的意识状

态。
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四、禅学中各种问题的分类

（1）求教的问题。这种问题往往是禅

师门下新入丛林的和尚所问的，希望在关

于佛、祖师西来意、佛法大意和法身等方

面有所领悟。

（2）这种问题是发问者描述自己的心

理情况，要求禅师加以评断。例如，一个

和尚问赵州：“对一个身无一物的人，你说

些什么？”这个和尚在剖析自己的心理状

态。赵州回答说：“带着。”

（3）发问者想借提出问题以了解禅师

的立场。例如，一个和尚问住居山上的中

峰说：“如果一只老虎忽然在这里出现，你
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怎么办？”这位禅师便作虎啸声，和尚装作

怕的样子，于是这禅师高兴地笑起来。

（4）发问者表示对自己的所得感到怀

疑，希望禅师加以印证。例如，一个和尚

问天皇道悟：“当我心中还有疑云时，应该

怎么办？”道悟说：“甚至执著‘一’也是相

违很远的。”

（5）发问者急欲发现禅师的态度。例

如，一个和尚问赵州：“万法归一，一归何

处呢？”赵州回答说：“我在青州时做了一

件布衫重七斤。”

（6）不知如何从事参禅者所提出的问

题。例如一个和尚问神会：“我不能分别黑

白，求师开导。”这个问题刚一提出来，禅
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师就痛骂他。

（7）发问者提出一个问题，有意试探

老师的成就。当禅寺到处建立起来而和尚

们从一个禅师处游方到另一个禅师处时，

这种问题一定会很多。例如一个和尚问峰

善：“一个一无所知的人如何从来不起疑

问？”禅师回答说：“龟在地上爬行时，不

得不在泥地上留下踪迹。”

（8）关于无知问题。这种问题和第六

种问题似乎没有什么不同。例如，一个和

尚问玄沙师备：“我是初入丛林的，请师指

点我一个入处。”玄沙说：“你听见清溪流

水声没有？”和尚说：“听见。”玄沙

说：“这就是入处。”
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（9）发问者自己对禅有了一种看法，

想了解禅师的看法如何。例如，一个和尚

问：“关于世俗的知识和逻辑的巧妙，我与

它们毫不相关，求师赐一禅课。”禅师听了

之后，重重地打他一下。

（10）提到某古代禅师言说的问题。

例如，一个和尚问云门：“不论眼睛睁得多

大，如果一望无际时，怎么办？”云门

说：“看！”

（11）含有经中言句的问题。例如有

人问首山：“据经中所云，万物皆有佛性；

那么，为什么他们不知道？”首山回答

说：“他们知道。”

（12）涉及一既知事实的问题。有人
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问峰善：“据说大海中有宝珠；怎能拿到

呢？”峰善回答说：“王某来，其亮夺目；

李某去，巨浪滔天。愈想抓住它，它便离

你愈远；愈想看到它，它便变得愈暗。”

（13）对事实作直接观察而产生的问

题。例如，一个和尚问：“我知你属于丛

林，如何是佛？如何是法？”善性回答

说：“这就是佛，这就是法，你知道吗？”

（14）含有一假设情况的问题。例

如，一个和尚问景山：“这佛坐在殿里；如

何是他佛呢？”景山回答说：“这佛坐在殿

里。”

（15）表示一真正疑问的问题。例

如，“万物自始即如此，什么是超越存在的
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东西？”“你的话很明白，问我有什么

用？”这是禅师的解答。

（16）含有敌意的问题。例如，一个

和尚说：“祖师从印度来，想在这里做什

么？”睦州反驳说：“你说！他想在这里做

什么？”和尚不答，睦州便打他。

（17）平铺直叙的问题。一位外道问

佛：“不问有言，不问无言。”佛不语。外

道便说：“世尊大慈大悲，开我迷云，令我

得入。”

（18）不用言语表达的问题。一位外

道跑到佛那里，站在佛面前不发一言。于

是佛说：“哲学家！足矣。”外道向他礼赞

说：“世尊大慈大悲，令我得入。”
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————————————————————

(1) 这是禅家最喜欢参考的著作之一。后面对此会作

进一步的说明。

(2) 见黄檗断际禅师《传心法要》。

(3) 大慧的话是从他的书信、说法、谈论及语录中选

出来的。

(4) 公元1466年还活着。

(5) 为明朝时一位朝鲜禅师Tui-Yin所编。该书于1579
年问世。

(6) 禅师们往往将言句分为两种：活句和死句。所谓

活句是指不引起合理性解释而止息经验意识作用的话；

而死句则是那些诉诸逻辑或哲学解释的话，因而也是可

以从他人得知记忆的话。这是Tui-Yin的看法。

(7) 关于修习者对公案的态度，曾作了更多的忠告，

这些忠告对研究禅意识的心理学者提供有趣而明白的资

料。要参究公案的学生们注意下述十点：（1）不要根据

妄心计虑；（2）不要忽略禅师扬眉或霎眼的地方；

（3）不要想从言句中得到公案的意义；（4）不要想用

文字加以说明；（5）不要以为公案的意义要在把它当成

思想对象时加以了解；（6）不要把禅看成一种纯粹消极

被动状态；（7）不要用有无双重标准来看禅；（8）不

要以为公案是指出绝对空；（9）不要对公案从事推理活
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动；（10）不要持一种等待悟自己打开的态度。人们把

公案的运用和所谓冥想混在一起，但是从上面这些警告

中看，显然，禅不是一种冥想的训练。如果东西的学禅

者要正确了解禅，就要彻底体会这特点。禅有其确定目

标即开悟，但是若要达到这种意识状态，我们的心眼便

要对着一个公案，不要冥想，不要使心停留在一种被动

状态，而要把公案当作一根跳越相对世界达到绝对者的

支柱。而禅学的特征是不用那些罪恶、信心、上帝，恩

宠、拯救、来生等宗教观念而完成这个目的。
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第七章　禅的无心说

一、慧能对这个问题的处理
法

慧能与过去及其同时代禅家显著不同

的地方，是他所谓“本来无一物”这句话所

表现的看法。这句话是我们以前所说一首

偈子中的一部分。原偈如下：

菩提本非树，

明镜亦非台。
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本来无一物，

何处惹尘埃？

“本来无一物”，这是慧能最早说的一

句话。这句话像炸弹一样投入神秀和神秀

前辈们的教团中。这句话使慧能的禅，在

扫拂尘埃的那种禅定背景下，很显明地表

现出来了。神秀的看法并非不对，因为我

们很有理由认为神秀老师亦即慧能老师五

祖弘忍大师，也具有同样的看法，只是没

有像慧能那样明白地表示出来。其实，弘

忍的看法可以用两种方式表达，既可以用

神秀的方式，也可以用慧能的力式。弘忍

是一位伟大的禅师，从他以后，产生了许

多成为当时精神领袖的有力人物。在许多

方面说，神秀和慧能两人是这许多人物中
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最显著的，而由于他们两人看法的不同，

弘忍的教团从此便分裂了。神秀用神秀的

方式来解释弘忍的看法，而慧能则用慧能

的方式来解释弘忍的看法，我们早已说

过，由于慧能的看法更能适合中国人的思

想和心理，所以慧能的看法后来压倒了神

秀的看法。

在弘忍本人的看法中很可能有些接近

神秀看法的东西，因为弘忍似乎要他的弟

子们时时“看心”。因为他是达摩的后继

者，当然相信那产生宇宙及其万殊现象而

其本身却单纯无染有如乌云之后阳光一般

明亮的心。“看住自己本心”就是使它不要

为个人欲望的云雾所蔽，使它永远保持着

清净明亮。但是，这个观点并没有

把“心”的观念及其与万殊世界的关系，明
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白地表示出来，很可能使这些观念发生混

乱现象。

如果心本来清净无染，为什么还要拂

去它的尘埃呢？这种拂扫尘埃的功夫，也

就是“看住”的功夫，不是禅学者不当有的

过程吗？的确，这种拂扫功夫完全是不必

要的东西。如果心上产生世界，为什么不

让世界自然而然地产生呢？借“看住自己的

心”来遏止这个产生过程——这不是干扰心

吗？我们对于心所要做的最合理和最自然

的事，是听其继续它的创造和观照活动。

弘忍教弟子们看住此心，他的意思可

能是要禅学者看住他们个别的心，不让个

别的心障碍本来的心。但是这里有一种危

险，就是禅学者所做的正好抵触了无碍的
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说法。这是很精微的一点，禅师们都应该

确切地把握这一点——不但在思想上要把

握这一点，在实际的训练方法上也要把握

这一点。禅师本人对于自己要在弟子心中

灌输什么东西，可能有了相当确定的想

法，但后者往往不能和老师一致。由于这

个理由，所以在传授的方法上，不但应该

因人而异，同时也应该因时而异。并且，

由于这个理由，在弟子们当中表现出的不

同大过于两个使用不同方法的禅师之间的

不同。

也许神秀比较喜欢教人拂扫心上尘埃

的方法，而不喜欢听其自然的方法。不过

后者也有其可能陷住学者的陷阱。因为根

本上它是空观的结果；就是说，它是“本来

无一物”这个观念的结果。
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当慧能说“本来无一物”这句话时，我

们发现了他禅学的主旨，这里，我们认识

了他与过去及其同时代人之间的不同处。

这个主旨以往从来没有被发现过。当后继

禅师们指出这个本来心现于每一个别心中

并指出它的绝对清净性时，这“现于”和清

净的观念，总会使人认为有一个别心体存

在，不管这心体如何灵妙清净。结果是要

我们从一堆障碍物中去发掘这个心体。在

另一方面，慧能的“无一物”观念又可能使

人落入无底深渊，这无疑会产生一种彻底

孤寂的感觉。般若波罗蜜多哲学，亦即慧

能的哲学，往往有这种结果。所以，如果

一个人想要了解这个哲学，便必须对空性

之道具有深厚的宗教上的智理灵悟力。当

我们看到慧能因听人诵《金刚经》（《金
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刚经》是属于大乘的般若波罗蜜部）而有

所悟时，立刻就知道他的立足点在什么地

方。

一直到慧能时代，一般流行的观念都

认为万物皆具的佛性，在本质上是完全清

净无染的。所以，修行者所要做的只是显

示他本来清净的自性即佛性。但是，我以

前说过，在实践时，这容易使修行者以为

在包围个别心的一切迷暗之后有一独立存

在的东西保持着它的清净。因此他的禅定

功夫最后便是拂扫心镜，想在心镜中看到

自己本来清净心的影子，这可以说是静

定。但平静地反照或观想本心的清净，对

生命具有一种扼杀的效果，慧能极力反对

这种禅定。
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在《坛经》和《坛经》以后的其他禅

学著作中，我们常常发现“看净”这个名

词，它的意义是“看住清净性”，这种实践

方法是遭人谴责的。所谓“看住清净性”就
是寂静论者对人自性的观想。若“本来清

净”这个观念产生于这种禅定之中，就不能

真正了解禅的意义。神秀的思想很明显地

带有强烈的寂静论或反照色彩。所以，当

慧能说“本来无一物”这句话的时候，完全

是他独创的，虽然这句话最后是归根于般

若波罗蜜多的。这确是禅定功夫中的一种

革命，因为它建立了真正属于佛家的东

西，同时也保留了达摩的真正精神。

现在，慧能和他信从者用新名词“见
性”来代替“看净”这个老名词。见性的意思

是“见到心的本性”。“看”和“见”都涉及视
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觉，但是“看”这个字，含有手和眼，是看

一个独立于看者之外的对象；所看与能看

是彼此独立的。“见”却不同，“见”表示纯

粹“见”的活动。当它和性即本性或本心连

在一起时，便是见到万物的究竟本性而不

是看。“见”不是反照对象，好像见者与此

毫无关系似的。相反，“见”使见者与被见

者合为一体，不仅同一，而且是自觉的，

或者说得更正确一点，是自觉自身活动

的。“见”是一种主动的活动，含有自性的

动的观念；就是说，含有本心的动的观

念。因此，慧能在“看”和“见”之间所作的

区别，可以看作禅学史上的一次革命。

所以，“本来无一物”这句话，最后扫

除了清净这个观念所带来的错误。清净实

际上是指空，它是否定一切性质的，它是
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绝对空无状态，可是它总会产生一个独立

于“看者”之外的东西。把“看”和它用在一

起的这一事实，表示确实犯有这种错误。

当“本来无一物”这个观念代替了“本心自性

清净无染”这一观念时，一个人所有逻辑上

和心理上的根基，都从他脚底一扫而空，

现在他无处立足了。这正是每一诚心学佛

者在能真正了解本心之前所必须体验

的。“见”是他无所依凭的结果。因此，在

某种方式上说，慧能是中国禅的始祖。

诚然，当他论说“净心”、“自性本来清

净无染”、“乌云蔽日”等观念时，有时也使

用那些表示旧式禅定的名词。然而，他全

书中到处都有对寂静论者禅定的呵斥：“若
空心静坐，即著无记空。”又说：“又有迷

人，空心静坐，百无所思，自称为大。”因
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此慧能便劝告我们：“此门坐禅，元不著

心，亦不著净，亦不是不动。”“起心著

净，却生净妄……净无形相，却立净相，

言是功夫，障自本性，却被净缚。”从这些

话中，我们可以知道慧能要我们何处去寻

求究竟解脱。

有多少执著，便有多少束缚。当我们

著净时，便为净立相，便为净所缚。由于

这个理由，所以当我们著空或住于空时，

便为空所缚；当我们住于禅定时，便为禅

定所缚。不论这些精神活动的功德多么伟

大，它们必然会把人导向一种束缚状态。

这里没有解脱可得。因此，我们可以说，

整个参禅训练只是想使我们完全脱离一切

束缚桎梏。即使当我们说到“见人本

性”时，如果我们以为在“见”中特别建立了
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某种东西的话，则这种“见”也会具有束缚

的结果；这就是说，如果这种“见”是一种

特殊的心境，则这种见也会具有束缚的结

果。因为这就是“束缚”(1)。

师（指神会）问慧澄禅师：“要怎样才

能见你的本性？”

慧澄禅师回答说：“首先，必须盘腿静

坐以行禅定。当你完全学会了禅定功夫

时，般若就从其中产生出来，通过般若

慧，便可以见到你的本性。”

神会便问：“当一个人行禅定时，这是

不是一种特别发明的心智活动？”

慧澄禅师回答说：“是的。”
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神会又问：“如果这样的话，这种特别

发明的心智活动便是一种有限意识的活

动，如何能够使人见到自己的本性呢？”

慧澄禅师回答说：“因此，我们必须行

禅定，如果不行禅定，人如何能够见到自

己的本性呢？”

神会便说：“这种禅定功夫的作用，究

竟是由一种错误的见道方式使然的；如果

这是实际的情形，那么，这种性质的功夫

就永不会产生（真正的）禅定。”

慧澄禅师解释说：“我所谓在禅定功夫

中得到禅定是这样的：当达到禅定时，自

然内外皆明；而由于内外皆明，便见清

净；而由于人心清净，便是见到人的本
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性。”

但是神会更进一步说：“当我们说见到

人的本性时，并不是指这个具有内外的本

性。如果你说内外产生明，这是见到妄

心，如何能真正见到人的自性呢？经中有

云：如果你在修习一切三昧，这是动而不

是坐定。当心接触外境时，心驰向外。怎

能说是禅定呢？如果这种禅定是真正禅定

的话，维摩诘就不会呵斥舍利弗于林中静

坐了。”

在这些批判的对答中，神会摒弃慧澄

禅师及其信从者的看法；因为在他们的看

法中，仍然有执著的痕迹，也就是说，仍

然有建立某种心境而作为究竟解脱的痕

迹。只要“见”是一种可见的东西，就不是
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真正的“见”；只有当“见”是“非见”时——
也就是说，只有当“见”不是一种见到确定

心境的特殊活动时——才是“见到人的自

性”。用矛盾的话来说，当“见”为“非
见”时，才有真正的“见”；当“听”为“非
听”时，才有真正的听。这是般若波罗蜜多

的直观真理。

这样，当见自性而没有涉及一种在逻

辑上或对待关系上可以解释为某种东西的

特殊心境时，禅师们便用一些否定性的名

词来表示它而称它为“无念”或“无心”。当

它是无念或无心时，“见”才是真正

的“见”。我想在别的地方分析这个“无
心”亦即“无念”的观念，这里，我只想进一

步讨论“清净”、“明”和“自性”等观念以便

了解早期中国禅学史上最伟大禅师之一慧
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能的思想。这里，我要再引《神会语录》

中一段话，因为在这段话中，我们发现慧

能这位最有辩才的弟子对这些看法有相当

清楚的说明。

嗣道王问神会说：“你常说‘无念’（无

思或无意识），并且要人习于无念。不知

道是否有一种相应于‘无念’观念的实体？”

神会回答说：“我不会说无念是实体，

也不会说无念不是实体。”

王问：“为什么？”

神会回答说：“因为，如果我说它是实

有，可是在一般人所谓实有的意义上看，

它是非有；如果我说它是非有，可是在一

般人所谓非有的意义上看，它又不是非
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有。所以，无念既不是实有也不是非有。”

王问：“那么，你怎样称呼它呢？”

神会回答说：“我不称它为任何东

西。”

王问：“这样的话，它能是什么东西

呢？”

神会回答说：“没有任何名称。因此，

我说无念是不可以用语言论说的。我们所

以要谈论它的理由，是因为有人提出关于

它的许多问题。如果没有人提出关于它的

各种问题，就不会有任何论说。它好像一

块明镜，如果没有东西在它前面出现，里

面就看不到任何东西。当你说你在里面看

到某些东西时，这是因为有东西面对着
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它。”

王问：“当镜子没有东西可照时，镜子

的明亮是不是也失去了它的意义？”

神会回答说：“当我谈论被现的对象及

其明亮时，事实是这样的，即这个明亮是

永远属于镜子本性的东西，并不涉及镜前

对象的出没。”

王问：“你说它没有形相，它不可以用

语言来论说，实有和非有的观念不能适用

于它，那么，你为什么谈到明亮呢？它是

一种什么样的明亮呢？”

神会回答说：“我们谈到明亮，因为镜

子是光亮的，而其自性是明亮。因为现于

万物的心是清净的，所以其中有般若之
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光，这般若之光照遍世界。”

王问：“就算是这样，又在什么时候得

到它呢？”

神会回答说：“只见无。”

王便说：“即使是无，也是见某种东

西。”

神会便说：“虽然是见，但不应称它为

东西。”

又问：“如果不应称它为东西，如何能

有‘见’呢？”

神会回答说：“见无——这是真见和恒

见。”
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二、慧能的无心说

慧能在关于禅悟方面最初宣示的，是

他所谓“本来无一物”这句话，然后说到“见
自性”，由于无一物，所以这种自性便是

无。因此，“见自性”便是“见无”，这是神

会的意思。而这个“见”便是般若之光遍照

万殊世界。因此，般若便成为《坛经》中

讨论的主要问题之一，这就是禅学思想脱

离达摩以来传统路线的地方。

在初期禅学史上，其主要兴趣所在是

关于佛性或自性，这佛性或自性是万物皆

具的和绝对清净的。这是《涅槃经》的意

旨，自达摩大师以来，所有的学禅者都深

深相信这一点，当然慧能也不例外，甚至
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在他参拜五祖弘忍大师以前，显然就熟悉

这个说法，因为他坚认无分种族人人皆具

之佛性的相同性。一部最早记录慧能身世

的传记中，说他听一位林姓友人做尼姑的

姐妹诵《涅槃经》。如果慧能只学《金刚

经》，就决不可能像《坛经》中所描写那

样与五祖弘忍谈话。他的引述佛性，毫无

疑问，是来自《涅槃经》。有了这种认识

以及在弘忍处所学到的东西，所以他能够

论说自性本来清净和见道为了解禅学思想

的根本。在弘忍思想里，般若观念没有像

这位学生思想中那么强调地表示出来。对

慧能来说，般若问题，尤其是般若与禅定

的关系，是无所不包的。

般若是佛家三种修行方法，即“戒、

定、慧”三学中最主要的一种。“戒”是遵守
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佛为弟子们精神福益所订立的一切戒

律。“定”是训练自己内心安定，因为如果

不以定来控制我们的心，仅仅机械地遵守

行为的规范是没有用的；事实上，后者真

正的意旨也是求内心的安定。智慧或般若

是透入我们本性的力量，也是因此而直觉

到的道之本身。不消说所有三学都是诚心

学佛者所需要的。但在佛以后，三学慢慢

分裂为三个个别的参学项目。遵守佛所定

戒律的成为律师；修习禅定的专心于各种

三昧，甚至获得某些超自然的能力，诸如

千里眼、测心术、精神感应、能知过去

等；最后，那些求般若的人变成了哲学

家、论师或知识上的领导者。这种对三学

的片面参学使学佛者乖离佛徒生活的正

轨，尤其在禅定和般若方面为然。
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般若与禅定的这种分裂，随着时间的

推进，变得特别可怕了，般若渐渐被视为

动的见道。当初，这种分裂并没有恶见。

可是禅定变为扼杀生命的活动，把心置于

一种无感觉状态并使禅行者成为社会上无

用的人；而一旦让般若独立，也就失去了

它的奥妙，因为它变成与涉及概念及概念

分析的理智精微相同了。于是产生了一个

问题，即禅定和般若是不是两个分立的观

念，对于两者的寻求，是不是要分别进

行。在慧能时代，神秀和他的信从者强调

分立观念，结果便产生神秀拂扫心上尘埃

的禅定观。我们可以说神秀以禅定为主，

般若为次，慧能则相反，以般若为主，禅

定为次，因为慧能说禅定而没有般若，会

造成大错，但若真有般若，禅定便会随之
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而来。根据慧能的看法，禅定即般若，般

若即禅定，如不把握两者之间这种同一关

系，便得不到解脱。

慧能第一次谈到禅定时，他对禅定的

看法如下：

此门坐禅，元不著心，亦不著

净，亦不是不动……何名坐禅？此法

门中，无障无碍外于一切善恶境界，

心念不起，名为坐。内见自性不动，

名为禅……外离相为禅，内不乱为

定。

外若著相，内心即乱，外若离

相，心即不乱。本性自净自定，只为

见境思境即乱。若见诸境心不乱者，
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是真定也……《净名经》云：即时豁

然，还得本心。《菩萨戒经》云：我

本性元自清净。善知识，于念念中，

自见本性清净；自修自行，自成佛

道。

在这段话中，我们知道慧能对禅定的

看法，和他大多数前辈们尤其是具有小乘

倾向者所奉行的传统禅定，完全不同。他

对禅定的看法是提倡大乘教义者尤其是维

摩诘、须菩提、文殊师利及其他伟大大乘

人物所持的看法。

慧能对禅定的态度，可以从下述一个

学生所讲的故事中，得到更完全的证明：

开元十一年（公元723年）有一位潭州
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禅师名叫智隍，曾在五祖弘忍大师门下参

学。后归玄沙卢山寺，致力于坐禅，常时

入定。他的声名远播。

当时，另有一位禅师，名叫太云，他

到曹溪大师门下参学三十年。大师常对他

说：“你的根器可弘我宗。”最后太云离开

曹溪北返。在路上经过智隍所居的地方，

便造访智隍说：“闻尊者常时入定。当你入

定时，有心入呢，还是无心入呢？若有心

入，一切有情含识之流，也可以像你一样

的得定。若无心入，则一切无情草木瓦石

也能入定。”

智隍回答说：“当我入定时，不见有有

无之心。”
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太云便说：“如果你不见有有无之心，

即是常定，既为常定，何有出入。”

智隍无词以对。便问：“你说你从能大

师处来。能大师教了你什么？”

太云回答说：“据我师所说，不定，不

乱，不坐，不禅——此乃如来禅。五阴本

空，六尘非有。不静不明，非有非空；不

住中道，不作，无所得，然而自在无碍，

佛性无所不包。”

智隍听了这一段话以后，立刻大悟并

叹息说：“这三十年我是白坐了(2)！”

从“曹溪大师生平”中另引一段，使我

们更能清楚地理解上面一段文字的意义。

唐朝中宗皇帝闻悉慧能的成就，便遣内侍
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薛简驰诏迎请，但慧能上表辞疾。于是薛

简便要求慧能说法，他说：“京城禅德皆

云，欲得会道，必须坐禅习定，若不因禅

定而得解脱者，未之有也。”

慧能回答说：“道由心悟，岂在坐也。

经云：‘若言如来若坐若卧，是行邪道。何

故？因如来无所从来，故称为如来。无所

从来是生，亦无所去是灭，无生无灭，是

如来清净禅。见诸法空寂，是如来清净

坐……’究竟无所得亦无所证，岂况坐

耶！”

慧能更进一步说：“若以相待之见看诸

法，便无解脱可得。明对暗，烦恼对觉

悟。除非以般若照破对待，便不能了解大

乘之义。若立于任何一端而不能把握佛性
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一如，便是外道。佛性不增不减，处佛而

不增，处凡夫而不减。任烦恼不染，住禅

定不净。不断不常，不来不去，不在中间

亦不在两端，不生不灭，常住不迁。因其

从来不生，所以亦从来不灭。并非以生代

灭，而是佛性超越生灭。主要是莫思一切

善恶，只要让心自然活动而发挥其无尽作

用，这便是与清净心体相合之道。”

现在，我们可以知道，慧能对禅定的

看法，不是向来两乘信从者所持的看法。

他的禅定不是定心的方法，因此，它的内

在本质，清净无染，可以脱离它的牢笼。

他的禅定不是用对待方式看本心的结果。

如欲去暗得明，乃是对待之见，这永不会

使禅学修行者正确地了解心。想消灭这种

区别，也不是正确的了解。所以慧能坚认
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禅定和般若的同一性，因为，如果使般若

脱离禅定，禅定脱离般若，则两者都失去

其应有的价值。片面的禅定确会导致寂

灭，禅宗和佛教史上充满了这种例子。因

此，我们不能离开般若去讨论慧能的禅

定。

《坛经》编辑者的动机，显然想把慧

能的般若观解释为他著作的主要目的，并

把它和传统的了解加以区别。《坛经》敦

煌出土本的标名，很明显地表现出这个动

机。敦煌本的标名是《南宗顿教最上大乘

摩诃般若波罗蜜经》，接下来的副标题则

是“六祖慧能大师于韶州大梵寺施法坛

经”。因为这些名称都靠得住，我们很难说

哪一个名称是主要的名称。不过，我们知

道，经中有很多慧能解说般若或般若波罗
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蜜的地方，我们也知道，这个观点属于最

上大乘和南宗并关涉慧能以后成为一切禅

宗派别意旨之特色的悟法门。

在这些名称之后，开宗明义，慧能第

一次说法的题目，就是“摩诃般若波罗蜜

法”。事实上，慧能开始说法时，就劝告大

家说：“善知识，净心念摩诃般若波罗蜜

法。”据经文所述，慧能自净心神，过了很

久，才开始说话。当我怀疑他以前对《涅

槃经》的认识时，他在这次说法的开始，

立刻提到一个事实，即他参拜弘忍以前，

曾听人诵《金刚经》。我们知道，《金刚

经》是禅家的主要权威经典，也是属于般

若部的许多经典之一，在《金刚经》里，

般若观解释得最为简明。无疑的，慧能自

始就与般若波罗蜜结了不解缘。
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即使教慧能参学佛法的弘忍，据说也

曾特别提到般若。虽然我们不知道弘忍是

不是也像慧能那样热烈护持般若观，至

少，《坛经》的编辑将他看作如此。因为

弘忍曾对门人说：“……你们都回到自己的

住处去，应从自己的内心去发明智慧（在

中文中是与般若相当的一个名词），并将

你们在本心中所证悟的般若本性写成偈

子，让我看看。”这段话不是在慧能之先

吗？弘忍所说的，可能不止于此，但这里

所说的，至少是对慧能影响最深的，也是

通过慧能而对慧能著作编辑者影响最深

的。还有一点也是很有意义的，就是五祖

原打算请卢供奉在神秀写偈的墙上画《楞

伽经》变相，后来当他表示要保存神秀的

偈子时，也提到《金刚经》。
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事实上，般若观和空性是密切相关

的，而空性乃大乘佛法中最基本的观念之

一——如果从大乘哲学中除去空性观，大

乘佛法便完全没有意义了。小乘佛法也说

诸法空性，但小乘佛法的空性不像大乘佛

法空性那样深入我们知识的构成中。我们

可以说，小乘和大乘这两个关于空性的观

念是属于不同层次的。当空性观被提升到

一个更高层次时，大乘佛法的历史便开始

了。要了解这点，便需要般若，于是，在

大乘佛法中，般若和空性便相提并论了。

般若不再只是应付相待物的知，而是人心

所具有的最高层次的知，因为它是构成诸

法究竟要素的火花。

在中国哲学的专门名词中，“性”大都

是代表最后的要素，或表示一物之中除去
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其偶然性因素之后的东西。也许有人要问

什么是构成一物的偶然性因素，什么又是

构成一物的根本因素，不过我不想在这里

讨论这个问题，因为我要讨论的是《坛

经》而不是中国哲学。现在我们姑且假定

有一种称为“性”的东西，这是构成一物或

一人的究竟因素，不过，我们不要把它当

作像除去外壳的核仁或死后脱离躯体的灵

魂那样的个别东西。性是指一种不可缺少

的东西。正如它的构成形式所示，它是我

们“内在的心”。如果用比喻的方式说，我

们可以说它是一种生力。

慧能用下面的话来解释性：“心是地，

性是王，王居心地上。性在王在，性去王

无；性在身心存，性去身心坏。佛向性中

作，莫向身外求……”
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在这段话里面，慧能想使我们更清楚

地了解他所谓的性是什么。性是支配我们

整个生命的力量；它是生命活力的原理，

不但是肉体生命的生力原理，而且是精神

生命的活力原理。由于性现于其中，所以

肉体和最高意义下的心灵都存在。当性不

在时，则一切都死亡。可是，这并非表示

性是身心之外，进入身心使身心活动而死

亡时便脱离身心的东西。不过，这个奥妙

的性在逻辑上并非必然先天存在的东西，

而是能够经验到的现实之物，慧能称它为

自性，《坛经》里面从头到末都这样称

呼。

如果用别的方式表示，自性即自知；

它不仅是一种存在的东西，而且是一种知

的活动。我们可以说，由于它的自知，所
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以它存在；知即存在，存在也即知。这就

是慧能说下面一段话的意义：“故知本性自

有般若之智，自用智慧。常观照故，不假

文字。”慧能说到般若之智，好像它是从自

性中产生出来的，这是由于当时流行的思

想方式造成的，常常使我们陷入困境，产

生自性和般若对待观，这是完全违背慧能

禅学思想的。所以，我们一定要留意，当

我们解释《坛经》时，不要误解自性与般

若的关系。

不论这关系是什么，现在我们必须来

看看般若，我们要通过禅定来看般若，般

若的大乘意义，我们刚才已经说明过了。

但是在我们做这个工作以前，我想对自性

和般若方面先说几句话。在大乘哲学里

面，学者们用以说明体用关系的，有三个
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概念即体、相、用，这三个概念最初出现

于大乘起信论中，大乘起信论通常都说是

马鸣写的。体相当于实体，相相当于现

象，用则相当于功用。例如，苹果是一个

带红色的圆形物：这是它的相，它以这个

相呈现于我们感官之前。相属于感官世

界，即属于现象世界。它的功用则包括它

的作用、它的价值、它的效用、它的功用

等。最后，苹果之体即构成苹果所以为苹

果的东西，如果没有这个体，苹果便不存

在，如果没有这个体，苹果便不是苹果，

甚至它所有的现象和作用也不存在了。要

成为一个真正的物，便须说明体、相、用

这三个概念。

现在我们将这三个概念用到我们所讨

论的对象上面，我们可以说，自性是体，
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般若是用，可是没有相当于相的东西，因

为我们所讨论的东西，不属于形相世界。

慧能会说，有一种佛性构成成佛的原因；

而这佛性是万物皆具的，是构成它们自性

的。学禅的目的就是认识这个自性，摆脱

迷妄，即摆脱烦恼。这种认识如何可能，

人怎么能获得这种认识？它之所以可能，

是因为自性亦即自知。体而无用便不是

体，体就是用。成就自己便是认识自己。

（这个观念和存在主义的认识论完全一致

——译者）透过它的自用，它的体便表现

出来了，用慧能的名词来说，这个用便

是“见自性”。例如，除非我们用手摘花献

佛，否则手便不是手，便不存在；同样，

如果我们不用足来走路、过桥、涉水、爬

山，足便不是足，便不存在。所以，自慧
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能以后，禅家便充分发挥这种用的哲学。

因此，问问题的人便挨耳光、受脚踢、受

杖击或挨骂，弄得糊里糊涂，也使无知的

旁观者觉得莫名其妙。虽然慧能似乎避免

实际应用这种用的哲学，但是，前面所说

的那种对学禅者的粗野方式，是始于慧能

的。

当我们说“见你的自性”时，这

个“见”很容易被当作纯粹知觉、纯粹认

知、纯粹对自性的反照，这自性是清净无

染的，而这清净无染在万物和诸佛中都是

一样的。神秀和他的信从者无疑是采取这

种观点。但事实上，“见”是一种活动，是

人类悟性方面一种革命性的行动，因为悟

性的功用原来总是被认为以逻辑方式分析

观念的。尤其是在慧能所说的意义上
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看，“见”绝不是一种消极性的看的行动，

绝不是一种从观想自性清净而来的单纯知

识；他认为“见”就是自性，“见”毫无保留

地把自身和它的功用显示出来。这里，我

们看到了重视禅定的北宗和重视般若的南

宗之间的鸿沟了。

神秀的北宗比较重视自性的体的方

面，并教它的信从者专心于净心方面，这

样便可以在其中看到清净无染的自性反

照。他们显然忘记了自性并不是一种可以

像山影在平静湖面上反映出来那样在我们

心中反映出来的体。在自性中没有这种

体，因为体即用；用之外并无体。这个用

即指体在自身自见自身。神秀完全不了解

自性的这种自见或般若的一面。相反，慧

能则强调我们能够认识自性的这个般若的
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一面。

在关于自性亦即佛性方面，慧能和神

秀之间的基本不同，使他们在禅定方面分

道扬镳。就是说，使他们对坐禅的看法，

完全不同。试看下面神秀所写的偈子(3)：

身是菩提树，

心如明镜台。

时时勤拂扫，

莫使惹尘埃。

在这种拂扫心上尘埃的坐禅方法中，

除了定心以外，不容易更进一步；却很容

易停在静观阶段，这是慧能所谓的“看
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净”。这种坐禅方法充其量只能达到忘形、

忘我、一种暂时的心念中断。其中没

有“见”，没有自知，没有活泼泼的把握自

性，没有自发的作用，没有见性。所以，

这种拂扫心上尘埃的坐禅是用自造绳子自

缚的方法，是一种障碍解脱之道的人为造

作，难怪慧能和他的信从者要攻击净宗。

寂静的、拂扫尘埃的和看净的坐禅方

式，也许是弘忍所教参禅方式的一面。因

为慧能没有受过学问的琢磨，也没有受到

以概念方式面对生命这种方法的琢磨，很

可能了解禅的真正精神，所以他能正确地

知道寂静论的危险，他用一切方法提醒他

的信从者避免它。但弘忍大多数其他弟子

多少都倾向于寂静观作为正统的坐禅方

法。马祖道一参见南岳怀让以前，也是一
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位实行静坐以求见到自性空寂的人。当他

年轻时，曾在弘忍一个弟子门下学禅，甚

至当他来到怀让处时，还是继续他过去的

坐禅方法。因此便产生他与慧能最伟大弟

子之一即怀让之间的谈话。

怀让看到马祖每天非常专心不懈

地从事坐禅，便说：“请问你学坐禅，

是为了什么？”

马祖回答说：“想成佛。”

于是怀让便拿了一块砖头来磨。

马祖便问：“请问你磨砖做什么？”

怀让回答说：“我想磨砖做镜。”

马祖便说：“磨砖怎能做镜？”
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怀让立刻反驳说：“你坐禅岂能成

佛？”

马祖便问：“要怎样才能成佛

呢？”

怀让回答说：“这就像牛拉车子，

车子不动时，请问你是打车子呢，还

是打牛呢？”

马祖无话可对。

另有一次，怀让问：“你是想学坐

禅，还是想成佛呢？如果想学坐禅，

但禅并不在乎坐卧。如果想坐禅成

佛，但佛并没有一定的形相。法是无

住的，你不能对此有任何取舍执著。

如果你想坐禅以成佛，就等于扼杀了
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佛。如果你执著于坐相，便永不能见

大道。”

听了这番话以后，马祖像感到饮

了醍醐一样的，便向怀让礼拜，并

问：“要如何用心，才能达到无相三

昧？”

怀让回答说：“你学心地法门，就

像插种子，而我讲解法要，就像天降

雨露。只要因缘和合，便可以见

道(4)。”

马祖又问：“道无形相，怎能看见

呢？”

怀让回答说：“你内在的法眼能够

看见道，因此也能见无相三昧。”
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马祖又问：“道有成坏吗？”

怀让回答说：“如果以成坏聚散的

观念去看道，便永不能见道。”

在某种意义上说，中国禅可以说实际

上是始于马祖和他同时的石头希迁，他们

两人都是慧能嫡传法裔。但是在马祖确立

禅以前，他还是受拂扫尘埃和看净的禅定

方式的影响，非常专心于坐禅。那时候，

他根本不知道自见的坐禅方式，根本不知

道自性就是自见，根本不知道正在用中

的“见”之外没有别的东西，根本不知道

体、见、用都是同义词而可以相互替换

的。所以，禅定一定要带有般若眼，而两

者是一而二、二而一的，并不是两个独立

的概念。
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我们再回到慧能。现在，我们知道他

为什么强调般若的重要性了，也知道为什

么把禅定和般若看成一体了。在《坛经》

中，他一开始，便说以般若见自性，而般

若是无论凡圣人人皆具的。这里他采用传

统方法来表达自己的看法，因为他不是一

个原创的哲学家。从上面所说的来推想，

当自性自见时，便见到自己的体，而这

个“见”为般若所替代。但由于般若为自性

自见时的另一名称，所以，自性之外并无

般若。“见”也被称为认识或了解，或者说

得更正确一点，也被称为悟。悟这个字含

有“心”和“我的”两个意义在内，就是“我
心”，意指“我心中感觉到”或“我心中体验

到”。

自性即般若，如果从静的或本体的观
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



点去看，也是禅定。般若两字较具有认识

论的意义。现在慧能说般若和禅定是一体

的。《坛经》中说：“善知识，我此法门以

定慧为本。大众勿迷，言定慧别。定慧一

体，不是二。定是慧体，慧是定用。即慧

之时定在慧，即定之时慧在定。若识此

义，即是定慧等学。诸学道人，莫言先定

发慧，先慧发定，各别。作此见者，法有

二相。口说善语，心中不善。空有空慧，

定慧不等。若心口俱善，内外一种，定慧

即等（定慧是一个东西）(5)。”

慧能再进一步用灯和光的比喻来说明

禅定和般若的一体性，他说：“犹如灯光。

有灯即光；无灯即暗。灯是光之体，光是

灯之用。名虽有二，体本同一。此定慧法

亦复如是。”
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禅学思想家很喜欢用灯和光的比喻。

作者在北京国家图书馆中所发现的《神会

语录》中，知道神会也常常使用灯和光的

比喻。在他的语录中，我们发现他对于禅

定和般若一体的看法，他的观点是在答复

询问者的回答中表示出来的。“在心念不起

和空性及无住流行时，这就是正定。当这

心念不起，空性和无住成为我们知觉对象

时，这就是正智。在这个现象发生时，我

们说，就定本身来看，定是慧之体，与慧

没有分别，定就是慧；并且，就慧本身来

看，慧是定之用，与定没有分别，慧就是

定。（的确）当我们要就定的本身来看

时，便没有定；当我们要就慧的本身来看

时，便没有慧。为什么呢？因为自性即真

如，而这就是所谓定慧一体的意义。”
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在这方面，慧能和神会的观点是一致

的。但是，因为太过抽象不能为一般人所

理解，所以，我们发现很难把握它的真正

意义。神会下面的话，比较具体和较易使

人接受。

王维是一个非常喜好佛法的政府大

吏，当他知道神会和神秀弟子慧澄对禅宗

和般若的观点有所不同时，便问神会

说：“为什会产生这种不同呢？”

神会回答说：“这个不同是由于慧澄认

为必须先行禅定，只有在禅定有所成时才

会引发般若。但是我的看法却与此不同，

例如我与你的谈话中，有定亦有慧，定慧

一体。据《涅槃经》所说，若定多而慧

少，便助长迷惑；若慧多而定少，便助长
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邪见；但是当定慧一体时，便见佛性。因

此，我说我们不可能一致。”

王维又问：“什么时候可以说是定慧一

体呢？”

神会回答说：“我们说到定，关于它的

体，其中却一无所得。当我们了解这个体

不可得，常时不动而静，却以无法估量的

方式神奇地发挥作用时，便是说到慧。这

里，我们便看到定慧是一体的。”

慧能和神会都强调慧眼的重要性，慧

眼转向自己，便见到自性的奥妙。这里便

得到了不能得到的东西，知觉了永久的平

静，而慧也与各种不同功用的空同一了。

所以当神会与王维谈话的时候，神会便说
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在谈话中有定和慧，这谈话本身就是定

慧。他的意思是说慧即定，定即慧。如果

我们说只有在静坐中才有定，只有完全把

握静坐的禅定才会引发慧时，便完全分割

了慧与定，这是学禅者常常憎恶的二法。

无论动或不动，说或不说，其中必有定，

这是常定。并且，我们必须说，体即见，

而见即动，没有见和动，就没有体，就没

有自性，只有同时为慧时，定才是定。下

面是从马祖弟子大珠慧海语录中引出的一

段对话：

问：“无言无说时是定；但有言有说

时，能不能称为定呢？”

答：“当我说定时，与说或不说毫无关

系；我的定是常定。为什么呢？因为定常
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在用中。即使在使用言语，继续言说或以

分别心作推理活动时，其中也有定，因为

一切都是定。”

“若那彻底了解诸法空性的心面对诸相

时，便立刻悟其空性。对这种心来说，空

性常在，不论是否面对诸相，是否言说

性，是否起分别念。这适用于一切属于见

闻记忆和一般意识的东西。为什么如此

呢？因为诸法自性皆空，我们到处都发现

这个空性。由于一切皆空，所以便不会有

执著；而由于不执著，便同时有定慧之

用。菩萨常知如何用空，因此便得究竟。

所以说定慧一体便是解脱。”

这里以最正确的方式断言定与纯粹静

坐毫无关系，不像外道所想的，也不像慧
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能以后神秀和北宗所主张的。定不是寂

静，也不是安静；相反，它是活动、行

动、见、闻、思维、记忆。我们可以说，

不行禅定的地方便得定；定即慧，慧即

定，定慧一体。这是慧能以后所有禅师经

常强调的许多主旨之一。

大珠慧海继续说：“现在让我举个例子

向你们说明，这样便可以消除你们的疑

虑，便获得新的感觉。这好像照物的明

镜。当镜子照物时，镜子的明亮受到影响

吗？不受影响。那么不照物时，受影响

吗？也不受影响。为什么呢？因为明镜的

用不受情识影响，因此它的反映自在无

碍。不管它是否照物，它的明亮毫无改

变。为什么呢？因为凡不受情识影响的，

在各种情况下都不会改变。
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“再者，这像普照大地的太阳。阳光有

任何改变吗？没有。当其不照世界时又如

何呢？也没有改变。为什么呢？因为不受

情识影响，因而不论它照物不照物，没有

情识的阳光永远不会有改变。

“这照物的光是慧，而这不可改变性是

定。菩萨用定慧的一体，因而得觉悟。所

以说用定慧的一体即是解脱。现在让我再

说一句话，摆脱情识即无烦恼却非无高望

（两者都不受存在对待概念的影响）。”

在禅家哲学中，事实上在所有佛家哲

学中，逻辑和心理名词之间是没有任何区

别的，很容易由此变彼。从生命观点看，

这种区别是不能存在的，因为这里逻辑即

心理，心理即逻辑。因此，大珠慧海的心
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理，对神会来说，便成为逻辑，而他们所

指的却是一种领悟。我们在《神会语录》

中看到：“明镜高悬，明照万物，万物都在

其中反映出来。禅师们常常以为这个现象

最奇妙。但是就我宗而论，不应视为奇

妙。为什么呢？对此明镜来说，其明达于

万物，如果万物不在其中反映出来，这才

是最奇妙的事情。为什么呢？因为如来以

分别智分别诸法。如果他有分别心，你想

他能分别诸法吗？”

“分别”二字是梵语“vikalpa”的中

译，“vikalpa”是各种经论中所用的重要佛

家名词之一。中国字的最初意义是指“用刀

分割”，这与梵语语根“viklp”正相符合。所

以，“分别”两字是指分析的知识，是指我

们日常世俗交谈和高度思维活动中所用的
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对待和零碎散漫的理解。因为思维的本质

是分析——也就是分别；分割的刀子愈锐

利，所产生的思维便愈精细。但是根据佛

家的思想方式，或者说得更正确一点，根

据佛家的体验，这种分别力是基于分别智

的。这是人类悟性中最根本的东西，而由

于这种最根本的东西，我们才能见到人人

皆具的自性即佛性。的确，如上面一再所

说的，自性即是慧（般若）。而这种无分

别智乃是“不受情识影响的”，这是大珠慧

海描述心镜时所用的名词。

因此，“无分别智”、“不受情识影

响”、“本来无一物”——所有这些话都指出

同一源头，此即禅悟的本源。

现在的问题是：人心如何才能从分别
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到达无分别，从情识达到无情识，从有达

到无，从对待性达到空性，从万物达到无

内容的镜性或自性，或者用佛家的话表

示，从迷达到悟呢？这种转变如何可能，

这问题不但在佛家是一个最大的奥秘，在

所有宗教和哲学中，也都是一个最大的奥

秘。只要人心所思维的这个世界是一个充

满着对立者的世界，那么，我们就无法脱

离它而进入一切对立者都消失不见的空性

世界。扫除万物的杂多以见心镜的本性是

绝对不可能的事。然而所有学佛者却都想

达到这个目的。

从哲学的观点说，提出这个问题的方

式不太恰当。这里不是指扫除杂多的万

物，不是指从分别转变到无分别，从对待

性转变到空性，等等。只要我们接受这种
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扫除的方法，那么就表示我们承认，当我

们完成这扫除工作时，镜子就显示它原来

的明亮，所以这个方法便一直继续进行，

但事实上扫除的本身却是镜子本来明亮的

作用。所谓“本来”与时间无关，不是说，

镜子过去清净无染，现在不再清净无染，

所以要拂拭来恢复它本来的明亮。镜子的

明亮是常在的，即使我们认为它表面盖上

了尘埃而不再照物时，它的明亮还是常在

的。镜子的明亮不是一种要加以恢复的东

西，不是一种在拂拭之后才现出的东西；

明亮从来不曾离开过镜子。当《坛经》和

其他佛学著作说人人所具的佛性，无论凡

圣都是一样时，所指的就是这个意思。

成道并不含有从错误到真理、无知到

觉悟、迷到悟的一种连续活动，所以禅师
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们都说，我们不能认为有任何觉悟可得。

如果你说自己有所得，便充分证明了你已

入邪道。所以，无所得即是得；无言即是

雷鸣；无知即是觉悟，净行的圣徒下地狱

而犯戒的比丘得涅槃；拂拭即是着尘埃；

所有这些矛盾的话——禅家文献中充满着

这种话——只是否定从分别到无分别、从

情识到无情识等的连续活动。

连续活动的观念不能解释两个事实，

第一，活动过程止于本来明亮的镜子，并

不想更进一步无限地继续下去；第二，镜

子的清净性为外物所染，就是说，一物过

去，另一绝对相反的物又来。用另一种方

式说：我们需要绝对的否定，但若过程是

连续时，这可能吗？这就是为什么慧能坚

决反对他敌对者所持观点的理由。他不赞
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成神秀的渐悟说，所有持连续活动观的人

都属于后者；而慧能则是顿悟派的拥护

者，根据这派的看法，从迷到悟的转变是

突然的，不是渐进的，是不连续的。

所谓“觉悟的过程乃突然的”这句话，

表示在佛家的领悟中，有一种逻辑上和心

理上的跃进。所谓逻辑上的跃进是说日常

的推理过程停止了，而平常被视为不合理

的东西，现在被视为完全自然的，所谓心

理上的跃进是说越过意识的界线而进入无

念，可是这种无念却非无意识。这个过程

是不连续的、突进的，以及根本无法计虑

的，这就是“见自性”。因此慧能便说了下

面一段话：

“善知识，我于忍和尚处，一闻言下便
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悟，顿见真如本性。是以将此教法流行，

令学道者顿悟菩提，各自观心，自见本

性……三世诸佛，十二部经，在人性中，

本自具有……自心内有知识自悟。若起邪

迷，妄念颠倒，外善知识虽有教授，救不

可得。若起正真般若观照，一刹那间，妄

念俱灭。若识自性，一悟即至佛地。善知

识，智慧观照，内外明彻，识自本心，若

识本心，即本解脱。若得解脱，即是般若

三昧，即是无念。”

因此，顿悟教义是慧能南宗的根本。

我们不要忘记，这种顿悟性或跃进，不但

是心理方面的，而且也是论理方面的。

般若实际上是一个论理上的名词，表

示这种特殊认知过程即“顿见”或“立见”，
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



并不遵循一般逻辑法则；因为当般若运行

时，我们突然间奇迹般发现自己面对空

性，面对诸法空性。这不是推理的结果，

而是当推理作用无效以及心理上意志力量

用完时所产生的。

般若之用和我们可能想象的一切世俗

事物相抵触；这完全属于一种与日常生活

不同的生活。但这并非表示般若是一种与

生活和思想完全无关的东西，也非表示般

若是一种由于奇迹从某一未知也不可知的

根源而来的东西。如果这样的话，般若对

我们就没有用处，我们也不会得到解脱。

的确，般若的作用是不连续的，破坏逻辑

推理过程的，但般若永远是逻辑推理的基

础，如果没有般若，任何推理作用便不可

能。从形式上看，这是一种矛盾，但实际
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上，这个矛盾之所以可能是由于般若。

几乎所有的宗教文献中都充满着否

定、矛盾、不合理和不可能的事物，并且

要信徒们相信这些东西，接受这些东西，

把它们当作启示的真理，这是因为事实上

宗教知识乃基于般若的作用。一旦获得了

这种般若观，宗教中一切不合理的东西都

可以理解了。就像欣赏一幅美丽的织锦一

样，在织锦的表面，有一种几乎使人迷惑

的美，行家也无法找出线的错综复杂。但

是一旦把它翻过来，则一切复杂的美和技

巧都显露出来了。般若就在这个翻转中。

过去，眼睛一直落在布的表面，布的表面

是唯一能让我们看到的一面。现在，突然

把布翻过来，眼光的方向突被中断，连续

不断的注视便不可能了。然而由于这个中
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断，便突然间抓住了整个生命的轮廓，于

是便“见到自性”了。

这里，我要表示的是告诉大家，理性

的一面是常在的，同时，由于这个看不见

的一面，那可见的一面便能展示它的复杂

之美。这就是活动性往往建筑在无分别智

上面的意义；这就是所谓空的镜性永远保

持其本来明亮而不曾被任何反映其中的外

物所蒙蔽的意义；这也是万物尽管为时空

所限并服从自然法则，然而仍保留其本来

面目的意义。

从各种不同的角度看，这个作为万物

之条件而本身不需任何条件的东西，有各

种不同的名称。从空间上看，称为“无
相”，与一切能够归属于形相之下的东西不
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同；从时间上看，它是“无住”，因为它永

在活动之中，没有分化为片断的思想或保

持为常住不变的东西；从心理上看，它

是“无念”，意指我们所有的心念和感觉都

来自无意识，这个无意识便是心或自性。

由于禅比较注意领悟，因而也比较注

意心理，所以我们要进一步看看无意识这

个观念。中国人拿无念或无心来表示无意

识、无念或无心意，指“无思”或“无想”。
不过，念或心比思或想所表示的要广。我

在别处详细讨论过这一点。这里，我们对

于念或心很难找出一个恰当的英文译名。

慧能和神会主要是用念而不用心这个字，

但许多其他禅师，喜欢用心而不喜欢用

念。事实上，这两个名称所指的是同一种

体验：无念和无心表示同一种意识状态。
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“心”这个字本来是表示情识官能的，

但后来慢慢也成为表示思维和意欲的所

在。因此，“心”这个字的意义就很广泛，

可以把它看作与意识相当的一个字。“无
念”就是“没有意识”，因此就是无意识状

态。“念”这个字表示“当下”，原来的意思

可能表示现于当下意识中的东西。在佛家

文献中，它往往代表梵语中的Kshana，这

个字的意义是“一念”、“当作时间单位的瞬

间”、“一刹那”；但作为心理上的名词而

言，通常用来表示“记忆”、“强烈思

维”和“意识”。因此，无念也意指“无意识

状态”。

那么，禅师们所说的“无念”是什么意

义呢？
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很显然，禅宗中的“无念”，既不是广

义下心理上的名词，也不是狭义下心理上

的名词。在现代心理学中，科学家指无意

识为意识的基础，这里，许多心理因素被

隐匿在各种名称之下。有时候，由于反应

一种刺激，也就是由于一种故意的力量，

它们出现于意识领域，但往往是在不期然

和伪装的情形下出现的。为这种无意识状

态定立界线，使心理学家们感到困惑，只

因为它是无意识。不过，事实上它是许多

奥秘的储藏所和迷信的来源。因此，无意

识这个概念被许多不谨慎的宗教家滥用，

有人认为禅也犯有这个毛病。如果禅家哲

学只是一般意义下的无意识心理学，这种

责难当然合理，否则是不能成立的。

根据慧能的看法，“无念”（无意识）
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这个观念乃禅学的基础。事实上，他提出

三个构成禅的基本观念，“无念”乃其中之

一；其他两个是“无相”和“无住”。慧能在

《坛经》中说：“无相者，于相而离相；无

念者，于念而无念；无住者，人之本性。”

慧能更进一步解释无念，他说：“善知

识，于诸境上，心不染曰无念(6)。于自念

上，常离诸境，不于境上生心……善知

识，云何立无念为宗？只缘口说见性，迷

人于境上有念。念上便起邪见，一切尘劳

妄想，从此而生。自性本无一法可得。若

有所得，妄说祸福，即是尘劳邪见。故此

法门立无念为宗。

“善知识，无者，无何事？念者，念何

物？无者，无二相，无诸尘劳之心，念
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者，念真如本性；真如即是念之体，念即

是真如之用。真如自性起念，非眼耳鼻舌

能念；真如有性，所以起念；真如若无，

眼耳色声当时即坏。善知识，真如自性起

念；六根虽有见闻知觉，不染万境，而真

性常自在。故经云：能善分别诸法相，于

第一义而不劫。”

将现代的思想方式用在古代的大师们

尤其是禅师们身上，虽然很难，并且时常

会发生错误，但是在某种程度内，我们要

冒这个险，因为如果不这样的话，根本就

没有机会窥见禅悟的奥秘。因为我们都具

有慧能所谓的自性，即《涅槃经》和其他

大乘文献中所谓的佛性。如果用般若波罗

蜜多的名词表示，这个自性乃是真如和空

性。真如是指绝对者，是指一种超越相对
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性法则的东西，因此，是不能用形相来把

握的。这样，真如便是无相的。在佛教思

想中，相与无相是对立的，无相是绝对

的、无限的。这个绝对的、无限的、无相

的，因而不可得的东西就是空性。空性不

是一个消极观念，也不是表示欠缺，只是

由于它不属于名相范围，所以称为空性或

无或虚空。

因此，空性是不可得的。所谓“不可

得”是指不可知觉、不可抓住，因为空性是

属于有无之外的，我们所有的相对知识都

是关涉二元对立的；但是，如果空性在任

何意义下都不能为我们把握的话，对我们

便没有价值，便没有进入人类所关切的领

域，便是不存在的，我们便与它毫无关

系。事实上并非如此，空性往往属于人类
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所及的范围之内，常常与我们同在，常常

出现在我们身上，成为我们一切知识和行

为的条件，并且就是我们的生命本身。只

有当我们想要把它看作面前某种东西去获

得它和论说它的时候，它才离我们而去，

才使我们所有的努力落空，才像蒸气一样

消失不见。我们永远想抓住它，它却是令

人捉摸不住的东西。

攫住空性或真如或自性的是般若，而

这种攫住并非表面上看起来那样。从我们

在相对事物方面早已说过的话来看，这是

很显然的。就自性乃超越相对领域之外而

言，般若对自性的把握，不可能是平常意

义之下的把握。这个把握必定是非把握，

这是一个无法避免的矛盾陈述。用佛家的

名词来说，随着这种把握而来的是“非分
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别”；也就是非分别的分别。其过程是突发

的、不连续的，是一种意识活动；不是非

意识活动，而是从自性亦即从无念所生的

活动。

因此，慧能所谓的无念和心理学家所

谓的无意识在根本上是不同的。慧能所谓

的无念具有形而上的含义。当慧能说到念

中的无念时，他是超越心理学的；甚至不

是指那形成意识基础的无念，心还没有演

化时，它就早已发展得很远了，因为心还

是停留在一种仅仅维持的状态。慧能的无

念，也不是一种漂浮在混乱表面的世界精

神。它是超时间的，却包含一切时间及其

最短暂的时辰和所有世代。

我们在《神会语录》中所发现他对无
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念的看法，将使我们更进一步了解这个问

题。当他对别人说般若波罗蜜多法时，他

说：“不要著相。不著相即是真如。何谓真

如呢？真如即指无念。何谓无念呢？无念

是不思有无；不思善恶；不思有限无限；

不思计量（或非计量）；不思觉悟，也不

思被悟；不思涅槃，也不思得涅槃：这就

是无念。无念就是般若波罗蜜多。般若波

罗蜜多就是一行三昧。

“各位，如果你们之中有人还停留在初

学者阶段，那么，不论什么时候，当他们

心中起念时，就让他们（在心念初起处）

观照。当起念的心竭止了，有意的观照便

自动消失了——这就是无念。这个无念绝

对不受任何限制，因为如果有任何限制的

话，就不能叫做无念。
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“各位，真正的见，窥探法界的奥妙，

这叫做一行三昧。所以，小品般若波罗蜜

多说：‘善男子，此为般若波罗蜜多，即是

对诸法不起念。因为我们生在无念者中，

所以，这个全体及其三十二庄严相便发出

光辉的光芒，具有不可思议的般若，赋有

诸佛所得的一切无上三昧与无比的知识。

一切功德（从无念而来）是诸佛所不能列

述的，更不是声闻乘及辟支佛所能列述

的。’见到无念的人不为六根所染；见到无

念的人能转向佛智；见到无念的人称为实

相；见到无念的人即是中道和第一义谛；

见到无念的人立获河沙功德；见到无念的

人能生诸法；见到无念的人能悟诸法。”

马祖的学生大珠慧海，在其《顿悟入

道要门论》中，彻底肯定关于无念的看
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法：“无念即是在一切情形下都无心的意

思，也就是说，不受外境所限，不要有任

何情识眷恋。面对一切客观外境，却完全

摆脱一切激动，这就是无念。因此，我们

知道无念确是自觉的。但是，所谓知觉到

心念，乃是假的无念。为什么呢？因为经

中有云，使人知觉六识，即是具有妄念，

增进二识是错误的，当人脱离六识时，才

具有正念。”

“见无念”并非表示任何一种自觉，也

非堕入一种扫除所有平常心念的恍惚忘

形、冷漠无感或漠不关心的状态。“见无

念”即是知觉到但也不知觉到自性。因为自

性是不受有无等逻辑范畴所限制的，如果

这样去限制自性的话，就是把自性带到经

验心理学领域之内，在经验心理学范围以
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内，自性就失去其本来面目。相反，如果

无念意指心念的丧失，那么，便招致死

灭，或者充其量是生命本身的暂时中止。

但就自性即本心而言，这是不可能的。这

就是下述我们在般若波罗蜜多和其他大乘

经典中到处所看到的话的意义：“在一切境

中，无念之所以可能，是因为万物的究竟

本性为空，又因为究竟无相可得。万法的

不可得性便是实相，此乃最妙的如来

相。”因此，无念即是究竟实在，即是真实

相，即是最妙的如来体。当然，它不是模

糊的抽象观念，不是单纯的概念假设，而

是最深刻的生活体验。

下面是神会对无念所作的进一步描

述：
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“见无念即是了解自性；了解自性即是

不执著任何东西；不执著任何东西即是如

来禅……自性本来清净，因为其体是不应

执著的。因此，见自性即是达到如来，即

是离一切相，即是除去一切虚假梦想，即

是具绝对无染的功德，即是得真正解脱

等。”

“真如之性即是我们自觉的本心，但是

既无知觉者，也无知觉所对者。”

“对那些见到无念的人来说，业

（Karma）不再发生作用，那么，抱持妄

想以及用迷破业，对他们又有什么用呢？”

“超越有无的二法对立，重入中道——
这就是无念。无念意指知觉绝对的一如；
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而知觉绝对的一如则意指具有一切知，此

即般若。般若即是如来禅。”

这里，我们又回到般若与禅定的关系

上来。事实上，这是佛家哲学中一再出现

的题目，我们无法避免它，尤以参禅时为

然。神秀和慧能两派的不同之处，就是他

们对这个关系的看法不同。神秀从禅定的

观点看这个问题，而慧能则把般若看作禅

悟中最重要的东西。后者告诉我们，最主

要的是“见”自性，意指在无念中得觉悟；

相反，神秀却要我们“静坐”，以便除去心

中一切烦恼和令人不安的思想，而使自性

的固有清净自己显现出来。在禅学史上，

这两种看法并肩进行，这也许是由于我们

内心的两种心理形态即直觉的和道德的、

理智的和实践的心理形态使然。
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像慧能和他的宗派一样强调般若的

人，都有把般若和禅定看作相同的趋势，

同时坚持无念中的刹那顿悟。从逻辑观点

说，这个无念中的悟可能是一种矛盾，但

因为禅具有另一生活世界，所以，不在乎

矛盾的表现，并继续使用它特有的词语。

因此，慧能派反对神秀派的观点，因

为他们认为，那些虚耗光阴于静坐以求心

定的人，都是追求某种具体所得的人，都

是本来清净说的倡导者，他们认为这种本

来清净说是一种可用理智加以证明的东

西；他们都是注意特殊对象的人，这种对

象是可以在其他相对性对象之间获得，并

可像手指月一样向他人指出的；他们执著

这个特殊对象，把它当作最宝贵的东西，

因为他们忘记了这种执著可以把他们所持
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目标降为与自身立于同一层次的东西而减

低它的价值；由于这种执著和留住，他们

便抱有一种确定的意识状态而将它视为自

己应该达到的究竟处；所以，他们永远没

有获得真正的解脱，没有切断使自己仍然

停留在此岸的最后联系。

根据慧能般若派的观点，般若和禅定

在无念中是同一的，因为当无念中生悟

时，并不是生悟，而是无念永在定中，定

而不乱。

我们决不应把这个悟看作由这种用力

而来的所得或成就。因为在无念中生超般

若，并无所得，所以也就不住于它。这是

所有《般若波罗蜜多经》中最强调的一

点。无所得，因此也无所执著、无所住，
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这是指住于无念或住于无住。

在大珠慧海的著作中，我们可以看到

下述的对话：

问：“三学（戒定慧）同用是什么

意思？”

答：“清净无染是戒。在诸境中，

内心不动恒静是禅定。知觉内心不

动，然而对其不动却不起念；知觉内

心清净无染，然而对清净却不起念；

了别善恶，然而感到不为善恶所染且

绝对自由自在：这就叫做般若。因

此，若知戒、定、慧都是不可得的，

便会立刻了解三者之间并无区别，三

者同体。这就是三学同用。”
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问：“当心住于清净时，这不是执

著清净吗？”

答：“当心住于清净时，可能对这

种住于清净不起念，那么，便可以说

没有执著它。”

问：“当心住于空时，这不是执著

空吗？”

答：“若对住空起念，心中便起执

著。”

问：“当心住于无住时，这不是执

著无住吗？”

答：“若对‘空’不起念，便无执

著。如果你想知道心在什么时刻体证
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无住，就静坐下来，彻底除去心中的

一切心念——关于诸法的心念，关于

诸法善恶的心念。过去的事早已过去

了，所以对过去的事不超念，你的心

便与过去不相连，过去的事便消灭

了。现在的事早已在你面前，那么，

不必执著它们，不执著就是不起爱憎

之情。那么，你的心便与现在不相

连，而你面前的许多事象便消灭了。

若过去、现在和未来像这样的不为我

们所领受时，便完全消灭了。当心念

起灭时，不要随着不舍，那么，你的

追逐心便断了。若不停留在心念上，

你的住心便断了。当这样的摆脱了住

（于心念）时，便可说住于无住了。

如果你对自己具有明澈的知觉，那
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么，可能还是住于心念，然而所住的

是心念（并涉及你的无念），它既无

住所，也无非住所。如果你对那一无

所住的心具有明澈的知觉，这就叫做

对自身具有明澈的知觉。一无所住的

心即是佛心，这叫做解脱心、觉悟

心、未生之心以及色空和想空。这是

经中所谓的认识未生……如果随时随

地确具无念，就会了解所有这些。”

用心理学上的话来说，这里所解释的

无念说，是绝对消极或绝对服从的无念

说。我们也可以说它是一种谦恭的教训。

像亚西西的圣方济各（Saint Francis of
Assisi）在说明他的完美和最高服从观念时

所用的一样，我们个人意识没入于无念

中，一定变得像死尸一样。
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虽然是基于完全不同的立场，然而，

使自己变得如尸体或木石，似乎也是禅家

喜用的一个比喻。

在黄檗希运的《传心法要》中，我们

看到下面一段对话：

问：“什么是世俗知识？”

师说：“说这些文字的拘束束缚做

什么？心本来清净，为何还要假借言

说问答。只要无一切心，便是无漏

智。在你日常生活中，无论行住坐

处，不要让你一切言语执著世间现

象，那么，不论你说的什么话，不论

你眼睛如何瞬动，都成为无漏智。如

今世界一般都是倾向堕落，学禅的人
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大多执著声色。为什么不注意自己的

心呢？让你的心像虚空一样，像枯木

石头一样，像窍灰死火一样。这样，

你才会感觉少许相应。如果不是这

样，他日都会被阎王老子责骂……”

圣依纳爵－洛约拉（Jaint Ignatius of
Loyola）把服从当作所创教团的基石，这

在精神上与禅师们所谓的绝对无动于衷，

当然是不同的。他们无感于发生于自己身

上的事情，因为他们认为这些事情没有(7)

触及于自己表面意识背后的无念。由于他

们坚守无念，因此，所发生的一切其他事

情包括通常所谓属于自己意识的东西，都

好像影子一样。所以，他们可以攻击禅

师，而他的无念却仍然不乱。用基督教的

专门名词来说，这种容许是一种牺牲，是
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一种为上帝之荣耀而行的燔祭。

威廉·詹姆斯在其《宗教经验种种》

中，引用勒热纳（Lejeune）的《神秘生活

导论》（Introduction à la Vie Mystique）
说：“以贫穷而牺牲外在所有；因贞节而牺

牲身体；为顺从而完成牺牲，而以现在所

拥有的最宝贵东西即理智和意志奉献给上

帝。”借这种理智和意志的牺牲，完成了天

主教的训练；也就是说，奉献者变成木

块，变成一堆烧剩的煤渣和冷灰，而与无

念同一了。这是天主教作家告诉我们的一

种为上帝而牺牲的体验；而禅师们则诉诸

比较接近理智或心理学的词语。

从圣－洛约拉的言谈中再引一段：“我
必须把自己看作一具死尸，没有智慧，也
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没有意志：像一堆物质一样，没有阻力，

让自己置于任何可以使别人愉快的地方；

像老人手中的杖一样，老人按自己的需要

来用它，而把它置于任何使他感到方便的

地方。”这是他要求他的追随着对教团的态

度。天主教训练的意旨与禅家训练的意旨

完全不同，因此，洛约拉的训诫便明显地

表现出一种不同的色彩。然而，就其心理

的体验而言，禅师的和天主教的领导者

们，都是旨在带来同样的心理状态，即实

现个人意识中的无念。

关于服从之德方面，耶稣会会士罗德

里·基兹（Rodri guez）(8)给我们一个非常

具体的说明，他说：“一个信教的人，对他

所用的一切东西，应该像雕像一样，我们

可以用布覆盖它，但当我们拿下覆布时，
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既不感到悲伤，也不反抗。你应该以这种

方式去看你的衣着、书籍、小室，以及你

所使用的任何东西……”因为你的衣着、书

籍等代替了你的悲伤、烦恼、喜悦、期望

等，这是你心理上的财富，正如你的物质

财富一样。不要把这些心理上的财富当作

私有财产一样的使用，你就是活在无念中

或与无念相处的佛教徒。

也许有人要说，物质的财富与心理的

功能不一样，没有后者，便没有心，而没

有心便没有情。但是我想说，如果没有你

所需要的物质财富，你的身体在什么地方

呢？如果没有身体，心又在什么地方呢？

这些心理的功能，毕竟不像你的衣着、桌

子、家庭、身体等一样属于你。你往往受

它们支配，而不是你支配它们，甚至你不
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是自己身体的主人，纵然你的身体看起来

似乎和你关系最密切。你逃不开生死大

限，你的心与你的身体密切相关，但这似

乎也是你支配不到的。你的整个生命还不

只是你的感觉、情绪、想象、欲望、热情

等的玩物吗？

当慧能和其他禅师们说到无念时，好

像要我们变为冰冷的死灰，没有心智，没

有感情，没有一般与人类不可分离的内在

结构，变为绝对的空；但实质上，这是所

有宗教家的要求，这是所有宗教训练希望

达到的最后目的。抛开他们神学和哲学的

解释不谈，我想，当基督徒和佛教徒谈到

牺牲和服从时，他们所指的，都是同样的

经验事实。如果可能的话，从动的方面去

解释的一种绝对被动状态，乃是禅悟的基
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础。

无念是让“你的意志实现”而不肯定我

自己的意念。我所有遭遇的一切行为或发

生的事情，包括思想和感情，如果我对它

们没有执著、没有眷恋的话，都是属于神

意的，而我心也在上述方式下完全与过

去、现在和未来不相连。这也是基督的精

神，因为他说：“不虑明天之事，因为明天

的事明天自会解决，今日的罪已经够今日

受的了。”如果我们用“未来”两个字来代

替“明天”，用“现在”来代替“今日”，那

么，基督所说的正是禅师要说的，只是比

较接近哲学的态度而已。对禅师而言，所

谓“今日”并非指平常所说的二十四小时，

而是一刹那或一念之间。这一刹那或一念

之间，甚至当你还没有说出这个字时，便
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已过去了。无念即在表面上反映出这种一

念之间的刹那，这些一念之间的刹那迅速

消逝，而无念本身则仍然空而不乱。这些

迅即消逝的心念构成我的意识，就后者被

认为属于我而言，与无念毫无关联，因此

便有执著、眷恋、烦恼、失望，以及连带

而起的各种罪恶。不过，当其与无念相连

时，便脱离我的意识；不再是罪恶，而我

便享有无念的安定。我们可以说，这就是

绝对被动的情形。

当我们以为无念表示一种叫做“无
念”的东西存在时，无念这个观念便会产生

许多误解。禅师们并没有假定我们经验意

识的背后有这种东西的存在。事实上，他

们总是反对这种种假设的；他们想用各种

可能的方法来打破这种假设。中国文字中
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的“无心”和“无念”就是指the unconscious和
being unconscious。这样，有时候，我发现

自己不知道如何表达本文中所译中国著者

的确切含义。中国文字的句法结构很不严

谨，而每个构成的字又根本不能更动。当

我们读原文时，意义似乎相当明白，但当

要把它译成其他文字时，便需要更大的精

确性以符合所用语言的结构，这里是指英

文。要做到这一点，便要牺牲很多中国原

文的精神，仅仅翻译是不够的，还要加以

说明或解释或需要加以意译；结果，中国

原文所交织的一贯思想线索及其文法上和

结构上的特色，便被破坏了，原文的艺术

效果便无可避免地失去了。

下述从南阳慧忠国师说法(9)中所引的

一段对话中，以无心、用心、有心、无和
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成佛等观念为中心展开许多论辩。慧忠是

慧能弟子之一，当然是热心发扬“无心

说”的，不过，慧能是用无念两字表示无

的。下面这段对话是以慧忠新来的追随者

灵觉的问话开始：

灵觉问：“我发心出家，是想成

佛。不知道应当怎样用心才可成佛？”

慧忠说：“无心可用，即得成

佛(10)。”

灵觉问：“无心可用，那么谁能成

佛呢？”

慧忠回答说：“无心自成佛，成佛

亦无心(11)。”
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灵觉问：“佛有大不可思议法门，

能度众生。如果他也无心，谁度众生

呢(12)？”

慧忠回答说：“无心是真度众生。

若见有生可度者，即是有心，便不能

脱离生死范围(13)。”

灵觉问：“今既无心，释迦牟尼出

世，说许多教迹，可岂虚言？”

慧忠回答说：“佛说教亦是无心
(14)。”

灵觉问：“说法无心，应是无

说。”

慧忠回答说：“说即无，无即说
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（佛的一切活动，都来自无心，即来

自空）。”

灵觉问：“说法无心，造业是不是

有心呢？”

慧忠回答说说：“无心即无业。今

既有业，心即生灭。何得无心呢？”

灵觉问：“无心即成佛，和尚现在

成佛没有？”

慧忠回答说：“连心也没有，谁说

成佛呢？若说有佛可成，还是有心；

有心即有漏，何处得无心？”

灵觉问：“既无佛可成，和尚还得

佛用吗(15)？”
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慧忠回答说：“心都没有，用从哪

里来呢(16)？”

灵觉问：“茫然都无，莫不是落入

断见吗？”（断见即虚无观——译者）

慧忠回答说：“本来无见，谁说是

断呢？”

灵觉问：“说本来无见，这不是落

入空吗？”

慧忠回答说：“甚至空亦没有，何

处可落呢？”

灵觉问：“能所（主体和客体）俱

无。设忽有人持刀来取命，这是有还

是无呢？”

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



慧忠回答说：“是无。”

灵觉问：“痛不痛呢？”

慧忠回答说：“痛亦是无。”

灵觉问：“痛既是无，那么，死后

生何道呢？”

慧忠回答说：“无死，无生，亦无

道。”

灵觉问：“既得无物，便得完全自

在；但为饥寒袭逼时，你如何用心

呢？”

慧忠回答说：“饥便吃饭，寒便着

衣。”
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灵觉问：“既然知饥知寒，应该是

有心。”

慧忠回答说：“我问你：若有心，

心作何相？”

灵觉说：“心无形相。”

慧忠说：“你既然知道心无形相，

即是本来无心，怎么能说有心呢？”

灵觉问：“如果你在山中遇见虎

狼，如何用心呢？”

慧忠回答说：“见如不见，来如不

来；彼即无心，即使恶兽也不能加害

你。”
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灵觉问：“寂然无事，独脱无心，

名为何物？”

慧忠回答说：“名为金刚大士。”

灵觉问：“金刚大士有何形相？”

慧忠回答说：“本无形相。”

灵觉问：“既无形相，说何物是金

刚大士呢？”

慧忠回答说：“唤作无形相金刚大

士。”

灵觉问：“金刚大士有何功德？”

慧忠回答说：“一念与金刚相应，

能灭无数劫生死重罪，得见无数诸
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佛。金刚大士功德无量，非言语所能

形容，非心意所能陈述。即使无量劫

住于世间而说其功德，亦不可尽。”

灵觉问：“什么是一念相应呢？”

慧忠回答说：“记忆与智慧俱忘，

即是相应(17)。”

灵觉问：“记忆与智慧俱忘，谁见

诸佛呢？”

慧忠回答说：“忘即无，无即

佛。”

灵觉问：“无既言无，怎能唤作佛

呢？”
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慧忠回答说：“无即空，佛亦是

空。故曰无即佛，佛即无。”

灵觉问：“既无纤毫可得，又名为

何物呢？”

慧忠回答说：“本无名字。”

灵觉问：“有没有和它相似的东

西？”

慧忠回答说：“没有东西和它相

似，世间没有可以和它相比的东西。”
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三、解释无心说的其他对话

（1）一个和尚问天台云居智禅师

说：“见性成佛的意义是什么？”

智禅师回答说：“清净之性，本来湛

然，无有动摇。不属有无、净秽、长短、

取舍；体自如如。如是明见，乃名见性。

性即佛，佛即性，故曰见性成佛。”

和尚问：“性既清净，不属有无，因何

有见呢？”

智禅师回答说：“有见，但无所见。”

和尚问：“既无所见，怎能有见？”

智禅师回答说：“见处亦无。”
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



和尚问：“如是见时，是谁之见呢？”

智禅师回答说：“无有能见者。”

（2）一个和尚问长沙景岑禅师

说：“所谓平常心是道的意义是什么？”

景岑禅师回答说：“想睡就睡，想坐就

坐。”

和尚说：“我不懂你的意思。”

景岑禅师回答说：“夏天，找荫凉地

方；冬天，坐火炉边。”

（3）有位名叫圆的律宗大师来见大珠

慧海说：“你修道时，是否有特殊的修道方

法？”
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慧海回答说：“有。”

圆问：“是什么？”

慧海说：“饥时食，疲时睡。”

圆说：“这是任何人都做的，他们的方

式和你的一样吗？”

慧慧海说：“不一样。”

圆问：“为什么不一样？”

慧海说：“他们吃饭时，不只是吃，还

产生各种妄想；他们睡觉时，不只是睡，

还陷入各种妄念中。这就是他们与我不同

的地方。”

（4）长沙兴国寺振朗禅师见石头希迁
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说：“如何是祖师西来意？”

石头回说：“去问露柱。”

振朗说：“我不懂你的意思。”

石头说：“我也不懂。”

这句话便使振朗悟道。后来，有一个

和尚向他求教时，他大声说：“上座！”这
和尚回答说：“是。”于是振朗便说：“你离

开了自己。”“这样，你为什么不注意我怎

样做呢？”振朗便擦擦眼睛好像想看得更清

楚一点。这和尚没有说一句话。

（5）当药山惟俨静坐时，一个和尚跑

来问他：“你在这里兀兀地思量什么？”
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药山回答说：“思量那不可思量的东

西。”

和尚问：“怎能思量那不可思量的东西

呢？”

药山回答说：“不思量。”

（6）一个和尚要求药山为他开导，因

为他对自己生命的意义还在暗中摸索。药

山静默良久。这静默代表很重要的意义，

如果这和尚能够体会，就会知道什么原因

使药山保持沉默。但事实上，这和尚未能

体会，于是药山继续说：“要我对你所面对

的问题加以说明并不难。不过，最重要的

还是要毫不加以思考而立刻抓住它的意

义。这样，便能近道。相反，如果你有所
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犹豫而开始思量，最后将变成我的罪过。

所以，最好不说什么，这样，我们都可以

避免更多的束缚。”

（7）有一次，仰山问马祖弟子中邑洪

恩说：“如何得见佛性？”中邑回答说：“我
给你说个比喻，好像一间房子有六扇窗

子，里面有一只猴子。当外面有猴子在东

边窗下喊：‘猴子，猴子’时，猴子即出声

回应。像这样六扇窗子都喊，六个窗子都

有应声。”于是仰山起来礼谢赐教并

说：“刚才蒙和尚作此比喻，无不了知，只

是还有一事请教。如果室内猴子睡着，室

外猴子想与相见又怎么样呢？”于是中邑走

下绳床，执着仰山的手作舞说：“猴子，猴

子！与你相见了。这好像礁螟虫在蚊子眼

毛上作窠，向十字街头大喊说：‘土广人
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稀，相逢者少！’”

（8）百丈怀海问马祖道一说：“如何

是佛法旨趣？”马祖回答说：“正是你舍身

命的地方。”

（9）当马祖问百丈用什么方法印证禅

道时，百丈举起手中拂尘。马祖便问：“都
在这里吗？还有别的东西吗？”于是百丈放

下拂尘。

（10）当麻谷宝彻禅师随侍马祖一块

走路的时候，他问：“什么是大涅槃？”马
祖说：“快！”麻谷问：“急个什么？”马祖

回答说：“看水！”

（11）有一位讲僧参见盐官齐安国

师，齐安问：“座主做何事业？”
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讲僧回答说：“讲《华严经》。”

齐安问：“有几种法界？”

讲僧回答说：“广义地说，有重重无尽

法界，简单地说，有四种法界。”

齐安国师举起手中拂尘说：“这个是几

种法界？”

讲僧沉吟良久，想找一恰当的答案。

齐安等不及便说：“思而知、虑而解是鬼家

活计；正如日下孤灯，果然失照。”

（12）有个和尚问兴善惟宽禅师：“道
在何处？”

惟宽回答说：“只在目前。”
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和尚问：“我为何不见？”

惟宽说：“因为你有‘我’的缘故，所以

不见。”

和尚问：“我有‘我’的缘故，所以不

见，和尚见到了吗？”

惟宽说：“有你有我，反复辗转，所以

不见道。”

和尚问：“如果无我无你，能见道

吗？”

惟宽回答说：“如果无我无你，谁求见

道呢？”

（13）当归宗寺智常禅师与南泉一起
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用茶时，南泉说：“从前与师兄商量语句，

彼知己知。此后或有人问究竟之事，你怎

么说？”

智常说：“现在我们所坐的这一片地，

大好做庵用。”

南泉说：“现在且不谈做庵的事，我问

你究竟之事怎么样？”

智常把茶具拿走，并从座上起来。于

是南泉说：“你喝完了，我还没有。”

智常说：“像那样讲话的人，滴水也不

得喝。”
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四、对禅无念的解释

要了解慧能及其宗派的思想体系，下

述的解释，对那些不习惯东方人看世界之

方式的读者们，可能有些帮助。

慧能哲学中最重要的是关于自性的观

念。这里，我必须提醒读者，不要把自性

看作实体。自性不是从个体观念中除去一

切相对性和有限性东西以后所留下的剩余

物。自性不是常识所谓的自我，不是灵魂

或精神；不是属于任何悟性范畴的东西，

不属于这个对立性世界；也不是通常所谓

属于上帝或“真我”（Atman）或婆罗门的

那种最高实在。我们不能用任何可能的方

式去描述它或对它下定义，但是，如果没
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有它，我们日常生活中所见和所用的这个

世界，就会崩溃，说它存在就等于否定

它。它是一种很奇妙的东西，但是，如果

我继续加以说明，我的意义就会更为明白

清楚。

在佛教传统术语中，自性即是佛性，

即是构成佛的东西；它是绝对的空，它是

绝对的如如即真如。不可以称它为西方哲

学中惯用的“纯粹存有”（Pure Being）。虽

然它与主客二元的对立世界没有关系；但

为方便起见，我称它为“心”（第一个字母

用大写表示的Mind），也称它为“无念”。
由于佛教术语中有很多心理学上的名词，

更由于宗教主要是关涉生命哲学，所以，

像“心”、“无念”这些名词，这里是用作自

性的同义词，但是我们要特别注意，不要
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把这些名词和经验心理学中的名词相混；

因为我们还没有谈到经验心理学；我们现

在所谈到的是超验世界，在这个世界里，

连这种影子都找不到。

在这自性之中，有活动，有悟，而无

念也是自觉的。这里，不会发生“为什

么”或“如何”这种问题。自性中的悟或活

动，应该看作一个无法否认的事实。铃响

了，我听见它通过空气而来的震动。这是

一个平常的知觉事实。同样，无念中起念

也是一个经验事实；这里没有什么神秘，

但是若用逻辑来表示，便有一种显明的矛

盾，这个矛盾一旦开始，便永远自相抵

触。不论是什么，现在我们有了一种自觉

的无念或自我反映的心。经过这样的改变

以后，自性即是般若。
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作为无念中起念的般若，从两方面发

生作用。一方面对无念，另一方面对有

念。对无念的般若是名副其实的般若，而

对有念的般若则是用小写字母表示的心

（mind）。从这个心，便产生了二法对立

的世界：主体和客体、内在自我和外在世

界，等等。所以，在自性心（Mind）中，

也可以分为两方面：即无分别的般若心和

二法对待心。第一方面的心属于这个世

界，但只要与般若连在一起，便直接与无

念相通，这便是自性心；而第二方面的

心，则完全是这个世界的心，也安于这个

世界，并与这世界一切杂多现象混在一

起。

第二方面的心，慧能称它为“念”。这

里，心即念，念即心。从相对观点看，第
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一方面的心，可以称为“无心”，与第二方

面的心是对立的。由于后者属于我们所谓

日常经验的一面，前者便是超越经验的

心，并且用禅家哲学的名词来说，是不属

于心的东西，可称为“无心”或“无念”。我

再说一遍，般若是一把两面锋利的剑，一

面切刺无念，另一面切刺有念。前者也称

为自性心，相当于“无心”。“无心”乃作为

般若有念一面之心的无念阶段。下页图将

使我们明了无念的图示。

下图中，无念A、B、C属于超越经验

的层次，并且属于同一性质，而无念D则

属于心理学所研究的经验心。有了上述借

图解对慧能禅学思想所作的解释，再读下

述《坛经》中对“无念”或“无心”所作的说

明，希望更能了解慧能的思想，并且因了
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解慧能思想而进一步了解前面所举各禅师

的思想。
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第一图

慧能将无念解释为“于念而无念”。这

显然是指知觉到无念或“发现念中无念”，
图中C所表示的无心无念是在经验层次之

上。

下面几段话，慧能将无念解释为“于诸

境上，心不染者”，即是心中不起念。所

谓“诸境”即指心识所对的世界，所谓不染

者，即表示无念，即表示没有任何心念干

扰心的作用的状态。这里，我们再度看到

C层次的无念。

下述慧能所说的话非常明白，无须加

以解释：
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于自念上，常离诸境；不于境上

生心。

于境上有念，念上便起邪见，一

切尘劳妄想，从此而生。

何名无念？若见一切法，心不染

者，是为无念。

悟无念法者，万法尽通。悟无念

法者，见诸佛境界；悟无念法者，至

佛地位。

通过第一图，从这些引出的话中，我

们可以理解慧能借无念法所欲表达的看

法。但是，关于这个图，我们要注意，好

像那次第演进到经验心的无念，与任何渐

变毫无关系。当我们用上述方式对它加以
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分析和表现时，很容易以为无念中有许多

等级，以为这些等级是不同种类的，以为

较低者不含有较高者在内。实际上不是这

样的，因为所有的无念都彼此渗入。当我

们彻底了解其中一个时，便了解其余的。

但同时我们也可以说，当我们离开经验心

中的无念时，无念便被净化了，我们还可

以说，在我们达到无念般若之前，必须完

全除去属于经验无念的一切识染。不过，

这是禅学中的一个实际观点；如果从理论

上说，所有的无念都属于一种意趣。

至于慧能思想体系中所谓生起般若的

意义是什么，我早就一再提到它。但为了

避免误解，这里我还要引用一段话：

若起正真般若观点，一刹那间，
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妄念俱灭。若识自性，一悟即至佛

地。

智慧观照，内外明彻，识自本

心。若识本心，即本解脱。若得解

脱，即是般若三昧，即是无念。

用即遍一切处，亦不著一切处。

但净本心，使六识出六门。于六尘

中，无染无杂，来去自由，通用无

滞。即是般若三昧，自在解脱，名无

念行。

所谓般若三昧即是无念。若般若完全

指向自性而忽视其他方面，那么，我们可

以说，便使自己从自身的矛盾性中解脱出

来，并且成就自身。这是我们经验中固有
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的辨识上的矛盾，而且是无法避免的；事

实上，由于这极端矛盾，便使我们所有经

验即生命本身成为可能的了。如果逃离

它，便是迷心的象征。所以慧能说：

若百物不思，常令念绝，即是法

缚，即名边见。

这段引用的话，也许不太明白，因为

它含有历史的意义。在慧能时代，实际上

在慧能之前，甚至他之后，有些人想尽力

借断灭一切心念活动以避免生命中这种固

有的基本矛盾，使产生一种绝对空的境

界，绝对无的境界，彻底否定的境界。这

些境界是扼杀生命，自己欺骗自己以为得

到真正生命的。他们为妄念所缚，以为法

就是灭。但是，事实上，任何形式的灭都
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不可能；被视为灭的，只是另一种肯定方

式。不论人怎样用力，都无法跳出这个牢

笼。

慧能的无念观，亦即构成禅学中心思

想者，自然在《神会语录》中继续保存下

来，并加以更确切的解释。现在让我引证

德山宣鉴和黄檗希运的话。德山有一段说

话如下：

若也于己无事，则勿妄求。妄求

而得，亦非得也。汝但无事于心，无

心于事。则虚而灵空而妙。若毛端许

言之本末者，皆为自欺。何故毫厘系

念，三涂业因。瞥尔情生，万劫羁

锁。圣凡名号，尽是虚声；殊相劣

形，皆为幻色。汝欲求之，得无累
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乎？及其厌之，又成大患。终而无

益。

黄檗希运在其《传心法要》中，开头

就指出心即佛，在心之外，更无其他菩提

之道。心即指无心，达到无心便是佛家的

终极目的。试参照前表和慧能对佛的观念

来读下面所引的话，就更能了解禅的中心

意旨。

师谓休（指裴休）曰：“诸佛与一

切众生，唯是一心，更无别法。此

心，无始以来，不曾生，不曾灭，不

青不黄，无形无相，不属有无，不计

新旧，非长非短，非大非小，超过一

切限量名言踪迹对待，当体便是，动

念即乖。犹如虚空无有边际，不可测
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度。

“唯此一心即是佛，佛与众生更无

别异，但是，众生著相外求，求之转

失。使佛觅佛将心捉心，穷劫尽形终

不能得，不知息念忘虑，佛自现前。

“此心即是佛，佛即是众生。为众

生时，此心不灭，为诸佛时，此心不

添。乃至六度万行，河沙（无限之

意）功德本自具足，不假修添。遇缘

即施，缘息即寂。若不决定信此是

佛，而欲著相修行以求功用，皆是妄

想，与道相乖。

“此心即是佛，更无别佛，亦无别

心。此心明净犹如虚空，无一点相
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貌。举心动念即乖法体，即为著相。

无始以来，无著相佛。修六度万行欲

求成佛，即是次第。无始以来，无次

第佛。但悟一心，更无少法可得，此

即真佛。

“佛与众生一心无异，犹如虚空无

杂无坏，如大日轮照四天下，日升之

时明遍天下，虚空不曾明，日没之时

暗遍天下，虚空不曾暗。明暗之境自

相凌夺，虚空之性廓然不变。佛及众

生心亦如此。若观佛作清净光明解脱

之相，观众生作垢浊暗昧生死之相，

作此解者，历河沙劫终不得菩提，为

著相故。唯此一心更无微尘许法可

得。
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“即心是佛，如今，学道人不悟此

心体，便于心上生心，向外求佛，著

相修行，皆是恶法，非菩提道。

“供养十方诸佛，不如供养一个无

心道人。何故？无心者无一切心也。

如如之体。内如木石，不动不摇，外

如虚空，不塞不碍，无能所（能知与

所知，亦即主体与客体）、无方所、

无相貌、无得失。趋者（向各处寻求

者，即指向自己以外而求者。然而如

此之趋者恐无栖泊处所之虞，可能陷

于空无之感，故希求近功，退而于知

解中求之）不敢入此法，恐落空无栖

泊处。故望崖而退，例皆广求知见。

所以，求知见者如毛，悟道者如角。”
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中国语辞，尤其是禅学方面所用的，

都是含意很深的，可是被译成英文这种语

言时，便失去了它的深远含义。表现中国

人写作风格特色的含混性，事实上，正是

它的力量所在：只说出相关的几点，至于

其间如何连接，如何产生意义，读者的知

识和感情，才是真正的决定者。

因为禅家不喜冗长，所以，如果一定

要表达时，也尽量使用最少的文字，这不

但在一般对话中如此，解释禅学的一般议

论中也是如此。在上面所引黄檗和德山的

说法中，我们曾看到一些意义非常深远的

词语，譬如，德山所说的“但无事于心，无

心于事”，以及黄檗所说的“直下无心”。

在德山和黄檗所说的话当中，禅被看
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作一种与我们日常生活直接有关的东西；

这里没有玄虚的空想，没有使人头昏的抽

象观念，也没有使宗教变成爱情剧的温

情。如实地接受日常经验事实，并从这些

事实得到一种无心的状态。黄檗在上述书

中说：“但于见闻知觉处见本心；然本心不

属见闻知觉，亦不离见闻觉知。”无念，对

无念的认知所构成的无心，是我们从感觉

和思想得来的一切经验的基础。当我们具

有某种经验时，比方说当我们看到一棵树

时，这时所发生的唯一事情，是对某种东

西的知觉。我们不知道这个知觉是不是属

于自己，也不认识那被认为立于我们自身

之外的对象。对一外在对象的认识，早已

假定有内外、主客、知与被知的区别。当

这种区别产生并被我们认识和执著时，经
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验的主要性质便被忘了，由此便产生无穷

理智和情感上的纠葛。

无心状态是指心与世界分离之前的时

间，这时，还没有与外界对立而通过各种

感官接受外界印象的心。不但心还没有产

生，就是世界也还没有产生。我们可以

说，这是一种完全空的状态，但是，只要

我们停留在这里，便没有发展，没有经

验；这是无所作为，可以说是灭。但我们

并非这样的。在空中起念，这就是般若的

生起，这便是无念和有念的分离；或者用

逻辑方式来说，这是基本辨证对立的产

生。无心是在所起般若之无念的一面，而

其有心的一面则自我展开进入知觉的主体

和外界。这就是当黄檗说“本心不属见闻觉

知，亦不离见闻觉知”这句话时的意义。无
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



念和意识世界是直接对立的，但是，它们

却彼此相近也彼此限制，这一个否定那一

个，但这种否定实际上是肯定。

不论这种否定性质如何，禅往往接近

我们日常经验，这就是南泉和马祖说下述

话时的意思：“平常心是道。”“饿时吃饭，

疲时睡觉。”在这种当下活动中，没有居间

的因素如对象的认识，时间的考虑，价值

的考量等，因此，无念便以否定自己的方

式来肯定自己。在下面所举的例证中(18)，

我举出那些尽力开导自己弟子的禅师们所

体验的无念的实际作用。

（1）有僧问首山省念（925-992）
说：“据经中所说，一切诸佛皆从此经出；

此经是什么经？”省念说：“低声，低
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声！”这僧人又问：“如何受持？”首山回答

说：“切不得染污。”为使读者更能明了这

段对话的意义起见，“此经”并不必然地指

般若波罗蜜多，我们可以说它是指慧能所

谓的自性，黄檗所谓的本心或指事实上通

常所谓产生万物的究竟实在。现在，这个

和尚所问的就是这万物的最后根源（Great
Source）。我以前说过，这独立存在的最

后根源的观念，是我们每个人在理智上想

要解释自己经验时所犯的根本错误。理智

的本性在自身所陷入的迷宫中建立许多对

立。无疑的，这个和尚乃是这极端矛盾的

牺牲者，他很可能大声问：“此经是什么

经？”所以，首山才要他：“低声，低

声。”原文没有告诉我们这个警告是不是为

诸佛出处所包含，但关于如何受持的次一

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



问题却表示他对这方面有所领悟。什么？

为何？何处？和如何？——这些都是与生

命之基本理解无关的问题，但我们心中充

满着这些问题，这个事实是我们人类的祸

殃。首山彻底理解这一点，所以不想作任

何理智的解决。他的最实际具体的回答

即“低声，低声”可以一下子解决这个最严

重的问题。

（2）一个和尚问首山说：“虚空以何

为体？”这里，虚空可以解释为天空或空

处；古人将虚空视为一种客观的实在，现

在，这和尚问什么东西支持这个空处，什

么是它的体，什么是托住这个虚空之体。

但是，这问题的真正意义并不关涉虚空之

空，而是关涉这和尚自己的心境，这心境

是他以传统方法长时禅定之后达到的；即
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



是以扫除心中心念和感觉方式而达到的。

像很多信佛者和凡夫一样，他自然以为，

虽然无法加以界定，却有一个东西总可以

视为无支持者的支持者。对于这个问题，

首山的回答是：“老僧在你脚底。”“和尚为

什么在学人脚底？”于是首山说：“知道你

是个瞎子！”这和尚的问题提得相当难解，

如果省念是位哲学家，他会加以详细议

论。但是，因为他是一个接触日常经验事

物重视实践的禅师，所以只提到自己与弟

子之间的空间关系，若不直接理解这一点

又向他提出另一问题，所以使他感到厌恶

并用轻蔑的话打发发问者。

（3）另有一次，一个和尚说：“学人

久处沉迷，请师一接。”首山粗率地回答

说：“我没有这个闲工夫。”这和尚对此回
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答自然感到不满，因为他不知道这搭话有

什么意义。于是他又问首山：“和尚为什么

如此？”首山回答说：“要行即行，要坐即

坐。”这是非常简单的；他是完全自由自在

的，他不需作任何思虑。在他的行为和意

念之间，没有任何道德的或理智的居间媒

介物，没有“心”介入其中，因此，也没有

问题来扰乱他内心的平和。他的回答只不

过确切地表达这一点。

（4）一个和尚问首山说：“如何是和

尚不欺人眼？”这个问题确是要支配这位禅

师一切经验的真正无欺的心理态度。通常

我们的眼睛总是蒙上各种尘埃，因而光的

折射使我们无法对事物得到正确的看法。

首山立刻回答说：“看，看，冬天来了。”
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也许这段对话发生在一个山寺中，寺

外的树木在寒风中抖动，两个人正看着像

要下雪的天空。冬天的确要来临了，这里

没有欺骗。可是这和尚却怀疑难道没有其

他的东西，所以他说：“究竟意义是什

么？”于是首山非常自然地回答说：“即便

春风至。”这里，没有提到深奥的形而上学

观念，只用最平常的语言告诉我们一个简

单明白的事实。在哲学家或禅学家手中，

这和尚的问题可能引出一种完全不同的处

理方式，但禅师的眼睛往往落在人人易于

了解的经验事实。围在这位禅师四周的任

何神秘，在禅师看来，都不是神秘，只有

那由于自己的无知而寻求它的人，才觉得

是神秘。

这些话足以表示禅师们对那些使许多
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易于接受宗教信仰者内心感到烦恼的所谓

形而上或神学问题的态度，也足以表示出

他们为开导弟子们而处理这些问题所使用

的方法。他们从来不作高度抽象性讨论，

只注意自己的日常经验，这里所谓日常经

验即是平常所谓的“见闻觉知”。他们认

为，如果有无念的话，就应该在“平常

心”中了解无念；因为在无念和“见闻觉

知”之间，没有任何居间者。后者的任何活

动，都含有无念。但是为了加深读者的印

象，我还想再举几个例子。

（5）一个和尚问投子山大同禅师

说：“哪吒（佛家传说中二十天王中多闻天

王的长子）太子折骨还父，折肉还母，什

么是哪吒本来身？”大同禅师便放下手中杖

子。
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从概念方面看，这问题确是一个很严

重的问题，因为它关涉所谓“无我说”。当

五蕴分散时，五蕴和合背后的人到哪里去

了呢？只说五蕴性空，以及五蕴和合与散

灭，对那些没有实际体验这事实的人来

说，是不够的。他们想要依据心识生起后

所得的逻辑来解决这个问题。他们忘记了

使自己陷入理智死路而不知如何跳出的，

正是他们所谓的逻辑。无我说是一种体验

的表现，根本不是逻辑的结论。不论他们

怎样想用逻辑的精密去获得这个说法，都

要失败的，或者说，他们的推理缺乏令人

信服的力量。

佛灭后，有许多论师，他们尽其推理

的能力想在逻辑上建立无我论，可是有多

少信佛者或教外人真正在理智上相信这种
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理论呢？如果他们相信这个说法，那是由

于他们的体验而不是由于理论的力量。最

初是佛个人对此具有实际信心；然后才产

生逻辑的解释来支持这个信心。这种解释

是不是彻底圆满，的确无关紧要，因为作

为经验的信心是既成事实。

这就是禅师们所持的观点。他们把逻

辑方面的东西让哲学家去管，他们满意于

从自己内心体验得来的结果。如果逻辑家

想要否定他们内心体验的有效性，他们会

说逻辑家应该用其可以运用的工具来证明

这个事实。如果逻辑家不能令人满意地做

到这一点——即在逻辑上去确认这个体验

逻辑——那是逻辑家的失败，现在他对他

的工具必须发明一种更有效的运用。人类

最大的错误就是把逻辑勉强加在事实上
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面，相反，创造逻辑的，倒是事实。

（6）一个和尚问福溪禅师说：“缘
（譬如四大、五蕴等）散归空，但空归何

处呢？”这个问题与上面所提关于哪吒太

子“本来身”的问题，性质是一样的。我们

往往在本身经验之外或之后去寻觅某种东

西，忘记了这个寻觅原是无止境的。禅师

很清楚这一点，便避免这种纠葛。所以福

溪喊着：“兄弟呀！”而这和尚回答

着：“在，老师。”现在这禅师问：“空在何

处？”这可怜的和尚仍然从概念上去理解，

所以完全不了解空的所在。于是这和尚又

要求说：“请告诉我空在何处。”禅师不再

说什么，只揶揄地加上一句：“像波斯吃的

红胡椒。”
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在他那个时代——唐代——中国京城

里一定住有很多西域各国来的人，像现在

所说的这件事一样，我们在禅家文献中发

现很多提到波斯的地方。甚至有人把中国

禅宗的创立者达摩大师也看作波斯人，也

许所谓波斯人只是外国人的代名词。有些

唐代史学家显然不知道波斯和印度的分

别。这位禅师所谓的波斯胡椒乃是表示他

不能用适当的中国言语来表达这个经验，

因为他对这个国家一无所知。

（7）一个和尚跑到投子处说：“我从

远地来见你，你有一言教我吗？”禅师回答

说：“年纪大了，我今日背痛。”这就是禅

家一言之教吗？对一个从远地跋涉而来特

别向老禅师求教的人来说，只说“我的背

痛”似乎对人太冷淡了。但是这要看你对事
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情的看法怎样。就禅家只谈日常经验而

言，这位老禅师所说的背痛应该看作直接

指出本来的无念。如果这和尚对这件事仔

细想过，就会立刻明了投子禅师要他向什

么方向看。

但是，这里是对无念观念要加以注意

的地方。虽然我一再对这个问题方面，提

醒过大家，可是，我还要引用投子禅师一

段话。一个和尚问他：“如何是一念不

起？”这句问话表示一种意识状态，在这种

意识状态之中，一切心念都被扫除了，只

有空；这里，和尚想知道这是不是指禅

悟，也许他认为自己已悟道。但禅师的回

答是：“这真是荒谬！”另有一个和尚，跑

去见另外一位禅师问同样的问题，这位禅

师的回答是：“这有什么用呢？”显然，这
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位禅师不喜欢大多数信佛者所设想的无念

状态。

另有一次，有人问投子说：“金鸡未叫

是什么时间？”这句话与前述两个和尚持有

同样的看法。投子回答说：“无声。”“金鸡

既叫之后是什么时间？”“人人都知道时

间。”两者都是平实的回答，而我们也许不

知道这神秘的、难以捉摸的、无法把握的

禅究竟在什么地方。

把禅看作神秘的乃是许多人所犯的第

一个严重错误。正由于这个错误，乃使无

念未能以其无念的方式活动，而真正的问

题也在概念的纠葛中消失不见了。心在对

立的概念之间分裂了，而结果则产生不必

要的困恼。下面告诉我们避免矛盾的方
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法，或者说得更正确一点，告诉我们体验

矛盾的方法，因为，实际上生命就是一连

串矛盾。一个和尚问投子禅师说：“旧年已

过新年已来，是否有一种与两者都无关系

的东西呢？”

我们早已知道，禅常常是讲求实际

的，也产生于日常发生的事情中。过去的

已经过去，现在的已在这里，但这现在也

快要过去，实际上已经过去了；时间就是

这两个矛盾观念的相续，而在我们此生中

发生的任何事情都跨在过去与现在之间。

我们不能说它属于两者之中的哪一个，因

为它是不能分割的。那么，过去的一件事

如何演变到现在而使我们对这完整的事具

有一完整的概念呢？当我们这样把思想分

割时，可能得不到结果。因此，禅是以最
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确实的方式，也就是以最实际的方式来解

决这个问题。所以，这禅师用肯定态度回

答这和尚的问题。当和尚再问“它是什

么”时，这禅师便回答说：“当新年快要来

时，整个世界都像充满活力，而万物也都

在歌颂着‘新年快乐’。”

————————————————————

(1) 见《神会语录》二节。

(2) “坐”意指“盘腿静坐”，“行禅定”，一般都与禅字

连在一起用。

(3) 见《坛经》中“行由品”。
(4) 道指真理、法、究竟实在。

(5) 见《坛经》“定慧品”中。

(6) 中国文字中称为境，它是意指“境界”、“为境界

所包围的区域”、“环境”、“客观世界”，在其意义上说，

是和心相对立的。

(7) 译者注：圣－洛约拉为西班牙之军人和天主教

士，为耶稣会创始者，生于公元1491年，死于1556年。
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(8) 见詹姆斯前述著作第315～316页。

(9) 见《传灯录》。

(10) 如果我们用心去完成一件工作，这个要完成工

作的用心便发挥相反的作用，因此任何工作都完成不

了，只有当这个心念的痕迹一扫而空时，才可以成佛。

(11) 这句话的意思是说当我们尽力要完成某一工作

时，最后你精疲力竭，精力都用完了，就你的意识而

言，你是放弃了。不过，事实上，你的下意识仍然停在

这个工作上面，而在你发觉它以前，你的工作已完成

了。“人的困境乃上帝的机会”这便是所谓“无心完成工

作”的意义。但是，佛无心还有另一种哲学的解释。因为

根据佛家哲学所说，人人皆具佛性，从佛性产生般若，

观照我们一切身心活动。佛性产生般若，正如太阳放出

光和热或镜子反照外物一样的无心。所以说佛无心或说

佛即无心。因此，从哲学上说，不必特别用心；事实

上，如果特别用心，反而是成佛的障碍。我们早就是佛

了。如果说要成佛，反是亵渎，而在逻辑上说，则是一

种重复。所以“无心”即是指除去这些人为的重复的努

力。

(12) 从哲学上说，无心怎能有成呢？怎能普度众生

到达涅槃彼岸呢？

(13) 生活有两个层面：一个是有心的层面，另一个

是无心的层面。属于有心层面的活动受业的法则所支

配，而属第二个生活层面的活动则属于无心的亦即属无
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分别智的，并且带有无目的性的特色，因而也带有无价

值性的特色。真正的宗教生活从这里开始，且为第一层

面生活带来善果。

(14) 就是说，佛及其在人间的一切活动都是处于无

心层面，都是处于无价值性的世界，这里任何目的范畴

都用不上。

(15) 我在别处说过，佛家哲学使用两个观念即体和

用来说明实相。这两个观念是不能分开的：凡有用的地

方，其背后必有体，而凡有体的地方，亦必有用。但是

当我们说无佛时，如何能有佛用呢？那么禅师与佛法能

有什么关系呢？

(16) 一切都起于无心，都在无念中，一切也都堕入

无念中。没有佛，因此也没有佛用。如果一念生起并有

用相，那么，就生起分别，便有执著，便乖离无念之

道。禅师坚守无念，不转到有心层面。这使新修行的和

尚感到迷惑。

(17) “记忆与智慧俱忘”是一句奇特的话。“忘”常常

是用来表示无念这观念的。构成我们经验意识之本质

的“记忆与智慧俱忘”是回到无念，不抱任何心念，彻底

除去用心或有心，此即无心状态。这是重述以前所说过

的回到无念即是成佛。

(18) 这些例子几乎都是从《传灯录》中随意引来

的。《传灯录》中有许多这种记载，这些记载主要是

唐、五代和北宋时期的，时间大约自公元7世纪至11世
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纪。
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第八章　自然在禅学
中所占的地位

一

首先，我们要知道，所谓自然到底是

什么意思，因为这个名词很含混，并有好

几种不同的意思。这里，我只举出西方人

对自然所持的几个观念。

第一个看法认为自然与上帝对立，自

然的事物与神圣的事物是相对的。自然是

阻碍神圣事物的东西，在这个意义之下，
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自然往往是指“宇宙”或“尘世”。上帝创造

世界，但是很奇怪，世界与上帝对立，而

上帝也在对抗着自己的创造品。

所谓“自然的”这个形容词，虽然在一

种意义上说，是与神圣者对立的，可是在

另一种意义上说，却是与它一致的。当我

们将“自然性”和人为性相对时，它便获得

一种神圣的意味。我们常常将童稚性和神

圣性相比拟。孩童生活中比成年人生活中

具有较多的神圣性，因为孩童比较接近自

然。这样，上帝便不是完全离开自然的。

当我们将自然和人相对时，我们所重

视于自然的，是它物质的一面，而不是道

德或精神的一面；可是当我们将它与上帝

相对时，却是指精神的一面。因此，正如
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我们人类所看到的，自然有两方面。就其

为“自然的”而言，它是神圣的；但是，就

其为物质的而言，则对人类精神性或神圣

发生相反的作用。只要我们将自然看作物

质世界，像感官所感觉的一样，它便是我

们要征服的对象。这里，自然乃面对着我

们人类的一种势力，而只要有了“势力”这
个观念，便与征服观念连在一起。所以，

对人而言，自然是要加以征服的，并且为

了追求人类自己物质上的享受和舒适，自

然也是要加以利用的。自然给人类许多机

会让他们发展自己的力量，但同时，在人

类方面，有一种为了自私目的而剥削和滥

用自然的趋势。

据我所看，自然与人的二分，乃源于

《圣经》的解释，因为《圣经》中说创造
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主已给人类支配整个宇宙的能力。西方人

之所以时常说征服自然，主要是由于这个

故事。当他们发明一种飞行的机械时，就

说征服了天空；当他们登上珠穆朗玛峰顶

时，就大声宣布，说自己征服了该峰。这

种征服观念来自于被视为力量关系的自然

与人之间的关系，而这个关系中则含有一

种相互对立和破坏的状态。

这个力的关系也显示出理性问题。人

是有理性的，而自然却是无情的，人尽力

使自然服从他的理性观念。理性是随着原

始无意识中所产生的意识而来。意识使人

类能够反省自己的行为和周遭的事象。这

种反省思虑使他获得一种超于单纯自然性

并将自然纳入自己支配之下的能力。
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自然中没有规律，因为自然的活动是

盲目的。规律完全是属于人类世界的，是

一种人类性和人为性的东西，并且好坏都

是一样。只要人能产生规律，就会为了某

一确定目的而约束自己。

相反，自然则是无目的的，而由于这

种无目的性，所以在某种意义上说，自然

是为人“所征服的”，在另一种意义上说，

自然又是征服人的。因为，不论人类属于

哪一种具有目的性的动物，都无法知道自

己最后到什么地方去，而他的自豪终究也

没有任何实质。

那么，在这篇论文中，就让我们将自

然解释为一种与一般所谓神圣者正相反对

的东西；为一种没有理性却能服从我们对
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它作机械、经济、功利等处理的东西；为

一种非人类性，没有人类情感并缺乏道德

意义的东西；为一种尽管人类获得局部和

暂时成功最后却压倒人类的东西。总之，

自然是无情的事实，最后却把所有人类吞

没在那“未知者”（The unknown）的无目的

性之中。

具体地说，自然中含有山、河、草、

木、石块和尘土、太阳、月亮、星星、飞

鸟和动物，自然是整个构成普通所谓人类

客观世界的东西。
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二

当我们以这种态度来看自然时，表面

上看起来，好像已经适当地解释了自然，

但事实上，自然所具有的远比这为多。自

然确是一个永久性问题，若能解决这个问

题，则我们不但认识了自然，也认识了自

己；自然问题即是人生问题。

从人的观点来看，凡是不属于人为的

东西，都可以说是属于自然的。但人也是

自然的一部分。人自己不是人造的，而是

自然所造的，就像任何被视为属于自然者

一样。那么，什么是人造的呢？人类世界

中的任何东西，没有不是属于自然的。人

造的一切东西，都应视为自然所造的而非
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人造的。如果上帝创造世界，便也把人创

造为这世界的一部分。上帝并没有把人类

创造为一种离开自然的东西，因而使人能

独立于自然之外成为一个支配的力量，并

能将“人造的东西”与“自然所造的东西”对
立。

但是就《圣经》的解释而言，人是上

帝根据自己的形象而造的，自然应该是被

人支配的(1)。这个观念是人类悲剧的真正

开始。现在我要问，这种支配观念是不是

正确的思想方式。因为，当这种力的观念

即支配观念产生时，一切争斗都起来了，

而由于这种争斗往往以自我为中心，所

以，它的结果是悲剧性的。

我们知道，自然包括一切“被造”的东
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西。如果说这些东西都在人类支配之下，

那完全是不合逻辑的，而且这种说法也无

法前后一贯地维持下去。但西方人在无意

中遵循着这个观念，而他们对自然所取的

道德态度也是因此而定的。人虽是根据上

帝的形象而造的，但人有自己的行为方

式，这种行为方式根本不是上帝的方式。

因此，人被赶出伊甸乐园。现在，人一方

面是上帝之子，另一方面又是撒旦之子，

而他所作所为的，时常抵触上帝的神圣命

令，有时也抵触自己的利益。至于自然

呢，虽然只是上帝所造之物，不可能成为

别的东西，然而它的活动也违背上帝。

人违反上帝，自然也违反上帝，而人

与自然又彼此对立。那么，与上帝自己相

类似的人、上帝所造的自然以及上帝本身
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



——三者都是处于对立状态之中。但以我

们人类的思想方式来看，只要我们看看这

个世界在违反上帝并使其内部彼此争斗，

就会知道，上帝并没有创造世界。

但是，从另一个观点来看，一旦有了

一个复杂的世界，就有冲突，这是事物的

本性。当这个世界一旦离开上帝之手，他

就无法支配它；它一定会以各种方式来反

抗。这样，我们便知道，自然与上帝对

立，而人则与上帝和自然对立。

用《圣经》中的话来说，自然是“肉
体”、“肉欲”、“有罪的肉体”等。这使自然

与人之间的对立达到一个更具体和感觉得

到的层次。作为上帝和自然之混合物的人

类肉体，成为这两种势力的最残酷的斗争
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场所。

根据上面这些看法，现在，我们可以

综括西方人对自然的态度；

（1）自然是一种与人类相敌对的东

西，并且当人类力求接近上帝时把人类往

下拖。作为“肉体”象征之自然的诱惑总是

无法抗拒的，并且使人类大呼着：“心有余

而力不足(2)。”

（2）当自然与上帝彼此对立时，自然

与人也立于对立状态。或者说得更正确一

点，由于上帝的命令，人总是力求对自然

发挥他的支配能力。

（3）人无法以和谐和亲切的精神去接

近自然。两者都在尽力破坏对方。自然中
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没有任何东西可以促进人类的精神发展。

（4）自然是一个物质世界，而物质世

界是供我们探测和利用的。

（5）从另一意义上说，物质世界是无

情的事实，是与意识体对立的本然体。理

性无法以它来做任何事的，只要如实地接

受它并充分利用它。

（6）自然与人的二分含有敌对性，甚

至含有一种极端的不可调和性。因此，彼

此是相互破坏的。

（7）这里，似乎没有任何表示甚或暗

示人类参与自然或与自然合一的观念。对

西方人来说，自然和人是分立的。
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三

人类从自然中获取食物，无法不受自

然的影响。人类从事农耕、渔猎等活动，

而这些活动中任何一个活动都促成人的性

格，因为自然不能视作一种为人类所影响

的纯粹被动性东西。自然也是一种势能；

自然与人类相呼应。当人类适应自然之道

时，自然会与人类合作并向人类显示它所

有的奥秘，甚至使人类能了解自己。每个

作为农夫或猎人或木匠的人，都从自然中

获取他在自然中寻求的东西，并在他自己

的领域内同化它。在这方面说，自然重新

塑造人类的性格。

将自然看作一种不合理并与人类“理
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性”相对立的东西，完全是西方人的观念，

有时候，我们觉得这句话应该颠倒过来。

人类想使自然服从他的意志，这是不合理

的，因为自然有其自身运行的方式，而这

个方式往往不是人类的方式，人类没有理

由把自己的方式加诸自然。

诚然，自然是没有意识的。由于这种

意识的缺乏，人类便将自然看作无情的事

实，看作自身没有意志和睿智的东西。除

了绝对的“必然”以外，不知道其他东西，

除了它的“必然”之道以外，自然不容许人

类的干涉。它不知偏袒，也不脱离自身必

然之道。它是不适应的，必须适应自然的

是人类。自然的“必然性”是绝对的，人类

必须接受它。在这方面说，自然具有一种

属于神意的性质。
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我想，这就是为什么在自然或自发性

行为中有一种迷人性质的理由。当小孩子

做出一些文明社会责为不庄重或不正当甚

或违背道德的行为时，我们不但宽恕这些

触犯，而且视为天真童稚无邪的行为。在

自发性行为以及未受人类惯例习俗和人为

虚伪所束缚的行为中，有一种神圣的意

味。在这种不受任何人为束缚的行为中，

有一种直接和新鲜的东西，这种东西暗示

着神圣的自由和创造力。自然从来不思

虑，自然的活动发的自它的内部，不论这

内部指什么。在这方面说，自然是神圣

的。它的“不合理”超越人类的怀疑或暧

昧，而在人类服从自然时，或者更正确地

说，在人类接受自然时，我们便超越自

己。

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



这种接受或超越是人的一种特权。我

们深思熟虑地、恬静地、全心全意地接受

自然的“不合理”。这不是一种盲目行动，

这是一种主动的接受，是一种不带反抗意

念的人的意志。这里面不带有任何强迫

性，没有任何忍受顺从，而是参与、同

化，在某些情形下，甚至是合一。
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四

西方人有时候把自然看作一种早已“在
那里”的东西，人进入这个东西中，并且带

着敌意去面对这个东西，因为他们觉得自

己不属于它。他们感觉到一种境遇，而在

这种境遇之中，四周有着各种没有生命的

物和无情的事实。他们不知道自己为什么

在那里，也不了解将有什么事情在自己身

上发生。但是，由于人有意识，所以他们

认为人能决定自己的前途，并且觉得人完

全为这种决定负责。人是孤立无助的，因

为自然在威胁着他并将吞没他。他被慑服

而战栗，不知道应该怎样做。据某些现代

思想家的看法，这就是人类面对自然时的

处境。这里没有容纳上帝的余地，但人与
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自然的二分法，仍然被保持着，并在一种

更为严格的关系下保持着。自然是无情的

事实，与人类毫无共通之处。人类从经济

的观点利用自然，对自然没有一点亲切之

感，因此也没有一点感激之情或同情的亲

切关系。

但是，还有另一种方式看自然和人的

关系。就自然在人类面前表现为一种未知

数而人类带着自己非从自然得来却从别处

得来的意识接触自然来说，自然和人是不

可能亲切和友善的，因为两者之间没有任

何相通之道。他们是彼此陌生者。可是人

面对自然这一事实却表示着两者并不是彼

此毫无所知的。那么在这个范围内说，自

然早已向人类泄露了某些秘密，而人类也

在这范围内对自然有所了解。因此，我们
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不能说人完全是局外者，我们应该说人是

以某种方式与自然发生关系的；也许是来

自于自然本身。最后，人毕竟是一个局中

人。
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五

这里有容纳禅学的余地，并可让禅学

表示其对自然和人类间的关系的看法。

虽然人脱离自然，然而仍是自然的一

部分，因为人与自然分离的这一事实，就

表示人是依赖自然的。因此我们可以这样

说：自然从自身中产生人；人不可能立于

自然之外，人的存在还是根源于自然。所

以，自然与人之间，不可能有任何敌对。

相反，自然与人之间，往往有一种亲切的

了解。人从自然而来想在自己身上看到自

然；就是说，自然回到自身想在人身上看

到自己。
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说人从自然来并通过自然而看自己，

或者说自然通过人而看自身，这是客观的

思想。另外还有一种方式，观察这个情

境，就是把我们的立场从客观变为主观。

这种对主观性的探索即是探索自然在其自

身中的基础。

所谓从客观变为主观即指从自然回到

人自己。不把人看作客观地与自然相对

立，现在，我们的工作是使人回到自己并

看看自己生命的深处有些什么东西。因

此，对自然的探索变成了人的问题：即人

是谁？或人是什么？

有一次，一位禅师（南泉普愿）

教一个和尚：“不思善，不思恶；心念

不起时，看看你的本来面目。”
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这和尚回答说：“我没有什么好的

东西向你表示(3)。”

这种对话（问和答）当禅宗在唐代开

始时就已产生——也就是说，在公元8世纪

时就已产生。对那些从来不识禅家处理自

然或人类问题之方式的人来说，这个“问
答”似乎是奇怪而不合理的。完全超出推论

式理解范围之外。

你可能会问：“‘这本来面目’是什么意

思？”“这本来面目”和人类及其处境问题有

什么关系？人类又与善恶和“心念不起”有
什么关系？在我们能够接触禅以前，也许

需要先说几句话。

一般地说，禅不使用抽象名词，不落
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入形而上学的思辨，或者不作长篇大论的

问答。它的谈话总是简短扼要并一针见血

的。当禅师发现使用文字是一种迂回的表

达方式时，可能发出一声大喝而不作任何

回答，其实这就是通常所认为的一种合理

的或为人可了解的回答。

同样，如果有人说他像狗，他也不会

生气而怒斥别人。相反，他还会作出狗吠

的声音而走过去！

至于用棒，有一位禅师因善于此道而

得名，德山常常说：“道得也三十棒，道不

得也三十棒。”禅家和尚们总是手中携着一

根长杖沿着山路从这一寺走到那一寺。杖

在禅家已经成为一种最能表达心意的交通

工具。因此，禅尽量避免使用居中媒介
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物，尤其是尽量避免所谓“言语”这种理智

和概念产物。

所以，我们在上面所举的对话中，首

先提到善恶。这与我们的道德价值观毫无

关系，只是指出我们二元对立的思想习

惯。

“善恶”可能指任何东西：黑与白、是

与非、肯定与否定、创造与被造、天堂与

地狱等。若禅师要我们不思善恶，意思就

是要我们超越一切二分法而进入“无念”的
绝对之境。所以，这里禅师所提的问题，

是关涉着绝对而不是道德或心理问题。

禅要人表现出他的“本来面目”是什么

意义呢？如果我告诉你所谓本来面目乃是
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一个人最深的内在、自我或本来生命，你

将会感到惊奇地说：“禅家所用的是一种多

么奇怪的语言！”但是，这个奇怪性也部分

地表示出中国语言和禅的特色。

“本来面目”是每个人都具有的。根据

禅家的说法，这个本来面目不但是肉体

的，也是肉体和形而上的、物质的和精神

的、粗的细的、具体的和抽象的。禅师希

望他的弟子向他表现这种本来面目。在某

种重要的意义上说，“这个面目”一定要经

历“不思善，不思恶”，以及“不起心念”的
洗礼。因为在我们相对心理的思想方式上

所表现出来的面目，不是禅师所要看到

的“本来面目”。

但是，这里还有一个困难，即那和尚
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的回答：“我没有什么好的向你表示。”这
句话的意思是说：“老师，对不起，我的本

来面目是不太见得人的，也不值得你

看。”这和尚似乎在谈他自己的面目，这是

张三李四都可以看到的。这个面目真是“本
来面目”吗？如果是这样的话，禅对这方面

似乎就没有什么神奇的地方。那么，这个

超越我们思想二元对立的小题大做算什么

呢？禅师对这种问题的回答将是：“这是一

个纯粹主观性和个人决定的问题。”事实

上，所有禅家对话都出自于这种主观性体

验。

下面是另一段对话。

和尚问：“父母未生时，鼻孔在什

么处？”
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禅师回答说：“父母已生了，鼻孔

在什么处(4)？”

这里，那和尚以“鼻孔”代“面目”，但

是就禅而言，这并不表示任何不同。中国

大师们总是喜欢具体的事物。他们不谈“存
在”、“理性”或“实在”，他们所谈的是花、

石、云、鸟。

现在再举一个例子（指百丈和马祖的

故事），当一位禅师和他的弟子一起散步

时，偶然看见一只飞鸟，便问他的弟

子：“那是什么鸟？”弟子回答说：“早已飞

过去了。”于是这禅师转身向着弟子并扭他

的鼻子。弟子痛呼：“哎哟！哎哟！”这禅

师便说：“它还在那里！”这里，我们又看

到鼻子在讨论存在时所担当的重要角色。
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这里，没有夸大的抽象名词，只有关于日

常经验的平淡谈话。“本来面目”、痛的“鼻
子”、飞“鸟”，事实上所见所闻的任何感官

对象，在禅师们手中，都成为具有最深刻

形而上意义的题材。

我们一直离题，现在回到刚才所举关

于飞鸟对话之前的一次对话，那个和尚想

要知道父母在生他以前，甚或这世界或自

然未成时，他的鼻子在什么地方。这正像

基督所说：“还没有亚伯拉罕，就有了

我(5)。”鼻子等于基督，而这和尚希望看到

在亚伯拉罕尚未出生以前就已在世的基

督。西方人永远不敢问这种问题。他们会

认为这是闯入所有基督徒和畏神者视为神

圣不可侵犯的土地，是亵渎神圣的。他们

太倾向于对待心，根本不能想到超越传统
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和历史。

这禅师的回答也是意义深长的。他不

知产生生灭现象的时间顺序，以及造成人

类历史的一切其他事象。他不注意时间的

连续性。当这和尚问他在自己没有来到这

感觉和理智世界以前“鼻子”在什么地方

时，禅师便指出和尚的实际存在来反问

他。从相对的观点看，这个回答，根本不

是回答；因为它并没有说明和尚的“鼻
子”在什么地方，只提出另一个关于这和尚

站在老师面前时的相反问题，他站在老师

面前时，也许穿的是破旧的僧衣，面孔没

有刮得十分干净，鼻子也不太好看。

这里，我想要说明的一点是告诉读

者，在时间还没有产生以前，禅便开始
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了；这就是说，在超时间性还没有自我否

定以产生主体与客体、人与自然、神与世

界二分法以前，禅便开始了。这是我所

谓“纯粹主观性”的所在。禅就在这里，并

希望我们也在这里。就自然来说，当一位

禅师（青原惟信）说“当我开始参禅时，见

山是山；当我自认了解禅时，见山不是

山；但当我完全认识禅时，见山仍旧是

山”这话时，禅就在其中。

当我们不把山看作耸立在我们面前

时，当我们把山化为与万物合一时，山便

不再是山，不再是存在于我们面前的自然

物。当我们把山看作耸立在我们面前时，

当我们把山看作独立于我们之外，看作与

我们对立的东西时，山也不是山。只有当

我们把山融合在自己生命中，同时也把自
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己融合在山里时，山才真正是山。只要自

然是一种与我们自己不同而展露在面前的

东西好像一个未知数和无情的事实，即使

我们说它不亲切或敌对也不可能。

在另一方面，一旦我们认识自然为自

然，自然就成为我们生命的一部分。绝不

可能是陌生而完全与我们无关的东西。我

在自然之中，自然也在我之中。不只是彼

此参与，更是两者之间的根本合一。因

此，山是山，水是水，两者都现于我之

前。我之所以能够见山是山，见水是水，

那是因为我在它们之中，它们也在我之

中。如果没有这种合一，就不会有自

然。“本来面目”或“我的鼻子”就是要在这

里加以把握，而不是在别的地方加以把握

的。
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合一性是空间方面的专门术语。就时

间说，它是超时间性。但单纯超时间性并

不意指任何东西。当我们发现我们面对自

然时，早就有了时间，现在，超时间性便

变为时间了。但是，只有当时间连续性在

超时间性范围内进行时，它才有意义，这

是佛家的空观。在这空性中，山是山，我

见山如是，山见我亦如是；我之见山亦即

山之见我。因此，空成为真如；真如即

空，空即真如。

当我们达到这个思想阶段时，纯粹主

观即纯粹客观，自觉体即本然体；人与自

然完全合一，上帝与自然完全合一，一与

多也完全合一。但是这种合一并不含有为

此而失彼的意思在内。山并没有消失；仍

然耸立在我们面前。我没有吞没山，山也
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没有淹没我。山与我的二分仍然在，这是

真如，而这个真如，尽管是真如，却是

空。山是山却又不是山。我是我而你是

你，然而我又是你而你又是我。作为一复

杂世界之自然没有被忽略，而作为面对复

杂世界之主体的我，也保留着自觉。
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六

禅避免讨论或议论，因为讨论或议论

在我们费尽心机之后，却不能对我们有所

指引。禅不重视哲学以及一切使我们从事

哲学思想活动的东西，禅所做的是使我们

了解哲学思想活动并非达到究竟之道的唯

一力量。因此，便有下述的对话：

药山惟俨（750－834）问云岩昙

晟（781－841）：“听说你知道弄狮

子，是否？”

云岩回答说：“是。”

药山问：“弄得几出？”
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云岩回答说：“六出。”

药山说：“我亦弄得。”

云岩问：“和尚弄得几出？”

药山回答说：“我弄得一出。”

云岩说：“一即六，六即一(6)。”

后来云岩到沩山灵佑处，沩山也

问云岩：“闻长老在药山弄狮子，是

否？”

云岩回答说：“是。”

沩山继问：“你是长弄狮子？还是

有时候让它休息？”
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云岩回答说：“要弄即弄，要休息

即休息。”

沩山又问：“休息时狮子在什么

处？”

云岩回答说：“休息，休息(7)！”

这里，作为谈话题目的狮子代表自

然，而弄狮子者则代表自我或“主体”。自

我以五官（根据佛家心理学则为六处即六

根）来把握自然。当沩山说云岩知道如何

弄得六头狮子时，他所指的就是我们用以

把握自然的五官（或六根）。人的感官有

如六扇窗子，从窗子向外看，可以观察自

然。大家都知道，自然也许不止于我们所

观察到的，但是我们只有五官，没有其他
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东西来区分自然。在五个（或六个）以上

感官所对的物质世界中，我们在自然中会

感觉到更多的东西，而我们的生命也会随

着更为丰富。不过，这只是当我们具有更

多官能并通过这些感官窗子去看世界时所

获致的可能性，根据佛家心理学的看法，

这是借助于理智或“末那识”（第七识）

的。基于这一点，我们可以想象一个四度

或更多度的世界，甚至任何度数的世界。

数学家有所谓虚数、负数、复合形或数业

等，这些都不是我们感官能够接触到的。

实际物质世界是有限的。我们可以想象一

个无限延展的空间，但专家告诉我们，空

间是有限的，并可在数学上加以估量。

禅所关涉的是自我问题，即弄得“六头

狮子”或通过“六扇窗子向外看”的自我问
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题，也即主体或纯粹主观性问题。这是禅

所关心的，也希望我们去了解这个问题。

但是禅的了解方式很特别，因为禅不再继

续保留人与自然或主客二分法。禅把我们

带到一个没有二分法的领域，此即万物的

无始之始。这里，时间观念还没有产生。

禅是处于时间观念将要产生之际。或者说

得更正确一点，时间观念产生于从无意识

生起意识之际。此际乃绝对的现在，乃时

间和超时间性的交叉点，乃意识和无意识

的交叉点。此交叉之际即一念生起之际，

亦即无心或无念之际，不是用语言文字可

以表达的。这是个人决定的问题。

当云岩昙晟正在扫地的时候，沩

山问他：“你在忙着做事，是吗？”
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云岩回答说：“要知道有不忙着做

事的人。”

沩山问：“这样，便有第二月？”

云岩举起扫帚说：“这个是第几

月？”

沩山低头而去。

玄沙师备听了之后说：“正是第二

月(8)！”

“第二月”是指二元对立的自我观。有

一个人在忙着工作，另外有一个没去工作

而静立不动的人在观看自己面前发生的一

切事情。这种思想方式不是禅家的思想方

式。在禅家来说，并没有这种工作者和观
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看者之别，没有动与动者之别，没有看者

与被看者之别，没有主体与客体之别。就

云岩昙晟的情形说，扫地与扫地者和扫帚

三者是合一的，甚至还包括被扫之地。没

有第二月，没有第三月，也没有第一月。

这不是咬文嚼字。但是，除非人知道怎样

彼此相通，否则，人便不是人。所以，云

岩举起扫帚。禅的语言有其自身的特色。

再举一个例子：

当云岩昙晟正在烧茶的时候，道

吾圆智（779—835）跑来问他：“烧茶

给谁喝？”

云岩回答说：“有人要喝。”

道吾又问：“何不教他自己去
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烧？”

云岩回答说：“幸有我在(9)。”

“我”是要喝茶的人，也是烧茶的

人；“我”是服侍者，也是被服侍者。

有一天，云岩问一个尼姑：“你父

亲还在世吗？”

这尼姑回答说：“在。”

云岩又问：“多大岁数？”

尼姑回答说：“八十岁。”

云岩再问：“你知道你还有个父亲

岁数不到八十吗？”

(9) 同上。
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尼姑说：“莫不是这么来的？”

云岩说：“犹是儿孙在。”

如果我们用分析的方法来探讨，自我

问题便会成为单纯的抽象观念，背后什么

都没有了。禅了解这一点，所以云岩举起

扫帚，这是一种最好的表示。当我们拘泥

文句时，所说的“父亲”或“我”指出在文字

使用方面禅的思想方式所倾向的地方。
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七

有时候认为，纯粹主观性不应该摆

在“一念未起”之处。禅师们认为这是“荒谬

的”或“无用的”。纯粹主观性也不是纯粹超

时间性。因为它在活动中，而且本身就是

时间，并非人面对自然把自然看作不亲切

的陌生者，而是人完全没入自然之中，因

为人从自然而来，也回到自然中去，但是

人却以一种特有的方式自觉到自己是有所

不同的。然而人和自然的可区别性并不是

概念上的，而是可以用我所谓的般若直观

在超时间的时间中，在绝对的现在中加以

领会的。

有僧问投子山大同禅师（819－
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914）：“谁是大日如来佛(10)？”

投子回答说：“已有名字。”

僧又问：“谁是大日如来佛之

师？”

投子回答说：“未有大日如来佛时

去领会。”

这最高者应在未有时间之前去领会。

甚至在它成为神并创造世界以前，它就是

存在的上帝。在上帝之中，既没有人，也

没有自然。大日如来佛之师就不再是万物

之主了。为大日如来佛安立名称，就是使

他否定自己。上帝因成为神，成为创造主

而否定了自己，因为他有了“名字”。最

初，虽有“言语”，但无始之始，也有无名
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字和无语言的上帝。

禅称此为“无心之心”、“无意识的意

识”、“本来的觉悟”、“本来清净”，通常只

称为“这个”。但是一旦赋予名字，上帝便

不再是上帝，人与自然便产生了，而我们

也落入抽象文字概念的迷宫中。我们知

道，禅要避免这些。也许有人会说禅富于

暗示，但哲学所需要的不止于此，所以我

们必须进一步进入分析和思辨以及运用语

言的领域内。但事实上禅从来不作暗示；

直接接触“这个”，或产生“这个”以便你自

己能够看到它。那么，要你去建立哲学体

系来满足理智的要求，因为禅并不蔑视这

种样子的理智活动。

由事实看：禅总是违反自己所谓不立
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文字的主张而使用文字。只要禅是属于人

而又不属于人的，便不得不如此。从下述

对话中我们可以知道禅家如何使用文字、

如何传达无法传达的东西。

一个和尚问禅师（道吾智）：“万
里无云未是本来天。如何是本来天？”

禅师回答说：“今日好晒麦(11)。”

从相对观点看，这根本不是回答。因

为当我们提出这种问题时，总想对“本来

天”这几个字加以界说的。这禅师提到麦，

因为他们的住处靠近田野，也是靠田地收

成而活的。这里所说的麦，也很可能换为

米或草秣。如果这时禅师想要散步的话，

他可能说：“我们到外面走走轻松一下，最
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近我们参学太勤了。”

另有一次，这位禅师用下述方法教导

他的弟子。有一天，他的主要弟子之一石

霜庆诸（807－888）问他：“老师百年后如

有人来问极则之事，我应该怎样回答他？”

道吾便唤沙弥，沙弥应诺，道吾对他

说：“把瓶子里装满清水。”过了很久才问

石霜：“刚才你问什么？”石霜把问话重说

了一遍。但道吾不理会他，起身离去。

这不是处理生命中最根本问题的一种

最奇怪的方式吗？石霜的态度是严肃的，

但老师对他的态度却像他与这问题或问话

者无关似的。从我们的一般思想方式来

看，道吾的行为是相当令人不解的，而他
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的教学方法也是奇怪的。我们应该怎样了

解他以及他处理禅的方式呢？

这种“呼应”是禅师们为着使我们达到

禅悟所经常使用的方法之一。这个悟的本

身是一件简单的心理事象，但其意义深入

人类的基本天性和广大的意识之中。因为

我们人类因此而洞察主体和客体，人和自

然、神和人二分背后之实在的结构。就时

间上说，我们回到了尚未产生意识或心或

理智化活动之处；所以，这是超时间的一

刹那，这是上帝胸中一念不起的刹那。在

这刹那间，便产生了悟的现象，也开始有

了传达的可能性——从生物的观点看，这

是意识演化过程中一件不可思议的事，由

于这件事，自然便回到了自身并成为人，

禅家名之为“本来面目”或“鼻子”或“原
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人”。事实上，还有各种其他具体名称加

在“人”身上。不过，这不是象征表现。

有一个故事，传说一位名叫道生的中

国伟大佛学者，当他发现自己所直观的道

不为同时代人接受时，便对荒野中的石头

说话。在《大般涅槃经》全文还没有传到

中国以前，学者们都怀疑所谓无论有无情

识万物皆具佛性的可能。但这位学者却深

信无论人与非人，万物皆具佛性的。后

来，当《大般涅槃经》全文被译为中文以

后，这才发现佛的确说过这话。那时候，

这位学者被佛教界斥为异端。但因他绝对

相信自己直觉的道，据说他便向荒野中一

堆石头谈论这个题目。这些石头向他点

头，表示完全同意他的看法。
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下述关于石头的一段对话，就是基于

中国佛教史上所记六朝时代的这一事件而

来。

云岩昙晟有一次问一个和尚：“你在什

么地方？”

和尚回答说：“我们一直在石头上一起

谈话。”

云岩又问：“石头点头没有？”

和尚没有作答，于是云岩说：“甚至在

你们开始谈话以前，石头就一直在点头。”

在道生的情形中，石头点头表示赞同

他所谓佛性无所不在的说话，但在这段对

话中，云岩却说，甚至在道生滔滔不绝的
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谈论以前，石头就一直在点头。自然早已

是人，否则，人就不可能从自然而来。只

是我们自己未能认识这个事实。
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八

一个和尚问药山惟俨弟子稗树慧

省禅师：“如何是佛？”

慧省回答说：“猫儿上露柱。”

和尚自认无法了解禅师的意思。

后者便说：“问取露柱去(12)。”

对那些第一次碰到这种对话的人来

说，这位禅师似乎是一个失去理智的人。

第一，佛与猫儿、露柱与猫儿上露柱有什

么关系？其次，露柱怎能向和尚说明禅师

这些话是什么意义？

不论我们以平常的推理作用如何加以
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分析，都无法从这段对话中发现任何意

义。如果不是我们自己失去了人类的智

能，就是这位禅师已走到我们通常达不到

的地方。无疑的，这里有一个为所有禅师

所住的超越世界，一定是自然使我们的感

觉和理智世界达不到这个超越世界。

保福从展禅师（死于928年）看到一个

和尚向他走来，便以手杖击柱，又击和尚

的头。这和尚作忍痛的声音，这位禅师

说：

“‘那个’为什么不痛？”

和尚不知所答。

这是另一个提到露柱的例子。露柱是

自然中的一物。只要自然与人对立，便是
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非睿智的而且表现不出任何亲切的迹象。

但是，如果让人见它或闻它，自然便立刻

成为人的一部分，而且在它所有各部分中

都感觉到人的存在。当人对它有所询问

时，它一定会点头。所以，当一位禅师听

到一个和尚在禅堂如击板时，据说他发出

呼痛的声音。

这就是为什么禅师们常常问“如何

是‘境’”的缘故，这里所指的境便是自然，

而这个问题就是要找出自然如何影响他

们，或者更正确地说，禅师内心如何反应

自然？甚至这一点也没有完全正确地解

释“境”这个字的意义。因此，我们应该对

这个名字略加说明，因为它对我们了解禅

与自然的关系方面，有很大关系。
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我想，没有一个英文字能够确切地表

示这个中国字的意义。“境”这个字源于梵

语中的Gocara、Vishaya或Gati，这三个梵

语字的意义多少有点相同。都指可以产生

任何活动的一种“领域”或“场地”。Gocara
的意义很特别，指牛在其上吃草和走动

的“草地”。牛有其吃草的草地，人也有其

内心生活的场地或领域。智者有其借以看

整个世界的世界观，而这个世界观也成为

他的境的一部分。境是他意识的模式、架

构或景况，他的一切反应都来自于此，而

一切外来的刺激也都含于此。我们总以为

自己都活在同一客观世界并以同一方式从

事活动。其实，没有两个人具有同一的

境。因为我们每个人都活在自己内心的圣

堂，这是他的主体性，别人是无法分享
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的。这种严格属于个人意识的内在结构就

是他的境。当一个和尚问禅师的境是什么

时，这个和尚所希望知道的是禅师的内心

生活，是他的“精神”境界。所以，这个问

题等于问一个人的禅悟是什么。当然，这

里所谓的禅悟是指禅对自然的反应，包括

自然在禅学中所占的地位。

从我们所举的几段对话来看，我们可

以知道，禅师们是完全与自然合一的。对

他们来说，人与自然之间没有什么区别，

也不是人故意使自己与自然合一或使自然

进入他们生活之中。禅师们只是在时间还

没有变为超时间性之处表达自己的意思而

已。不过，我们更可以说，他们是处在交

叉之点，而这一点使禅师们成为传达的工

具以使自然成为自觉的，纯粹存在（Pure
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Being）脱离其绝对合一之处，而由于二分

化，使自己对自己表达了。这就是禅师们

所谓的境或“意识架构”或内心生活，亦即

禅的行为方式。

现在我再举几个例子，在这些例子

里，禅师们时常提到自然好像自然与他们

不同似的。下面是禅师们回答其弟子问题

的一些话(13)：

（1）“秋月照万家。”

（2）“山河横亘在眼前，可以一

览无遗。”

（3）“白云远自我们眼睛所能看

到的山峰兴起，帘外细雨濛濛。”
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（4）“青竹在风中摆动，桃枝在

月下摇曳。”

（5）一个和尚问荒野中能不能造

成任何属于佛法的东西，禅师回答

说：“大石与小石。”

（6）一个和尚很想了解禅教的奥

秘，禅师便将他带到一片竹林里并对

他说：“你看有些竹子弯曲而其他竹子

却长得笔直。”

（7）一位禅师想告诉一个和尚佛

心是什么，他说：“白牛躺在野外寒溪

旁。”

（8）当一位儒学者拜访一位禅师

时，他说：“什么是禅的根本奥
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秘？”禅师回答说：“你们《论语》中

说：‘吾无隐乎尔！’同样，禅亦无隐

乎尔。”

这位学者说：“我不能了解你的意

思。”

后来，他们在山路上散步。刚好

桂花盛开，禅师便说：“你闻到桂花香

没有？”这学者回答说：“闻到。”禅师

便说：“那么，吾无隐乎尔。”

（9）一个和尚很想学禅，他

说：“我是新入丛林的，乞和尚指个入

路。”禅师说：“你听见山溪流水潺潺

声吗？”和尚回答说：“听见。”禅师

说：“这里就是入处。”
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（10）一位禅师在回答一位和尚

所问关于佛法究竟意旨时说：“溪水从

山上流下，没有东西能够阻止它。”然
后又说：“山花到处开，有如金织锦。

这里，文殊师利映入你的眼帘。鸟儿

在林深处发出鸣唱的声音。观世音充

满着你的耳朵。和尚！什么东西使你

不断思虑？”
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九

《传灯录》是集禅家对话、掌故和说

法的大成，上述那些从《传灯录》中引出

的对话，说明了禅与自然的关系，以及自

然在禅学中所占的地位。的确，禅与自然

是无法分开的，因为禅不承认人与自然的

两极说。产生禅的纯粹主观性包括了一切

构成自然所谓客观世界的东西。

亚斯培将存在区别为三个领域：即彼

处存在（Being-There）、自我存在

（Being-Oneself）和本然存在（Being-In-
Itself），说这三种存在“在任何意义下都无

法彼此互变的”。布莱克汉姆（Blackham）

在其《六位存在主义思想家》一书中替雅
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斯贝尔斯解释说：

“本来就知道它们的人，可以参与这三

种存在之中，超越性包括客体和主体世

界，但建立在经验存在之客体即彼处存在

的逻辑理解，如果没有曲解的话，是不能

描绘其他存在领域或其他存在领域变为共

同体系的。它们的不连续性是显然的，只

有在一个人的‘生活’中，以及超越中‘通过

信仰’才可以调和一致(14)。”

于是，哲学家的方式便是谈论“体
系”、“连续”、“调和”、“逻辑的了解”等。

但是，哲学家从“逻辑主义”出发，然后想

回到“生活”而不是从生活出发再想回到逻

辑主义的。在“生活”之中，没有什么调

和，没有什么体系化，没有什么理解；我
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们只是经历它，一切都中我们的意。“在超

越中生起哲学信仰”也是不必要的，因为这

是所谓逻辑理解加在生活上的一种东西。

生活中也没有所谓“三种存在领域”那样的

区别。所有这些乃是在一个自始即在的唯

一东西上面堆上许多名称。在我们继续从

事哲学思维活动时，那本来唯一存在者，

反而被深深埋藏了，最后便见不到它了。

雪峰义存（822－908）有一次对僧众

说法：“你们都像是坐在大海里，身体浸在

水里却伸手向人要水喝的人。”这确是我们

自称为有理性者和思想者所处的人类处

境。

但人生不似其他生物，我们不愿只过

动物一样的生活；我们想要知道生活的价
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值并自觉地对它有所评价。不过，这正是

我们因乖离生活本身而否定自己的地方。

正因为这个缘故，我们才从事哲学思维活

动并成为“思想家”。但是，思想不能使我

们回到生活，“哲学信仰”或“神的启示”也
不能使我们看到“超越”的现灭。

不过，禅不喜欢从“超越”这种名词中

所透露的抽象意味。因为，事实上，一旦

我们用上文字，就离开了生活而陷入各

种“逻辑的”争论之中。我们自造陷阱，然

后又尽力想从陷阱里逃出来，只要我们仍

然保持现在这种情形，就无法从这个困境

中跳出来。只有那些得到般若直观的人，

才有机会逃脱那几乎无望的理智纷乱。

同时，我们每个人的内心，都想用种
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种方法逃出来。哲学的方法是诉诸理性，

不论我们对这名词的意义解释如何，而“具
有宗教倾向的人”则要诉诸“信仰”或“启
示”。禅家逃出理智纷扰的方法——或者更

正确地说，禅家的解决之道——是直接领

会或把握“它”或“这个”。

所谓“这个”即纯粹主观性或本然存在

或绝对自我。也称为“达到无上者之

道”或“唯一逃离之道”。这个禅道有许多名

称，因为，差不多每位禅师都有自己的专

门术语。尽管有这些无穷的纠葛，但所有

禅师都要表达我们生活中的某种东西，当

我们经历我们的生活时，这种东西给我们

一把打开因理智而引起的困扰之钥匙，也

解除我们因执著相对世界而产生的不安。
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从禅师们说到使用言句的几段对话

中，我们可以窥见这个道：

（1）问：“凡有言句，即有染

着。什么是无上道？”

答：“凡有言句，即有染

着。”

（2）问：“如何是独脱一路？”

答：“何烦更问？”

（3）问：“名言妙义教有所诠，

不涉三科请师直道。”

答：“珍重(15)。”

（4）问：“凡有言句，尽落罗
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网。不落罗网请和尚商量。”

答：“拗折秤衡来，与汝商

量(16)。”

有些讨论佛学的作家，想把禅与逃避

现实混为一谈，这里，我想对逃避现实这

一点再略加说明。

“逃避”或“解除”或“脱离”或其他表示

一个人脱离无常世界之观念的文字词句，

都不能完全表达禅家获得“解脱”之道。甚

至“解脱”两个字也是个不好的名词，因为

禅并不认为我们有任何需要解脱的东西。

我们自始就是早已解脱了的，只是由于我

们不知这个事实，才谈到被解脱、被渡或

被解放。对所谓“逃避”等词，也是一样，
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禅不认为我们有任何需要逃离的罗网或纠

葛，罗网或纠葛都是我们自己造的。我们

找到了自己，而当我了解这一点时，便发

现自己本来就是这样的。

例如，用雅斯贝尔斯的名词来说，我

们造出三种存在领域即“彼处存在”、“自我

存在”和“本然存在”；或萨特所谓“自体存

在”和“自觉存在”两种模式，或西方思想中

所谓上帝与造物、上帝与自然或人与自然

等两重范畴。这些都是人造的，而我们却

执著于它们，好像它们是绝对确定的，是

无可避免地束缚着我们似的。我们都是自

己的囚人，我们自己阻碍自己，因为我们

相信失败主义，这也是我们自己造成的。

这是我们的无知，即佛家所谓的无明。当

我们认清了这一点，就了解自己原是自由
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自在的，是“无事之人”。

所以，禅并不想使我们脱离这个世

界，不想使我们成为自己所见周围喧嚣世

界的旁观者。禅不是神秘主义，如果所谓

神秘主义要被当作逃避现实来看待的话。

禅正是处在变化无常的大海之中。根本不

想逃离这颠簸起伏的波涛。它不与自然对

立；不把自然看作必须加以征服的敌人，

也不远离自然。其实，它就是自然。

佛法常常被人视为悲观并要我们逃离

生死桎梏的。例如，大卫博士（Dr. Rhys
Davids）就说：“佛教的最后目的是打开存

在的死结而找出一条逃离之道(17)。”这种

解释佛教的方法，一直为佛教学者和佛教

信仰者所采取，但这与悟道者并自认克服
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一切者、无所不知者、无所不见者之佛的

精神不合。
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十

现在，我们已经达到我们讨论“纯粹主

观性”最后所到达之处。因为“纯粹主观

性”即是“纯粹客观性”。当我们内在生活消

没于自然并与自然合一时，这内在生活便

是完美的。在禅师的境中，根本没有什么

与众不同的不可思议或特殊的东西。就像

在所有其他情形下一样，境就是闻盛开的

桂花香，境就是听春鸟的鸣声。不过禅师

的情形有所不同的，是禅师见花的时候，

见的是真真实实的花而不是在虚幻方式下

见花的。正如我们可能认为的，纯粹主观

性并没有把实在事物化为乌有，而是巩固

它所接触的一切东西。此外，甚至它将心

灵赋予无情识的东西而使其对人类的探索
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有所反应。整个宇宙亦即自然，不再像我

们一向以自私观点看它时那样与人类“敌
对”。诚然，自然不再是需要加以征服或压

制的东西。它是我们所来自的地方，也是

我们将要回去的地方。

那么，在禅教中，没有逃避现实，没

有神秘主义，没有否定生活，没有征服自

然，没有挫败，没有空想，没有自然主

义。这里是一个所与的世界。这个世界有

无限的变化，然而在这些变化中却有超越

的境界。空性即是真如，真如亦即空性。

色即是空，空即是色。色界即是佛家用以

表示自然的一个名词。

宋朝芙蓉道楷（死于1118年）(18)在他

一首空性与真如间的关系的诗中写着：
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一法原无万法空，

个中哪许悟原通。

将谓少林(19)消息断，

桃花依旧笑春风。

公元11世纪，有一位禅师名叫雪窦，

他写了下述一首偈，这首偈子表示他在林

中沉思冥想而且眼睛看着溪中迷人的山

影。他在沉思吗？他迷失在梦幻中吗？这

里，他心中有什么哲理？

春山无限重，绿树碧层层。山下

春水深，碧山映水中。独立无人境，

谁得知其终。
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现在，我们必须作一结论。一直到

此，我还没有完成这个题目的讨论。有许

多问题没有讨论到，例如必然和自由问

题。我们以为自然是无情的事实，完全受

绝对必然法则所支配；其中没有容纳自由

的余地。但禅告诉我们，自然的必然和人

的自由并不像我们想象那样的是两个分歧

的观念；相反，自由即必然，必然即自

由。

禅家处理自然的第二个重要问题是关

于目的论问题。当禅家说太阳早晨升起以

及饥时便吃这些话时，有任何目的意义

吗？要讨论这个问题，我们需要更多时间

和篇幅，本文是无法提供的。

第三个问题是关于善恶问题。禅对于
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道德问题要说些什么呢？禅与西方人所谓

含有畏惧和服从意义之神的命令观念，有

什么关系呢？对于这一点，禅会告诉我

们，禅是立于善恶彼岸的，但这句话的意

义并不表示禅不关心伦理问题。

第四个问题是关于人类堕落的事实。

换句话说，对鬼怪论问题，禅要怎样说

呢？自然没有鬼怪；鬼怪是人类造出来

的。人类把一切鬼怪摆进自然中并容许它

们为害于他。这是一个有趣的题目，尤其

是因为我们知道，人类自夸他的理性，却

不断做出一些不合理的行为——产生鬼怪

论的行为。

————————————————————
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(1) 见《创世纪》。

(2) 见《马太福音》。

(3) 见《传灯录》第八卷南泉项下。

(4) 见《传灯录》卷八。

(5) 见《约翰福音》第八章第五八节。

(6) 见《传灯录》卷十四。

(7) 见《传灯录》卷十四。

(8) 见《传灯录》卷十四。

(10) 见《传灯录》卷十五。这可视为相当于基督教

的上帝，不过不是创造主。

(11) 见《传灯录》卷十四“道吾”项。

(12) 见《传灯录》卷十四。

(13) 下面的例子都是随意从《传灯录》中选出的。

(14) 在“生活”和“通过信仰”两处的引号，是我加上

去的。

(15) 或“好好照顾你自己”。
(16) 这四段对话都是从《传灯录》卷十八引来的。

(17) H. S. Wadia在其The Message of Baddha一书第

170页中所引用，此书于1938年为伦敦J. M. Dent书局出

版。

(18) 见《传灯录》补遗卷十。

(19) 相传达摩在梁武帝处话不投机后退居少林寺，

在山地面壁九年。
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第九章　存在主义、
实用主义与禅

一

在《东西哲学》创刊号上，载有两篇

关于禅宗思想的论文，这是一件很有意义

的事。这两篇论文都是出自于学问渊博的

大学教授之手：夏威夷大学的麦加锡博士

（Dr. H. E. Mccarthy）和辛辛那提大学的

阿米斯博士（Dr. Van Meter Ames）(1)。前

者通过禅的精神来解释歌德的《浮士

德》，后者则从存在主义和实用主义的观
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点讨论禅学。

麦加锡的论文富于启发性，并且非常

明白地指出《浮士德》里面所具有的禅的

诗意。当我第一次读《浮士德》时，我深

受其中几个主要观念所感动，因为我觉得

这些观念非常强烈地使我想到禅。正如麦

加锡博士说，禅的精神是普遍性的，根本

没有东西之别。

事实上，因为禅是生命的本身，所以

具有构成生命的一切东西：禅是诗，禅是

哲学，禅是道德。只要有生命活动的地

方，就有禅。如果我们不能想象用任何方

式限制生命的话，禅就在我们所有的经验

之中，不过，我们不要把它看作一种隐藏

的内在主义。在禅里面，并没有隐藏什么
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东西：一切都是明显的，只有眼光不清的

人才看不到它。

当我说禅即生命的时候，我的意思是

说我们不要把禅看作限于概念作用之中，

相反，禅是产生概念作用者，因此，我们

不应把禅与任何特殊的主义相混。从这一

点来看，阿米斯博士将禅和实用主义或存

在主义相比，可以说不太恰当。当然，禅

有其自身的表现方式，同时也有一种使其

自身合理化的理论，但是我们不应说这个

理论就是禅。

在禅的理论中，是有某种东西可以变

为实用主义或存在主义的，我想阿米斯博

士已经把这一点作为他的论文《美国、存

在主义和禅》中的讨论对象。所以，很显
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然，他所谓的禅并没有概括禅的整个精

神。那么，做过这个保留之后，我可以同

意他在令人发生兴趣和引人深思的理论中

所说的大部分话。
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二

我想趁这个机会，从各方面去描画禅

以便更密切地观察禅的境界。我以前说

过，禅是生命；而正如我们理智所认识

的，由于生命乃各种不同要素所构成，所

以让我们在下述各种名目之下简单地说明

禅：形而上学（包括本体论和知识论）、

心理学、伦理学、美学和宗教。

让我再重复说一遍，如果我们要亲身

在经验上把握禅的话，就不应把它概念

化，但是，因为我们是人，便不可能没有

感觉，我们必须用种种方式来表达自己，

如果我们不表达经验，就不可能有任何经

验。如果剥夺了禅的一切交通方法，禅就
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不是禅了。即使沉默也是一种交通方法；

禅师们常常诉诸这种方法，这是因为人类

的沉默与动物的沉默或其他天体的沉默不

属于同一范畴；从人类的观点看，即使这

些沉默富于表达性，也是如此。人之所以

为人，是因为人永远在企图表达自己。所

谓人是理性的动物，其意即是指此。

因此，禅的概念化是无可避免的；禅

必须有其自己的哲学。我们唯一要注意的

是，不要把禅与某一哲学体系相混，因为

禅的内容远富于任何哲学体系。那么，禅

的哲学又是什么呢？

禅是佛家的一宗，也是从释迦牟尼的

悟道体验发展而来。这种悟道体验，用空

观最能表达出来。“空”（Sunyata）这个字
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在英文里很难找到适当的相关字，我们最

好不要翻译，也尽可能使它的意义明白清

楚。

首先，我必须告诉大家，“空”不是一

个消极否定性的名词，不像被译为“虚
空”或“空洞”时所表示的那样。它是一个具

有确定含义的积极性概念，但是我们不应

把它看作抽象作用或概括作用的结果，因

为它不是一个假设的观念。它是使任何事

物得以存在的东西，但是我们不能从内在

观点去看它，好像它是隐藏于一切存在事

物背后的一种独立存在的东西。由对立事

物所构成的对立世界是建立在空性上和空

性中，好像空性包围着整个世界。空观既

不是一种内在主义，也不是一种超越主

义，它是两者的综合。如果我们说内在主
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义和超越主义彼此矛盾，那么，空就是这

个矛盾。任何一种矛盾都含有彼此反对的

两个项目，但空绝对是唯一的；所以，其

中没有矛盾。

只有当我们离开空时，才会感到矛

盾。只要我们处在空中，就没有矛盾，这

就是禅所希望我们到达的境界。所以，对

禅而言，空是要加以体验而不应加以概念

化的。所谓体验印证就是知觉，但不是以

知觉感官和理智世界的方式去知觉。因为

在后一种情形中往往有一个从事知觉活动

的主体以及被主体所知的客体，因为感官

和理性世界是一个主客二分的世界。根据

禅的立场，如果我们要知觉空，就要以一

种不出其外的方式去超越这个二分世界。

空要用一种独一无二的方式去体验印证
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的。

这个独一无二的方式，是一方面空仍

然停留在自身，另一方面又使自己成为自

己体验的对象。这表示把自己分开，同时

又使自己结合为一。在日常经验情形下，

这是不可能的。因为，自从这个世界真正

成为我们理智的再造物，不复为它的本来

实在，不是佛家所谓“如如”以后，我们在

日常经验世界里的一切经验，都是经过概

念化了的。只有空同时是主体和客体时，

我们才体验到空。

一般哲学家的方式是先从被改造世界

的经验和逻辑出发，同时，由于未能认识

这个事实，便继续把他的逻辑应用到对空

的体验上去。这必然使空落入这个世界，
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此即破坏空。愈是彻底地逻辑化，也愈是

彻底地破坏空。参究空的适当方法是去体

验它，是用那唯一能够接近空的方式去知

觉它。这就是说，哲学家必须除去自己心

灵不断从事理智活动所积聚的一切残余东

西。他必须把他的推理过程颠倒过来，因

为他知道，在处理对立世界中的事物时，

这是很有效的武器，但是当我们想要对实

在穷根究底时，也就是说，当我们想要对

空穷根究底时，就必须诉诸另一种方法；

而除了抛弃这理智武器并赤裸裸地直接投

入空中以外，没有任何别的方法。我在前

面说过，空是使这个世界存在的东西。这

样，当我们借这种平常用来认知这世界，

以及属于这世界的许多事物的方法来体会

空时，便是勉强用那没有用处和没有结果
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的方法。

知空和见空即是空的自知自见，并没

有外在的知者或见者，它是自身的知者和

见者。在这方面说，空即我（atama），即

自身的主人，根本不为任何外在的事物所

限制。问题便在这里：如果空自见自知，

那么我们人类怎能谈论它呢？比较说起

来，人都是被决定的——我们所有的知识

都是有限的——那么，这个相对受限制的

东西又怎能体验空呢？

答案如下：我们自己就是空。我们之

所以能够论说空，乃是因为我们自己就是

空。如果不是这样，这世界上就不会有哲

学。虽然推理活动本身不能使我们达到

空，然而，我们能够从事推理活动，却全
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是由于空。推理活动由空而来；空是在推

理活动之中；推理活动的任何一步，都留

下空的标志。虽然我们经常在从事推理活

动，然而空却驱使我们超越这推理活动。

空希望见到自身，认识自身，就是空的这

种要求，才使我们从事推理，而推理则由

于不知自身活动的这种缘由，所以，尽管

它自己认为无所不知，但终无效。当我们

想接触空时，便发现推理活动完全没有

用，因为推理活动并非想在推理过程中看

到空本身，而是力求接触空以作为推理活

动的目标，就是说，结束整个推理活动。

当推理者了解空在推理活动本身中发生作

用时，当我们了解推理活动就是变相的空

时，我们便认识，便见到了空，这是空的

自知自见；因此，我们可以说，当空在自
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知时，这不是空，而是作为空的我们自

身。空通过我们而认识自己，因为我们就

是空。

当空知觉自身时，这便是“自知自

见”我们还有另外一个名词表示这种现象：

空即真如。真如是一个表示佛家哲学特色

的观念。现在让我们来讨论这个观念。
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三

虽然空可能被误解为消极的，但在真

如观念中没有一点暗示消极的地方。真如

是如实地看事物：它是一种彻底的肯定。

譬如，我看见一棵树便说这是一棵树；我

听见鸟叫便说鸟叫；锄是锄、山是山；飞

鸟飞、野花开：这些都是真如的陈述。有

人问一位禅师：“什么是平常心？”他回答

说：“疲时睡，饥时食。”这个平常心便叫

做究竟之道，即佛家哲学最高的教义。

如果空否定或拒斥一切事物，真如便

接受并维持一切事物；这两个概念可能视

为彼此对立，但佛家认为它们并非矛盾对

立的。佛家认为，只有我们从对立的观点
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去看时，它们才是矛盾对立的。其实，真

如即是空，空即是真如；万物之所以为真

如，正因为它们是空。一位佛教哲学家

（青原惟信）说：当我未参禅而未曾体会

空时，见山是山，见水是水；可是，当我

体会空以后，见山不是山，见水不是水；

然而，当我更深一层体会时，见山又是

山，见水又是水了。这段话需要加以补充

说明。当这位哲学家说他体会空以后“见山

不是山，见水不是水”时，这个体会一定没

有达到最高境界，还是停留在理智活动的

层次，这里还有概念活动，并没有彻底除

去一切糟粕。当空确是空时，便与真如合

一了。

真如观念使禅接近实用主义和存在主

义，它们都接受经验，把经验当作理论活
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动的基础，而这个经验与对立世界是密切

相接的。不过，禅与实用主义有一点很大

的差别：实用主义诉诸真理的实际有效

性，即诉诸我们行动的目的性，而禅却强

调活动的无目的性或摆脱目的观，或者像

禅家所特别表示的，当一个人经历生活过

程时，要不留痕迹。中国禅的创立者六祖

慧能大师，就是基于这种精神而强调定慧

一体的。据说慧能听到别人诵《金刚经》

时便有所悟，我们可以在那使他有所悟

的“无住生心”几个字中找到同样的观念，

这里所谓“无住生心”便是以无目的性来解

释生活。

目的论是一个属于时间、相对、因

果、道德等世界的名词，而禅却超越所有

这些限制。只要野百合和飞鸟之存在于这
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个世界只是表示神圣生命的光辉，那么它

们便是过着一种没有目的的生活。人类也

是一样，当我们不要斤斤计较或担心明天

吃什么穿什么，只关心今天的不幸时，这

种生活不正像飞鸟百合一样的光辉吗？这

种生活不是上帝要我们过的生活吗？也就

是说，不是摆脱一切目的扰人和欲望烦扰

的生活吗？时间与目的论是交织在一起

的，禅超越时间，所以也超越目的论。因

此，我们在《法句经》第三百八十五节中

便看到这样写着：

对他来说，既无此岸也无彼岸，

也无此岸和彼岸，

没有悲愁也没有束缚的人——我

称他为婆罗门(2)。
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禅与存在主义不同的地方如下：存在

主义有很多派别，但似乎都认为有限的人

是无限地远离上帝，“展开在人类面前之无

限可能性是可怕的。这里所谓无限可能性

是指自由而无限自由，又是指无法担负的

责任(3)。”禅对这种思想感到陌生，因为对

禅而言，有限即无限，时间即永恒，人不

离上帝，“还没有亚伯拉罕，就有了

我。”并且，禅并不认为无限可能性、无限

自由、无尽责任是可怕的；禅欣喜于无限

自由，因为禅就是自由；不论责任是如何

的无止境和无法担负，但禅担负它，好像

根本没有担负一样。用基督教的术语来

说，这表示我的责任摆到上帝肩上，表

示“不是完成我的意志而是完成你的意

志”，这就是禅对道德责任的态度。当然，
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这不是逃避责任。禅是准备担负一切责任

的，如果必要，还可以牺牲生命；但重要

的是禅在真如的基础上实行六度婆罗密之

首的布施之德，好像闪电中飐着春风。

当克尔凯郭尔在夸张恐惧（fear）感

时，多少带有点神经质和不正常；他被这

种感觉所困扰，因为他对于自己与上帝的

分离具有一种不正常的感觉，这种不正常

感觉使他不能完全理解从真如体验而来的

自由的意义。存在主义者往往在相对层面

上解释自由，其实，相对层面上是没有真

正自由的。自由只能是真如的属性和真如

的体验。存在主义者看到真如的深渊而战

栗，并且被一种无法表达的恐惧所困扰。

禅会告诉他，为什么不直接进入这个深渊

去看看里面有些什么东西呢？
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四

对禅来说，时间和永恒是同一个东

西。这容易引起误解，因为大部分人都认

为禅是消灭时间而以永恒代替时间的，对

他们来说，这表示一种绝对寂静或无作无

为的状态。他们忘记了，根据禅的看法，

如果时间即永恒，永恒也即是时间。禅从

来不主张无作无为；永恒是我们在感觉和

理智世界中的日常经验。因为在时间限制

之外，是没有永恒的。只有在生灭之中，

才有永恒；只有在时间历程之中，才有永

恒。例如，我举起一只手指，这个动作是

在时间之中，而永恒便也在我的指尖跃

动。如果我们用空间的名词来说，这一指

之中含有三千大千世界。这不是象征的说
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法。对禅而言，这是一个实际的体验。

在某种意义上说，禅可以视为瞬间

的，但并非像一般所理解的。对禅而言，

瞬间中有永恒，而瞬间却是缺乏永恒的。

对把握瞬间的人而言，每一滑逝的瞬间只

是消逝的，并不带有永恒。所以，在一种

不好的意义上说，把握瞬间的人是没有责

任感的，是反道德的，他们根本不自由，

根本不自在，因为他们为瞬间的意识所支

配。禅家称这种心理状态为“住”，为具

有“固定住所”。一个具有“住所”的人，就

是囚犯，正如一个人被缚在柱上或困在藩

篱中一样，自由自在的禅者是无所住的；

他活在一个没有限制的世界里；所以，不

论他在什么地方，总是处在实在之中，他

本身就是实在。一个把握瞬间者的生活是
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没有任何意义的，好像动物或植物的生活

——的确，虽然活着，但这种生活毫无意

义。为什么？因为把握瞬间的人虽然活在

时间之中，却没有感觉到永恒；对他来

说，每一瞬间只是一瞬间，再没有别的

了；像园中乱跑的狗一样，他的享受是兽

性主义的，没有任何价值。

把握瞬间的人不理解绝对的现在是什

么意义。禅就在这种绝对的现在之中，因

此便是真如念的。《金刚经》说：“过去心

不可得，未来心不可得，现在心不可

得。”这是一段有意义的话。意思说意识是

在时间之中，在时间中活动，本身就是时

间，并且说意识乃佛家哲学中所谓“念”者
的中心。我大胆地把念译为意识单位，因

为意识是顺次历经这些单位的。以时间来
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说，一个意识单位乃时间的最短分割。但

是，由于我们对时间的分隔，不能加以任

何限制，所以，我们可以说，意识单位只

是理论上假设的。也就是说，一念，亦即

对这种终极单位的观念，对一切意向和目

的来说，都是不可得的——这就是上面所

引《金刚经》中一段话的意义。一念不可

得，同样，绝对的现在也不可得，而一念

即是绝对的现在，即是永恒的现在。这

样，禅便要在一念中体现。

每一意识的瞬间便是一念，然而又不

要在其中找出一念而指出它是一念。一念

是指从永恒中猝起时间，这是从无意识深

渊中生起意识。在一念生起时，无意识便

产生了。所以，我们可以说，只有通过意

识，才能认识无意识；只有通过时间，才
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能认识永恒。根本没有纯粹永恒，永恒总

是在时间历程之中，没有不和意识同起的

无意识。一念往往被称为无念，这两个名

词是同义词。无念即是没有一念，但是，

没有一念并不表示意识的消灭；它还是在

意识之中，还是与意识同起的，它是一

念，然而是不可得的。“没有一念”这几个

字具有一种作为永恒的积极意义。

我们对所谓无行（akarma）、无心

（acitta）或无住（aprasthita）等观念，也

可以作同样的表示。这些都是积极性的观

念，只是以消极的方式表达出来而已。正

如每一念即是无念、每一行动即是无行、

每一心思即是无心思，而每一意识中心即

是无中心。我们说要唤起的自觉，然而又

没有这种可以特别称谓的心的唤起。这就
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是理解禅的方式，也是禅的表现方式。

现在我们可以问，为什么有这些矛盾

否定呢？我们的回答是真如使其如此。它

们之所以如此，只是因为它们就是如此，

没有别的理由。因此没有逻辑，没有分

析，也没有矛盾否定。包括一切矛盾形式

的事物，永远是属于真如的。“A”除非

与“非A”对立，否则便不能成为“A”；需

要“非A”来使“A”成为“A”，这就是说“非
A”是在“A”之中。当“A”要成为“A”时，便

早已在自身之外了，此即“非A”。如

果“A”里面没有包括自身以外的东西，那

么“非A”就不能从“A”中产生以使“A”成
为“A”。“A”之所以成为“A”，就是由于这

种矛盾，而这种矛盾只有当我们从事逻辑

推理时，才会产生。只要我们处在真如之
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中，就没有任何矛盾。禅不承认有任何矛

盾；只有逻辑家才会碰上矛盾，因为他们

忘记了矛盾是自己造出来的。禅如实地接

受一切事物，矛盾便毫不费力地自己化解

了。断灭整个世界或将世界化为抽象的“非
有”以体验矛盾的化解，那不是禅的方式。

人心主要的困扰是虽然它能够创造概

念来解释实在，然而却将概念看作实体，

好像把它们当作实际存在的事物来处理。

不但如此，人心还把自己创造的概念，当

作外加于实在之上的法则，认为实在如需

展开自身，便要服从这些法则。理智方面

的这种态度或假设有助于人心处理自然以

适其自身的目的，但是，心完全失去生命

的内在活动，最后根本不能理解自然。这

就是我们要在许多矛盾之间犹豫徘徊的缘
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故，也是我们不知如何继续向前进行的缘

故。

在《法句经》第三百六十九节中，我

们看到这样写着：

啊，比丘腾空这条船吧！腾空

它，会走得很快。

除去欲望和憎恨，就会达到涅

槃。(4)

“腾空这条船”是指除去我们为在理智

上处理实在而在心中产生的一切概念，并

使其为我们实际生活带来最好的结果。科

学如此发达，工艺的运用产生许多伟大的

成果，而我们所谓生活的水准达到前所未

有的高度。但说到我们的精神生活或对精
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



神生活的意义更深一层的了悟，恐怕没有

多大的进步，我们并没有使生活的船比以

往走得更快。构成这条船另一种内容的“欲
望和憎恨”却正在增加而累积，根本没有去

除，因为理智化作用无法使这条船摆脱欲

望、憎恨，以及类似的东西。

我们要记得，空观并不表示腾空这实

在的船（boat-reality），因为实在本身就

是空，没有什么东西可供腾空的。空是一

个积极性概念，就是由于这种积极性，才

使空与真如合一了。禅把实在看作真如，

而由于这种对实在的真如观，可以说是彻

底的经验主义。禅之所以为经验的，因为

它以般若直观为掌握实在的方法而没有任

何迂回的方法论。禅的经验主义之所以为

彻底的，因为般若直观是一切直观和理智
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作用的基础，而在般若直观之外，没有任

何东西使我们与实在发生直接接触。若与

般若直观比起来，感觉经验根本不是直接

的，因为它是理智或概念的再造物。当我

们看见一棵树而称它为树时，以为这个感

觉经验是最后的；但事实上只有当它被概

念化以后，这个感觉经验才有可能。除非

我们将树涵摄在“树”这个概念之下，否

则，树便不是树。真如是先于这个概念化

作用之前的东西；甚至在我们说它存在或

不存在之前，它早已在我们所在的地方

了；当上帝还处在绝对自足的状态时，当

上帝还没有想到创造观念或意志时，当上

帝还没有发出“让世上有光”的命令时，它

已经存在了。但是美，这里我说得太多

了，而真如还在遥远之外。
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五

在某种方式下，我们可以说，禅的真

如概念中，有一种东西可以使我们想起艺

术或自然美的美感欣赏。让我举一首日本

短诗（俳句，即具有十七音节的诗）来说

明我的意思。俳句是一种最短的诗，因

此，我们可以更容易分析它的内容。在德

川幕府末期，日本有一位名叫千代的女诗

人，因为她是加贺地方人，所以大家都叫

她为“加贺的千代”。下面是她的一首有名

的俳句：

Asagao Ya！

Tsurube Torarete
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Morai midzu

这首诗的意思是说：“啊，牵牛花！把

小桶缠住了，（我）去要水。”

这首俳句需要加以解释。六月的一个

早晨，千代跑到屋外的井子去打水。她发

现放在井子旁边的水桶为盛开的牵牛花缠

绕着。凡是到过日本的人，一定知道太阳

出山以前，牵牛花盛开，是多么的美丽

——花看起来如此鲜艳地带着露珠。当跑

出来打水时，那天早晨盛开牵牛花的美一

定深深地吸引着她。她为这轻妙的美深深

感动使她很久说不出一句话来，最后，只

能说：“啊，牵牛花！”

这一声“啊，牵牛花”含有诗人对花所
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能表达的一切意趣；如果诗人还想对这首

诗加点什么东西的话，那么，所能加的，

只是解释而已，而这种解释对原诗不会有

多大增益。同样，对千代的另两句话即“把
小桶缠住了，我去要水”，也是一样。她完

全以不属于这污秽世界的美丽事物和功利

主义所支配的一切日常生活中实际事务之

间作一比较的方式，写下这两行诗。这位

女诗人整个陶醉在观想之中，以致使她良

久才从沉思观想中恢复过来。

她可以很容易而不损及花的情形下，

把牵牛花的蔓藤从水桶上解下来，可是她

根本不想这样做，从这个事实，我们可以

了解，她是多么深刻多么彻底地为那不属

于这个世界的花的美丽所感动。但是，她

与美合一之感是如此地迷住了她，使她根
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本没有想到这一点；她根本没有想到用任

何带有日常世俗事务意味的东西来玷污这

天国神圣的东西。不过，这位女诗人到底

也是一个女人，也是一个照料家务的乡下

女人；她不得不想到自己的日常事务：她

所能做的唯一事情是到邻家要点水来完成

早晨的工作。在这个世界中，这种对相对

生活的提醒者，这种从不起分别念头的美

的陶醉中苏醒，表示出人类的处境，所有

的人类，不可避免地都陷在这个处境之

中。

我们不能永远停留在这种内心不起分

别念头的状态中；我们很想表达自己经历

的任何经验，而由于这种表达，便了解自

己的经验变得更深刻明白。暗昧的经验根

本不是经验；人类是要有所表达的，就是
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说，人类是要在内心生起分别念头和从事

分析的；因此，我们可以说，动物没有任

何经验。真如不能停留在不加表达和不起

分别的状态；在这种情形下，真如便需要

加以概念化。虽然说“啊，牵牛花”是离开

人境合一的状态，因此也不再是真如，但

是，这种脱离本身、否定本身以成为本身

的现象，是我们所有人类的构成方式。这

种概念化作用不可避免地带来矛盾，而这

种矛盾只有在般若直观的综合中，才能去

除。

从心理学的观点看，女诗人千代是需

要时间才能从她对美的观想中苏醒过来

的；但是从形而上学的观点说，她的陶醉

于人境合一和生起分别念头，是同时的，

而这种同时性产生于绝对现在之中——这
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是真如的一念。这就是禅的哲学。

在真如中，有一种纯理因素。真如不

只是对实在的一种诗的观想，或与实在的

全神贯注的合一；真如中有一种觉识，这

种觉识就是般若直观。因此，般若直观可

以解释为不起分别的分别；这里，全体与

部分是同时被直观到的；这里，无分别的

全体与其无限分别的，个体化的部分同时

生起。这里，我们看到全体在其各部分中

自我分化，可是并非一种泛神论或内在论

方式下自我分化。全体没有在部分中消

失，个体化也非不见全体。“一”是没有离

开自身的一切，而我们四周无限事物中每

一事物都体现“一”，然而却仍然保持它的

个体性。
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六

人们往往批评禅是空漠无情，孤独和

脱离大众的。在某一范围以内说，这是不

错的。有时候，我们发现禅者处在一种纯

粹“心智”高超的情形中；他很容易离群索

居而对他所属的社会一无用处。但事实

上，禅有其特有的情感和理智一面。悟的

体验并没有失去大悲心，但是，直到目前

为止，历史环境使它不能在这方面有所表

现。禅和任何其他宗教一样的具有社会倾

向，不过，由于它强调个人体验，这种社

会倾向是在一种比较个人主义方式下表现

出来而已。至于以社会方式服务他人方

面，禅有其自身特有的方式。下面所举的

例子，将会说明我所指的意思。
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自从上帝对亚当说：“直到你安息时为

止，你要汗流满面去获取面包”以来，为了

获得生活必需品以及“丰收繁殖并使大地充

裕而征服大地”，我们便要辛勤工作以除去

地上的荆棘。这在禅宗最初以刚才听说的

方式发展着的中国来说，尤其是如此。中

国是一个最大的以农立国的民族，中国人

辛勤耕作。所以，禅师们很自然地常常提

到农事以及与农事有关的东西。

六祖慧能在五祖弘忍门下时，终日去

后院舂米劈柴。马祖和他的弟子们在田中

工作时，一个弟子偶然推车辗过他时，把

他的腿轧伤了。沩山灵佑和仰山采茶时，

也不忘讨论实在问题。有人问百丈怀海死

后变成什么时，他立刻回答说：“我要变成

村中人家的猴子。”这表示说这位禅师希望
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做任何事情以报偿村人们曾经为他和寺众

所做的一切。

禅的文学中充满着像“市场上”、“十字

路上”这种话，这表示禅者在忙着从事各种

工作，或“灰头土脸”，这也是描写一个辛

勤工作且负担很重的人。大家都知道，禅

并不轻视手工，不愿意做一个“日间的懒

虫”。百丈怀海的座右铭是：“一日不作，

一日不食。”他要靠自己流汗来取得一天的

食粮。在《十牧图》中，最后的情景是表

示一个状甚愉快的人走进市场。市场与山

居相互对立：前者是一个人服务于社会的

地方，而后者则是他训练自己使自己能够

担负公共工作的地方。寺院不只是一个躲

避世俗烦恼的地方；相反，它是人们锻炼

自己以克服生活上种种困难的地方，就是
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说，做一切为他所属社会而做的事情。所

有的佛教徒都说到“助一切众生渡过生死苦

海”。

在所谓“社会服务”工作方面唯一使佛

教徒看来好像相当闲散或落后的事情，是

下述事实，即笃信佛教的东方人都不善于

组织；他们像任何信教的人一样，只是慈

悲为怀而准备将他们的教训付诸实行。但

是，他们不惯于以一贯方式来实行他们的

慈善事业；相反，他们总是默默地、单独

地继续他们的工作，不让别人知道他们在

做些什么。当我们读到佛教史上关于佛教

种种活动的这种情形时，我们发现佛教徒

如何地为了大众福利和启迪而工作着。

最可悲的是我们大多数人都是无知愚
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昧的，尽管有那么多教堂、寺庙、会堂

（犹太教）、寺院（伊斯兰教），以及世

俗和精神方面的教育制度，然而，我们还

是完全以自我为中心。这就是使高明者有

时感到失望和沮丧的地方，我们可以在所

有圣贤人物中发现这种痕迹。阿米斯博士

（Dr. Ames）说：“在极端贫乏和绝望的环

境下，无感觉可能是最好的办法，但是，

如果认为这是人生所能提供的最好办法，

则是可悲的妄想。”他说得很对。只要人还

是现在这个样子，就不可能感觉不到自己

周围可能发生的任何事情。当他看到人生

一切痛苦、折磨，以及在人口稠密城市中

爆发原子弹以后无法形容的灾难时，他的

神经达到极度痛苦的境地。而最不幸的事

是我们面对这些苦痛时，完全无助。如果
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我们有任何补救的话，那唯一的补救，只

是“无感觉”这种福音！这是多么残酷！但

是当我想到所有这些事情不是我们个人所

能控制时，虽然我认为所有我们集体的活

动都是个人行动和思想的累积，然而不得

不深深地同情那位使上帝以下述方式自言

自语的《圣经》作者。

耶和华见人在地上罪恶很大，终日所

思想的尽都是恶。耶和华就后悔造人在地

上，心中忧伤。耶和华说，我要将所造的

人和走兽并昆虫，以及天上的飞禽，都从

地上除灭，因为我造他们后悔了(5)。

现在，耶和华是不是真的在从事于把

人从地上除灭的巨大工作呢？很显然，他

在从事这个工作。如果这样，只要人还是
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人，他就必须有一种哲学来应付这种处

境。禅能够提供这种哲学吗？

————————————————————

(1) 麦克锡博士的论文名为《诗、形而上学和禅》，

阿米斯博士的论文名为《美国、存在主义和禅》。载于

《东西哲学》第一卷第一期（1951年4月）。

(2) 见《法句经》。Narada Thera所译，Dr. Cassius
A. Pereira作序（Revised ed. Colombo: Daily News Press
1946），第63页。

(3) 《东西哲学》创刊号第44页。

(4) 原文为：比丘汲此舟，去则舟轻快。断除贪欲瞋

恚，则得证于涅槃。

(5) 见《创世纪》第六章五百一十七节。
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悟性的提升

［日］铃木大拙　著
孟祥森　译

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



目 录

第一章　佛教中的禅宗

第二章　禅佛教

第三章　禅体验的解释

第四章　佛教哲学中的理性与直观

第五章　禅：答胡适博士

第六章　问答

第七章　禅的自然观

返回总目录

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



第一章　佛教中的禅
宗

前言

佛教在远东两千年的发展中，分成了

许多支派，这些支派与印度佛教的原型是

如此不同，以致我们有充分的理由称之为

远东佛教。这些支派虽然理所当然地发源

于印度，并且是由印度的传教士传播过

来，但若没有中国与日本的诸多天才，它

们不会达到现在这般完美的地步。因此，

学佛的人不能忽视中国与日本的佛教；不
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仅从以往的历史看来是如此，并且它现在

仍旧是一个活的、正在生长的精神力量。

在远东所发展出来的许多佛教支派

中，我们发现特殊的一支，它宣称把佛教

精神的本质直接自它的创造者传递过来，

而它这样做却不依据任何文字。它的学术

名称叫做“佛心宗”（the Sect of Buddha-
Heart），但大家都知道的名字则叫禅宗

（梵文为Dhyāna，巴利文Jhana）。

这一支之所以特殊，不仅在佛教中如

此，我相信在整个的宗教史中都是如此。

概略地说，它的教义是静观的神秘主义，

而用以表达这教义的方式是如此特殊——
有时是诗意的，有时甚至是令人费解的

——以致只有那些对它们真有洞见的人和
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那些受过系统训练的人才能了解它们最终

的含义。因此，禅宗最为强调的是个人内

在的精神开悟。它并不认为经典或智者对

经典的注解有不可或缺的重要性。它强调

主观性与个体性，而不注重传统的权威与

客观的（外来的）启示。禅宗认为学禅的

人为达到精神开悟最有效的方法，就是禅

那的实行禅——那意味沉思或静观
(1)。“禅”这个字实际是“禅那”（Dhyāna）
的简写。

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



禅宗历史

印度

依照禅学者的说法，禅的历史始于佛

陀在灵山会上以一枝美丽的金波罗花示众

之际。这件事载于《大梵天王问佛决疑

经》（Dialogue of the Buddha and
Mahapitaka Brahmaraja）上(2)。

婆罗门来到佛弟子集会的灵鹫山，将

一枝金波罗花（utpala）奉于佛陀，俯身在

地，求佛说法以惠有情众生。佛陀升座拈

花示于诸佛人天之前，无有应者，唯大迦

叶尊者，破颜微笑。于此，佛陀对众

曰：“我有得见妙法之眼，即是涅槃，是
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心，是实有与非实有之奥秘，是超越的真

理之门。现在我将它传之于摩诃迦

叶。”（吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无

相，微妙法门，不立文字，教外别传，今

付嘱摩诃迦叶）摩诃迦叶把这可见入法之

深处的“眼”传给他的继承者阿难

（Ananda），而这次的传递据记载是这样

的：

阿难问迦叶：“除了衣钵之外，你从佛

陀接受的是什么？”迦叶呼叫说：“阿
难。”阿难回答说：“在此。”于此，迦叶

说：“你可不可以把门口的旗杆放下

来？”在接受这个命令之际，一道光明照破

阿难心中，于是“心印”就从摩诃迦叶传给

了这个大弟子。
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禅宗认为在菩提达摩（Bodhidharma）
于公元520年来到中国之前，在印度有二十

八祖成功地将此“心印”传递下来(3)：①摩

诃迦叶，②阿难陀，③商那和修，④优婆

毱多，⑤提多迦，⑥弥遮迦，⑦婆须蜜

多，⑧佛陀难提，⑨伏驮蜜多，⑩胁尊

者，⑪富那夜奢，⑫马鸣菩萨，⑬迦毗摩

罗，⑭龙树菩萨，⑮迦那提婆，⑯罗睺罗

尊者，⑰僧迦难提，⑱迦耶舍多，⑲鸠摩

罗多，⑳阇夜多，㉑婆修盘头，㉒摩拿

罗，㉓鹤勒那，㉔师子尊者，㉕婆舍斯

多，㉖不如蜜多，㉗般若多罗，㉘菩提达

摩（一般简称达摩）。

中国

菩提达摩是印度的二十八祖，中国的
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初祖；他原是南印度香至王的第三子。成

年以后做了和尚，据说追随般若多罗垂四

十年。师父圆寂以后，六十余年间，他致

力于破除小乘禅观诸宗。此后，为了实现

般若多罗给了他的使命，航海三年，至中

国。公元520年（梁代，普通元年九月），

他终于到达了广州。梁武帝立即请他到首

都金陵（今之南京）。武帝是一位虔敬的

佛教徒，为佛教做了许多善事，但此中并

非没有个人利益的计较。因此，当他的西

方贵客到达宫殿之际，他立刻就问：“我已

造了那么多寺庙，写了那么多佛经，度了

那么多比丘与比丘尼；尊师认为我已经积

了多少功德？”然而，对于这个问题，这个

中国禅宗的创立者却冷淡而简单地回答

说：“并无功德。”
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梁武帝又问道：“佛法圣教的第一义谛

是什么？”达摩回答说：“廓然无圣。”武帝

不解这句回答的意义，因此又问了一

句：“那么在我面前的又是谁呢？”

他这句话的意义或许是说，在存在的

第一义中，既然只有廓然的虚空与绝对的

超越，则在我们此世为什么又有相对的比

较与关系呢？不是有些人被认为是圣者，

有些人被认为是劣者吗？而站在武帝面前

的这位菩提达摩，岂不是属于第一种？然

而他的回答却何以同经验中的事实相背？

因此，他便发出了“那么在我面前的又是谁

呢”之问。这番对话颇类似于希腊王米林达

（Milinda）与纳伽森纳（Nāgasena）之间

的对话（见Rhys Davids所著：Questions of
King Milinda）。
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但达摩是神秘主义的使徒，学术性的

讨论不能引起他的兴趣。因此简单地回答

说：“不知是谁。”

由于梁武帝不是能够接受他信仰的

人，达摩就离开梁，到北方的魏国，隐居

于少林寺。据说九年的时间，他面壁而

坐，沉入静观之中，因此被人称之为壁观

婆罗门。

最后，终于有一个人来向他求教，这

个人名叫神光，原先是一个儒家学者，但

由于儒家的教义不能令他满足，因此决意

追随达摩的信仰。然而达摩似乎完全忽视

这个人的存在，对于这个真理的寻求者之

恳切的请求，不予以任何留意。据说在这

种冷淡的接待下，神光在雪地里站了七天
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七夜。最后他用自己携带的刀，将一只胳

膊砍断，呈在达摩面前，说：

“这是我诚心求道的表示。许多年我寻

求心的安定，但不能求得。请尊者为我安

心。”

达摩回答：“心在何处？拿来我为你

安。”神光说：“我的困难就在于我找不到

的心。”于此，达摩说道：“就是！我已经

为你把心安好。”神光立刻得到了精神上的

开悟，这个开悟解除了他所有的疑虑，结

束了他所有的挣扎。

达摩逝于536年（天平三年），依照传

统的说法，年龄约一百五十岁。神光

（487-593）由菩提达摩取名为慧可，成为
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中国禅宗的第二组。

慧可将佛陀心印传于他的大弟子僧璨

（殁于606年），后者又成功地传给道信

（殁于651年），道信传给弘忍（殁于675
年）。弘忍以后，禅宗分为南北两派，北

派系属旁出，没有继者也没有继续发展；

南派则由慧能（六祖）领导，继续正统传

递(4)，后来虽然经过长期的沉寂，并且几

乎在它的诞生之地消失，却在日本仍然繁

盛。

六祖慧能是一位伟大的宗教天才，而

他的生涯标示了中国禅宗历史的一个里程

碑。在他以前禅宗可以说是隐退的、静态

的，现在却活跃地展示出它的特点，并开

始将影响力越来越发扬光大，特别是在有
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思想的人士之间。

他的传道活动在弘忍死后立即开始。

他接引了许多有能力的弟子，由于这些弟

子，禅宗得到迅速发展，并分成数个宗

派。其中的临济宗和曹洞宗，在唐宋两朝

十分盛行，而成就了禅宗的黄金时代。六

祖的说法收集成书，称之为《六祖坛

经》，列入中文的《大藏经》之中，被认

作是禅宗最权威的著作之一（后面我们要

引录其中一些说法）。

慧能继承弘忍衣钵的事，有一个有趣

的故事。五祖希望在他的许多弟子中选出

一个精神上的继承人。有一天，他宣布，

不论何人，凡能证明出自己彻底的宗教见

解的，就可以得到他的衣钵，并成为他合
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法的继承人。神秀在诸弟子间素以博学闻

名，并且精通教义，因此被诸弟子认为是

无可置疑的继承人。缘着这个机会，他就

在禅堂外的墙上写了一首诗偈，表明他的

观点：

身是菩提树，

心如明镜台。

时时勤拂拭，

勿使惹尘埃。

所有读了这首诗偈的人，都深为赞

扬，私下认为这首诗偈的作者，一定会获

得衣钵的传授。第二天早晨当他们醒来，

却惊异地发现旁边有另一首诗偈：
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菩提本无树，

明镜亦非台。

本来无一物，

何处惹尘埃。

这首诗偈的作者，只不过是一个毫无

地位的行者，他大部分时间都是用来为和

尚们碓米。他是如此不引人注目，以致没

有一个人曾把他放在眼中，因此整个寺院

都哄闹起来，要看他向众人所公认的权威

挑战，会有什么样的结果。但五祖已经看

出来，这个毫不做作的行者，是众人未来

的领袖，因此决心把衣钵传给他。然而对

于这件事，五祖有他担心的地方，因为他

的弟子们大部分还没有开悟到足以看出这
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个碓米者的诗偈中深沉的宗教直观；如果

他独得衣钵，他们会用暴力对付他。因此

五祖暗示慧能，半夜到他的房中来，那时

和尚们都已经熟睡。五祖为了慧能无匹的

精神成就，将衣钵交给他，作为权威的信

物，深信禅宗的未来会比以往更光辉。接

着五祖告诉慧能，目前不可露出锋芒，应

当等待适当的时机才公开露面，并宣扬善

法。

然而，消息立刻传遍了整个寺院，一

群愤怒的和尚由惠明带领追逐逃跑的慧

能，后者已经遵循五祖的劝告，暗地里离

开了寺院。当他要越过一个大庾岭的山道

之际，惠明等人赶了上来；慧能把衣钵放

在附近的石头上，对惠明和尚说：“这件法

衣，代表着我们的信仰，不是武力所可争
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夺的，如果你要，可以取去。”

惠明去取，但法衣重得如山一般。他

住手，犹豫，因敬畏而颤抖。终于他

说：“我为法来，不为衣来，望行者为我扫

除愚昧。”

六祖说：“你既然是为法来，请把一切

心念止息，不思善不思恶，看看你未生以

前的面目是什么。”（原文：不思善，不思

恶，正与末时，哪个是明上座本来面

目。）

经这样一提，惠明立即悟得了一切事

物的根本，而这是他一直寻求却寻求不到

的。现在他之了解一切，就如同饮了一杯

冷水，感受到它们的沁凉。由于强烈的感
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动，他汗泪迸流，恭敬地走近六祖，行礼

说道：“除了这深远的话中所含的意义之

外，还有其他奥秘的东西吗？”

六祖回答说：“我所指明的事物中没有

隐藏的东西。如果你反观内在，你会认出

你的本来面目，这本来面目是有世界之前

既已有的，奥秘在你心中。”

六祖慧能（殁于713年）之后，禅宗分

为两支，代表者是他两个杰出的弟子南岳

怀让和青原行思。六祖是禅宗最后的一

祖。他没有把衣钵传下去，因为他不希望

再因衣钵之争而产生像他所遭逢的事情与

派系的划分。因此，我们不得不说，由于

六祖，禅宗开了新页，不仅外在如此，内

在亦复如此。宗祖体系破除了，正系、旁
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系与异端的分别也不再存在；任何领袖，

只要在众人公认的大禅师之下接受适当的

熏陶，并且他的精神成就得到禅师的认

可，就可以用最适合于他个性的方式自由

发展禅宗。南岳（殁于744年）与青原（殁

于740年）都代表禅宗的正统，只不过一

面，另一个强调另一面。

从南岳和青原的时期开始，禅宗进展

迅速，并且在各阶层人士间发生日愈扩大

的影响，特别是受教育的人士为然。唐

朝，可以说是中国文明与文化到达顶峰的

时期，而佛教也在这段时期彻底本土化。

它抛弃了由印度所借来的不合适的服装，

而完全依照中国的习好，用完全属于中国

的材料纺织，裁制它自己的衣服。虽然佛

教的学说方面，中国人的心灵还没有加以
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完全消化，禅宗却沿着它自己的路线发

展，而成为完全中国化的产物（稍后我们

讲到禅宗的信念与实践时，这点会更清

楚）。最伟大的禅师几乎都出现在这一段

时期——从唐朝中期到宋末，大约八百年

的时间。许多杰出的学者、诗人、政治家

与艺术家都叩访禅寺，因与禅师交谈而心

神为之开豁。禅宗的这些在家弟子带给中

国文化的影响相当大。后来禅宗的真髓虽

然已经名存实亡，中国所有重要的庙堂寺

院，却几乎全都是属于禅宗的。从这一点

我们可以想见，禅宗在唐宋的全盛时期影

响是何其巨大。

日本

在日本，我们现在可以看到两派禅
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



宗，即曹洞宗与临济宗。前者溯源于青原

行思，后者则源于临济（殁于866年）。临

济宗盛于唐代中期，其本源为六祖的大弟

子南岳怀让。曹洞宗由道元于1227年传入

日本；他于13世纪早期来到中国，得到师

父青原系的天童如净（殁于1228年）的印

证。临济宗则由荣西于公元1191年传入。

北条家族——当时实际的政府首领——对

于禅学的传播殊有贡献。结果这导致中国

禅师与日本禅师的经常交流。而随后三四

百年间，许多有能力的继起领袖都致力于

保持禅门的兴盛。

目前，日本的两派禅宗经历着20世纪

佛教的共同命运——处于一种由中世纪

的、教条的与保守的精神到进步的、启蒙

的与自由主义精神的过渡阶段。临济宗是
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较为倾向于观照与智性的，而曹洞宗则较

为倾向于寂静。曹洞宗在数量上较盛，临

济宗则在质地上较高。
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禅宗的几个原则

重事实而不重语言文字

在西方学者的分类看来，他们会把禅

宗称为神秘主义（mysticism）——尽管它

的典型发展与实践方法和西方的神秘主义

不同，正如佛教在各方面与基督教都是不

同的。西方的神秘主义常认为有一个客观

存在的超越者，或认为宇宙中存在着一种

具有超越性的普遍理性。确实，德国的神

秘主义曾几乎把基督教改变为万有神教

（pantheism，泛神论），并意图在自己的

生命中去寻见神。但无可否认，基督教的

神秘主义者是从原始的犹太教一神论分支

出来，而一神论事实上是基督教最明显的
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特征。佛教却从一开始就显示出人们所称

的万有神教倾向；虽然在它发展的某段时

期，有些走向伦理的实证主义，它却一向

都鼓励佛弟子以“禅定”作为开悟的方法。

当佛教的教义在有害的学究风气影响之下

开始枯萎的时候，禅定总是被特别强调，

以其为挽救佛教危机的力量。神秘主义尽

管经常受到误解和贬抑，它却无可置疑地

是宗教生活的灵魂；宗教信仰中的活力、

魅力、庄严与稳定性都是来自神秘主义。

没有它，则宗教生活就无别于道德生活，

因此，不论何时，当宗教信仰变成了一种

因循形式，为了某种原因而失去了其原始

的热力时，神秘主义必然出现，以为拯

救。佛教神秘主义之在印度的复现，以及

它之传入中国，乃是由于这一个人心的律
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则使然。

禅宗之忽视或摈弃佛教教义的全部宝

藏，把它视之为多余，也完全是由于这个

道理；因为这些教义只不过是对于心灵的

第二手注解，而心灵本身才是开悟之源，

是确切的研究对象。禅宗标明自己为“在佛

陀正典的教义之外的特殊传递”（教外别

传），而它实践的方法则是“直接掌握心

灵，而证佛果”（直指人心，见性成佛）。

佛经与佛经的注解不论是出自何等崇高的

悟者之手，禅宗都不以它们为依赖。因禅

的最终权威是在自心之内，而不是在自心

之外。为了指月，手指是需要的，但若把

手指当成了月亮，则必然会堕入无明，因

为若此就完全失去了宗教生活的真义。经

典的用途在于指示我们精神的努力应用之
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于何方，除此之外就不再有其他用途，因

此，禅要面对的是具体的生活事实，而不

是语言文字。

无经无书

如此，禅宗并不以任何特殊的正典作

为它最后的权威根据，也没有任何现成的

一套教义可以让禅宗的追随者供奉为精神

上的福祉。它认为它自佛陀所传下来的，

乃是佛陀的精神——他开悟的主体，由这

个开悟的主体，他产生了那么多圣经。达

摩所要注入中国人心中的，也就是佛教创

始者的这个精神。

依照《传灯录》（卷三）的记载，当

达摩认为他该回国时，曾对他的弟子们
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说：“何不告诉我你们所达到的悟境？”

弟子之一道副说：“依照我的理解，道

的运作既不依文字，亦不离文字。”达摩

说：“你得到我的皮。”

尼姑总持说：“依照我的理解，就像阿

难（Ānanda）看到阿*佛国，一见便不再

见。”达摩说：“你得到我的肉。”

道育说：“地水火风等四大，自始就是

空的，眼耳鼻舌身五蕴本不存在。依照我

的看法，无一物可得。”达摩说：“你得到

我的骨。”

最后轮到慧可，他走出来，行了礼，

又回到他的原位。达摩说：“你得到了我的

髓。”
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禅师就是这样传递他们的宗教。他们

是极为原创性的，绝不受传统的佛教之任

何阻碍。事实上，在禅师的手中，佛陀往

往遭受颇不公正的非难。譬如说，临济宗

的创始人临济义玄有一次就这般说：

“各位求道者，你们不要以为佛是无上

完满者。在我看来，他不过是一个粪池。

菩萨与尊者——所有这些都不过是枷锁你

的器具。因此，文殊剑杀瞿昙，而鸯掘

（Aṅgulimâla）刀伤释迦。各位修道者，

没有什么佛道可得的。所谓‘三乘’、‘天、

人、畜生、饿鬼、地狱五性’、‘圆顿’之教

等——所有这些都只是用来治疗种种疾病

的方法，它们本身是没有实质的。不论它

们自称具有何等实质，都只不过是象征性

的表现，除了文字的戏论之外无他。”
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“各位修道者，有些秃子想抓住某种东

西做依附，以便可以让他们解脱世俗的枷

锁。大错，求佛失佛，求道失道，求祖失

祖。”（译注：见《临济录》）

如此看来，禅师们在传道工作中，所

要做的显然是尽量使弟子有独立性与原创

性，不仅是对传统佛教的解释上为然，在

他们自己的思想方式上亦然。如果有什么

事情可说得上是让他们十分厌恶的，那就

是对于外在权威的盲目接受，以及对于因

循习俗的谦卑屈从。他们要求的是活生生

的生命、个体性和灵性。他们给予心灵完

全的自由，任其自我展现；这种心灵的自

我展现是不可以被任何人为的事物去阻碍

的——诸如把佛当作救世主来崇拜，对于

经典的盲目信从，或对于何外在的权威之
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无条件的依傍。他们告诫弟子，不论任何

事物，必得由他们自己证实为真，才可接

受。一切事物，不论是神圣的或凡俗的，

都要加以摒弃，因为它们不属于自心。他

们说，不可执著于感觉，不可执著于理

智，不可依傍二元论，不可依傍一元论，

不可被某种绝对体所诱，不可被神所诱；

你只要是你自己，则你将虚如太空、自由

如空中鸟或水中鱼、你的精神将明澈如

镜。佛与非佛，神或非神，这一切只不过

是遁辞，是文字游戏，没有真实的意义。
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公案

如此，禅师们自然没有定型的方法用

来教训弟子，而后者也没有固定的过程需

得通过。禅师只要愿意随时随地就可提出

教训，而弟子有了问题就可去请教师父。

在寺院中，每个人都各有他的工作。盖房

子、挖地、耕田、炊事、日课，以及种种

其他事情，都得和尚们亲身去做。如果他

们不觉得有特别的需要，而满足于和尚的

日常生活，他们就留在那里，静静地遵守

着和尚日常生活中的规律即可。学禅与

否，似乎完全是要他们自发去做的。

临济的一个故事，很可以说明盛行于

当时及后来中国禅堂中的生活情况。
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临济在黄檗希运（殁于856年）门

下做和尚，行业纯一，当时的首座和

尚认出了他的天才。有一天，首座问

他来多久了，临济说三年。首座

说：“你有没有去向师父参问过？”临
济说：“没有，因为我不知道该问什

么。”首座告诉他说：“你可以问什么

是佛法大意。”

临济就去见黄檗，把这个问题照

说一遍，可是他话还未谈完，黄檗举

棒便打。

临济退回来，首座问情况如何。

临济说：“我话还没说完就挨了一顿

打，我不知道这是什么意思。”首座

说：“再去问。”结果得到的回答和上
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次一样。首座又促他第三次去问，结

果一点也没有好转。

他终于对首座说：“我听你仁慈的

劝告，三度发问，却三度被打。自恨

愚蠢，不能领会此中的含义。我打算

离开这里到别处去了。”首座说：“如
果你想离开，须得向和尚辞行。”

然后首座立即去见黄檗，说：“问
话的那个后生，很是个成器的料子。

他来辞行的时候，方便接他。日后穿

凿，会成一棵大树，给天下人荫凉。”

当临济去向黄檗辞行时，黄檗告

诉他只向高安滩头大愚那里去就行，

因为大愚会给他教训的。
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临济就去见大愚。大愚问他从何

处来，他说从黄檗处来，大愚问他黄

檗告诉他些什么，他说：“我三次问他

什么是佛法大意，三次挨打。不知我

有过无过。”大愚说：“黄檗真慈悲得

像老婆子了，你却还顽愚得问你有过

无过。”

这一提醒，临济突然大悟，叫

道：“原来黄檗的佛法也不过如

此！”大愚抓住他道：“你这个尿床小

鬼！刚刚还说不知有过无过，现在却

妄胆说黄檗的佛法也不过如此了。究

竟是怎么回事，快说，快说！”临济不

答，却在大愚肋下轻打了三拳。大愚

推开他说：“你的师父是黄檗，与我什

么相干。”
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临济告别大愚，又回到黄檗处，

黄檗说：“这汉子来来去去，没个了

期！”临济说：“只是因为你老婆心

切。”

行礼之后，临济站在黄檗一旁，

黄檗问道这次他从何来。临济回答

说：“昨天奉师父的慈命去见大愚，从

他那里来。”询问之下，他把同大愚的

事讲了一遍。

黄檗说：“这汉子来了非得痛打一

顿不可。”

临济说：“不必等他来，现在就

打。”说着就打了黄檗一掌。

黄檗说：“你这疯癫汉好大胆子，
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敢来捋虎须！”

临济便喝(5)，黄檗说：“侍者，把

这疯癫汉带回参堂去(6)。”

像这类的故事很快就传遍了全国，因

为和尚们经常往来于各寺院，而这类故事

就变成了和尚们讨论的题材。后来，和尚

们把这些故事称为“公案”，意思是“公开的

文案”，或“法案”，是要禅僧们去做审查判

断的。在宋朝，大约在五祖法演（殁于

1104年）的时期，这些公案被禅师用来训

练弟子，作为使他们达到开悟的一种方

法。下面举几个例子：

1．和尚问洞山良价（807-869）：“如
何是佛？”洞山答道：“麻三斤
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(7)。”

2．和尚问翠微：“什么是佛祖西来

意？”（这等于说佛教的第一义是

什么。）翠微说：“等旁边没有人

的时候，我再告诉你。”他们走进

一个园子，那和尚说：“这里没

人，请你告诉我。”于是，翠微指

着竹子说：“这根竹子这么长，那

一根就短了不少。”(8)

3．临济有一次在法会上说：“你们的

赤肉团里，有一个无位真人。他常

常从你们的感官出入(9)。那些还没

有体验到这个的，注意看看。”一
个和尚上前来问：“什么是无位真

人？”临济从禅座上下来，抓住这
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个和尚道：“你说！你说！”和尚正

犹豫不知说什么，临济放开他，

道：“好一个干屎橛子，是什么无

位真人！”就回到自己房中。

如我们在这些公案中所看到的，禅师

们要达到的目标，不是同一个至高的实体

之秘密的沟通，也不是催眠似地被吸入某

个绝对体之中，也不是梦见某种神圣的景

象，也不是把自我遗忘于巨大的空虚之

中，而所有各殊的事物消失殆尽，只留下

无意识的空白。禅师们所致力的是使我们

同生命实际接触，亲自感受它的脉动，如

同眼睛接触到光明时，即刻认知它是光

明。当一个人具有了这如实的内在感受

——西方的哲学家们，会称之为直观知识

或直接知识——禅师们就给他一个名字，
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称之为佛、菩萨、大善知识。

非禁欲主义

那些只认识到佛教苦修层面或悲观层

面的人，会以为禅宗也是如此；但事实

上，禅宗是佛教最积极和最有活力的派别

之一。禅宗教导说，要合于宇宙的道；而

开悟者不再认为感官世界中，何者是该咒

诅的，何者是该躲避的，如禁欲主义者或

悲观主义者然。就这一点而言，禅者就像

其他的大乘佛教徒一样，认为同情与慈悲

是他们宗教的根本基础。因为他们不肯停

留在精神上的超升地位，而将他们的人类

同胞遗留在无名的痛苦中。他们从理论的

高处下降到个殊的世界。他们像众生一样

生活着，受苦、忍耐和希望；但他们内在
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的生活不受此世任何折磨的骚扰。修禅者

精神发展的历程，在一本叫做《十牛图》

的书中说得很清楚。这本书把禅宗的精神

历程，比之于寻牛与驯牛。

禅的哲学

在此处，我并不想对于谜样的公案所

寓含的哲学做思考与解释。我只想给读者

摘录《六祖坛经》一些的段落；这本书在

禅宗历史中，是划时代之作，由六祖的弟

子依据他们的随记而成：

师升座，告大众曰：

总净心念摩诃般若波罗蜜多。复

云：善知识，菩提般若之智，世人本

自有之，只缘心迷，不能自悟，须假
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大善知识，示导见性。当知愚人智

人，佛性本无差别，只缘迷悟不同，

所以有愚有智。吾今为说“摩诃般若波

罗蜜”法，使汝等各得智慧。志心谛

听，吾为汝说。

善知识，世人终日口念般若，不

识自性般若；犹如说食不饱，口但说

空，万劫不得见性，终无有益。

善知识，“摩诃般若波罗蜜”是梵

语，此言大智慧到彼岸。此须心行，

不在口念。口念心不行，如幻如化，

如露如电。口念心行，则心口相应，

本性是佛，离性无别佛。

何名“摩诃”？“摩诃”是大，心量
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广大，犹如虚空，无有边畔，亦无方

圆大小，亦非青黄赤白，亦无上下长

短，亦无嗔无喜，无是无非，无善无

恶，无有头尾。诸佛刹土，尽同虚

空。世人妙性本空，无有一法可得。

自性真空，亦复如是。

善知识，莫闻吾说空，便即著

空。第一莫著空，若空心静坐，即著

无记空。

善知识，世界虚空，能含万物色

像。日月星宿，山河大地，泉源溪

涧，草木丛林，恶人善人，恶法善

法，天堂地狱，一切大海，须弥诸

山，总在空中。世人性空，亦复如

是。
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善知识，自性能含万法是大，万

法在诸人性中。若见一切人恶之与

善，尽皆不取不舍，亦不染著，心如

虚空，名之为大，故曰“摩诃”。

善知识，迷人口说，智者心行，

又有迷人，空心静坐，百无所思，自

称为大；此一辈人，不可与语，为邪

见故。

善知识，心量广大，遍周法界。

用即了了分明，应用便知一切。一切

即一，一即一切。去来自由，心体无

滞，即是般若。

善知识，一切般若智，皆从自性

而生，不从外入。莫错用意，名为真
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性自用。一真一切真。心量事大，不

行小道。口莫终日说空，心中不修此

行；恰似凡人，自称国王，终不可

得，非吾弟子。

善知识，何名般若，般若者，唐

言(10)智慧也。一切处所，一切时中，

念念不愚，常行智慧，即是般若行。

一念愚，即般若绝；一念智，即般若

生。世人愚迷，不见般若。口说般

若，心中常愚。常自言我修般若，念

念说空，不识真空。般若无形相，智

慧心即是。若作如是解，即名般若

智。

何名“波罗蜜”？此是西竺语，唐

言到彼岸，解义离生灭。著境生灭
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起，如水有波浪，即名为此岸。离境

无生灭，如水常流通，即名为彼岸，

故号“波罗蜜”。

善知识，迷人口念，当念之时，

惟妄惟非。念念若行，是名真性。悟

此法者，是般若法；修此行者，是般

若行；不修即凡。一念修行，自身等

佛。

善知识，凡夫即佛，烦恼即菩

提。前念迷，即凡夫；后念悟，即

佛。前念著境，即烦恼；后念离境，

即菩提。

善知识，“摩诃般若波罗蜜”，最

尊最上最第一，无住无往亦无来，三
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世诸佛从中出。当用大智慧，打破五

蕴烦恼尘劳。如此修行，定成佛道，

变三毒为戒定慧。

善知识，我此法门，从一般若，

生八万四千智慧。何以故？为世人有

八万四千尘劳。若无尘劳，智慧常

现，不离自性。悟此法者，即是无

念、无忆、无著。不起诳妄，用自真

如性，以智慧观照；于一切法，不取

不舍，即是见性成佛道。
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禅与一般文化

中国

除了佛教对于中国思想的一般影响之

外，禅宗的教育似乎特别为东方人所接

受。由于禅宗，我们可以说印度佛教彻底

在中国与日本本土化。禅宗并不像佛教的

其他支派如天台宗、华严宗、中观宗或瑜

伽唯识派等那般富于抽象思考；而这种单

纯性特别适合中国心灵实事求是的倾向。

禅宗并不像道家一般与孔子的学说对立，

却将它吸收，成为自己的一部分；这必然

很受儒家的欢迎。另一方面，禅宗又同道

家有相似之处，因为它主张不要执著于世

间的事物，并且有一种对大自然神秘的赞
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赏，而这必然可满足中国的老庄弟子。总

之，禅是如此富于弹性，如此能够熔诸家

于一炉，如此能与环境相应合，以至最后

终于包含了中国心灵所需要的一切。无怪

唐代中期正式立宗以来，对于有教养的人

和一般大众有惊人的影响。在那个时期如

果没有禅宗，则一再发生的宗教迫害，可

能已经把佛教在中国的影响全部扫除，而

宋明理学也可能不会产生。

中国的禅师所应用的是最通俗有力的

语言，而不是梵文化的中国语，这件事情

对于禅宗的流传，必然有不小的贡献。现

今中国所有著名的寺庙，几乎都属于禅

宗，尽管其中的和尚已经不再具有古代禅

师们的精神。儒家学者或有教养的官吏之

认识佛教，大部分是接触禅宗文献所得。
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从唐代末期起，知名的学者与政治家们，

就经常出现在禅寺，或是潜心于禅的修

习，或是沉醉于它奥秘的经典、文学。这

个传统，似乎在今日有教养的中国人之

间，仍然流行着。奇怪的是，禅师们虽然

不用任何语言文字来证明他们的信仰，却

产生出许多特别属于他们自己文体的作

品。

日本

禅宗之以完美的形式传入日本，是在

封建时期开始之际——镰仓时代。它的单

纯、直接与实效，立刻赢得日本武士的

心，武士们开始拜访禅寺。禅宗并没有早

期佛教那种只被有关阶级所接受的特点，

同时，它既非悲观也非消极，也不讲求不
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抵抗主义。日本的武士阶层，长久以来就

在寻求一个可以满足他们精神需求的宗

教，这时立刻在禅的教训中找到他们的理

想。日本历史中所谓的北条氏时期——这

个时期以有效的统治、生活的单纯与军事

实力出名——将禅宗成功地建立起来。北

条政府的古都——镰仓——现在仍旧存留

的许多禅寺，就是当时历史的纪念碑。

继北条家而起的足利将军家，以及当

时的皇室，都极其庇护禅宗，而禅宗在那

时已经彻底浸透日本生活与文化的每一部

分。去拜访禅师的，不仅有皇帝、政治家

和将军们，而且还有文学家、艺术家、歌

唱家、戏剧家、角力家、商人、茶道家和

剑士。他们无法抗拒习禅的潮流，因为他

们认为禅宗掌握了生命与宇宙的秘密之
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钥。

自日俄战争以后，常为人谈论的武士

道，其发展受着禅宗相当的影响。事实

上，它是日本三种道德力量的结合产品

——神道、儒教与佛教。这三者对于日本

的武士道之形成，各有其贡献。各个批评

家因立场之不同，而对于三者的贡献各有

强调；但公平的观察者将不会否认，禅宗

与武士道中的宗教与精神层面有着密切的

关系。因为武士道的

Lebensanschauung（人生观）与禅宗的人

生观甚为相近。日本人在面对死亡之际，

那种显然可见的安静，甚至喜悦，日本军

人在面对强敌时，那种无畏以及同对手的

公平竞争，都是武士道所特别强调的，而

所有这些都是来自禅宗的精神训练，而不
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是来自某些人所认为的东方人特有的盲目

命运观。
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禅的修行

禅师们用两种方法来训练他们的弟子

——智性的方法和意志的或情意的方法。

为了发展弟子们智性的能力，禅师们把古

代所讨论或形成的公案教给弟子，让他去

思考。禅师可能要求他的弟子对诸如下列

的公案表示意见：“什么是你未生之前的本

来面目？”或“佛法是为叫你认识本心见性

成佛，但你的心在何处？”或“万法归一，

一归何处？”或“僧问赵州，如何是祖师西

来意，他答道：‘庭前柏树子。’这是什么

意思？”

弟子在接到这些问题后，会想尽办法

去解答。他可能会想“本来面目”是意味存

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



在的最终道理，或者会想“万法归一”的一

是万物的绝对根本，而除了它自己之外，

再无处可归。持着这些观点，他去参见禅

师，在禅师面前展示他所有的哲学与宗教

知识。但是，这些观点虽然可能与一般的

佛教神学相合，却会遭到禅师的冷漠。因

为禅并不是要去证明、解释或讨论，而是

把“信”的事实按其本来面目呈现出来。那

些习惯于将从未亲身体验的事情在口舌上

搬弄的人，那些把符号（文字、观念）当

实物的人，当碰到禅师这种不妥协的反应

时，才有生以来第一次发现他们的头脑是

多么混淆不清，而他们的信仰之基础，又

是何等不稳。如此在禅宗的训练下，他们

会学习着清楚而明确地界定他们对事物的

观念；他们也开始从一种完全不同的观点
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来自省和看待外在的事物。尽管他们不能

掌握住公案的意义，但这种日益得到的反

省习惯（虽然这不是禅的主要目标），也

会在弟子们德行与智性的训练上有相当的

帮助。

当一个公案解决之后，另一个或许更

为困难的公案，又交给了他，以便弟子可

以看出来，在所有的公案中，都普遍存在

着一个原理；这种训练可以依照弟子的愿

望，无限制地做下去。

禅宗关于意志或情意方面的训练，是

用坐禅的方式来实行。弟子在一个规定的

时间静坐，思考禅师所交给他的公案。坐

禅可由弟子独自实行，也可在专门为此而

设的禅堂与大家一同实行。
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坐禅的意思不是要造成一种自我催眠

状态。它的目的在使心灵得到恰当的平

衡，并把注意力依照自己所愿意的方向集

中。大部分人，特别是在工商社会的今

日，如此易于兴奋、冲动，以致常常过早

地耗尽了他们的精力，最后终致丧失心灵

的平衡。禅一方面要挽救精力这种无益的

浪费，一方面可以说是储蓄心力。

在本文结束之前，读者们或许愿意听

听一位现代禅师关于禅的修行所说的一段

话。下面我从释宗演老师名为《一个佛教

僧正的法语录》（Sermons of a Buddhist
Abbot）中节录几段，供读者领会。这本书

是他访问美国时所发表的演说所收集起来

的。他在日本的禅界有崇高的地位，是镰

仓的圆觉寺、建长寺的住持，而此处乃是
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日本禅宗的发源地。

何谓禅那？禅那在梵文本来的意

义是平和、平衡或平静，但就宗教上

来说，它更具备着自省或内省的意

义。这并不必然是对深刻的形而上学

问题做沉思，也不是去思索某个神祉

的德行，也不是思念世俗生活的短

暂。它在佛教中的意义，简单而概略

地说，是一种时时从世俗事务的烦扰

中挣脱，把某些时间贡献于自省自心

的习惯。当这个习惯彻底建立之后，

就可以保持心智的澄清与心情的愉

悦，即使在日常生活的漩涡中亦复如

是。因此，禅那是一种平静训练，旨

在使心灵有沉静的时间，免得放野；

它把虚幻而卑俗的心意导向真切与诚
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实；它使我们对于超越感官的事物感

到兴趣；它在我们心中寻见一种精神

力的存在，可以沟通有限与无限之间

的鸿沟；最后它会救我们脱离无名的

枷锁与痛苦，安全地将我们导向涅槃

的彼岸。

禅那有时可以作为śamātha或
samadhi和samāpatti的同义词。śamātha
意味寂静，实际上和禅那同义，后者

较为常用。samāpatti本义为“摆
平”或“平衡”，在佛教中则谓意识的平

衡，在其中既不起惊醒，又不起漠

然，而是心灵安静地集中于所思。

samadhi意指自动或非自动地完全凝集

在所观想的对象中。当一个人的心同

万物最终之理合而为一，并且除了这
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合一之外不再有其他意识时，就说处

于一种三昧状态。就此而言，禅那是

达到三昧的方法或历程。

如此说，禅那的训练益处不止一

种，它不仅使我们在实际生活中获

益，在德行与精神上亦复如是。没有

人会否认沉着、节制脾气、控制情

感，以及主宰自己所带来的极大益

处。在激动之际感情有时会如此猛

烈，以致会将自己彻底毁灭，但一个

头脑冷静的人知道如何给心灵以必要

的休息与沉静时刻，免得投入情感的

漩涡之中。而头脑的冷静，虽然有一

部分是来自天生，却可以由禅那的训

练而获得。
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从智性上来说，禅那可以保持头

脑的清楚与明澈，而在任何必要的时

刻，可以把心意集中在当前的问题

上。推理的精确有赖于心灵不受情绪

的影响，而科学的观察必赖观察者的

持续有定。不论一个人心智的发展是

何种状态，训练自己养成平静的习

惯，必然有得无失。

在工商文明的今日，大部分人甚

少有时间接触精神文化。他们可以说

根本不知道还有永久价值的事物存

在，他们的心如此纠缠于日常生活的

琐屑中，以致他们觉得要想免除这些

事物不断的干扰是极端困难的。即使

每天结束一成不变的工作回家之后，

他们还有许许多多让他们兴奋的事务
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要做，以致他们本已虚耗的神经系统

消耗殆尽。如果他们不早死，必也精

神尽衰。他们似乎从不知道安息的福

祉。他们似乎没有能力过内在的生

活，并在此中发现永恒的愉悦之源。

生命对他们不过是一个沉重的负担，

而他们的任务就是背负这个重担。因

此，禅那的福音，设若他们能真心诚

意去行，必将成为他们天国般的至

福。

从生理学意义上来说，禅那是精

力的储蓄；它像是一种精神蓄电池，

将大量的精力藏在其中，而这个蓄电

池在任何需用的时候都能放出巨大的

能量。一个受过禅那训练的心灵从不

浪费它的精力，造成无益的虚耗。从
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表面上去看，它可能是沉闷的、无趣

的，好像半醒半睡似的，但当实际需

要，它却会完成奇迹；一般沉于浪费

的人，遇到强烈的冲动或刺激，稍作

挣扎就完全瘫痪，因而立即投降，因

为他没有精力的储藏。这是东方心智

与西方心智许多典型的不同之一。东

方文化的每一部门都强调精力的储

存，要将精神力量的泉源保持充实滋

润。东方人训练他们的青年，要把心

智内含，不要无意义地显露本领、知

识及德行。他们会说，只有浅水才有

声音，深的漩涡却无声无息。而西方

人，就我的了解所见，却喜欢像孩子

般坦诚地把他们的一切所有展示出

来；他们喜欢热烈的、不遗余力的生
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活，而这种生活不久就干涸了他们所

有的精力。他们似乎不会储存任何东

西以待闲暇之用。他们确实有坦诚而

开放的特点，这些有时似乎是东方所

缺的；但西方人显然缺乏东方人的深

度，后者似乎从不热切、浮躁与不可

抑制。老子的教训或Bhagavadgita的教

训，确实是西方人所不易接受的。当

然，西方人也有例外，这同东方人相

似。不过一般来说，西方是活力的，

而东方则是神秘的；因为东方人的理

想乃是如绝对者一般不可解、不可

测、不思议。禅那的实践可以说是到

达这个理想的方法之一。

在Candradipa-Samādhi
Sutra（《三昧经》）中，禅那的实践
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有十种益处：（1）当一个人依照规律

实践禅那，他所有的感官都变得静定

澄澈，他开始享受这个习惯，而自己

并不知道。（2）慈悲充满他的心；由

于他的心脱却了一切邪恶，而将一切

有情众生视作他的兄弟姐妹。（3）诸

如贪、嗔、痴等有毒与扰人的热情，

逐渐从意识中退却。（4）禅那密切注

意着所有感官，不使诸恶侵入。（5）
由于心的纯洁、性情的清澈，禅的实

践者不会对低俗情念有过度的欲望。

（6）由于心灵集中于高层次的思想，

一切诱惑、迷恋与自私都被排斥于

外。（7）虽然他很懂得虚荣的空虚，

但他不会落入虚无的陷阱。（8）生死

轮回之网不论何等缠人，他都懂得如
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何出离。（9）由于探知了法的最深

渊，他住于佛的智慧境。（10）由于

他不被任何诱惑所打扰，他如苍鹰逃

出樊笼一般，在空中振翅翱翔。

禅那的实践常被人混同为催眠或

自我催眠，这是我在此处要加以驳斥

的。这两者的不同，是任何具有清晰

心灵的人都可以看出的，因为催眠是

意识的一种病理性扰乱状态，而禅那

却是意识的完美正常状态。催眠是一

种自我幻觉，是全然主观的，不能从

客观上去证实；但禅那却是一切心智

力量保持平衡的意识状态，在这种状

态下，没有任何思想或功能是压制其

他思想或功能的。禅那如同在激荡的

水面上浇油，以平和激荡一般。在一
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片广大镜面上，没有涛波起伏，没有

泡沫翻动，没有浪花激起。就是在这

完美的意识之镜上，亿万反影来去而

不打扰它一丝澄澈。在催眠状态下，

则是某些心智与生理官能片面制胜，

而其他部分完全停顿，因此整个的意

识系统陷于错乱；而结果是丧失了有

机体的平衡，这正与禅那的实践所得

的结果完全相反。

另有一些肤浅的批评家，认为佛

教的禅那，是对于某种高度抽象的思

想之聚精会神的沉思，而这种集中作

用有些像自我催眠，能够将心灵导致

一种称之为涅槃的恍惚状态。他们之

所以有如此严重的错误看法，是由于

他们从未曾了解宗教意识的本质，因
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为佛教的禅那同抽象和自我催眠根本

无关。禅那所要完成的，是叫我们去

实现寓含在我们心灵内的宇宙之道。

禅那要我们去认识最具体的生命，因

之也是最有普遍意义的生命。干燥无

趣又没有生命的抽象问题是哲学家们

的题材。佛门弟子所关心的不是这类

事情。他们要求直接看到事实本身，

而不是以哲学的抽象为媒介。可能有

一个神创造天地，也可能没有；我们

可能只由于信仰神的善就能得救，也

可能不会如此；作恶者可能下地狱，

为善者可能升天堂，或者正好相反。

但真正的佛门弟子所关心的却不是这

类问题。让这些问题随便怎么样吧；

佛门弟子不是如此肤浅，如此无所事

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



事，以致将时间浪费于同我们的宗教

生活没有生命关联的问题中。佛门弟

子借着禅那所要达到的是事物的根

本，并在这根本之处亲手抓住宇宙的

生命——而正是这个生命使早晨的时

候太阳上升，使鸟在芬芳的春风里啼

唱，使称之为人的两足动物渴望爱、

正义、自由、真理与善。因此在禅那

中，没有抽象之物，没有像骨头一样

干、像尸体一样冷的东西，一切都是

充满生气的，一切都是活动的，一切

都是充满永恒启示的。

然而有些印度哲学家，似乎认为

某些幻境与心灵的自我暗示状态是真

实的，而禅那的实践乃是为达到这些

状态。他们的八禅天（eightfold
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



dhyana-heaven）概念，就证明了这种

看法，在这八禅天之中，居住着一切

诸神。当这些领域中的居住者，实行

禅那之际，他们就进入各个不同的三

昧阶段：①他们认为他们像云一样升

到空中；②他们觉得某种不可描绘的

光明出现；③他们体验到一种超自然

的喜悦；④他们的心变得如此清晰、

透明，像大圆镜一般反映诸世界；⑤

他们觉得灵魂似乎脱出了肉体的拘

限，而在广阔的空中伸展；⑥现在他

们回到一种有限定的意识状态，在此

状态中，所有的心智能力都呈现出

来，而过去、现在与未来都向他们显

示；⑦然后他们有绝对空无的感觉，

在这种状态之下，没有任何一丝的精
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神搅动；⑧最后，他们不再意识到任

何个殊的事物，也没有丧失他们的意

识，而这乃是他们所称的最高阶段的

三昧。

但是，依照佛教的教义，由禅那

而来的所有这些幻觉现象，都在被排

斥之列，因为它们对于宗教生活的实

现毫无关系。在Surangama
Sutra（《首楞严经》）中曾提出五十

种不正当的意识状态，是禅的实践者

所必须戒防的，在其中我们发现具有

前述八种恍惚状态。
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文献

禅宗虽然与文字为敌，留下来的著作

却甚多。它曾产生许多渊博的学者，使我

们今日得以追寻其发展史的每个段落。在

许多记述禅宗史的著作中，下述几部最为

重要：《景德传灯录》，完成于宋代早

期；被认为是中国禅宗初祖的菩提达摩，

留下了一些著作，只是其历史的真实性尚

未确定，这些著作后来收集起来，称之为

《少室六门集》；中华三祖僧璨写了一首

押韵的《信心铭》；六祖慧能留下一本由

弟子集成的《六祖法宝坛经》；八世纪的

大珠慧海与九世纪的黄檗希运各留下一部

著作，是研究禅宗思想的重要文献：前者

为《顿悟入道要门论》，后者为《传心法
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要》。

此外尚需加上敦煌出土的两种稿本：

《楞伽师资记》与《荷泽神会禅师语

录》。

————————————————————

(1) 禅那（Dhyāna），依照禅宗学者的看法，禅那并

不恰确是沉思或静观。一个人可以一面实践禅的修习，

一面又沉思宗教或哲学的问题，但这只是偶合。禅的真

正目标是使人见到自己的本心，而由之断却一切智性的

思虑和情绪的骚扰。

(2) 无疑这是一部后人所造的经典。很可能由于同禅

宗对立的宗派向禅宗挑战，要禅宗提出历史根据来证明

它的正统，禅宗弟子就写出这么一部经典以对。但此说

有待查证。

(3) 摩诃迦叶之传与阿难，见《传灯录》。

(4) 禅宗的继承（嗣法）极关重要的，继承与印可证

明不可分。每一个禅师都必须由他的师父认可，并授予

权威，否则不能代表正法的传递。他对于精神体验的解
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释可能与他的师父不同，或者他会强调他认为师父所忽

视的某个层面，然而他之有权如此，却必须师父的认

可。

(5) 一种很大的喊声，是禅师们在宗教谈话中常用

的。“喝”是中国发音；日本音则是Katsu或Kwatu，最后

一个音节声音很轻。

(6) 这是禅宗历史中最有名的一个公案。就以它的文

字记载来看，并没有特别涉及宗教或哲学或禅道的地

方。一个未能会意禅之精神的人，或许会以为这只是一

场闹剧，没有宗教深意。但禅师们却认为凡能懂得这个

公案的人，就懂了太阳之下的一切。为让读者见到一个

典型例子，我在此处几乎完全是按照《临济录》译述下

来的。

(7) 著名的《碧岩录》作者圜悟注解谓：“许多禅师

都错会这公案。为什么？因为它难咬难嚼，无处下口；

因为它淡而无味。对于‘如何是佛’这个问题，古人已经作

了许多回答，有人说‘他是殿里的’，有人说‘他是有三十

二相者’，还有一些说‘他是杖林山的竹筋鞭’；及洞山却

道‘麻三斤’，真个截断了古人的舌头。那些不了解的人，

以为他当时是在厨房里称麻，于是就此回答。有些人以

为洞山是个问东答西。有的则说，你问这问题的人就是

佛，还要问佛，所以洞山绕着圈子回答。啊，这些死

汉！更有一批人说，麻三斤便是佛，相去不可以道理

计。如果他们用这种方式去解，到弥勒佛生下来，仍旧
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连做梦也会不到。为什么？因为语言只是载道之器，如

果你不领会古人意，却只在言句中去寻索，永远不能见

着古人的道。古人说：‘道本无言，因言显道；见道即忘

言。’只有看透这一层的，才到达第一机。麻三斤就如长

安大道，举足下足无有不是。”
(8) 木平（善道）和尚有一个类似的故事。当一个和

尚问他佛教第一义是什么时，他说：“好大一个西瓜

呀！”
有一个人问另一个禅师说，佛教可否在荒凉无人的

山顶上找到，他说：“可以。”再问何以可以，他却

说：“那里有岩有石，大的石头大，小的石头小。”
(9) 确切的字义为“面门”。
(10) 唐朝的语言，即中国话。
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第二章　禅佛教

在菩提达摩将禅佛教从西方（南印

度）传入中国之后，经过了两百年安静与

稳定的发展，坚定地在这儒家与道家之地

生了根。禅的宗旨为：

教外别传，

不立文字，

直指人心，

见性成佛。
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这四句话是由谁说出来的我们无法考

据，但它出现的时间是唐朝早期，禅宗开

始真正深入中国人心之际。传统上认为禅

宗的基础是由菩提达摩建立，但使得禅宗

成为一个独立的佛教宗派和一种伟大精神

力量的，则是慧能与他的继承者们。是这

些人强调不可依赖文字（即不可依赖智

性）而应该直接抓住本心，而这个本心就

是真如。

我想对这四句话作一番分析，借以看

出禅宗的本质。当禅宣称“教外别传”时，

我们可能会以为禅宗得到了佛教的什么秘

传。但这句话的意义只是说不依赖文字或

经典，而文字或经典在此处代表着概念，

以及概念所代表的一切含义。禅厌恶语言

文字与概念，厌恶以它们为基础来作推
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理。从意识产生之后，我们就过于依赖以

推理的方式来了解真如。我们有一种倾

向，想把语言文字及观念当作是事实本

身，而这种思想方式已经深入我们意识的

结构。我们以为我们既已具有了观念与语

言文字，我们就表尽了一切体验的内涵。

这说明我们把语言文字当成了事实而忽视

了体验，以致不能达到那真正构成我们最

深体验的东西。

禅——每种真正的宗教都是如此——
坚持对真如的直接体验。它要啜饮生命之

泉本身，而不仅是听听关于它们的言辞而

已。禅者除非亲手自真如之泉舀取水喝，

否则不能满足，因为唯有真如之泉的泉水

才能为他解渴。Gandavyuha Sutra（中译

本名为《四十华严》）把这个态度表白得
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很清楚。善财与妙月长者下面一段对话是

从中译本第三十二卷录下来的，因为梵文

中这一段全缺。

当年青的求法者善财来到屋主妙

月长者那里时，像他在长久而热切的

巡礼路程中遇到每个教师时一般问

道：“我的心已达到至高无上的开悟，

但我仍旧还不知如何才能做到菩萨的

生活。请告诉我。”

当善财感动于妙月长者因清净的

般若光明而达到他所称的解脱时，他

表示渴望知道是如何达成的。

妙月长者说：“一个人的心如果是

在‘般若波罗蜜’中，并与它密切相
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应，他就与这样的解脱面面相对了；

因为那时他在所知觉、所了解的一切

中都达到自我的实现。”

善财：“自我的实现是否可由听闻

他人谈论‘般若波罗蜜’而得？”

妙月长者：“不。为什么？因

为‘般若波罗蜜’亲自看入一切事物的

真理真如。”

善财：“岂不是思考由听闻而来，

对物如的认识是由思考与推理而来，

自我的实现则由对物如的认识而来？”

妙月长者：“并非如此。自我的实

现永不能仅从听闻与思考而来。善男

子，我要用一个比喻来向你说。细心
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听着。在一片广大的沙漠中，没有泉

没有井。在一个春夏之日，一个旅行

者从西向东，他遇到一个从东而来的

人，就说：‘我极其干渴，请指示我何

处可以找到泉水与阴凉，让我能够喝

饮、沐浴、休憩、恢复过来？’从东来

的人把这旅客所欲知道的一切都告诉

了他，这样说：‘再向东走，路会分成

两盆，一左一右。你走右边一条，再

继续往前，一定会找到清泉与阴

凉。’善男子，你想，旅客是否因为听

到了关于泉水与阴凉的话，并想只要

继续前进就可达到解除他渴热之地，

他的焦渴就得解除了呢？”

善财说：“不，并非如此；因为只

有当他按着另一个人的指示，真正到
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达泉水之处，喝饮它，并在其中沐

浴，他才能解除渴热，得到恢复。”

妙月长者：“善男子，菩萨生活亦

复如是。仅是听闻、思想与作智性了

解，不能实现任何真理。善男子，沙

漠即是生死，从西而东者即是一切有

情众生；热是一切混乱，渴是贪欲；

从东而来者是佛或菩萨，他住于大智

慧之中，而透视一切的真性，以及平

等实性；饮清泉解渴除热，意指自己

亲身实现真理。”

“复次，善男子，我要说另一个比

喻。设若瞿昙在世间再留一劫，用尽

一切精确言辞，用尽一切方法，让众

人得知琼汁的美味与种种妙处，你想
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世间众生因听闻佛说琼汁的美好而能

亲自尝到它的美好吗？”

善财：“不，实不。”

妙月长者：“因为仅只听闻与思考

永不能使我们认知‘般若波罗蜜’的真

性。”

善财：“如此，菩萨以何种适切言

辞与巧妙说明使众生了解真如？”

妙月长者：“菩萨对‘般若波罗

蜜’的真性之亲知，乃是他们一切言辞

之渊源。当他得到了解脱，他就能流

露适切的言辞，并巧妙为人说明。”

从这里我们可以看出，菩萨处于众生
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之间，不论所用的是何种适切的言辞与巧

妙的方法，都是来自他自己的体验，而不

论我们是否愿意相信这些言辞，除非我们

亲自在生活中去体验，并使真如的认识来

自生活，否则就不能具有真如之见。

复次，我们在《楞伽经》上读到：“最
终的真理（Paramartha）是由阿罗耶识

（Aryavijna）而得的内在体验状态；由于

它超越了文字与思辨的领域，因此不是它

们所可确切表达的。凡是所能表达者，皆

是因果世界之产物。最终的真理超乎我与

非我的对立，但语言文字是对立思想的产

物。最终的真理即是本心，这本心是不具

一切内外形式的。因此，没有任何言辞将

心描绘，没有任何分别（思辨）可以将它

启示。”
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“分别”一词是我们经常在佛教哲学中

见到的；它相当于智性或逻辑推论。依照

佛教的观点，A与非A的对立，是来自我们

对最终的真理之无知，这个对立即是分

别。以分别去看世界，即是卷在生死漩涡

中，而只要我们仍旧卷在这漩涡中，就没

有解脱，就不能到达涅槃，不能成佛。

我们会问：“如何能达到这种解脱呢？

禅是否达到了？”当我们说我们生活着，意

义是谓我们生活于这个二元的与对立的世

界。因此，从这个世界解脱，可能会被人

认为是离开这个世界，或者，如果可能，

用什么方法把它否定。不论是哪一种，都

是把我们自己撤出世界之外。如此，我们

可以说，解脱就是自我毁灭。佛教教人自

我毁灭吗？不了解佛教真义的人往往产生
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这种解释。

事实是，这一种解释还不是“解脱”的
解释，它未了解到佛教“无分别”的道理。

禅宗就是应此而生，确认它的方法是“教
外”的（经典之外的），并且“不立文

字”（独立于文字之外）。下面一则问答说

明了这一点：

石霜问道吾(1)：“你去世之后，如

果有人问我佛教的最终真理是什么，

我如何说？”

道吾未作回答，却唤沙弥。沙弥

应诺。道吾说：“壶里添满净水。”然
后他沉默片刻，转过来对石霜说：“你
刚才问我什么？”石霜又把问题重复一
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次。于此，道吾站起来走开了。

石霜是一个聪慧的佛门弟子，就以他

的智性悟力所能触及的范围而言，无疑是

能够了解佛家教训的。当他向道吾提出佛

教的最终真理问题时，他所缺少的乃是不

能以禅宗的方法去抓住这真理。道吾对于

这个情形了解得十分清楚。如果他想沿着

哲学思想的路途为石霜作解释，他当然可

以从诸种经典引用章句，而由此进入语言

文字的解释。但道吾是一位禅师，他懂得

这种解释的无用。因此他叫他的侍者，侍

者立即回应。他叫他把水灌到壶里，而这

件事就立刻做了。他沉默了片刻，因为他

没有什么其他的话要说，没有什么其他的

事要做。佛教的最终真理不能越乎此。
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但道吾是个心肠慈善的人，确实是太

慈善了，所以他再问石霜问题是什么。然

而，石霜还不够聪明，不能看出发生在他

眼前的整个事情之意义。于是他又愚笨地

把已经回答的问题再问一遍。这时道吾从

屋子离开。事实上，这突然的离开，告诉

了石霜一切他所要知道的。

有人会说，这样的回答使得询问者不

知所从，因为他还是像原先一样无知，甚

至比原先更为无知。但是，哲学的解释或

定义是否能作任何更好的回答？它能够使

发问者对最终的真理有真正的了悟吗？这

可能会使得他的知识更富于辩证性，然

而，这个辩证性却不能清除他的疑惑——
不能坚定他对佛教的信念。仅是知识的堆

积，仅是陈旧概念的储藏，正好扼杀了解
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脱的可能性。我们太习惯于所谓的解释，

而因此以为只要有一个解释，就不再有什

么好问的地方。但没有什么解释是更胜于

体验的，而真实的体验乃是为达佛境所需

的一切。佛教生活的目标乃是在真实的实

际中去生活，而不是把生活载满了诸种诸

样的解释。

举另一个例子来说明禅宗看待这个问

题的方式，德山有一次说：“问亦错，不问

亦错。”这等于说：“或左或右——这是问

题（To be or not to be - that is the
question）。”这个疑问行为，确实是从人

类的意识存在以来就与人类福祸相关的。

一个和尚从僧众中出来，依照弟

子请问之礼，在德山面前鞠躬。但德

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



山未等他直起身子就打了下去。这个

和尚自然不了解德山的意思，便抗议

道：“师父，我刚刚鞠躬，你为什么就

打？”德山答道：“用不着等你说话
(2)。”

从所谓的“宗教”观点来看，这里面找

不出什么意义，或者说，从那个观点来

看，这则问答中没有虔诚、信仰、恩宠、

爱等。如此则禅的宗教性在何处？这个问

题我并不想在此处讨论。我只希望说明，

佛教（包括禅宗以及佛教所有的其他宗

派）具有一套不同的表达方式，使它的追

随者依据他们的心理，以及他们的思考与

感觉方式来表达他们的精神体验。

现在我们要看看第三句和第四句“直指
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人心，见性成佛”。什么

是“心”、“性”、“佛”？

“心”并不是指我们日常行思考作用的

心、依照逻辑定律思考的心、或心理学家

所描绘的那种有种种感觉、情感的心，而

是在所有这些情感与思想之下作为其基础

的心。这个心是cittamātra（唯心）——作

为《楞伽经》之主题的那个心。这个心也

称之为“性”、“真如”（svabhāva），是作为

一切基础的东西。心可以说是当我们在心

理上对思想与感觉的主体向深处挖掘时，

最后到达的底层，而“性”则是我们的本体

（ontological）认识所能够认识的界域。本

体认识的界域亦是心理认识的界域，反之

亦然；因为当我们到达其一，就发现我们

也在另一之中。两者只是起点不同；其一
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向内，其二向外，而最后却会到达相同

点。当我们见到了心，就见到了性；当我

们领悟了性，也就领悟了心；它们是同一

的。

那彻悟心的人，他的每一个举动都与

性完美相合，这样的人就是佛——“觉悟

者”。佛乃是性的人身表现。如此我们可以

说，性、心、佛只不过是不同的表示法，

当我们从不同的立场来指明这同一件事情

时，我们就用了不同的名词。而禅宗在它

四句话里所表明的理想，乃是直接去抓住

真如，而不要用任何智性、德行、仪式或

其他作为媒介。

对于真如的这种直接掌握乃是般若的

觉悟（般若可译之为trascendental
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wisdom，超越智慧）。已经觉醒或到达的

般若，即是般若波罗蜜多。这个超越智慧

可以将我们关于精神生活的一切疑问尽行

解答。因此，智慧并非我们一般所知道的

智性，它超越了一切的思辨。它不是分析

性的推理，它不是一步一步推论的，它超

越矛盾冲突与相互对立的深谷。因此波罗

蜜多意为“到彼岸”。

由于般若觉悟是越过智性的死巷，因

此它是一种意志的行为。然而由于它是见

性功夫，因此有着智性成分。般若既是意

志又是直观。这乃是何以禅宗与意志力的

培养密切相关的原因。断然斩却无明与分

别，不是容易的事；除非穷尽意志之力，

永不可能达到。将伸出在深渊之上的唯一

枝条——智性——放手，任自己堕入自己
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认为的无底深渊——这对一个欲探心之深

度的人岂不需极大的努力才能做到？当有

人在桥上向一个禅僧问禅河之深度时，他

立刻抓住发问的人要丢到湍流之中——倘

若不是有人匆忙为他求情。这位禅僧所要

做的是叫发问者自己投进去，用他自己的

尺去测量它的深度。扑跃是得自己去做

的；他人所能提供的一切帮助，乃是让当

事者认识这种帮助的无用。从这方面来

说，禅是粗厉而无情的，至少从表面上看

来是如此。

这个要把人丢到河里去的禅僧是临济

的一个弟子（定上座），而临济则是中国

唐朝最伟大的一位禅师。这位禅僧在还没

有领悟禅的道理时，曾问临济什么是佛教

的最终真理，临济从他的座位上走下来，
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抓着这个和尚的脖子，叫道：“你说！你

说！”这个刚刚学禅的和尚在被临济抓住脖

子猛力摇撼，并叫他快说之际，会何等困

惑啊！他要听临济“说”，不是他“说”。他

从没有想象到他的师父会如此“直接”，而

他也不知道该怎么做才好。他站在那里好

像失魂了一般。由于其他和尚的提醒，他

才给禅师行礼，而这时他才突然领悟到经

典的意义以及“说”的意义。即使你所得到

的是一个知性的解释，对这个解释的领悟

也是内在的成长，而不是外在的添加。禅

的领悟便是如此。因之整个禅宗的基本就

是在指向内在体验的自我成熟。那些习惯

于智性训练，或道德说服，或虔诚的仪式

的人，会觉得禅宗中有某些特异之处，是

违反他们期望的。但这正是禅在整个宗教
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历史中独特的地方。自从马祖道一与石头

希迁在唐代把禅宗的特点充分建立起来

后，禅宗就一直沿着这个方向发展。其基

本的观念是进入事物的本身之内，从而了

解它。为了解一件事物，我们一般所做

的，是从外面去描绘它，是从客观的立场

去论说它，如哲学家所为，并且尽可能从

各种观察角度去运用这种方法，只是不用

内在的同化合一。客观方法是智性的方

法，在实用方面是有其必要的。但我们不

可忘记，另有一种唯一的方法，可以使我

们得到有效而充分满足的领悟。这个方法

就是禅宗的方法。

下面举几个例子，来说明禅宗了解佛

教的方法。禅宗是佛教的一个派别，除了

大乘佛教所一般接受的哲学之外，并没有
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特别的哲学。使得禅如此特殊的是它的方

法，这是禅对于生命与真理的态度必然生

长出来的果实。

潭州招提慧朗（738-824）想了解

禅，去见马祖，马祖问道：“你来何

求？”

“我想求得佛的知见。”

“佛无知见；知见属于魔界。”

由于慧朗不了解这句话的意义，

马祖就叫他去见当时的禅宗大师石头

希迁，因为马祖认为石头会启悟这个

求知的和尚。慧朗见到石头，就

问：“如何是佛？”
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石头道：“汝无佛性。”

慧朗说：“动物有没有佛性？”

“有。”

“那为什么我没有呢？”——这可

以说是极端困惑的人自然的问题。

“因为你不肯承当(3)。”

据说，慧朗的心就这般被石头与

马祖打开了。

从表面上看来，这些禅师的话似乎并

没有什么道理。知识为什么属于魔界？依

照佛教哲学，一切众生本都具有佛性，并

因此而以达到佛境为其目的的，现在这个
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和尚却为什么没有佛性呢？然而，我们所

有的人都是佛，或我们所有的人都秉具佛

性，这是一个事实陈述，而不是由逻辑推

理所产生的结论。事实在先，推理于后，

而不是推理在先，事实于后。既然如此，

则禅师所希望于其弟子的，乃是他们亲自

与事实本身接触，而后——如果他们愿意

——依照他们的体验，建立任何他们认为

合宜的哲学体系。

另一位禅师——长沙兴国寺振朗

禅师——去见石头，问道：“什么是祖

师西来意？”（这是中国早期禅宗史中

常常提出的问题，其意义等于“什么是

佛教真理”。）

石头说：“去问那边的柱子。”
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振朗说：“我不懂。”

石头说：“我更不懂。”

最后这一句话使振朗俄然省悟
(4)。

关于无知者的例子，我们再举一两

个。

有一次，石头见药山静坐，便问

道：“你在做什么？”

药山答：“什么也不做。”

“这么就闲坐了。”

“闲坐就有所做。”
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“你说你什么都不做，你不做个什

么？”石头进一步逼问。

“古圣人也说不出来(5)。”

石头希迁（700-790）是慧能的年青弟

子之一，而在青原行思的接引下完成他的

开悟。

有一次，他的弟子道悟问他：“慧
能的意旨什么人得到？”

“了解佛法的人。”

“你得到没有？”

“我不了解佛法(6)。”

禅宗的妙异之处就在于了解佛法的人
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不了解佛法，而不了解佛法的人了解佛法

了——这确实是贯穿整个禅宗史令人大感

有趣的地方。

“如何是佛法大意？”

“只有得到它，才能知道。”

“更向上行还有转处没有？”

“长空无限，任白云飞翔(7)。”

从较为理性的观点来说，我可以这样

解释，佛教教育我们，一切东西在原来的

样子都是好的；但人一旦走出来看它是否

正好，这就犯了错，而这个错带来了一连

串的否定与肯定，于是他得从内在去寻求

平和。就艾克哈特来说，每个早晨都是“美
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好的早晨”，每一日都是至福日。这是我们

个人的体验。当我们得救了，我们知道那

是什么。然而，当我们没有得救，不论你

问多少遍，拯救仍旧是不会来——用这种

方式它永远都不会来。

和尚问石头：“如何是解脱？”

石头说：“谁缚你来？”

和尚又问：“如何是净士？”

石头说：“谁弄脏你？”

“如何是涅槃？”

“谁将生死给你(8)？”

心、性、佛或佛性——所有这一切都
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是在表达同一个观念，即大肯定。禅想把

这个大肯定带给我们。

————————————————————

(1) 《景德传灯录》卷十四《道吾圆智》。

(2) 《传灯录》卷十五《德山宣鉴》。

(3) 《景德传灯录》卷十四《潭州招提寺慧朗》。

(4) 《传灯录》卷十四《长沙兴国寺振朗禅师》。

(5) 同前《药山惟俨》。

(6) 《传灯录》卷十四《石头希迁大师》。

(7) 同前。

(8) 同前。
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第三章　禅体验的解
释

一

禅佛教的哲学是大乘佛教的哲学，因

为禅宗是大乘佛学发展的一个果实。但这

个发展所发生的地方在中国，而中国人与

印度人的心理与智性状态都有大不相同之

处。就我看来，在龙树尊者（Nagarjuna）
与婆修盘头（Vasubandhu）以及他们直接

的继承者之后，佛教已经不能再在它的本

土上健康生长下去；如果要把它最为重要
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而此前一直疏忽的层面加以发展，必须移

植到另一个地方——而佛教确实由于这一

个层面的疏忽，生机受到很大的伤害。大

乘佛教在中国人的心灵气候中发展出来最

为重要的层面就是禅。中国人虽然未能将

大乘思想中的华严与天台体系做完美的发

展，却产生了禅宗。这确确实实是中国天

才对整个文化史特异的贡献，而日本人的

贡献则在于谨慎地将禅宗的真正精神活生

生地留传下来，并使得禅宗的教育方法得

以完成。

说到禅是什么，很难给一般发问者提

出一个满意的回答。譬如说，当你问到禅

是哲学还是宗教信仰时，我们就无法按照

一般的词意说它是哲学，或说它是宗教信

仰。禅没有它自己的思想体系；它自由运
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用大乘佛教的用词；它不肯将自己套入任

何特定的思想模式。再者，它又不是一种

信仰，因为它并不促使我们去接受任何教

条、教义或崇拜对象。确实，它有庙有

寺，里面某个特别祝圣的地方供着佛或菩

萨（将成佛者）的像，但禅僧若觉得有利

于阐明他们的主旨时，却会毫不迟疑地粗

待这些佛或菩萨。禅师们所强调的乃是一

种体验，而这个体验要以最为禅宗的方式

表达出来。禅师们认为这些表达的方式乃

是使禅宗与佛教其他宗派不同之处，也是

与世界上一切宗教的或哲学的思想体系不

同之处。现代学禅的人所必须去做的，乃

是对禅体验做彻底的研究，并对禅体验在

禅宗史中所表达的方式做彻底的研究。
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二

研究禅意味要有禅体验，否则就没有

什么禅可供你研究。但体验本身就包含着

它是可以传达与人的；一个体验若不能适

当表达，就不再是活生生的东西。喑哑的

体验是不属于人的，去体验即是自我意识

到体验。禅体验唯有以禅意识为基础，并

找到它适当的表达，才算完成。下面我要

提供一些了解禅意识的线索。

大沩山大安禅师（殁于883年），

有一次对会众说：“有与无（的概念）

如同藤绕树。”疏山在听到这段传闻之

后，立即长途跋涉，要去弄清大安这

句令人大惑不解的话是什么意义。走
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到之后，他见大安正在抹泥墙，就走

过去问：“你真的说过有与无（的概

念）如同藤绕树吗？”

大安道：“是啊，我的朋友。”

疏山再问：“如果突然树倒藤枯怎

么办？”

大安丢下了他的抹泥板，大笑回

到他的屋子中。疏山跟随在后面，抗

议道：“我走了三千里才到这里，卖了

我所有的衣物做旅费，就是为了向你

求教这个问题，你为什么却同我开玩

笑呢？”

大安可怜这个和尚，就叫侍者凑

足旅费，打发他回去，对他说：“有一
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天你会遇到一个名叫独眼龙的和尚，

他会指明你这件事。”

后来疏山遇到明招，把他见大沩

山大安的事说了出来。明招道：“大安

完全是对的，只是他没有遇见一个真

正懂得他的人。”于是疏山又把原先的

问题对明招提出说：“如果树倒藤枯怎

么办？”明招答道：“你又要叫大安大

笑一场！”这突然使疏山悟得了整个的

意义，大叫道：“原来大安笑里藏

刀！”于是恭恭敬敬向着大沩山的方向

行礼。

在这一段故事中，最令我们惊奇的是

问题与回答之间的不相干；因为就我们常

识或逻辑来判断，关于有与无的言句同大
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安禅师的大笑之间并没有什么关联，也同

圜悟及大慧重提这件事（稍后要说到）没

有关联。有与无的问题是抽象观念和哲学

问题。我们一切思想都是以有与无的对立

为开始；没有这种对立，我们就不可能有

推理行为。因此，疏山的问题是一个基本

性的问题：“如果有与无的概念枯萎掉，我

们的思想体系会怎么样呢？”当树倒下来，

藤子也自然枯死。有必须与无为伴，才成

其为存在，反之亦然。只有当我们认识出

有与无的基本对立，我们才能对个殊事物

的世界有所了解。当这有与无的对立不再

存在时，我们将往何处？绝对的空无吗？

这似乎也是不可思议的。如此，则这种对

立看法是否根本就错了呢？然而它又面对

着我们，我们无法消除这个生与死的世
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界，而这个生与死的世界，就以其眼前的

状态而言，又十分不能满足我们精神上的

需要。这种生与死、有与无的对立似乎并

不是最终的阶段，而我们又永远都渴切着

超过它；它指向某种更高和更深的东西，

而这个东西是我们希望抓住的。相互的对

立状态是必须超越的，但如何超越？事实

上这就是疏山所提出的问题。

只要我们还停留在相互对立的世界，

我们就永远不能觉得满足；我们常常被不

安感所骚扰。疏山必然深受有与无或生与

死的问题所骚扰——或就基督教的说法，

深受灵魂不死的问题所骚扰。当他听到大

沩山大安和尚说到这件事情时，他想终于

有一个人可以为他解决这个问题，并使他

精神上得到安定了。他变卖了可怜的一点
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衣物，长途跋涉三千里去大沩山。看到大

安正在抹泥墙，他就迫不及待地走过去，

渴望着获得启悟：“当这个世界在这一劫结

束之际，同它的一切万象俱化成灰之后，

我们这些人、我们人类的灵魂都会怎么样

呢？”

这个问题既是形而上学的又是宗教

的。就以它不想沿着纯粹智性的路线来发

展而言，它是宗教的；就以它是以抽象的

概念为表达方式而言，它又是形而上的。

这是禅宗的一个特色。如果我们想选用一

个名字，我们可说它是实际哲学，而这种

实际性很可以从大沩山大安用大笑来回答

疏山的问题表明出来。疏山的心相当倾向

于形而上学，因而会诉诸有与无这样抽象

的概念，但他的实际心灵又使他把这种抽
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象概念化成为松树与藤子之间的具体关

系。然而疏山的这种实际性却被大安更进

一步的实际性彻底搅乱了：大安丢下了抹

泥板，大笑着回到他的屋子去。大安完全

是实际行动的，而疏山则还在语言象征的

层面；这就是说，他还在概念层面，而离

开了生活。
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三

就由于我们是群居动物，我们因此是

社会动物与理性动物，而我们所经验的一

切，不论是一个观念、一件事或一个情

感，我们都想传递给他人，而传递必须媒

介。我们已经发展出种种不同的沟通媒

介，而善于运用这些媒介的就是人类的领

导者：哲学家、诗人、各种艺术家、作

家、演说家、宗教家等。但这些媒介必须

有实质为其基础，必须溯源于个人的真实

体验。没有后者，媒介只是空徒应用，永

不能发散出生命的力量。

有些媒介比另一些更易伪造，常常被

人用各式各样的精巧设计所混淆。语言即
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是其中之一，因而它最容易被有意或无意

地误用。对于最高的和最基本的体验，最

好的传递方式是无言；在这样的体验面

前，我们变得无话可说，而且往往瞠目结

舌。

关于沟通的问题，还有另一个考虑之

处，即是，一项媒介不论是如何具有说服

力，倘若对方没有类似的体验（虽然程度

上可以稍异），就不能达到预期的效果。

就像把珍珠丢在猪前，徒然浪费。反过来

说，如果两个人有性质相似的经验，即使

竖起一根手指，都会唤起整个精神的响

应，而两者都阅历了对方的思想感受。

禅师在媒介的运用上是精纯者，不论

有声的媒介或行为的媒介都是如此；他用
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他的媒介直指他的禅体验，而向他发问的

人倘若心智成熟，会立即抓住禅师的意

向。这一种媒介是“直接的”，“立即的”，
就如同体验本身一般——因为它是深心对

深心的直接呼唤。这一种直接的作用可以

比之于明镜之间的照应。
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四

在沩山大安与疏山的故事中，后者仍

旧是语言文字的困囚，而不能够立即抓住

真如事实。他的心仍旧充满了有与无、树

与藤、生与死、绝对与限制、因与果、业

与涅槃等观念；他对于事实的真如没有直

接的领悟，而这乃是他何以长途跋涉三千

里，来到这位业余的水泥匠面前。这位业

余的师傅，不论从哪一层字义来讲，都确

实是位师傅。他根本不同这位逻辑家辩论

——而后者绕着有与无问题，就像藤子一

般。他却不谈绝对又不谈矛盾辩证，他也

不谈在有与无的对立之下的基本存在。他

只是把他的泥板丢在地上，开心大笑，回

到自己房中。
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现在让我们问一问：疏山的问题有什

么好笑呢？我们人类总是因我们所见到的

事物之毁坏而忧愁，特别是关于我们肉体

的存在，以及之后的来生（设若有此来

生）为然。这似乎是我们大家共同的情

感，何至于引起这位禅师的大笑呢？仅只

是笑还不够；他甚至把工作的器具丢掉，

停止了抹墙，回到他自己的房中。他这样

做是否意味不要问任何东西，只要去过生

活，享受生活，当事物展现在我们面前

时，就按着他们的样子认识它们，当可笑

的事物出现就笑，当使你哭的事物出现就

哭——总之，是否意味接受一切，并因此

欢愉呢？或者他意味当世界结束之际，他

就享受同世界一起结束？或者他意味并无

所谓结束——一切都是永恒，相对的世界
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只是表象——因之并没有树倒也没有藤

枯，由此来截断由相对观念与表象为基础

所产生的概念臆想？或者他大笑发问者的

愚蠢，这个愚蠢使得他未能认识到他内在

正运作着的另一种东西，这种东西是与他

对树倒藤枯的深切关怀完全分开的；或者

更确切一些说，是与他对树倒藤枯的深切

关怀交合并进的。所有这些意义上的变

化，都可以在大安的行为中览读出来。但

从禅的观点来看，此处的当务之急，是在

直接体验那意义的本身，而把智性的解

释，留待必然随这体验而产生的禅意识去

做。

不论怎么说，疏山是不能领会大安的

笑声的，或者我们可以说，他不能掌握住

这笑声之后或其中的观念。后来他又拜
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访“独眼龙”明招，想得到关于这件事的启

悟，因为他越陷越深了。然而明招并不给

他任何智性的解释，因为智性的解释只能

满足哲学问题的询问者；他只说，疏山的

问题会使大安再度大笑。这实际上是对大

安的问答之认可，而奇怪的却是它帮助了

疏山彻入大安的深意之中。整个的一切都

突然清楚了，而唯一剩下来的是疏山恭恭

敬敬向着大沩山的方向行礼，来表示他衷

心的感激。
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五

在整个这个故事里，没有任何形而上

学的讨论，没有任何虔敬的宗教行为，如

告白、仟悔或苦修等，也没有任何话提及

罪恶、神、祈祷，对永恒之火的惧怕或请

求宽恕等。它始于对有与无的哲学性询

问，将之比于藤绕树；而其解答则完全没

有按照原先的路线——而是绝对超乎了一

般人在这种情形之下的预期。在整个的人

类思想史中，确实再也找不到类似于禅宗

这种特异的变化。而更为特异与令人大惑

不解的是发问者竟终于了悟了禅师怪异行

为的意义，这其中蕴涵的意义显然解除了

有与无的对立纠缠。
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六

与此类似的是临济的故事，这是我在

《禅论集》（Essays in Zen Buddhism）中

提过的，在此处我把它引录下来(1)：

临济（殁于866年）是黄檗的弟子，临

济宗的创始者，他的禅体验在公案尚未成

为盛行的参禅方式以前，可以说是具有典

型意义的体验。

临济在黄檗门下修习了几年之

后，首座和尚问他：

“你来此多久？”

“三年。”
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“有没有参问过？”

“没有。”

“为什么不去试试呢？”

“因为我不知道要问什么。”

首座和尚就告诉临济说：“你去见

和尚，就问什么是祖师西来意。”

临济照着首座和尚的话去问

道：“什么是祖师西来意？”但他的问

题还未说完，黄檗就给了他几棒子。

首座和尚见临济回来，问他参见

的结果。临济沮丧地说：“我照着你的

话问师父，师父却给了我几棒子。”首
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座和尚鼓励他不要丧气，再去问黄

檗。如此，临济三次参问黄檗，三次

被打，而可怜的临济比原先一点也没

聪明。

最后，临济想还是去跟随别的师

父算了。他向首座说，首座叫他先向

黄檗辞行。等他向黄檗辞行时，黄檗

叫他去见大愚。临济见了大愚，大愚

问他：“从何处来？”

“从黄檗处来。”

“黄檗有什么言句？”

“我三次问他佛法的大意，三次挨

打。不知我错在什么地方？”
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“黄檗为了你得解困，慈悲得像个

老婆子，你还问错在什么地方？”

这一提醒，临济突然悟到黄檗那

种表面上粗厉的行为所含藏的真意，

于是大叫道：“原来黄檗的佛法也不过

如此啊！”

大愚立即抓住了临济的领子，

说：“你这个尿床小鬼，刚才还说不知

错在何处，现在竟然喊起黄檗佛法不

过如此来，你究竟是什么意思，快说

快说。”

临济没有开口，却在大愚的肋间

轻打了三拳。大愚推开他，说：“你的

师父是黄檗，干我何事。”
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临济回到黄檗处，后者问他

道：“怎么这么快又回来了？”

“只因为你老婆心切！”

黄檗道：“待大愚来，我非好好给

他二十棍不可。”

临济说：“不必等，现在就

打！”说着便开心地打了黄檗一掌。

老黄檗则开心地大笑起来。
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七

在临济的故事里，答案不是用笑的方

式给予，而是用一种更为令人却步的方

式，因为他挨了许多棒打。然而，不论是

笑、打、踢或掌，就从它是来自禅师的直

接体验而言，却没有什么大的分别。临济

同样未能了解黄檗的用意，因此跑去见大

愚，想求得启迪，而这个启迪则因一个好

心的注释而达成：“黄檗真是老婆心

切！”原来临济所挨的棒打是为了唤醒他的

沉睡。

从这些引录中我们可以看出禅体验的

性质。它是一种哲学吗？或是一种宗教？

它究竟是哪一种精神上的训练？禅体验在
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整个人类文化史上是一种绝对独特的东

西。

为了把这一点说得更清楚，我要再引

一段关于有无问题的禅宗故事。

有与无的问题到了宋朝又在圜悟与大

慧间做过讨论。圜悟要他的弟子大慧对树

与藤的问题表示意见。但每当大慧表示意

见，圜悟就说“不是，不是”。这样约过了

半年，大慧终于问圜悟说：“我知道你在随

侍五祖法演时，曾向他提出同样的问题，

我很想知道五祖怎么回答。”圜悟不言，大

慧又说：“你这个问题，是在会众面前问

的，我想你现在告诉我，也没有什么不

妥。”圜悟无法拒绝，就说：“当我问五祖

关于有与无的问题时，他回答道：‘无可描
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绘！’我再问道：‘若突然树倒藤枯怎么

办？’五祖说：‘你设网自陷！’”圜悟的这一

段话，立刻开启了他弟子的心，因为大慧

现在完全了解了这个问题的意义，于是圜

悟说：“你看，我从来没有欺骗过你。”
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八

“有与无（的相对世界）像藤绕树”，
这句话对我们当前的状态是一个确切的描

绘。从智性上来说，我们不能越乎此。哲

学家们想把这个生活中基本的矛盾状态作

合理的解释，他们在某种程度上是成功

了。有一天或许他们可以发展出完美的逻

辑辩论法，作为我们最后的推理之道。但

是一般人并不像职业哲学家那般秉赋着知

性；是的，甚至哲学家本身也具有着对最

深体验的渴望，渴望着精神的安定，而这

种安静并不必然是逻辑推理所能提供的；

换句话说，我们无法坐等一个完美的思想

体系，来完全解决生命与世界所有的秘

密；我们焦急地期望着某种更为实际并立
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即有效的东西。宗教告诉我们要有信仰，

它说有某个神在照顾我们，而在如此立论

之际，不顾一切智性上所遭遇的困难。有

与无的对立，就让它存在吧；因为越乎我

们智性的东西，最好是留在神的手中。就

我们的创造者而言，一切皆善——这个信

仰使我们免于疑惑和忧虑。

然而，禅的解救方式却不是宗教的方

式；为了免除疑惑和忧虑，禅诉诸某种内

在体验，而不是对教条的盲目接受。禅希

望我们在内在去体验到，有与无的对立状

态是超乎智性与思辨描绘的；对于生命与

世界的“是什么”与“为什么”，我们无法用

语言文字作描绘或推论。这听起来或许是

消极的，或许对我们的精神生活没有积极

的用途，但每当我们谈论超乎智性的事物
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时，我们真正的困难在于总是从智性本身

开始——当然这可以说是自然的，而且是

难免的；因此，当人们谈论禅体验或其他

类似事情时，听起来似乎空洞而没有积极

价值。禅却要我们做一个完全的激变，先

站在禅体验本身，再从这个观点观察事物

——观察有无对立的世界。我们可以称这

种立足点为绝对立足点。事物的一般秩序

在此处完全倒转；原来积极的现在变成了

消极，而原来消极的现在变成积极。“空
虚”即是实在，“实在”即是空虚。花不再

红，柳不再绿。我们不再是业、因果、生

死的玩物；这个变迁的世界，其价值不再

是永久的；从世俗的观点所认为的好与坏

也不再是好与坏，因为它只是一个相对价

值。同样，有与无的对立，也仅是从我们
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相对性的知识与我们思辨的理性而言为

然。在禅体验之后，一种全新的事物秩序

显示出来，方向有了全然的变化，而结果

是对于这变迁与繁复的相对的世界，会从

永恒的观点去观照。从某种层面而言，这

可以说是“无可描绘”一词所指的含意。
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九

如此，我们能不能说禅宗教导我们用

一种神秘的态度观照生命与世界呢？在作

回答之前，让我再讲一讲圜悟与五祖的故

事；前面我们已经说过两者对有与无的问

题也曾花过很大的努力。

当圜悟问五祖，关于树倒藤枯的事情

时，五祖强调说：“你设网自陷。”事实

是，只是禅体验仍旧不够，如果要想能够

对他人传达并对自己传达，必须配以禅意

识或禅辩证法。我们可以说，体验需要有

其表达方法；它需要说出来，它要肯定它

自己，要意识到它自己；而为了这样做，

禅有其自己的方式，禅打开了一条十分独
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特的路途；我们可以说是一条绝对独特的

路途。既然没有任何方式可以把完美的禅

体验世界描绘出来，则有与无，树与藤，

生与死，综合与对立，内在与超越，毁坏

与构成，倒与枯以及化归无物等又是什么

呢？所有这些观念与范畴，都是我们为了

生活在这个世界，而发明的方便工具；但

除非我们知道，如何在得当的机会应用它

们，它们就会转过来把我们陷住；这就是

说，我们会被它们所奴役所束缚。当禅体

验未能被我们适当地掌握，它就变成一个

导致不幸的工具。这个体验是一把双刃

刀，需要小心谨慎，而在这一种体验的掌

握上，禅有其传统，这个传统是发源于大

乘佛教哲学，后来融入中国人的精神。
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十

我不能确定是否可以把禅认作神秘主

义。在西方传统中，神秘主义通常是始于

承认世界的对偶，而结束于两者的同一或

合一。如果世界上有对偶的存在，禅会按

着它的样子来接受，而并不想把它合一。

禅既不始于二元论又不始于多元论，它只

要求我们要有禅体验，并由此种体验去观

照本来样相的世界。它采用大乘的用词，

却倾向于以具体事物和事件为据。它并不

把这些具体事物和事件简化为一——这

个“一”，实际上是一种抽象观念。如果所

有的事物都化简为一，禅就要问，这个一

可以化简为什么。如果一切都来自神，生

活于神又返回于神，则禅就要知道这个神
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存在于何处或生活于何处。如果整个世界

以及它的万象，都融入婆罗门，则禅就要

我们指出婆罗门在何处。如果肉体消失之

后灵魂仍然存在，禅就要我们把灵魂指出

来，要教它被我们亲眼看到。

有人问一个禅师，他死后到何处去找

他，禅师说：“仰卧荒野，四脚朝天。”当
另一个禅师被人问到涅槃的安静不变时，

他说：“落叶随水流，秋月上孤峰。”另一

个禅师走到讲坛上，却只向会众说“珍
重”，过了一刻又说：“如果有人不懂的，

可以站出来。”一个和尚走向前来，对禅师

恭敬行礼，而禅师却大声说：“蠢汉！”那
和尚抬头要抗议，禅师却把他喝出去。当

另一个和尚走上前来，问道：“什么是最密

意（表达最高真理的话）？”禅师却仅答
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道：“你说什么？”看了所有这些问答，我

们可能在禅中发现神秘主义的痕迹吗？禅

师们一直也没有暗示自我的寂灭和融入绝

对，或暗示现象世界之投入涅槃的深渊。
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十一

下面这些话，我相信是一般神秘主义

者会同意的：“神不是人类理解力的一

个‘对象’。它完全超出了知识范围，而关

于它，不论我们说什么都是不确的。”“艾
克哈特在一次布道中这样说：‘关于神不要

说任何话，因为不论你说什么，都是谎

言，都是有罪的。’‘如果我说神是善，那

是不确的；因为善者可以变为更善；而更

善者可以变为至善。这三者（善，更善，

至善）离神甚远，因为它超乎三者。’因此

凡是一切描绘分别或特性的言辞，都不能

用之于神。艾克哈特喜欢用的名字是：‘无
言的神’、‘无名的空无’、‘赤裸的神’、‘不
动的静’、‘寂静的旷野，其中一无所
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在。’”（Rufus Jones, Studies in Mystical
Religion, London: 1909, pp. 225～226.）

一个人不论何等神秘主义，都不能避

免应用“神”这一类的字，或某些与他相当

的概念。但禅并非如此，禅不仅有意而必

然地避免抽象名词，并且我相信是不可避

免地会避免抽象用词。当有人提起这类用

词的时候，禅师会把它们打下去，而使发

问者认识到他们没有直接掌握到生命本

身。

瑞岩师彦问岩头（828-
887）：“什么是本来的永恒之

道？”（“如何是本常理。”）

岩头答：“动也！”
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瑞岩问：“动时如何？”

岩头说：“即不再是本来的永恒之

道。”（“不是本常理。”）

这使得瑞岩思索起来。岩头继续

说：“当你肯定，你就仍旧在这个感观

世界；当你不肯定，你就落入生死之

海！”（“肯即未脱根尘，不肯永沉生

死。”）

岩头不希望见到他的弟子执著于本来

的永恒之道，但又不希望他失却了永恒之

道的踪影。他知道禅既非肯定亦非否定，

禅即是事物的本来样相。禅师并不是神秘

主义者，而他们的哲学也不是神秘主义。
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十二

从这一点来讲，当任何人问到关于

佛、心与真理的问题时，禾山的回答都是

有意义的。

禾山（殁于960年）常常引用《宝藏论

·广照空有品》中的一段话：“学习是闻

（的阶段）；绝学是近（的阶段）；越乎

此二者，乃是走向真理（的阶段）。”

一个和尚走出来问道：“什么是真

理阶段？”

禾山说：“我会打鼓。”

又有一次，一个和尚问：“什么是
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真谛？”

“我会打鼓。”

当又一次一个和尚问道：“我不是

问你‘即心即佛’，但我想知道‘非心非

佛’是什么意思？”

“我会打鼓。”这位禅师很快地回

答。

还有一次，一个和尚问道：“如果

一个证了无上慧果的人来到，你怎么

对他？”

这位禅师还是回答：“我会打

鼓。”
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让我说一声，禾山在做和尚以前，可

能真是一个打鼓的人，而且不仅他只说“我
会打鼓”，他一边说时，还真正打鼓，或者

至少他嘴巴上会不停地：“哆！谷！咚！

哆！谷！咚！”

当你说“这”、“那”时，不论它是何等

抽象和具有普遍性，你仍旧是把个殊

的“这”或“那”从万象中分别出来，以便使

得它成为万象中的一个。只要我们还是我

们，我们就不得不如此。于是就有着如此

之多的“这个”和“那个”。唯一能逃脱这无

限程序的，就是真正去打鼓，或者像金牛

和尚一般，拿着饭桶手舞足蹈，或高

唱：“啦！啦！啦！”
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十三

一个叫做刘铁磨的尼姑，有一天来见

沩山禅师（殁于853年，一般人相信“沩
山”是灵佑禅师的谥名，他在大沩山——或

沩山——建立了沩仰宗。）这位禅师见到

她走来，就说：“老母牛你来啦？”这似乎

是说：“一个像你这样的老妇人，最好是舒

舒服服地留在屋子里，享受这些春天。你

为什么离开那安静的地方呢？这完全是不

必要的！”然而，铁磨却说：“明天台山有

一个大会。你想不想去参加？”这其实是她

编造的故事，因为台山是在沩山北边好几

千里，铁磨老尼如何能知道那边发生的事

情呢？而沩山又如何能飞到那么远的地

方？铁磨的意思是说她自己要去参加集
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



会，而横越那么远的距离对她不算一回

事。不论她多么老迈，她仍旧是她自己的

主人，正如太阳从东方升起或猫在花园里

跳起来捉蝴蝶。你也能做这样的奇迹吗？

但是沩山有肯定自己的方式，他在地上一

躺。他这样做是什么意思？他是否宁愿安

静地小睡片刻，而不愿旅行几千里？他是

否意味安静地躺着，也像繁忙地从事于实

际生活一样是一种奇迹呢？他是否以为躺

下来和起来做事，在绝对意义上，同样是

积极的？而那位铁磨老尼的反应又是如

何？她没有说一句话，也没有做任何事，

便自顾自地走开了。

整个这个故事的意义是什么？或许我

把过多的禅道思想加在其中了。其实我们

可以把它当作一个日常生活的插曲：一个
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客人来了，她受到主人的欢迎，而主客关

于生活中的种种事情做了一番欢谈，其中

有一件事是某个寺庙中，所举行的一次圣

典。老主人很高兴客人的这次造访，但是

他累了，就睡着了，而客人也没有再多

礼，就径自离开——老朋友们之间就是这

样。当这件事情过去，我们对于友情有一

个欢乐的回忆，相见就是这样快乐地结

束。

像沩山和刘铁磨这样的故事，我是否

还要做更为普遍一些的演绎呢？我们是生

在这个事件丛生的世界中，我们尽力向善

地从这些事件中经历过去，而当时间来

到，我们就对这一切说再见。如果要归向

净土，那很好；否则也很好。在这一方

面，你可以说我们是全然消极的，也可以
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说我们是全然积极的——这完全要看你从

何种观点来看。禅对于事实的本然，既不

加一分，也不减一分。禅是彻底如实的，

而不是神秘主义。

然而，我们必须记得，禅宗并不是要

忽视我们的道德思想、期望与情感，后面

这些东西是决定我们此世生活之意义的。

禅主要所关怀的是最基本和最初始的东

西，至于关乎我们日常生活的事物，它让

它们留在相宜的处所。凡是属于二元层面

的事物，都留待道德、哲学、宗教、政

治、科学和人心意识的其他领域去处理，

而禅的目标则在掌握存在于这一切心灵的

现象活动之底层的东西。
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十四

鲁道夫·奥图（Rudolf Otto）在他的

《东方与西方神秘主义》（在这本书中，

他把费希特与艾克哈特的神秘主义并列，

而与森卡拉（Sankara）的神秘主义有别）

中写道：“就费希特和艾克哈特而言，一个

得救者，其真正的关系，是他知道他

同‘一’为一体，他的生命同‘生命’为一体，

这并不是两者的联合，而是绝对的合一。

而同时又立于这个万象与分歧的世界，不

是要使它分解，而是要以公正的态度在其

中工作（艾克哈特），在其中以生活行为

去完成道德文化（费希特）；因此这两位

教师，都是要把有与生命带入这无与死亡

的世界。而他这样做，必须是以他超越性
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的拥有物（合一）为其力量的根源，为道

德与文化行为的驱使力(2)。”

我们可以看出，即使在艾克哈特与费

希特的哲学基础中都存在着有与无、生与

死、一与多的二元论。确实，有时他们超

越了这种二元对立，但他们的思想却主要

是绕着二元论的轴心在转动，他们经过一

段在合一境界的所谓神秘遨游之后，总是

再回到二元世界。禅却永远留在本来样相

的世界，在此处，杂多与差别的世界同时

又是空（sunyata）与无差别（avikalpa）的

超越世界。因此，禅极其留心地使我们的

意识不要越入任何一边。这并不是由计算

而使然的平衡。在禅的生活之开端，或许

有类似这种事情，但禅的修习之目的则在

于超越所有这一切人为观念，而让这物如
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原理自发自现。
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十五

当保福（殁于928年）与长庆（854-
932）在山中散步，保福指着山峰说：“你
看，这可不就是妙峰顶(3)！”长庆回答

说：“说得不错，但可惜！”禅不喜欢它的

经验偏向任何一方，因为那无疑是跛脚的

禅意识。长庆的问答所指的就是这个。

百丈怀海（720-814）被一个和尚问

道：“世间最奇特的事是什么？”他答

道：“独坐大雄峰！”和尚向他行礼，百丈

却打他。这一打是意义深长的，它透露出

禅的精神，因为禅要人独立自主，免除一

切禅面，亦即是免除一切约制与条件。
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当一个和尚问马祖什么是佛法第一义

时，他打过去，说：“如果我不打你，全世

界都会笑我。”另一个和尚来见他，这样

说：“菩提达摩西来是为了什么？”马祖叫

他更近一些就会让他知道，和尚走上前

来。马祖立即给了他一个耳光，说：“秘密

老早已经告诉你了。”

从相对的与二元论的观点来看，这些

禅宗故事似乎没有什么意义；但从里面来

看，则我们就可以看出那巨大的特性

——“禅”，而这是前面所述的故事中一

切“神秘”的钥匙。禅所最厌恶的是沉思、

考虑、多言与利害衡量。只要我们还是观

望者、沉思者、批评者、观念贩子、二元

论者或一元论者，“直接”就是不可能的。

当我们直接投入在我们的感官周遭活动着
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的事物时，我们放弃了所谓的常识或逻辑

态度，而达成完全的向后转，前述所有的

错误都改正了过来，而禅也就向我们启露

出来。只有当这种体验发生之后，我们才

能了然地谈论禅意识，而铸成禅宗历史的

这些禅宗故事与对话就是由这种禅意识所

生出来的。
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十六

因此，禅并非神秘主义，尽管它有时

会使我们联想到后者。禅并不教导我们要

融入、同一或合一，因为所有这些观念都

是来自二元论的生命观与世界观。在禅来

说，万物为一个整体，不能被分析或分离

为任何对立者。正如他们所说，它像一铁

杵，既没有洞也没有把手可以让你摇动

它，你无法掌握它，换句话说，它不隶属

于任何范畴。因此，我们必须说，禅在人

类文化史——不论宗教或哲学——中是独

一无二的教育。

禅常常说到如“电光石火”，似乎它认

为在面对生命的基本问题时，瞬时而本能
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的行动有很高的价值。当有人向你问道佛

或神的问题时，你打发问者，说：“死脑筋

的和尚！”在问与打之间毫不犹豫，而你可

能以为这就是直接，这是禅。但事实上差

得很远。禅与快速意义的“直接”、“立
即”根本没有关系，闪电乃是指谓禅体验的

非间接性。

或许有人说，禅体验是一种直观，而

直观是神秘主义的基础。然而，我们在应

用“直观”一词时却必须小心。如果我们在

应用它的时候，假定着某种形式的二元对

立存在，则禅就不是这种直观——这种直

观我们可以名之为静态的或观想的直观。

若说禅体验是一种直观行为，则我们必须

把它同静态的直观分别。我们可以称它动

力的或活动的直观。我希望下面举的一些
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例子可以帮助读者了解我所谓的动力直观

（禅体验）是什么意义。
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十七

因此，让我们再引一些禅宗故事，以

便陈明禅意识的路途。这些故事都载于禅

宗的著作《景德传灯录》。当我们用心而

不带偏见地阅读这些故事时，我们可以发

现到有一根看不见的线索贯穿其间。

（1）一个姓韦的官吏造访玄沙师备

（835-908），玄沙用一盘果子款待他。韦

问道：“有人说我们随时在用它，却不知道

它。这个‘它’是什么？”玄沙看起来好像没

有留意到这番问话，因为他只是把一块果

子拿起来给韦吃。后者吃完了，又把问题

重复一遍，玄沙说：“就是这个！你天天在

用它却不知道它！”
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（2）有一天长沙景岑和尚叫所有的弟

子们都到田里去收集薪柴，说：“你们都有

我的力量。”那些做工的和尚们就说：“那
为什么我们通统要到田里去工作呢？”长沙

责备他们说：“如果你们都不去工作，我们

哪来的柴火烧饭呢？”

（3）当南际和尚拜访雪峰时，后者叫

他去见玄沙。玄沙说：“一个古人说：‘这
是一件只有我知道的事。’你认为这句话怎

么样？”南际回答说：“你应当知道，有的

人并不想被人知道。”玄沙接着说：“那么

你何必辛辛苦苦跑来跑去？”

（4）和尚问玄沙：“什么是我的自

我？”玄沙回答说：“你要你的自我做什

么？”
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（5）和尚来见玄沙，想知道他如何谈

论禅的第一义。玄沙说：“听者很少。”和
尚说：“我希望从你得到直接的知识。”玄
沙立即说：“你没有聋吗？”

（6）雪峰同众僧在田里做工，碰巧看

到一条蛇。他用一根棍子把蛇挑起来，对

大家叫着说：“看啊！看啊！”然后用刀子

把它砍成两节。玄沙走上前来，捡起砍成

两段的蛇，丢到大家后面去，然后继续种

田，像是没有事情发生。大家都很惊奇，

雪峰却说：“多么干脆！”

（7）一天，玄沙走上讲坛，有一刻时

间他安静地坐着，没有说一句话，然后他

说：“我对你们的慈悲毫无保留。你们懂

吗？”一个和尚问道：“寂寂无言是什么意
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义？”玄沙说：“睡觉时不要说话！”和尚

道：“师父请告诉我们，禅学里与我们最关

切的是什么。”“做梦没用！”“我可能在做

梦，但是你呢？”玄沙道：“你怎么会这么

笨？连痛痒也不知道？”
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十八

这章所引述的禅宗故事，读者若小心

看过，就会知道禅宗有某些东西是我们在

人类思想及文化史中，任何处所都找不到

的。确实，在开始的时候，它往往十分像

似理性主义。因为像我们前面已经注意到

的，它讨论着诸如有与无、真与假、佛与

涅槃等宗教、哲学的概念，一旦开始之

后，事情却向着完全出人意料的方向发

展，有时竟似乎以喜剧、闹剧，甚至争吵

为结束。确实，禅的历史，充满了这类记

录，用一般推理的标准来衡量它们，是完

全不得其所的，因为这个标准在此处根本

无用。然而有些肤浅的人，坚持要把在此

处不能试用的东西，到此处来试用；他们
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对于世界的看法，非常狭隘，而他们又不

能认识到一个远比他们所见的世界更广阔

的世界，这个世界是超乎他们心智能力

的。禅在菩提达摩、慧能以及临济之后，

能在远东如此兴盛，以及这些禅师与他们

的追随者（和尚与俗人）对于精神的界域

之扩充，有着相当的贡献，并丰硕了人类

的理想，就足以证明禅体验的实际用途。

让我再说一遍，关于禅，此处我们唯一能

肯定的，就是它完全是东方心灵的独特产

物，不能置于任何已知的名目之下，它既

不是哲学，也不是宗教，也不是西方所认

为的任何神秘主义。禅必须从西方哲学家

们所仍旧不知道的观点，去研究与分析，

而我确信这项研究，会带给我们丰硕的成

果，不仅在哲学和宗教如此，在心理学以
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及相关的科学中也是如此。

————————————————————

(1) Essays in Zen Buddhism, Ⅱ (London: Luzac & Co.
1933), pp. 33～35.

(2) Mysticism East and West, trans. by Bertah L. Bracey
and Richarda C. Payne, New York: 1932, p. 230.

(3) “妙峰顶”出自华严经《入法界品》，此处是指本

分与生佛不二的境界。
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第四章　佛教哲学中
的理性与直观

一

在佛教哲学中，与“直观”一词相类的

是“般若”（Prajñā）(1)，与理性或“思辨的

理解”相类的是“识”（Vijnañā分别或分别意

识）(2)。分别识与般若常常是相对的。

我们在哲学中所拥有的词汇不足以表

达我心中所想的东西，但我愿意尽力把佛

教的“直观”观念作一番解释，同时也对推
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理作一番解释。

般若超过分别识；在感官与智力世

界，我们应用分别识；这个世界的特色是

二元性，因为有见者与被见者之分，这两

者是对立的。在般若中，这个分别却不存

在；见者与被见者是同一的；见者就是被

见者，而被见者就是见者。当我们把般若

像在分别识中一样，分为两个因素，般若

即不再是般若。般若圆满自足，分别乃是

分别识的特征，而般若正好与之相反；般

若是整体对其自身的自我知识，而分别识

则忙碌于各个部分；般若是统合原理，分

别识却总是分析性的。分别识没有般若作

为支持，就不能发生作用；部分永远是整

体的部分，部分永不能靠它们自己存在，

否则它们就不再是部分——它们甚至会不
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



存在。但只是部分的集合并没有意义，这

乃是何以在佛教哲学中，诸法（诸组成元

素）(3)若仅从个体存在而观之，被认作

无“我”（atman）(4)，“我”是统一原理，当

一切法同统一它们的东西无涉，则它们只

是不相关联的部分，这就是说它们是“非存

在”。要使它们相关相联和有意义，则需要

般若。佛教的无常观与苦观，不可以仅从

道德的和现象学的观点来解释。它具有认

识论的背景。分别识而无般若则杀；分别

识所行的是分化，而由于使每个个体和其

他的个体不相关联，分别识乃使得它们都

成为无常者，而受制于因果业报律若。由

于般若，一切法可以从一个统一的观点而

观之，并获得新生与意义。

般若总是寻求最大限量的统一，因此
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没有更超乎于此的统一。因此它所作的表

现或陈述，自然超乎分别识的领域。分别

识要将这些表现和陈述置于智性分析之

下，试图在其中依照它自己的尺度，发现

某些可解之物。但分别识显然无法达到目

的，因为般若开始于分别识所不能透见之

处。分别识，由于是分别原理，永不能见

到般若的统一，而由于分别识的本性使

然，它总不能进入般若之境。

为了说明这一点，让我们看一看，当

般若不受分别识干扰时所作的陈述。其中

最为通常的一句是：“我不是我，因此我是

我。”这乃是贯穿在《般若波罗蜜经》(5)中

的思想。这部经的中文译本有六百卷。在

《金刚经》(6)中（属于般若波罗蜜部）我

们读到：“佛说般若波罗蜜即非般若波罗
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蜜，是名般若波罗蜜。”当我们把这句话用

通俗的语言来说，就变成了：“空手把锄

头。”(7)“人从桥上过，桥流水不流。”

换一种方式来说，“般若逻辑”会对我

们做如下的要求：“这个不是竹篦(8)，如果

你说它是，你就是肯定；如果你说它不

是，你就否定。既不肯定亦不否定，你说

它是什么？速道！速道！”此处我们当注

意，般若要它的命令“迅速”被领悟，而不

给我们以反省或分析的时间。由于这个原

因，般若常被喻之为电光石火。“快”并不

意指时间的程序；它意味直接，不做思

考，不允许中间命题，不允许从前题到结

论的程序(9)。般若是纯粹的行动、纯粹的

体验。然而我们必须说明，般若中仍旧有

一种明显的睿智素质，就为这个原因，般
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若常被认作是直观行为。但这一种解释仍

待澄清。

现在再说“竹篦”的故事。当佛教哲学

的大师把竹篦拿出来，要求听众不用智性

方法，不用客观方法给它定义时，有一个

和尚从会众中走出，拿起竹篦，折成两

段，未发一言就走开。另有一次，答案是

以这样的形式：“我说它是竹篦。”第三种

回答是：“我说它不是竹篦(10)。”

拄杖是禅师们出现在“法堂”时所经常

携带的东西之一，当他们说法时，也就自

然常以它作为比喻。下面我再举一些类似

的例子。

一个和尚向一位禅师请问(11)开悟的普
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遍性（触目菩提），禅师拿杖赶他，和尚

吓得跑开。禅师说道：“算了算了，以后你

碰到别的禅师时，可以再问问看。”在这个

故事中，并找不到拄杖的般若定义。这位

禅师另一次也提到拄杖，说：“过去三十年

住在山上，我得力于这根杖子的真是不

少。”一个和尚问道：“你得它什么气

力？”禅师答道：“过溪过岭，东拄西

拄。”招庆和尚听到这件事情，说：“如果

是我，我就不会这么说。”一个和尚问

道：“你会怎么说呢？”招庆未说一句话，

离开座位，拄着杖子走了。

10世纪的云门文偃，是一位善用拄杖

者，让我引一些他的话(12)。有一次他这样

说：“天亲菩萨，无端变作一条粗木

杖。”然后，用拄杖在地上画了一下
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说：“像恒河沙一般无数众佛，都聚在这根

拄杖上讨论佛法。”

另有一次，云门也是用拄杖在地上画

了一下，然后说：“一切都在这里！”又画

一下说，“一切都从这里出去。善自珍

重！”又有一次，他把杖子置于会众面前

说：“这根杖子变成了龙，吞下了整个宇

宙。山河大地还在何处？”另一位禅师，曾

就拄杖这般说：“当你懂得这拄杖，你对佛

教哲学的修习就已完成。”

在禅师手中的拄杖，是一件十分有用

和有效的武器。下面一则云门的故事，虽

然没有直接提到拄杖，却可以使我们了解

到禅师们如何运用它。云门道：“你们知道

古代禅师如何处理这个事吗？德山才见和
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尚来，拿起杖子便把他赶走。睦州看见一

个和尚进门，立刻说：‘赶快走，三十棒等

着你(13)！’”

云门所说的“这个事”就是般若直观；

他下面一段话，就是在论这般若直观，虽

然从理性主义的观点，他的话并不是直接

的：“你们不要这样做，譬如说，当你们听

人谈论佛与祖的教训，就问起佛祖的教训

是什么。但你们可知道谁是佛谁是祖？你

们能告诉我，是什么东西使他们那般谈

论？你们又会问，如何脱离三界的束缚。

但让我看看这所谓的三界又是什么。有什

么东西阻碍你？你的耳闻在阻碍你？你的

目见在阻碍你？你所受阻碍着你自由的分

别世界在何处？你想逃脱的枷锁又在何

处？古代的圣人，看到你们这般困扰于幻
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象假设中，就把他们整个生命置于你们面

前，大声说：‘这就是全部真理，这里是最

终实相！’但我要说：‘就在当前，有什么

事情让你们可以分别这个和那个吗？即使

片刻犹豫，你就已经丧失了他的踪迹
(14)。’”

“一刻不可犹豫！”“快说，快说！”“头
上打你三十棍！”——所有这些告诫都在指

明般若直观的本性，而由于这种直接性是

般若直观的特点，所以把它认同为一般的

直观是错误的。因此，我认为般若应该归

类在一种特殊的直观中，可以名之为“般若

直观”，以便同哲学上与宗教上一般所言的

直观有所分别。在哲学与宗教中，直观有

一个对象，称之为神、实在、真理或绝

对。而当主体与对象发生合一状态之际，
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直观才被认为是完成。

就般若直观而言，却没有一个确定的

对象。假设有，则它可以是任何东西：它

可以是路边的一棵小草，也可以是丈六金

身佛像(15)。在般若直观中，直观的对象绝

不是由艰困的推理过程所假定出来的一个

概念；它既不是“这个”，也不是“那个”，
它永不把自己附着于任何特殊的对象。佛

教哲学的大师们之所以常用拄杖，是因为

它经常在手，但禅师们随时准备应用任何

方便的材料。如果附近有一只狗，他会毫

不犹豫地踢它一脚，使它叫起来，以便证

明佛性的遍在(16)；他会砍断小和尚的指头

尖，以便让他了解竖起指头的意义（竖起

指头是天龙和尚在回答发问者时，所善用

的方法）(17)。至于打破碟子、杯子、镜
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子(18)，或把摆好的餐桌整个推翻(19)，或不

让一个饥饿的行脚僧吃饭(20)，所有这些事

情，都是为了帮助寻求真理者，去了解佛

教哲学。

由于阐明般若直观的方法，可以有无

限的变化，因此对于禅师所提出来的问

题，在作回答时，也可以有无限的变化，

这些回答，永远不是定型的。就从拄杖的

例子中我们可以看出来。要从分别识的思

考方法去了解拄杖，则只能在肯定与否定

之间择取其一，而不能既是肯定又是否

定。但从般若直观而言，并非如此。它宣

称这根拄杖不是拄杖而同时又是拄杖；而

禅师所要求的超乎肯定与否定，就某种意

义而言，完全被忽视，而在另一种意义而

言，却完全没有被忽视。然则两种回答都
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是对的；这完全要看你是否有般若直观而

定。如果你有，你可以用当时最适合你的

方式，来表达你的看法。你甚至可以把拄

杖折成两段；你可以把它从禅师手上拿过

来丢在地上；你可以拿着它走开；你可以

像一个剑士一般把它挥舞。还有更多的方

式，来表明这根拄杖的“秘密”。分别识除

非化为般若直观，就不能做到这一点。在

所有这些答案中，都含有一个关键之处，

而去了悟这个关键，便是般若直观。

这个关键不能够当作一种概念来加以

表达，它不是某种可以清楚放在心灵前面

的东西。似乎可以说，一切都罩在暧昧之

中。它似乎在暗喻着某种东西，但你不能

把指尖落在上面。它是十分诱人的，但分

别识发现它超乎自己的掌握。分别识要求
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每一件事情都轮廓清晰，定义明白，没有

互相矛盾的陈述混合，然而般若直观却轻

轻地越过此线。

要想界定般若直观的对象，其困难也

可以在下面一则问答中看出来；这段问答

把般若直观的对象，认为是acintya（不可

思议）。当悟性以分别原理为基础，

当“你”和“我”仍处于两相对立的状态，就

不可能有般若直观。但从另一方面来讲，

如果没有这种二元对立，则般若直观亦不

可能发生。因此，从分别识的观点来看，

般若同分别识可能在某种意义上是相关

的，但这正是对般若本性的误解之起源。

唐代的京兆兴善寺的惟宽禅师，

有一次被一个和尚问道：“狗有没有佛
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性？”他答道：“有。”和尚又问：“你
有没有佛性？”“我没有。”“为什么一

切众生都有佛性，你却没有佛性

呢？”“因为我不是你所说的‘众
生’。”“如果你不是众生，你是佛

吗？”“也不是。”“那么你究竟是什

么？”“我不是一个‘什么’。”和尚最后

说：“那是我们能够看到或想到

吗？”禅师问答：“那是不可思不可议

的。因此称之为不可思议。”

另一次有人问他：“什么是

道？”禅师回答：“就在你前面。”“为
什么我看不到？”禅师说：“因为你有

一个‘我’，所以你看不到。只要仍旧

有‘你’和‘我’，就有着相互的限制，就

不可能有真‘见’。”“倘若如此，如果
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既没有‘你’也没有‘我’，还能

有‘见’吗？”禅师答道：“如果既没

有‘你’也没有‘我’，还有谁要见呢？”

如此我们可以看出来，般若直观是一

个完全独立特异的直观，而不能够归类于

其他任何我们所了解的直观中。当我们看

到一朵花，我们说那是一朵花，而这是一

件直观行为，因为知觉也是一种直观。但

是当般若观照一朵花时，它不但要我们观

照一花朵，同时还要观照不是花的东西；

换句话说，在花尚未成花以前，看到这朵

花——而这样做，并不是由于思想上的假

设，而是“直接”见到。用更为形而上学的

方式来说，般若会这样问我们：“在世界未

创生以前，神在何处？”或者以个人为对象

来问：“当你死后，焚化成灰，散在空中，
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你的自我在何处？”对于这些问题，般若要

求“直下”回答，而不准片刻的反省或推

论。

哲学家们当然想用他们所专长的某种

逻辑方式，来解决这些问题，并且可能宣

布这些问题是荒谬的，因为它们不合于智

性推理；或者他们会说要写一本书，来提

出可解的答案（倘若有此答案）。但是般

若的方法完全不同，如果提出的要求是要

看到花开以前的花，般若毫不犹豫地会

说：“多么美丽的一朵花呀！”如果是关于

世界未创生以前的神，般若就会抓住你的

脖子，猛力摇撼，说：“多么没用的一段干

屎橛子！”如果是关于你焚化成灰以后在何

处，般若禅师会大声叫你的名字，你回答

说：“在这里，什么事？”他会说：“你在哪
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里？”般若直观当下解决这类严重的问题，

而哲学家或思辨家却花费许多时辰，或许

多年来寻求“客观证据”和“实验证明”。
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二

这是因为般若的方法与分别识的方法

或智性方法相对。由于这个原因，般若所

说的话，从分别识看来总是如此荒谬、如

此莫名其妙，甚至不假思索，便会把它抛

弃。分别识是分别原理与概念化原理，并

因而是处理日常生活最有效的武器。由于

这个原因，我们往往把它认作最根本的方

法，以面对相对世界；却忘记了这个世界

是另外一个东西的产物，这种东西比智性

远为深沉；事实上，智性的存在，以及它

八面玲珑的用途，都是得自这个神秘物。

分别识的这种推论方法是悲剧性的，因为

它使我们的心与精神产生不可言说的痛

苦，使得生活成为不幸的重担；但我们不
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可忘记，就是由于这个悲剧，我们才觉醒

到般若的存在。

因此，在表面上，般若对分别识虽然

似乎粗厉，实则对它总是宽容的。般若对

它粗厉，是为了提醒它，让它了解它的本

位，因而同般若和谐工作，以便给予心和

脑自从人类意识觉醒以来就在寻求的东

西。因此，当般若粗暴地摧毁一切推理的

规律之际，我们必须了解，这是给予智性

一个讯号，让它了解到一个十分严重的危

机。当分别识看到这个讯号，它就应当悉

心谛听，然后彻底审查自己。它切不可再

继续采行“合理化借口”之途。

分别识的基础是般若，是般若使得分

别识以分别原理而运作，这是不难识别出
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来的，因为若没有某种东西行合一作用，

分别作用就是不可能的。除非有某种东西

存在于主体与客体之下，做它们的基础，

但又既不是主体亦不是客体，则主体与客

体之分就是不可能的。这个基础乃是主体

与客体可以在其中运展的场所，是使得主

体可同客体分离，而客体可同主体分离之

处。如果这两者没有任何关联，则我们甚

至不能说它们是分离的或对立的。在主体

中必有客体的成分，在客体中必有主体的

成分，这乃是使得两者之分别与关联成其

为可能之处。再者，由于这个最基本的原

理不能够从智性的分化作用去探讨，因此

必须由另外的方法去达到它。它是如此彻

底的根本之物，因此一切分别性的工具都

无法置喙。我们必须诉之于般若直观。
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当我们说般若存在分别识之基本，或

般若透入分别识时，我们可能会以为有着

一种特别的部门称之为般若，它行着一切

穿透分别识的工作。这种想法是把般若当

作了分别识来看待。般若并不是一般判断

原理，使主体由此同客体相关。般若超乎

一切判断，而是不可表述的。

关于般若，我们所常有的另一个错误

想法是以为它倾向于泛神论。因此在学者

之间就把佛教哲学列在泛神论之中。这是

一个不正确的观点，因为般若不属于分别

识的范畴，因此凡是从分别识所引生出来

的判断一概不能用之于般若。在泛神论之

中，仍有主体与客体之分，而万象世界中

有一个无所不透的神——这个观念仍旧是

由智性的假设而产生的看法。般若直观截
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断这一层。在般若直观中没有一与多之

分，没有全体与部分之分。一叶草抬起，

整个宇宙在其中展现；在每一个毛孔中跳

动着过去、现在、未来三界的生命，而这

是由般若直接直观到的，并非由推理的方

法推论到的。般若的特色即是这种“直
接”。如果我们在此处用推理，那就太迟

了，如禅师所说：“远如万里白云斑。”

因此，令人困惑不解的言辞成了般若

直观的特色。由于它超越了分别识与逻

辑，它就并不在乎同自己相矛盾；它知道

矛盾乃是分别作用的产物，而分别作用是

分别识使然。般若否定原先肯定的，又肯

定原先否定的；它对于这个二元世界有其

自己的处理方法。花是红的，又不是红

的；桥在流而不是水在流；木马嘶；石女
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舞。

说得更为合乎理论一些，般若直观既

能如此，则一切与分别识相关的，也就同

样属于般若；般若是整体在那里的；即使

当它显露在由分别识所做的每个肯定与否

定中时，它都是整体不分的。分别识之为

分别识，就在其将自身偏于极端，但般若

从不丧失它的整体性。对于般若直观的本

性，佛教徒所爱用的比喻，是把它比之于

映现在清洁程度差异极大的各种水中的月

亮，从一滴水到广大的大海都有月亮映

现。然而，这一个比喻也很容易受人误

会。由于月影虽无限可分，月亮却是一

个，所以般若直观可能被人认为是

由“多”抽象而得的“一”。但用这种方式来

谈般若直观是毁了它。它的一或整体或自
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



足，若必须对我们的分别心来作解释，说

到最后仍旧无法作合理或数学式的解释。

但由于我们的心总是要求着解释，我们可

以这样说：它并非多中的一，也不是一中

的多；而是一即多，多即一。换句话说，

般若即分别识，而分别识即般若——但这

是由“直观”而得，并非得自冗长的、吃力

的与复杂的思辨过程。
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三

为了说明般若与分别识的微妙关系，

让我举一些中国禅宗史中的例子。

一个名叫修山云水的和尚来见五

代时的一位大禅师法眼文益。后者

道：“古人说，毫厘有差，天地悬隔。

你说这是什么意思？”修山仅是把它复

述了一遍：“毫厘有差，天地悬

隔。”法眼说：“如果你的了解仅及于

此，你还没有得到要领。”修山于是问

道：“那么你的了解如何？”法眼

说：“毫厘有差，天地悬隔。”修山于

此彻悟了这句话的意义，行礼致

意(21)。
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后来有人加上这么一段注文：“修
山重复一遍为什么错？当他请教法眼

时，法眼也只是重复了一遍，却使他

认识到自己的错误。问题出在何处？

如果你了解这一点，你就算懂得了一

个半个。”

当玄则第一次见到青峰和尚时
(22)，玄则问道：“如何是佛？”青峰回

答：“火神来求火。”深深触动到玄则

的心。后来当他去见净慧，净慧探问

他对青峰的话之领会，玄则答道：“火
神即是火，却来求火，这就像我是佛

却还问佛。”净慧说道：“我原来以为

你懂了，现在我知道你不懂！”
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这使玄则极为困惑，花了许多时

间去思考净慧的话。由于他得不到结

论，最后他去求见净慧，再向他请

教。净慧道：“你问我便答。”于是玄

则问道：“如何是佛？”净慧回答

说：“火神来求火！”这立刻开了玄则

的心窍。

德韶禅师（890-971）(23)是一位

华严哲学与禅宗大师；在他领会般若

道之前，曾参见过许多善知识，自以

为已经完全掌握了它。当他见到龙牙

遁和尚时，问道：“有人说最伟大的尊

者（佛）是人接近不得，为什么？”龙
牙说：“这就像火与火。”德韶说：“如
果突然遇到水怎么办？”龙牙不给他任
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何解释，只说：“你不领会。”另一次

他问道：“天不盖，地不载，这是什么

意思？”龙牙说：“就是这样。”德韶还

是不能领会，再请垂诲。龙牙道：“以
后你会自行领会。”后来德韶参见疏

山，问道：“请告诉我，什么是超越时

间的？”疏山曰：“我不说。”“为什么

不说？”“因为有与无的范畴不能用之

于此处。”德韶道：“师父，你说得

善！”像《华严经》中的善财一般，在

参见了五十四位善知识之后，德韶自

以为已经很知道佛教哲学中所可知道

的一切。当他至临川净慧禅师处时，

就只是参加众人听法而已，并不再提

任何问题。有一天，净慧上堂，一个

和尚问道：“如何是曹源一滴
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水？”（曹溪是指慧能的禅寺，而慧能

被认作是中国禅宗的真正创始者。问

曹溪源流的一滴水，是问般若直观所

见的真理。）净慧答：“曹源一滴

水(24)。”发问的和尚惘然而退。可是

旁听的德韶这时却完全出乎意料地悟

见了般若直观的真理。他顿时觉得原

先存积在心中的一切智闻都像水一样

融化。

在这个体验之后，德韶在般若直观的

哲学上就成了一个真正的大师，而他之处

理一切艰难的哲学问题，也真是精辟透

彻。下面举几个例子(25)。

僧问：“死归何处？”
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德韶：“我终不告诉你。”

僧：“为什么？”

德韶：“恐怕你不能领会。”

僧：“一切山河大地从何而起？”

德韶：“此问从何而来？”

僧：“伟大的见者，眼睛像什么样

（如何是沙门眼）？”

德韶：“黑如漆。”

僧：“消息全无时如何(26)？”

德韶：“谢谢你的消息。”
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僧：“有人说，当我们超越了客观

世界(27)，我们就和如来相同。这是什

么意思？”

德韶：“你说‘客观世界’是什么意

思？”（有这个东西吗？）

僧：“如此，则我们就真的和如来

相同了。”

德韶：“不要做野干鸣(28)。”

僧：“有人说，哪吒太子把肉还给

母亲，把骨还给父亲，然后坐在莲花

座上为父母说法。不知道这太子身是

什么？”
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德韶：“大家都看到你站在此

处。”

僧：“如此则一切世界都同样分得

真如性了。”

德韶：“表象都是骗人的。”（译

注：此系按英文所译。中文原文为“依
稀似曲才堪听，又被风吹别调中。”）

这或许已经足以表明德韶证得了般若

直观。就某种方面来说，中国语言极有利

于阐明般若，因为它简洁而有力的特点可

以同时表达很多东西。般若不推敲、不多

言、不详述，因为所有这些都是分别识或

智性的特色。推理需要多言；确实，多言

乃是哲学的精神。中国语言，或确切些
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说，中文的会意用法，会唤起具体意象，

其中充满未加分歧的含义——这是般若的

极佳工具。般若从来就不是分析性的，并

且它厌恶抽象。它让一粒微尘显示出一切

存在的真理。但这并不意味会意语文适于

讨论抽象题材。

前面所引的德韶问答都是很短截的，

但他也常作论证。

僧问：“古人说，若见般若，就被

般若缚；若不见般若，亦被般若缚。

既见般若，为什么却被缚呢？”

德韶：“你说般若见什么？”

僧：“不见般若为什么被缚呢？”
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德韶：“你说般若有什么是不见

的？”接着他说，“如果见般若，就不

是般若；如果不见般若，亦不是般

若。请告诉我，在般若中如何能有见

与不见？因此有言谓，如果一物（法

——具体实在）缺少，就不成法身

（遍在之具体），如果一物（法）多

余，亦不成法身。但我要说：‘若有一

法，即不成法身，若无一法，亦不成

法身。般若真观的全部真理即在此

处(29)。’”

我恐怕太啰嗦了，但由于我们深深关

切般若，因此让我再引用另一位禅师的一

些话(30)。

僧问：“什么是摩诃般若（大般若
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或绝对般若）？”

清耸道：“雪落茫茫。”

问话的和尚沉默不言。

清耸问道：“你会吗？”

“不会。”

于此，清耸为他说偈一首：

摩诃般若，

非取非舍。

若人不会，

风寒雪下。
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对于般若直观的本质特性我已说得不

少，但还需再把前面引述的例子重提一

下。如果从分别识或智性的观点来看，把

说过的句子重复一遍是没有任何意义的。

一个说：“毫厘有差，天地悬隔。”另一个

人则把它重复一遍；或者，一个说：“曹源

一滴水。”而另一个人也说：“曹源一滴

水。”在这种对话中，没有智性分析观念的

交通。就逻辑头脑的人来说，他不会认为

鹦鹉学话般的反复有任何智性的论证。因

此，般若必然是与分别识不属于同一秩序

的。般若必然是一种超越性的原理，超乎

分别识的界限；这在华严大师德韶对应哲

学与宗教问题时可以看得出来；大师的原

创性十分显然，而倘若他还留在分别识的

思想方法中，他就永不可能得到这种原创
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性与灵敏。
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四

般若是最终实在，而般若直观是它对

自身的意识。因此般若是动态的而不是静

态的；它不仅是活动感觉（activity-
feeling），而是活动之自身；它并不是一

种三昧（正定）状态(31)，不是一种消极状

态，不是仅仅注视着一个对象；它不知道

有所谓对象，它是活动本身。般若没有预

先想的方法；当需要时，它从自身将它们

创造出来。方法学这个观念不能用之于

它，目的论亦不能用之于它——但这并不

意味它是反复无常和不识规律的。然而，

在某种意义上，它确实是不顾规律，因为

般若是其自身的创造者，它是出自其自由

意志而自行创造的。
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如此，分别识是从般若发出，般若借

分别识而运作。从分别识的观点来看，般

若当然是有目的的，是有方法论的，但我

们必须记得，般若并不受分别识的统御，

这就是说，般若不被非般若所统御，而由

于般若是其自身的创造者，它的世界乃是

常新而永不重复的。世界并非千百万年前

所创造的，而是每时每刻都在创造，这个

创造乃是般若使然。实在界并非一个供分

别识的手术刀来分解的尸体。假若它是一

个可让分别识解剖的尸体，则当“火神来求

火”这句话（白兆志圆语）被重复一次之

后，悟性就可以说已经走到最终的地步，

但事实远非如是，“火神”还得等待般若在

最终极的意义上认识其自身。从认识论的

意义来说，实在即是般若；从形而上学来
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说，实在即空。因此，空即般若，般若即

空。

从心理学上来说，般若是一种经验，

但这不可混同于我们日常生活中的经验，

后者我们可以类别为智性、情感或感觉。

般若确实是最基本的体验。其他一切经验

都以它为根基，但我们切不可以为它是与

后者相分离的特异经验。它是超乎区分的

纯粹体验。它是“无”的自我觉醒；没有

它，我们可以说不能具有任何精神生活，

而不论我们思想什么、感觉什么，我们都

会像失去港口的小船，因为这些思想与感

觉没有坐标中心。般若是一体原理与调和

原理。我们切不可以为它是一个抽象观

念，因为它绝非如此；是不论在何种意义

上它都是具体的。由于它的具体性，般若
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乃是我们在世界上所能具有的最为动力性

的东西。因此，“曹源一滴水”不但可以唤

醒人整个的生命，并且可以唤醒充满无限

空际的三界生命。

这种创造奇迹的般若能力在所有大乘

佛经中都再三说明，我在此要引一个《华

严经》的例子：当佛陀开悟之际，整个宇

宙都显得完全改变了面貌。

确然，当般若肯定其自身，整个世界

都经历改变，这个改变是分别识所不能领

会的。这可以说是最伟大的奇迹。但假若

这种行为仍旧停留在分别的范围之内，则

不论它何等伟大，仍旧不过是一个小花

样，因为它不能使我们的分别识在根本上

改变——这根本改变称之为pāravritti（转
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依）。有些人以为多数大乘经典中的描写

都是诗意的想象或精神上的象征，但这种

看法完全丧失了般若直观的活动性与意

义。

般若直观抹杀一切时空关系，把所有

的存在都还原为一尘刹（point-instant）。

这就像世界末的大火，将一切夷平，而为

一个新的世界之产生做准备。在这个新的

般若世界中，没有三向度的空间，没有可

分为过去、现在与未来的时间。在我的指

尖上大须弥山升起；在我未启齿而你尚未

听见之前，宇宙的历史已经说完。这并非

诗意的想象之游戏，而是“本来

人”（Primary Man）在他自发、自创、无

目的的活动中显露其自身。本来人即是肉

还给母亲，骨还给父亲之后的哪吒太子，
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并且，事实上是骨肉还给父母之后的每个

人。这个本来人，既剥去了一切他原先自

以为属于他的东西，现在投身于无功用行

（anābhoga-caryā无目的行为），而这种活

动乃是菩萨行（bodhisattva-carya）——菩

萨的实际生活。

本来人在任何地方都是一样的，只不

过他的表现因着他的地域限制而有所不

同。在印度，本来人的行为有些戏剧化，

充满了丰富的想象与意象。但在中国，他

是脚踏实地的，直截了当，事实如是；在

他的般若表达中，没有辩证性的巧妙；他

不耽于华美的想象。让我举个例子。

一个和尚问：“哪吒太子的本来人

是什么？”中国佛教的一位哲学大师答

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



道：“这堂堂六尺之躯是明明白白

的。”和尚又问：“只是这本来人合不

合取此相貌？”禅师驳道：“你所说的

本来人是什么？”和尚不了解，要求再

教诲，禅师却没有给他教诲，只

道：“谁教诲你(32)？”

此处所选的问答，虽然有一些推理成

分，恐怕现代人还是不能够理解的。这个

故事里的禅师——崇福院庆祥（译注：法

眼宗）——并不像另外一些禅师那般直

接，因为那些禅师有时候脚踢发问者，或

者把他推开，一边这样说：“我不知(33)”，
或“直在你鼻下(34)”，或“把这个疯癫汉给

我带走(35)！”让我试用“画蛇添足”的方式

使庆祥的故事，更为可解一些。
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本来人是意指最终实在或般若。发问

的和尚知道他个人的自我终究会要消减；

如果可能他想要寻见某种不为生死所触及

的东西。因此，他问：“什么是本来

人？”庆祥是一个直接教育法的能手。他十

分清楚理性的解释法是多么无用，因为这

个追求真理的和尚，所真正渴切达到的是

最后的开悟。这样的追求者，永远不能满

足于逻辑的论证方法。因为他们所要求的

不仅是智性了解——这种了解永不能给渴

切的灵魂以充分的满足。因此这位禅师就

不浪费时间与精力同和尚争辩，他知道用

这种方式永远不能将他说服。禅师的问答

甚为简捷，而中国语言又十分适合这个用

途。他答道：“堂堂六尺甚分明。”他本来

很容易就可以说出：“你这个身体。”但是
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他不肯详言；他仅指出“这个身躯”堂堂而

有六尺之高。至于这个身躯和本来人之间

的关系，他没有暗示。如果两者之间有任

何关系，也要由和尚自己去发现。因为此

处所要做的，乃是由内在的光明、由般若

的觉醒而达到领悟。

然而发问的和尚未能达到禅师的期

望；他仍旧停留在智性的层面上，因此问

道：“本来人合不合取此相貌？”这等于

说：“那么，我这个自我就是本来人

吗？”这个和尚显然的推论是，最高的实在

（本来人）赋身在这个肉体的存在中，以

便使他自己能够被人性感官所认识。就以

推论而言，这可能并不是错的，但禅师并

不要他停留在此处。如果他要他停留在此

处，他就会表示赞许，而那个和尚则永远
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不会得救，因为整个讨论的重点，由此会

完全失落。发问的和尚不可仅停留在智性

层面。

这位禅师清楚地知道，发问的和尚弱

点何在，因此问道：“什么叫做本来

人？”本来人不可以同这个个体的身躯认为

同一，也不可以被认为是在这个身躯之外

的另一个实体；这个本来人不可以被认作

是像这个和尚或这个禅师一般的另一个单

元。本来人和个人不可以被认作是全然相

同而毫无分别，也不可被认作全然分别和

二元性的。其一不可以消失于其二之中；

他们是两个而同时又是一个。这种未分别

的分别，乃是要般若直观去领会的。

本来人不是从多数的个体存在抽象出
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来的普遍概念。本来人不是普遍化作用的

产品。如果他是，他就变成了死人，是像

无机物一般冰冷的尸体，是一种没有内涵

的东西。但实际上，他是活泼泼的、充满

生命力——不仅在肉体的意义上如此，而

且在智性上、德行上、美感上及精神上都

如此。他住在和尚的堂堂六尺之躯中，也

住在禅师的身体中，禅师的身体可能没有

这般堂堂，没有这般高，却充满生机，极

其明敏。和尚的任务，是去领悟这一点，

而不是去作论证。因此禅师问道：“你称什

么做本来人？你就是他吗？不，从所有的

现象看来，你只是被什么是本来人这个问

题所困扰的可怜和尚。既然如此，你不可

能是他，那么他在哪里？”只要这一段问题

没有得出满意的答案，和尚的智慧就未能
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越过分别识的界域或推理的界域。

和尚在此十分无助，于是谦恭地请求

教诲。但禅师知道，这不是一件传达知识

的事情。从开始，它就是超乎教诲范围

的。如果能够有任何教诲，则必是从自己

的般若中发出。这个和尚既然能够提出关

于本来人的问题，他自身中必然具有本来

人的某些本性。而认识本来人最好的方

式，是由和尚之内的般若觉醒，使他能

够“晋见”本来人，因为般若即是本来人。

禅师的角色不越乎指示道路，而觉醒则是

和尚自己的事，因此禅师道：“谁教诲

你？”

对于这则问答，虽然作了那么多解

释，我们似乎并不比开始时更为聪明。为
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了把这件事让读者更易理解一些，在引述

下一个问答之前，我要再说几句话。

身体是意志之表现，而将意志与身体

结合为一个个体自我者，乃是内在创造性

的生命。身体、意志和个体自我，是由分

析性的分别识所产生的概念，但那借着分

别识而创造这一切概念的内在创造性生

命，却只能由般若直接掌握。当哪吒太子

把身体归还给父母（象征他的祖先）他放

弃了他的个体自我，这个个体自我，依照

分别识看来，是以为自己所拥有的，而他

把身体还给父母，可以解释为他的完全消

灭。但佛教哲学则告诉我们，这时他才第

一度能够显露出他的本来人或原身，而以

这个本来人的身份，他向他的父母说法，

他的父母则代表着整个世界。这个坐在莲
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花座上的本来人，乃是神的创造力行为。

分析性的分别识停顿在此处不能够更向前

进；神是它的假设；必需般若直观才能将

这个冰冷的假设尸体变为创造性的生命原

理。

为了想说明般若在这方面的本性，让

我提出一个逻辑性的论证。当我们论“A是

A”并认为这同一律是基本定律之际，我们

忘记了有一种活生生的综合活动，使主词

A和受词A连接在一起。将A分析为主词A
和受词A的是分别识；而假若没有般若，

则这个分歧就不能复归合一；没有般若，

则被分歧的A就一直停留在孤立状态。主

体不论如何渴望与客体合一，如果没有般

若，就永远不得满足。事实上，是般若使

同一律成为不证自明的真理。因此，我们
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的思想之基础，其作用是得自般若。佛教

哲学是一种关于自我本源和自我同一的般

若的体系。

这一段解释，或许可以给我们一些线

索，让我们了解“曹源一滴水”和“毫厘有

差，天地悬隔”的含义。在“火神来求火”的
例子中，如果德韶的分别识把“火神”的概

念同“火”的概念分开，他将不能见到它的

奥秘。他必须等待他的般若自我觉醒，以

便使逻辑的基本同一律变成活的体验原

理。我们的分别识总是分析性的，对于其

底层的综合原理不加留意。一个A被分成

为主体A和客体A，并以一个系词将两者连

接在一起，由此建立了同一律；但它忽略

了是什么东西使这个连接成为可能。因此

分别识根本不能够变成一种活生生的体
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验。这种体验只有般若直观才能提供。

构成佛教哲学之本质的般若问题，真

是无法说尽的，不论你怎么说仍旧不够。

在此处我要再引几则问答，并陈示出其中

的思想脉络。除非我们彻底懂得了分别识

与般若之间的关系（或般若直观与分别识

推论之间的关系）就永不能把

sunyata（空）、tathata（物如）、

moksa（解脱）、涅槃等化作活生生的观

念而充分吸收。

有一件重要的事情是我们必须先做提

醒的，即是，如果我们认为有一种东西称

之为般若，另有一种东西称之为分别识，

两者永远分开，不能合而为一，则我们就

完全走入歧途。事实是这样的，我们这个
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世界，就以其由我们的感官与智性所反映

而言，是分别识的世界。但这个分别识如

果不是安全地停泊在般若港湾中，就无法

充分发挥它的能力；再者，虽然般若并不

属于分别识的阶层，我们却必须以它与分

别识的不同来指陈它。这看起来好似有一

种东西叫做般若，并这个般若是包摄在分

别识范畴中的。语言文字在思想历程上是

有用的，但就因如此，它们也有着误导

性。在这个领域中我们必须步步小心。

下面的表中，列在般若一边的项目必

须解做分别识被般若所唤醒之后的此种项

目；般若本身没有任何可以让我们分辨

的。譬如说，空或物如就不可当作是有其

客观存在的东西一般来指谓。它们是一些

观念，使我们的意识指向其所意指者。不
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论何时，般若若要表示它自己，就必须受

到分别识所受到的限制，同意分别识时是

如此，不同意时也是如此。即使当般若完

全否认分别识所肯定之物时，它也不能越

出分别识的领域。自以为越出了分别识，

实则仍旧是分别识的见识——就以此种意

义来说，般若逃不脱分别识。在人类行为

的戏剧中，尽管我们强调表示般若的重要

性，仍旧不可意会是忽视了分别识。般若

直观与分别识，在建立一个综合性的哲学

上是同样重要、同样不可少的。在下面一

节要引述的问答中，我们可以留意到般若

与分别识的关系。
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五

下面之所以连续引录这么多问答，是

期望在这些问与答之间读者可以感觉到有

某种东西闪露出来；由此我在这篇文章中

关于般若直观所提出的解释，便可以得到

支持。再者，在这些问答中，分别识与般

若的关系是以更为实际的方式呈现在读者

面前，读者由此可以自己从其中去作结

论。中国和日本的问答矿藏几乎取之不

尽，因此没有理由不把它们发掘出来。

问答的内容是多变的；有时显得与佛

教哲学的主题完全无关，因为它们讨论着

诸如下类的问题：“百尺竿头立”、“禅院和

尚”、“行脚僧所来处”、“无缝塔”，“清夜

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



明月”、“奏无弦琴”等。至于回答，即使是

对哲学与宗教的最高观念问题，也是出以

看似最不相干的态度，这是稍后我们可以

看到的。那些从未进入佛教哲学之神秘世

界的人，必然会觉得这些问答是一团荒谬

言辞。但从佛教的观点来看，要证明般若

直观的特性，却再没有比问答更好的方

式。

让我们从“自己”的问题开始。

石头希迁（700-790）(36)是唐代

佛教最伟大的人物之一。有一次，一

个名叫尸利的和尚问他：“构成这个我

的是什么？”石头反问道：“你想向我

求觅什么？”
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和尚说：“如果我不问，从何处得

到解答呢？”

“难道你失去过？”

金陵报慈道场文遂导师(37)，有一

次对他的僧众说：“诸上座，你们在此

已经有些时候，冬天过去夏天又来，

你们有没有人悟得自己呢？如果有，

让我做你们的证明，使你们得到真

见，免得被错误的见识所惑。”

一个和尚问道：“什么是我的自

己？”

禅师答道：“好一个师僧，倒有一

对分明的眼睛。”
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圆通院缘德禅师(38)

问：“如何是我的自己？”

答：“是什么使你问这个问题？”

功臣院道闲禅师(39)

问：“如何是我的自己？”

答：“像你和我。”

问：“如此就没有二元分别了。”

答：“十万八千里！”

广利容禅师(40)

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



问：“当我对我的自己不明之时，

我该怎么做？”

答：“不明就是。”

问：“为什么？”

答：“你不知道一个人自己的事是

什么吗？”

东禅契讷禅师(41)

问：“我对自性尚未清楚见到。请

求教诲。”

答：“你何不为此致谢？”
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龙华寺的得一大师(42)

问：“如何是我自己？”

答：“你是雪上敷霜。”

“如何是自己？”这个问题的答案有很

大的变化。事实上，我们没办法找到一个

共同之处，以便可以得出一个一致的答

案。对这个问题做答案，需要对自我的本

质有所洞见，而这种洞见却不是仅凭智性

思考就可达到的。思考固然需要，但这个

问题的终究解答却不在智性，而在意志。

这个问题是由实存的方法来解答的，而不

是由抽象作用或思想上的假设。佛教哲学

是建筑在最基本的、超乎理性的般若直观

上。当般若直观已经达到，则诸如自我、
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最终实在、佛法、道、本源、心等的问题

就自然解决。禅师们对待这个问题的方法

不论何等变异无限，却总有一个线索是可

以让我们去领会的。

国泰院瑫禅师(43)

问：“古镜未磨时如何？”

答：“古镜。”

问：“磨后如何？”

答：“古镜。”

“古镜”是自我在未分状态时的另一名

称。“磨后”则意味区分。“古镜”不论磨过

还是没有磨过，都是一样。

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



永明寺智觉禅师(44)

和尚问：

“如何是大圆镜？”

“破古盆！”智觉答道。

这个镜子不但是“古镜”，它甚至是一

个破古盆，完全没有用处。禅哲学家们常

用这类的言辞，来显明当一个概念用以形

容般若直观时是何等无用。

白龙院道希禅师(45)

问：“什么是道？”

答：“骑驴找驴。”
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东禅院了空大师(46)

问：“什么是道？”

答：“这个，当前！”

保福院从展禅师(47)

问：“有人说，如果想达到不生之

途，必须识本源。什么是本源？”

禅师沉默片刻，然后问随侍的沙

弥道：“和尚刚才问我什么？”和尚把

刚才的问题又说一遍，这却使得禅师

责骂道：“我不是聋子！”

从展禅师有一次问一个和尚
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道：“你从何处来？”

和尚回答说：“从江西观音寺

来。”

禅师道：“你看到观音了吗？”

“看到。”

“你看到他是在江右岸还是江左

岸？”

和尚回答说：“见时既不是左又不

是右。”

在像这样的问答中，我们立即可以看

出来，问题的中心并不是观音，观音只是

用来作为自己、道或最终实在的象征符
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号，而看到它，则意味般若直观。在其中

是没有左与右的；它本身是一个完整的整

体，它是“纯一”之见，答话的和尚显然了

解什么是般若直观，而禅师的问话则是一

种“试”问（验主问）。

从展禅师问饭头僧：“你的锅多

大？”

饭头僧道：“和尚自己量。”

从展就做出姿势准备用手去量。

饭头道：“不要谩我。”

从展说：“你才谩我。”

从展有一次看到一个和尚，说
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



道：“你做什么业，长这么高？”

和尚答道：“和尚矮多少？”

从展把身子缩着，做矮的姿势。

和尚道：“师父，不要谩我！”

从展回嘴说：“你才谩我！”

西兴寺悟真大师(48)

问：“如何是随色摩尼珠？”

答：“青、黄、赤、白。”

问：“如何是不随色摩尼珠？”

答：“青、黄、赤、白。”
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显然，摩尼珠也是一种象征符号。随

色的摩尼珠是指从分别的观点来看实在

或“无”时的情况，而没有随色的摩尼珠则

是实在自体。然而，禅师对两者的回答却

是一样的；显然他在两者之间未作区分。

从智性或概念上来说，两者是断然有分

的，但般若直观却无视于这个区分。另一

位禅师由于想叫他的发问者见到般若直观

的另一面，因此他的答案有完全不同的色

调。这即是前面所引的“古镜”问答。

上蓝院守讷禅师(49)

问：“谁是佛？”

答：“更去问谁？”
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覆船和尚(50)

问：“如何是佛？”

答：“不识。”

高丽灵鉴禅师(51)

问：“如何是佛？”

答：“把这个疯汉拖走！”

古贤院谨禅师(52)

问：“如何是佛？”

答：“直在你鼻下。”
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保寿匡佑禅师(53)

问：“佛法的最终原理是什么？”

答：“走近一点。”

和尚向前走近，禅师问道：“你懂

吗？”

和尚答道：“我不懂。”

禅师说：“像一道闪电，亿万年前

行过。”

永明寺智觉禅师(54)

和尚说：“承致有言，一切诸佛及

佛法，都出自一本经。这经是什么？”
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禅师答道：“长时转不停(55)；核

查、论证、言谈都不能捉住它。”

问：“这样我如何能够接受它并掌

握它呢？”

答：“如果你想接受它并掌握它，

就得用眼睛听。”

大林寺僧遁禅师(56)

一个和尚说：“有人问玄沙：‘我
们应如何谈论佛法的最高真理？’”

玄沙回答道：“少有人听。”

“这是什么意思？”
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僧遁答道：“把石耳峰移走，我就

告诉你(57)。”

后来归宗寺的柔禅师注解道：

“小声点说。”

后来的禅师们对于前人的问答，所作

的惊叹似的注解，是十分常见的。这并不

必然是一种评论，而是想把在问答中的意

含挖掘出来。玄沙道：“少有人听。”而柔

禅师则说：“小声点！”禅师们通常总是不

合“逻辑”的，他们常常喜欢互相捉弄。他

们是机敏而好玩闹的。追随般若直观的

人，自然避免陷入对抽象观念的哲学讨论

中；他们偏爱日常生活中的对象与事实。

下面这则从无数类似例子中择出的例子，
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可以表明我的意思。

一个和尚问鹫岭寺善美禅师(58)：

“我知道所有的江河，不论来源何

等不同都倾入大海。海中的水滴可有

多少？”

善美问道：“你可曾看到过海？”

和尚答：“当我们看到海之后又如

何？”

禅师回答：“明天来，我告诉

你。”

问话的和尚显然对佛教哲学有所理

解，因此他第二个问题是：“到了那里之后
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呢？”禅师看出来这一点，因此说：“明天

来。”他们两个都了解般若直观的本性，而

这则问答也使我们对般若直观的本性有所

理解。有人或许会问：“海与般若有什么关

系呢？”但此处的海所意指的乃问空海，现

象世界的一切都容在其中，而计算它的水

滴意指容在其中的万象变成了何等样子。

发问的和尚是想知道善美禅师如何领会一

与多、般若与分别识之间的关系。但为领

会这一点，是任何哲学论证都没有用的；

哲学论证只能带来更进一步的混乱，而使

得期待中的“明日”永不能到灵隐山清耸禅

师(59)来。因此禅师不沉于知识论性质的方

法，而只用“我不知”来总括般若直观的本

质。

有一次他问一个和尚道：“你了解
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佛法（真理或最终实在）吗？”

和尚说：“我不了解。”

“真的不？”

“确实。”

“现在去，明天来。”

和尚行礼说：“珍重。”

禅师于是说：“不对。”

和尚把“明天来”这句话从字义的表面

和智性层面去理解，禅师为了提醒他的错

误，因此慈悲地说：“不对。”关键在于去

理解所不可理解的，去知道所不可知道

的。而般若直观实际就存乎于此。
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一个和尚问永明寺智觉禅

师(60)：“我跟随你已经很长的时间，

仍旧不会永明家风。为什么？”

禅师说道：“从不会处去会取。”

“如何能从不会处去会取呢？”

禅师答道：“牛胎生象子；碧海起

红尘。”

当清耸(61)仍在净慧门下参习时，净慧

指着落下来的雨说：“滴滴落在上座眼

里。”

清耸当时不能了解这句话，但是后来

当他研究《华严经》时，突然懂了这句话

的意义。后来有一次他说法时这样说：“十
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方世界，一切诸佛，永远都在你面前。你

有没有看到它们？如果你说你看到，则你

是用心还是用眼？”

另一次他说：“有人说，当人看到色

（形，rupa）就看到心（citta）。让我问

你，什么叫做心？山河大地，扩延在你面

前，这是一个万象的世界，蓝的、黄的、

红的、白的、男的、女的等，形色无限变

化；它们是心或不是心？如果是心，如何

能够变成为无数的东西？如果不是心，为

什么又说，看到形就看到心呢？你了解

吗？”

“正由于你不了解这一点，继续用种种

方式，保持你诸种混淆的观点，你就错误

地看见种种的差别与相同，而实际上并没
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有差别，也没有相同。”

“正在此刻，你心的直接悟力，是不许

疑虑的，于是你会认识到，那是浩然无一

物，没有东西让你看，没有东西让你

听……”

“浩然无一物”的观念是令人十分困惑

的，常常使人从相对的观点去作了解。佛

教哲学意指“有”的字，是用sat，意

指“无”（非有）的字是用（asat），而意

指“空”的字则是sunyata，“空”具有一种积

极的意含，而不仅是一种消极否定。

sunyata超越了“有”与“无”；这就是

说“有”与“无”都是以空为其原本。因此当

一个佛教哲学家说道无物可看，无物可
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听，我们必须了解，那不是对日常生活经

验的否认，而是用另一种方式在肯定它

们。因此有下面这样的问答：

般若寺启柔禅师(62)来到禅堂，和

尚们听到板子敲了三下，都聚集起

来，因为这是召集大家的信号。启柔

看到这种情形即兴说了一首诗偈：

妙哉三下板，

诸德尽来参。

既善分时节，

今吾不再三。

佛教哲学家，以及我们通常每一个有
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情的生命，不仅是听到声音，看到花卉，

并且将花供佛，在他面前烧香，以及实行

了一切宗教的虔敬行为。我们可能并非每

个人都自认是佛教徒，我们甚至不承认自

己有宗教信仰；但此处所说的行为却是我

们日日实行的。不论我们是佛教徒、基督

徒或共产党，并没有什么不同。

终南山翠微无学禅师(63)是丹霞(64)

的弟子。一天，有人看见他拿食物供

奉罗汉(65)，有一个和尚就说：“丹霞

烧了木佛，你却拿食物供奉木罗汉。

这是怎么回事？”

翠微答道：“他愿意烧，就让他

烧，但他永远不能把佛烧成灰。至于

我，我就是供奉罗汉。”
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另一个和尚说：“他们来不来吃

呢？”

翠微说道：“你岂不是每天吃吗，

和尚？”

和尚没有回答。禅师于是说

道：“明白得真少啊！”

在结束这一段之前，让我再说几句关

于般若与分别识之间的分别，以便有助于

理解问答。分别识有其方法，但般若没有

方法，因为它总是要求直接，它从不允许

任何形式的犹豫与反省。当我们看到花，

我们立即知道是花。当你把手浸入冷水，

你知道它冷，而且这是直接的，没有经过

片刻思考。就从这一点来看，般若直观与
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知觉相似。两者的分别在于知觉不越乎感

官，而直觉远为深远。当知觉触及这深远

的基本时，就变成了般若直观。知觉若要

成为般若，必须再加一些东西。然而，这

个东西不是自外而加的；它是知觉本身，

而要认知（实现）此点，乃是般若直观的

作用。换句话说，这是般若直觉到它自

身，般若乃是它自己的方法。

当我在纸上画一条线，它并不很直，

但我可以在几何学上把它当作是直线，并

由它证明一些属于直线的性质。就以视觉

而言，这条线是受限制的，但当我们赋予

它几何直线的概念时，我们就可以使它有

几何直线的功能。同样，在某种意义上

说，般若“在禅师还未开口时就使石头点

头(66)”，在另一种意义上，则使得禅师在
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已化成灰之后，仍旧十分活泼，并使他的

骨头彻响如铜。有人会问，第二种情况“如
何可能”呢？禅师会说：“当我呼唤沙弥，

他不是应诺吗？”但你仍旧会坚持：沙弥不

是禅师。如果我是这位禅师，我会把你打

倒，说：“痴人，住口！”但我不是，因此

我会这样说：“你的视象仍旧被分别识所尘

遮。你看到禅师在一边，沙弥在另一边，

你依照我们所谓的客观方法来解释经验，

把他们两个分离开。你没有看出来他们互

相活在对方之中，你没有察觉到，‘客观

上’死亡虽然发生在禅师身上，但这个死亡

对于使得沙弥回应禅师呼唤的‘这个’没有

力量。能看到这个‘这个’，即是般若直

观。”
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六

这个“这个”，是我们的意识之原本而

直接的对象。用诺索普（Northrop）先生

的话说，可以称之为“未分的连

绵”（undifferentiated continuum）。对西方

人来说，“连绵”或许比“空”更容易领会一

些，尽管它同样容易被误解，认为它是某

种有“客观”存在的东西，是分别识所可以

认识的东西。然而，在直接会见的“连
绵”中，并没有主客之分，没有见者与被见

者之分。它是尚未磨拭的“古镜”，因此分

歧万象的世界还没有在其中反映出来。它

是本来人，不再有血肉留下，然而他却不

但能够向他父母说法，并且他一切无情与

有情兄弟说法。它是“父亲”，其年龄不可
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以数字计，因此一切事物都是他由概念化

作用而产生的“孙儿”。它同般若相处于绝

对的静默状态中，在这个状态里没有两极

化作用发生。因此，我们意图把它带到可

以分辨的意识表面来，是不能做到的。我

们既不能说它是“有”，也不能说它

是“无”。由推论所制造出来的诸范畴，完

全用不到此处。如果我们想把它从永恒的

neti neti（非此、非此）的沉默中唤醒，我

们就“杀”了它，而分别识所知觉的乃是它

极其无情被分割了的尸体。

般若居于此，但它绝不是被自己所唤

醒。当它被唤醒，总是由分别识使然，但

分别识并不知道此点，因为分别识总以为

没有分别识就没有要被经验的世界，认为

般若若属于此世界，就必须和分别识同一
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阶层，因此就可以根本不要般若。但事实

是，若没有般若，分别识永不可能是分别

识；般若是分别识的必要条件；使同一律

得以作用的，是般若，而同一律乃是分别

识基础。分别识不是这个逻辑定律的创造

者，而是借着这个逻辑定律来作用。分别

识把它接取过来，它却不能被分别识所设

计出来的任何方法所证明，因为分别识本

身是依它而存在的。眼睛不能看到它自

己；要想看到自己，需要镜子，但它从镜

子里所见的不是它自己，而是它的影子。

分别识可以设计出一些方法来认识它自

己，但这个认识却是概念性的东西，是假

定出来的东西。

然而，般若却是那能够在自己之内转

动并看到自己的眼睛，因为它就是同一律
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本身。主体与客体之能够同一，是般若使

然，而其所以能够如此，绝不凭借任何媒

介。分别识在从一个概念移向另一个概念

时，总是需要媒介——而这乃是分别识的

本性。但般若是同一律本身，它不需要从

主体转到客体。因此它挥舞着拄杖；有时

肯定，有时否定，宣称“A不是A，因此是

A”，这是般若逻辑。“未分的连绵”必须从

这个意义来了解。

如果“未分的连绵”是从分别识的辩证

所求得，则它就仍是一个概念，而绝不是

体验。佛教哲学却是从纯粹的体验开始，

从自我同一开始——而这即是自我展开与

自我分区的活动，分别识于是存在。因

此，在分别识中，一直有般若直观的潜存

着。当一朵花以万象世界中的一个对象而
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被我们察觉时，我们可以认出分别识的作

用，但般若也同时在作用着。然而由于我

们大多数人停止在分别识阶段，未能达到

般若，我们的视象就受到限制，不能足够

深入，到达最终实在或空。因此有言，未

开悟的人不能见到花的真如（tathata）实

像。从分别识到般若不是连续的程序。如

果是连续的程序，则般若即不是般若，而

变成了另一种形式的分别识。在般若与分

别识之间有一条沟堑，渐渡是不可能的，

因此必须扑跃，必须做“实存的扑跃”。从

分别识思想到般若直观之间，没有中间概

念，没有智性作用的余地，没有思虑的时

间。因此佛教大师们催促我们：“速道！速

道！”直接、没有解释、没有辩解——这乃

是般若直观的秉性。
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我开始时说过，般若涵括整体，而分

别识则关乎部分。这需要更进一步解释。

如果各部分聚在一起，成为不相连的和不

相合的堆积，则分别识就不能把它们作为

智性分析的题材。分别识之能够处理部

分，是因为诸部分同整体相关（个体而言

如此，集体而言亦如此）而由于如此，它

们才呈现给分别识。每一个单元（或单

子）都单独同另一个单元相结合，并同其

他一切单元的集合相结合，如一个网状。

触其一，则其余皆动。分别识了解这一

点，并能够想象其间关系的错综复杂，而

承认在它们之下，必有一个整合原理作为

基础。不仅如此，分别识还能够列出这些

原理是什么原理，如哲学与科学所为者

然。但分别识不能够把这种行为遍及整个
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实在界；它的视域被限制在有限的界域，

这个界域是不能无限扩充的。它必须止于

某处。

然而，般若视域却没有界限；它涵括

一切事物之整体，超乎空间的无限与时间

的无止，而不是一个受限制的连绵。它的

这种行为不是历遍每个个体，把它们认作

是属于一个整合过的整体，而是一瞥之间

就尽收眼底。虽是这般领悟整体，各部却

未越出般若的视域。这一个经验，我们最

好称之为般若的自我演化，这个演化将整

体做动态的收览，而不是静态的收览。

我们不可以把连绵解释为仅是单元或

单子堆积；它不是由一个单元加一个单元

而得出的观念。它是一个具体的、不可分
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的、不可界定的整体。在其中没有部分与

整体之分。禅宗哲学家们会说，它是“万里

一条铁”，没有“孔”可以让你去抓。它

是“暗昏昏”的，没有颜色可资辨别，是一

个无底深渊，没有东西可以让你做主客之

分。我们会说，这些句子是比喻性的，并

不能提供多少关于般若直观的知识。但就

那些真正经历过般若直观的人来说，这些

比喻性的、象征性的描绘却真正具有意

义。禅家所做的只不过是把这些经验译为

他所惯用的词汇而已。

连绵不是由单元之堆积而构成的整

体，这是显然的；如此，则要成为整体，

必须另外增加一些东西，而这即是由般若

直观所完成的事情。因此，我们必得承认

般若是一种价值赋予原理。当般若贯穿这
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连绵，则整体即得到了一种价值，而其中

的每一部分也变得有了意义，并且跃动着

生命的脉搏。每一个单元，即使是最不足

为重的，现在出现在这新的处境中也充满

了意义。一片草叶并非与整体无关而可任

人践踏的。从洗米钵中不经心漏出的一粒

米真真实实是万种事物的源起。这乃是何

以有言“般若生”而“分别识杀”的理由。诸

部分要变为有意义，须结合为整体，而这

种结合——不是机械式的，也不是算术式

的——乃是般若直观的成就。分别识只有

在同般若相融合时，才能认识到这一点。

当我们说般若连绵未分化（无差别）

或已分化时，我们必不可以为这一个分的

程序是从外而加给连绵的一种功能。分化

是在连绵之内而生，因为般若连绵的本性
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不是滞留在空的状态，不是滞留在绝对的

不动中。它要求自己无限地分生自己，而

同时又仍旧要保持其自身不变。般若永远

要保持它的自我同一，然而又仍旧投身于

无限的分化。这乃是何以有言空是无限可

能性的贮藏所，而不是一种纯粹的空态。

分化自己，而同时又不分化，如此永恒地

从事于创造——这乃是空，是般若连绵。

它不是由智化作用而得出的一个概念，而

是由纯粹的行为所得的纯粹体验；它是充

满活泼生机的一个点，可以把自己变成直

线、平面和三向度的躯体。

现在我们可以理解这句话是什么意

思：创造即静观，静观即创造。空留在自

身中，是静观；当它投身于分化，即是创

造。由于这种分化行为不是外加的，而是
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自我分生行为，因此它是创造；我们可以

说它是从无而创生的行为。空不可从静态

去着想，而得从动态；或者，更恰当些，

同时是静态与动态。因此，般若连绵经由

静观而创造，并经由创造而静观。

因此，在般若中有一种永恒的进展，

而同时又是永不改变的合一状态。永恒的

开展，又无尽地限制其自身，般若永不失

去它在分别识中的同一。逻辑上来说，般

若创造行为包含着无止境的矛盾序列：以

一切可能的形式，以一切可能的状态，般

若含于分别识，分别识含于般若。因此，

般若与分别识有无限的交织穿透。但我们

切不可从空间的意义上来理解这句话。因

为这个最为彻底的交织穿透，虽然无限复

杂，却仍旧可以体系化，它是般若自己编
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织的网，分别在其中没有积极的作用。因

此，当有了般若直观，所有这一切“神
秘”，都吐露出了它们的秘密，而当我们的

视域还未越出分别识时，我们则不能穿透

它的最底根基，因此自然不能了解般若如

何在分别识中作用。

————————————————————

(1) prajñā，pra-jñā，是基本智慧原理；对整体做综

合领会，由般若而成为可能。

(2) vijnañā，vi-jñā-na，是差别（分化）原理。

(3) 法（dharma）是从字根dhr引申出来，dhr的意思

是“维持生命”，“持续”，而法的意义则有甚大的变化

如“本质”、“存在”、“物体”、“教导”、“教理”、“原
理”、“真理”、“法则”、“关系”、“规则”，等等。

(4) atman是“自己”，“自由意志”、“能主宰自己的

人”。当佛教哲学否认“自己”之存在时，其意义是说个体

是一个受条件限制的存在，其中没有自己统御的、自由

意志的动因，因为个体之生是诸种因缘条件的会合，并
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且终归是要消散的，而任何受制于生死变化的东西，都

不能说是自由意志的、自我统御的动因。自由意志的动

因，意指融合原理。

(5) prajna-paramita是六祖完成（波罗蜜，paramitas）
之一：布施（dana）、持戒（sila）、忍辱（ksanti）、精

进（virya）、禅定（dhyana）与超越智慧或绝对知识

（prajna）。“波罗蜜”平常译为“到彼岸”——意为当这些

项目实践之后，可以越过生死之河。“般若”部诸佛经，

所说的就是般若直观或sunyata（空）。

(6) 《金刚经》是“般若”经典的一部，包含着般若哲

学的要旨。由于它文字不多，是佛门弟子诵读最多的一

部经。

(7) 这一首诗是傅大士（497-569）所作，傅大士为

菩提达摩的同代人。全诗如下：

空手把锄头，

步行骑水牛。

人在桥上过，

桥流水不流。

(8) 般若哲学大师们利用一切接近他们身边的东西来

阐明他们般若直观的逻辑。拄杖或竹篦常常做这个用

途。有时问题用这样的方式发出：“我说它不是竹篦，你

说它是什么？”
(9) 德山宣鉴（790-865）把快的观念表明得十分

好，他经常挥动着他的棒子，不肯听任何人说话。有一
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次他说：“道得也三十棒，道不得也三十棒。”一个和尚

走上来，向他行礼，准备说话。德山就打，和尚抗议

道：“我刚行礼，你怎么就打？”德山道：“等你开口有什

么用！”（见《传灯录》卷十五）

(10) 云门文偃（殁于949年）有一次举起拄杖

道：“看到拄杖说是拄杖，看到柱子说是柱子；这有什么

错？”另一次他拄杖道：“一般人会说它实有其物；小乘

宗会分析它，说它是不存在；辟支佛会称它为幻象存

在，而菩萨则会说它是空（sunya）。至于禅僧，他们则

只称拄杖为拄杖；他们要去就去，要坐就坐；在任何境

遇绝不犹豫！”（《五灯会元》卷十五）

(11) 《传灯录》卷二十一《睡龙山和尚》。

(12) 《传灯录》卷十九《云门文偃》。

(13) 同上。

(14) 《传灯录》卷十九《云门文偃》。

(15) 《传灯录》卷十《赵州从谂》。

(16) 《传灯录》卷十九《太原孚上座》。

(17) 《碧岩录》第十九则。

(18) 《传灯录》卷十一《仰山慧寂传》。沩山送一

面镜子给弟子仰山。仰山把它放在会众前面，说：“是沩

山的镜子还是仰山的镜子？如果你们能够说一句话，我

就不打碎它。”和尚们一句话都说不出来，于是仰山就把

它摔碎。

(19) 《临济录》。有一天，普化与临济被邀请出去
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吃斋，临济说：“一毛吞大海，芥纳须弥山；这是什么意

思？”普化没说话，却把桌子踢倒。第二天又有人请他俩

出去吃斋，临济道：“今天的斋与昨日如何？”普化又把

桌子踢倒。临济说：“太粗了点吧！”普化却反驳道：“佛
法说什么粗细。瞎汉！”临济吐舌。

(20) 德山在去台山的途中觉得饿了累了，就在路边

茶店歇脚。店主老妇人知道德山是《金刚经》的大学

者，就说：“我有一个问题请教，如果你答出来我就免费

供奉点心，否则请到别处歇脚。”德山应诺，老妇人

说：“《金刚经》有句‘过去心不可得，现在心不可得，

未来心不可得’，你要点哪个心？”德山瞠目结舌，不能

作答。他不得不空着肚子出去。“过去心”等，需要更进

一步解释，此处从略。

(21) 《传灯录》卷二十四《文益禅师》。

(22) 《传灯录》卷二十五《玄则禅师》。

(23) 《传灯录》卷二十五《德韶国师》。

(24) 就如“毫厘有差，天地悬隔”一样，“曹源一滴

水”也是既短又烈的。

(25) 《传灯录》卷二十五《德韶国师》。

(26) 意指绝对（空）。

(27) “超越了客观世界”原文为“转物”。
(28) 狮子吼时，野干头裂。野干系渺小的动物。

（译注：《辞海》载：野干，兽名，与射干同。《翻译

名义集》：梵语悉伽罗，此云野干，似狐而小，形色青
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黄，如狗群行，夜鸣如狼。《广志》云：“巢于绝岩高木

也。”）
(29) 《传灯录》卷二十五《德韶国师》。

(30) 《传灯录》卷二十五《清耸》。

(31) samādhi意味一种强度的精神凝集情态，在这种

状态中，主体与客体同而为一。这常被误认为般若直

观。在般若尚未觉醒的情况下，三昧只是一种心理现

象。

(32) 《传灯录》卷二十六《崇辐院庆祥》。

(33) 《传灯录》卷二十六《覆船和尚》。

(34) 《传灯录》《谨禅师》。

(35) 《传灯录》《灵鉴禅师》。

(36) 《传灯录》卷十四《京兆尸利》。

(37) 《传灯录》卷二十五《文遂导师》。

(38) 《传灯录》卷二十六《缘德》。

(39) 《传灯录》卷二十二《道闲》。

(40) 《传灯录》卷二十《容禅师》。

(41) 《传灯录》卷二十一《契讷》。

(42) 《传灯录》卷二十一《得一大师》。

(43) 《传灯录》卷二十一《瑫禅师》。

(44) 《传灯录》卷二十六《智觉》。

(45) 《传灯录》卷二十一《道希》。

(46) 《传灯录》卷二十一《了空》。

(47) 《传灯录》卷十九《从展》。
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(48) 《传灯录》卷十八《悟真》。

(49) 《传灯录》卷二十六《守讷》。

(50) 《传灯录》卷二十六《覆船和尚》。

(51) 《传灯录》卷二十六《灵鉴》。

(52) 《传灯录》卷二十六《谨禅师》。

(53) 《传灯录》卷二十四《匡佑》。

(54) 《传灯录》卷二十六《智觉》。

(55) “转”意指诵经。有些经在诵读的时候，只是把

它展开，再卷起来，如此反复数次。这些经太长了，不

能照一般的方式诵读，教士就采用这种简化的方式。因

此，诵经就被称做了“转经”，不过在现在这个例子中，

转经同师禅谜样的言辞并没有关系。

(56) 《传灯录》卷二十六《僧遁禅师》。

(57) 如读者已经熟知的，禅师们常做这种事实上不

可能的要求。其目的是要使发问者——也就是所有以客

观观点来思考的人——反转他们的思考方式。最终的目

的则是要我们重新审核我们日常“合逻辑的”推理方式。

(58) 《传灯录》卷二十六《善美禅师》。

(59) 《传灯录》卷二十五《清耸禅师》。

(60) 《传灯录》卷二十六《智觉禅师》。

(61) 《传灯录》卷二十五《清耸禅师》。

(62) 《传灯录》卷二十三《启柔禅师》。

(63) 《传灯录》卷十四《翠微无学》。

(64) 《传灯录》卷十四《丹霞天然》。丹霞是唐代
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的一位伟大禅师。有一年冬天夜里，在慧林寺遇到大寒

天，他把木佛拿下来烧了取暖。有人责备他这种亵渎的

行为，他却说是为了取舍利才烧。那人便道，木头是没

有舍利的，他说：“那你何必责怪我呢！”（舍利是一种

类乎矿物的物质，有时见之于焚化的遗体中。据谓人的

道行越高，舍利越多。）我愿意再说一段丹霞同他的朋

友庞居士的女儿的故事。庞居士和他的女儿对禅都有洞

达的理解。有一天丹霞去访庞居士，遇见庞居士的女儿

正在菜园摘菜。丹霞问道：“你父亲在家吗？”这女孩并

没有回答，却放下篮子，两手交叉胸前而立（僧立之正

式姿势）。丹霞再问：“他在吗？”这女孩提起篮子就走

了。

(65) 佛门弟子将食物、鲜花、香、烛等置于佛像以

及其他圣像前面，作为感谢他们之成就的表示。

(66) 这是昔日一个伟大的佛教哲学家的故事。由于

他没有人做听众，因此热切地向石头们说法，竟使石头

点头。
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第五章　禅：答胡适
博士

这是答前北京大学校长胡适博士

的一篇文章；胡适的文章为《中国禅

宗，其历史与方法》。这篇回答原刊

于一九五三年四月号夏威夷大学出版

社出版的Philosophy East and West（卷

三，第一期），并附胡适本文。本书

所录为胡适博士原文的提纲，以及铃

木博士的回答全文，并此致谢

Philosophy East and West的编辑

Charles A Moore博士的惠允。
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对于一篇文章的回答，若非把原来的

文章一起刊载，是没有多少价值的。然

而，胡适博士对于中国禅宗史意见，铃木

博士在回答中已经完全述及，因此可以自

成一个整体。铃木博士认为要把禅钉在历

史的某个时期，以求解释，是徒劳无益

的。下面我们把胡适博士的文章做一个重

点提示，以便读者可以知道铃木的答文中

所指的是什么。

胡适的文章启首这样说：

禅是否超乎我们的了解？四分之

一多世纪以来，我学问渊博的朋友，

铃木大拙博士，前日本京都大谷大学

教授，就在把禅宗向西方世界做介绍

并做解释。由于他不断的努力和他许
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多的著作，他已赢得听众，和不少的

追随者，特别是英国为然。

自我一个朋友，以及一个中国思

想史家，我对铃木的著作一直抱着很

高的兴趣在阅读。但我从未隐瞒我对

他的研究法之失望。我最大的失望

是，依照铃木和他的追随者们的看

法，禅是不合逻辑的、非理性的，因

之是超乎我们智性了解的。在

《Living by Zen》一书中，铃木告诉

我们：“如果我们从常识的观点对禅做

判断，我们将觉得脚下的地面沉了下

去。我们所谓的理性思考法，在衡量

禅的真与不真时，显然没有用处。它

完全越乎人类理解力的范围。因此，

关于禅，我们所能说的是，它的独特
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性在于它的非理性，或者说，在于它

超乎我们的逻辑理解力。”

我所坚持拒绝接受的，就是他这

种对于智性理解的否认。所谓的禅，

难道真的如此不合逻辑、非理性，以

致“完全越乎人类理解力的范围”吗？

我们的理性思考方式“在衡量禅的真与

不真时”竟没有用处吗？禅是中国佛教

运动的一部份，而中国佛教是中国思

想史的一部份。只有把禅宗放在历史

的确当地位中，才能确当了解。这同

其他哲学思想宗派是一样的。

禅的“非理性”解释者，最主要的

困难出在他们有意忽视这种历史研究

法。铃木说：“禅越乎时空关系，因此
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自然也越乎历史事实。”任何人采取这

种非历史和反历史的立场，绝不能了

解禅的运动或伟大的禅师们之教训。

同样他也无法使禅学被东方人或西方

人确当了解。他至多只能告诉世界禅

是禅，而完全超乎我们的逻辑领会能

力。

如果我们把禅学运动恢复它的“时
空关系”，即是说，把它放在确当的历

史处境中，并把它以及它似乎奇怪的

教训做“历史事实”来研究。则对于中

国文化与宗教历史中的这个伟大运

动，仍旧可以有智性和理性的了解，

而且唯有如此才能得到这般的了解。

然后对中国禅宗做了一番简短的叙
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述，这个叙述是从第八世纪开始。第八世

纪的神会认为慧能是菩提达摩之后的第六

祖，而胡适则认为神秀是第六祖。神会认

为顿悟法门，是佛陀与他一切的后继者唯

一的真传，而这与神秀所推崇的渐悟公然

相反。由于神会的努力，慧能遂取了神秀

的地位，而被公认为禅宗六祖。然后，胡

适博士对于第八世纪的禅宗七个宗派，以

及第九世纪的佛教迫害做了一番描绘。

接下来是最后一段，论“禅宗方法的发

展”，这一部分是铃木博士在文章中详加讨

论的：

禅在中国思想史中，约涵盖四百

余年——大约从西元七百至一千一百

年。最初的一百五十年，是伟大的中
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国禅宗建立者们的时期——这是一段

冒险思想，勇敢怀疑和明白说出的时

期。这段时期，所有可靠的史料都告

诉我们，伟大的禅师们，从神会和马

祖到宣鉴和义玄，都用明白而不至引

人误会的语言来说法，他们并没有诉

诸谜样的语言、姿态和行为。马祖和

他的弟子们某些令人困惑的回答，无

疑是后人的发明。

但是由于禅宗在知识分子及政治

圈中受到尊敬，甚至时髦起来，于是

就有许多和尚与俗人，采用禅师们的

语言来说话及闲聊，却并不真正懂得

它的意义。禅宗的建立者们之伟大的

观念，真正面临到被歪曲为“口头

禅”的地步。再者，禅宗迅速的取代了
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佛教其他的宗派，而住在山上的杰出

禅师们，常常被召到大城市的寺院

中。他们必须去执行许多佛教的崇拜

仪式，这是众人或国家的要求，他们

不得不做。但他们内心真正相信并没

有佛也没有菩萨。他们能够向有权力

的保护人（禅宗的组织必须靠这些人

的支持）说“佛是谋杀者，它引诱许多

人到魔鬼的陷阱中”吗？能不能找到某

种巧妙的方法，即可以把早期禅师们

所公开说出的话说出，又同样能够激

发思考，却不过于平白？

所有这些新的处境，以及其他许

多可能的遭遇，使禅宗发展出一种教

育法，用许多奇怪的，有时看似疯狂

的姿态，语言及行动来传播真理。义
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玄本人可能就是第一个发明这些方法

的人，因为他以棒打发问者或发出震

耳欲聋的喝声出名。他的宗派（临济

宗）在以后一百年间，成为取代明白

说出的方法之主要宗派，恐怕并非偶

然。

但这种方法以及它所有疯狂的技

巧，都并不像通常所说的那般不合逻

辑及非理性。对相当可靠的禅宗记

录、以及当时的证人与评论家的证言

做过细心而有系统的研究之后，我相

信，在所有这些看似疯狂与混乱的表

面之下，会看出一种有意识的和理性

的方法存在。这种方法我们可以称之

为困学教育法，让学者用自己的努

力，通过自己日渐广阔的生活体验，
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去发现事物的真理。

概略地说，这个方法可以分为三

个阶段：

第一阶段，是所谓“不说破”原
则。不要把事情为沙弥弄得太容易，

是禅师的责任；他一点不可以把事情

用平白的语言解释；他必须鼓励沙弥

去自己思考，自己去发现真理。五祖

法演（殁于1104年）是禅宗的伟大教

师之一，他常常引述一位轶名作者的

诗句：

绣出鸳鸯任君看，

莫把金针让与人。
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这种方法是如此重要，以致十二

世纪最伟大的儒者和教育家朱熹

（1130-1200），有一次对他的弟子们

说：“儒家和老庄没有伟大的继承人来

延续初创者的家风。但禅宗却总能找

到继承者，这是由于他们宁冒不做任

何明白解释的危险，留着学者们自己

去摸索思考。由此才能产生出真正的

探讨。”有一位伟大的禅师曾经

说：“我一切都得之于我的老师从不对

我明白解释任何事情。”

第二阶段，为了把不说破的原则

付诸实行，九世纪和十世纪的禅师

们，发明了变化无穷的偏颇方法来回

答问题。如果沙弥问道：“什么是真

理？”或“什么是佛教？”禅师几乎必定
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会打他耳光或给他一顿棍子，或保持

严厉的沉默。有些比较不粗鲁的禅

师，则会叫发问者到厨房去洗碗筷。

另一些禅师则用似乎没有意义或完全

莫名其妙的话来回答。

因此，当有人问云门宗的创始人

文偃（殁于949年）“佛像什么”时，他

答道：“一段干屎橛子。”（这句回答

是如此亵渎，如此反偶像，以至铃木

可能故意把它误译为a dried-up dirt-
cleaner，当然，这既不正确亦无意

义。）这样的回答绝非没有意义；它

追随着精神祖先的反偶像教育，云门

的师祖宣鉴，实实在在曾经这样

说：“佛是蛮邦的一段干屎橛子，圣人

只是空名。”
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



曹洞宗的创建者之一洞山良价

（殁于869年），当被人问到同样的问

题时，只静静地说‘麻三斤’，当然，

如果我们记得早期的某些禅师们之自

然思想时，也就知道这不是没有意义

的。

但是，问话的沙弥几乎可以确定

是不会懂得的。因此他回到厨房去洗

碗筷。他困惑并且由于未能了解禅师

的话而觉得羞愧。过了一些时日，禅

师叫他离开，到别处去试试运气。以

此，他开始第三阶段，也是这个教育

法最重要的阶段，称之为“行脚”。

胡适博士说，拿着一根拄杖，一个钵

子，一双草鞋，沿途乞食乞宿，这种行脚
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生活，会砺炼行脚者的身体与心智。这使

得他能够看到世界及各样的人，其中包括

当代伟大的智者，而这种方法会把他带到

一种地步，因着一件不重要的事情，而能

突然顿悟。胡适博士结论说：“这样的禅是

不合逻辑、非理性和超乎我们智性理解的

吗？”他用十一世纪五祖法演禅师所说的一

个故事来做回答，这是一个熟练的窃贼教

训他儿子继承衣钵的故事。
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铃木博士的回答

胡适博士论中国禅宗的大文，我读过

之后，所得的最初感想之一，是他对于历

史可能知道很多，对于幕后的角色却一无

所知。历史是一种公共财产，每一个人都

可以接近，每一个人都可以依照宗教的判

断自由整理。就这一点而言，历史可以说

是客观的东西，而它的史料或事实，虽然

与历史本身可有很大的出入，这些史料的

本身，却像科学研究的对象一样，方便于

学者的审查。当然，它们无法被人们做有

计划的实验。另一方面说，历史的角色或

创造者却不是历史家可以做客观掌握的。

构成他的个体性或主观性的东西，不能够

从历史性的考察去获得，因为它拒绝客观
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考察。它只能被各人自己去领会。他的存

在是一个独一无二不可复制的存在，而这

种独特性，就其形而上学的意义或最深的

意义而言，是只能让各人自己去直观的。

探入它内在的奥秘，不是历史学家的事

情。事实上，不论他如何试验，都会必然

受挫。胡适未能了解这一点。

进一步的感想是，在与禅面面相对

时，至少有两种不同的心态：第一种能够

了解禅，因此有权对它作一些谈论；另一

种则完全不能领会禅是什么。两者之间的

分别是本质上的分别，因此没有调和的可

能性。我的意思是说，从第二种心态的观

点来看，禅是超乎此种心态领域的，因此

不值得浪费时间。第一种心态的人，却十

分知道第二种心态的人困陷在什么地方，
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因为在他们未达禅境之前，自己也曾困陷

在那里。

就我的意见看来，胡适代表着第二种

心态，还没有适当的资格来就禅论禅。禅

必须从内在去了解而不是从外在。一个人

必须先达到我所称的般若直观，然后再去

研究它一切表现于外的方式。要想由收集

所谓的历史材料，而契入禅本身——或我

们每个人最内在的生命所生活于其中的禅

——是一条不正确的道路。

作为一个历史学家，胡适知道禅的历

史环境，但却不知道禅本身。大致上说，

他未能认识到禅有其独立于历史的生命。

在他对禅的历史环境做了竭力的研究之

后，他并没有察觉到，禅现在仍旧活着，
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它要求着胡适的注意，并且，设若可能，

要他做“非历史性的”对待。

我说禅是非理性的，并超乎我们的智

性理解，胡适似乎为此大感不安，他试图

说明当我们把禅放在其历史背景之中，就

可容易了解。他认为由于这样做，我们就

可发现在中国佛教史中，禅学运动“只是一

个大运动的一部份，后者可以确当的说，

是佛教的内在改革或革命”。让我讨论一下

他是不是对的。

我的辩驳可以分为两点：1．仅从智性

分析是不能解释禅的。由于智性是关乎语

言文字与观念的，它永远不能接触到禅。

2．即使把禅做历史性的研究，胡适把它放

入历史框架中的方法也是不正确，因为他
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未能了解什么是禅。我必须坚持地说，禅

必须先从内在来领会；只有在做过这种领

会之后，才可以象胡适那般，去研究禅的

历史外观。

我要先讨论第二点。

胡适似乎未能了解顿悟在历史背景中

的真正意义。他提了许多次道生对于顿悟

一词的应用，而以为这就是禅宗思想的开

端。但顿悟却是佛教的根本本质，而佛教

的所有宗派——小乘、大乘，唯识宗和中

观宗，就我看来，甚至于净土宗——都渊

源于许多世纪以前，佛在尼连禅河畔菩提

树下的开悟体验。佛陀的开悟亦就是顿

悟。在强调整体体验的经典中，我可以提

出《维摩经》，《楞伽经》，和《圆觉
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经》——尽管最后这部经是一部受到争论

的经典，它却是最重要的禅宗作品之一。

在禅宗史中，慧能是独步的，在不止

一层的意义上，把他认做是中国禅宗的初

祖都完全恰当。他的教训确实是革命性

的。虽然他被描绘做一个未受教育的农家

子，住在远离唐代文化中心的岭南地区，

他却是精神上的伟大教师，并且开启了佛

学的一个新领域，推翻了在他之前的一切

传统。他的教训是：禅那与般若为一（定

慧一体）；何处有禅那，何处就有般若，

何处有般若，何处就有禅那；它们是不可

分的。在慧能之前，这两者被认为是分开

的；至少，它们的同一没有被清楚肯定，

结果竟至牺牲般若（慧）以强调禅那

（定）。佛陀无上重要的开悟体验被人们
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做静态的解释；而不是动态的解释；而空

（sunyata）的教训——这本是佛教思想结

构的基石——就变成了一个死东西。慧能

复活了开悟体验。

依据《楞伽师资录》的记载，道信是

众人公认的中国禅宗四祖，他是一位伟大

的禅师；他之后是五祖弘忍，弘忍门下有

十个或十一个大师，其中之一是慧能。然

而，道信和弘忍都未能将禅那与般若的同

一和分别说清楚。或许这是没有情势的逼

迫使然。但慧能的环境却有转变，因为在

慧能的竞争者中有一个神秀，是一个杰出

的、几乎盖过慧能的人物。神秀在各方面

都与慧能不一样：学术、僧伽训练以及出

身地位。慧能留在南方，而神秀则到京

城，受着皇室的保护。神秀和他的说教自
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然更受尊敬。然而，慧能却没有做任何特

别的努力去匹敌神秀，他只是在偏远的城

镇里依自己的方式传自己的教训。把慧能

法门与神秀法门的不同提供在众人面前，

而展开了高下之争的，是慧能最年青的弟

子神会，这一点胡适已经描写得很清楚。

然而，神会对顿悟的教训之强调，并

未能完全反映出慧能的真精神。顿悟宁可

说是定慧一体的教义之旁出。根据我的“历
史了解”，这个一体教义在前，领会这一点

之后，顿悟自然随之产生。可能由于神秀

的门徒所产生的强烈压力，神会不得不强

调顿悟。从宗密对神会的注解来看，神会

的立场要更容易了解。宗密把神会的说教

之特征解释为：“知之一字众妙之门。”此
处的“知”意谓般若直观，而非一般所言
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的“知识”。知如果——像胡适一般——被

认作是知识，则一切尽失，不仅失却神会

和慧能，连禅本身都失却。“知”在此处是

打开禅宗一切奥秘的钥匙。这一点我容后

再讲。

禅那无异于般若（定慧等一），这是

慧能的直观；在中国佛教思想史中这确实

是革命性的东西。智顗（天台宗第三祖）

是一位伟大的佛教哲学家，而法藏（贤首

大师，华严宗第三祖）更为伟大。后者代

表了佛教思想在中国的顶峰。法藏对于

《华严经》中的观念之整理，是中国心灵

令人惊异的成就，也是世界思想史中有最

高最重要性的东西。慧能在禅的直观上所

达成的成就，其在文化上的价值与智顗和

法藏相等，他们的心灵都是最高层的，不
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仅在中国如此，在整个世界亦然。

如此，慧能的等一说又是什么呢？它

如何对后来禅宗各派的发展有其影响？要

回答这些问题，不是我在本文所能做到

的。当神会同慧澄禅师在讨论等一问题

时，他对东主王维说：“在我同你这样谈话

的时候，我就是定慧等一。”这直捷了当地

把等一观提出来，或者，说得更确当些，

神会自己在此做了它的实际证明者。从这

个同一观自然产生马祖的名言：“平常心是

道。”他自己解释说：“平常心意谓不特别

做什么；意谓免于是非，免于取舍，免于

虚无观与永恒观，既非圣人亦非凡人，既

非智者亦非菩萨。行住坐卧，以及对应一

切发生的事情，这一切都是道。”（原文

为：平常心是道。谓平常心无造作，无是
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非，无取舍，无断常，无凡无圣。经云，

非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行。只如今

行住坐卧，应机接物尽是道。）

“等一”说的后来发展，我们可以举几

个例子：

和尚问长沙景岑［南泉普愿（殁

于834年）的弟子］：“什么是平常

心？”景岑道：“要睡便睡，要坐便

坐。”和尚说：“我不领会。”景岑答

道：“热了就乘凉，凉了即向火。”

和尚问景岑：“依照南泉的说法，

猫与牛比过去、现在、未来三世诸佛

对它有更好的知觉，为什么所有的佛

不知道它呢？”
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景岑回答说：“在他们没有进入鹿

苑时，还知道得多些。”

和尚说：“猫与牛怎么会知道它

呢？”

景岑道：“你怎能怪得它们。”

稍后当我把两种知识作分别的时候，

这一则问答会更易于领会一些；这两种知

识是相对性的知识与超越性的知识。胡适

会认为用最为直接的方法要和尚自己去认

识真理，是一种“疯狂”的禅宗方法。

从一种意义来说，这种对生活的态度

可能被我们认作是一种自然主义，甚至是

动物思想论。但我们必须记得人是人，而

动物是动物。在人类自然主义和动物自然
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主义之间，必有不同之处。我们提出问

题，等待，做决定，并且行为，但动物则

不提问题，它们只是做。这是它们比我们

得益的地方，也是它们之所以为动物的地

方。人类自然主义与动物自然主义是十分

不同的。我们饿；有时我们决定不吃；有

时我们甚至决定饿死，而这也是人类自然

主义所在之处。它可以称之为非自然主

义。

然而，在所有这些自然主义的肯定与

非自然主义的否定中，都有着一种存乎我

们每个人之内的东西，这个东西导致超越

的“肯定”态度、或心灵架构。这可以见之

于产生们这类的话中：“是么”、“只
么”、“如是”、“如此”、“只这是”等等。这

些都是禅师在表现他的“肯定”的心灵架
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构，或受取佛教的“物如”（tathata）
或“空”（sunyata）教义时所说的话；当

然，这一类的表达还不只这些。

严格地说，“物如”不可能有哲学，因

为“物如”无法变成清晰的定义观念。当我

们把它当作一个观念来了解时，就失去了

它；它变成了一个影子，而任何建立在上

面的哲学都是沙滩上的城堡。“物如”或“只
这是”是一种个人必须自己在内在去体验的

东西。因此，我们可以说，只有那些曾经

有过此等体验的人，才可以以此种基础建

立一个暂时性的思想体系。然而，有这样

心灵的人往往宁愿沉默，而不喜欢言谈或

智化作用的符号。他们不喜欢任何误解，

因为他们知道，指月的手指极易被认为月

亮。一般说来，禅师们卑视那些语言贩子
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或观念贩子，从这点来说，胡适和我都是

大罪人，是佛与祖的凶手，注定要下地狱

的。

但若能对他人有些好处，下地狱也不

是一件坏事。因此，让我们继续下去吧，

而就从我这方面来说，我要引录下面这段

《传灯录》中的话（卷十四，药山惟严，

751-834），希望能帮助读者了解我所说

的“物如”（或“只这是”）体验是什么意

义：

有一天，药山静坐。石头（700-
790）看到，问：“你在此做什么？”

药山答道：“什么都不做。”

石头说：“这样就是闲坐了。”
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药山：“如果是闲坐，就是在做什

么。”

石头：“你说你什么都不做。你这

什么都不做的‘什么’是什么呢？”

药山：“你召一千个圣人来，也说

不出。”

石头于是做了一首诗偈赞叹道：

从来共住不知名，

任运相将只么行。

自古上贤犹不识，

造次凡流岂敢明。
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（附铃木英译：

Since of old we have been living
together without knowing the name;

Hand in hand, as the wheel turns,
we thus go.

Since ancient times even wise men
of the highest grade failed to know what
it is;

How then can ordinary people
expect to have a clear understanding of it
in a casual way?）

后来有一次石头说：“言语和动作

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



都没有用。”

药山答道：“不言语不动作还是没

有用。”

石头道：“这里连针也扎不进

去。”

药山说：“就象石上种花一般。”

石头甚为赞赏。

米岭和尚将要去世，留言给他的

弟子说：“弟子们，要审慎思维，归结

到最后，它毕竟‘只是这个，而不是别

的’。”（大众审思维，毕竟只这

是。）
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一个和尚问利山和尚，“如何是达

摩西来意？”

利山回答：“我看不到‘如何’。”

和尚问：“为什么如此？”

利山答道：“只为如此。”

“只如此”、“只么”和“只这是”——所

有这些都是禅师们用来表示那越乎语言文

字之物或不可用观念传达之物的。当他们

想更进一步表达时，他们说：“如石上栽

花”，或“痴老汉担雪埋井”，或“无底篮子

盛菜”。他们越是想表达自己的意思，就越

是变得象谜一般令人不解。他们这样做，

并不是出于特别的教育法方面。他们只是

想去表达他们心中的东西。再者，他们也
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不是不可知论的唱合者。他们只是有话想

对同胞说的平实禅师而已。

不论我们把禅放入何种历史背景，也

不论历史学家如何处理它——说它是革命

性的，或破坏偶像的或反传统的——我们

都必须记得，这一种讨论禅的方式永不能

说明禅的自性（svabhava或svalaksana）。

用历史的方式去探讨禅，用不能超乎它与

其他所谓历史材料的客观关系。但这一点

做完了之后，不论是何等聪明的历史学

家，也无法对禅的其他可能层面做了解。

事实是，如果我们想了解禅本身是什么，

就必须从内在去掌握它。不幸是胡适似乎

忽略了这一点。

胡适的这种忽略，表示在他对宗密的
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解释上。宗密把神会的教训总结在一个中

心字义“知”上，而把它认作是“众妙之

门”。胡适把“知”译为“知识”，并以此做为

神会知性方法的凭证。这表示胡适除了禅

的“历史背景”之外，并不了解禅本身。

神会的“知”并不是智性的知识，而宁

是我所称为的“般若直观”。要解释我

对“知”的看法，需得许多篇幅，但我必须

如此做，因为这是禅的中心。而当我们知

道什么是“知”时，我们就对禅略有所知。

当佛教哲学家谈论物如时，当禅师抬

起他的眼眉，或挥动他的拄杖，或搓手，

或喝，或只是说“是，是”，或说“如此”，
或“只么行”等等时，我们必须记得，所有

这些都在指我们内在的某种东西——我们
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可以称之为纯粹的自我意识，或纯粹体

验，或纯粹觉悟，或直观（更确当些说，

是般若直观）。这是我们一切经验的最最

根本，是无法界定的，因为定义意谓观念

化作用和客观化作用。这“某种东西”是最

终的实在，或subjectum（主体性），或空

（sunyata）。而在此处最重要的是，它是

自我意识的——尽管这并非相对意义的自

我意识。这个自我意识即是知，而宗密与

神会都十分正确的把它认做是禅宗一切奥

秘之门。

我很希望胡适记得，所谓知识，就以

其一般字义而言，是主体与客体之间的关

系。没有这种二分分别之处，就不可能有

知识。如果在此中有睿智的成份，我们就

不能称它为知识，否则我们会陷入混乱与
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种种矛盾之中。当自我在不断的内返意识

历程之末，意识到它自己时，这最后的地

步乃是我们必须以最深的意义称之为自我

意识的东西。这确实是自我的意识，在此

处不再有主客之分，而主体就是客体，客

体就是主体。如果在此处我们仍旧见到主

体与客体的分叉，这就尚不是意识的终

极。如此，在这最终地步，我们已越出了

主客界线，并且意识到这种超越。在此处

不可能有自私的踪迹，而只有非自我的无

意识之意识，因为我们现在已经越出了主

客关系的领域。

神会把这个称作“知”，这同般若直观

无别，或者说，就简单的可以称它为“般
若”，以与“分别识”——分别性的知见——
对照。此处就是禅的非理性，是超过人类
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理性了解的地方。知是般若的绝对对象，

同时又是般若自身。中国佛教的哲者们常

称它为“般若之智慧”，因为他们要把一般

用意的智慧，同般若严加分别。

职业哲学家或史学家，可能会否认我

们此处所言的“知”之存在与真实性，因为

他们——特别是史学家——会发现这干扰

了他对禅做客观的与“历史性”的研讨。史

学家在此处采用了奇妙的战术。他把一

切“构想”、“幻想”或“发明”等等置于一

旁，因为它们放不进他的“历史背景”框
架。这一种历史，我并不认为是客观的，

而是夹杂着强烈的主观。

现在我准备提供一些禅的认识论。对

于真如（事实），我们可以有两类知识来
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源；其一是关于它的知识，其二是从真如

本身发出的知识。将“知识”二字做最广义

的应用，我要说第一种是可知的知识，第

二种是不可知的知识。

当知识是主体与客体的关系时，这个

知识是可知的。在这种知识中，主体是知

者，客体是被知者。就从这种二分法来

说，一切以此为基础的知识都是可知的，

因为它是公共财产，是每个人都可以接近

的。但是，当它不是公共财产，而是完全

私有的、不能被他人分享的东西时，它就

是不知的、或是不可知的知识。不知的知

识，是一种内在体验的结果；因此，它全

然是个人性的和主体性的。奇异的是，尽

管这种体验是私有性的，任何具有这种体

验的人，却绝对相信它的普遍性。他知道
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每个人都有它，但并非每个人都意识到

它。

可知的知识是相对性的，不知的知识

则是绝对性的，是超越性的，并且不是由

观念做媒介可以传达的。绝对知识是主体

对他自己的直接知识，在他和他的知识之

间没有任何媒介。为了知道他自己，他并

不需把自己分为诸如主体与客体这样的元

素。我们可以说那是一种内在觉察的状

态。而这种觉察乃是特别能使心灵免于恐

惧与焦虑的。

不知的知识是直观知识。然而，我们

必须记得，般若直观全然不同于感觉直

观。在感觉直观中，有观者与被观者之

分，两者是可分的，并且是分别的，其一
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与其二对立。他们属于相对与分别的领

域。般若直观却属于同与一的领域。般若

直观也不同于伦理直观与数学直观。

般若直观的一般特性我们可以这样

说：般若直观不是衍生的而是原本的；不

是推论的、推理的、间接的，而是直接

的、当下的；不是分析的，而是合一；不

是识别的，也不是记号性的；不是有意表

现，而是自然流露的；不是抽象的，而是

具体的；不是逐步的，不是有目的的，而

是事实如是的、最终的、不可略减的；不

是永恒的后退，而是无限的包容，等等。

如果我们这样说下去，还有更多的话可以

用来形容般若直观的特性。但有一个特质

是我们在此不可忘记的；即是，般若直观

的特殊，在于它的权威，它彻底具有这般
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的力量，使你觉得：“我即是最终实在自

身”，“我是绝对的知者”，“我是自由而无

任何畏惧的。”就一种意义说，般若直观相

当于斯宾诺沙的scientia intuitiva（直观

知）。依照斯宾诺沙的观点，这一种直观

是绝对确定的，不可错的，它与ratio（推

理）不同，因为它使人的心灵产生最高的

安静与德性。

让我们看看般若直观——这即是禅体

验——的这些特点如何在禅师的问答中表

达出来。我只举少数例子就可以说明我的

观点。

道悟（748-807）问石头：“如何

是佛法大意？”
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石头曰：“不得不知。”

道悟：“向上更有转处也无？”

石头：“长空不碍白云飞。”

另一次道悟问道：“曹溪意旨谁人

得？”（“六祖慧能的意旨谁得到？”）

石头：“会佛法的人得。”（“懂得

佛法的人得。”）

道悟：“师还得否？”（“你得到了

没有？”）

石头：“我不会佛法。”

表面上看，这个问答可能奇怪，因为
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石头年龄很小时曾亲身在六祖慧能门下修

习，并在慧能的大弟子青原行思门下悟

道。如此，他为什么说他不会佛法（就是

禅）呢？在第一则问答中，石头说除非真

正懂得佛法，否则就不能说出它是什么，

这是当然的。然而，当他说他不懂慧能的

佛法时，他是什么意思呢？他的知显然是

他的不知。这即是“不知之知”。

一个和尚问大颠：“当其中（内

在）的人相见，怎么样？”

大颠回答说：“早不在其中了。”

和尚：“那些在其中的如何呢？”

大颠：“他们不会问这种问题。”
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我们可以明白看出来，这种知不是可

以传达给他人的知识，就以它是在自己之

内生长而言，它是主观性的，并且是绝对

属于个人的。我们可以把它称之为“内在知

识”。但是当我们说它是内在时，它已跑到

外边，不再是它自己了。你既不能肯定

它，又不能否定它。它高出此两者，但却

既可以是肯定，又可以是否定，这依你的

选择而定。

药山说：“我有一句子，从未向人

说。”

道吾说：“你已经向人说了。”

后来一个和尚问药山：“你所说得

一句子是什么？”
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药山道：“是不能言说的。”

道吾却说：“你已言说了。”

药山的“一句子”也就是知，是“不知与

不可知”。它是最终的实在，神；在其中没

有任何区分，因此，智性也就不能对它做

任何描述，不能说它是这或那，好或坏，

对或错。谈论它等于否定它。当药山开始

谈论它——不论是消极的还是积极的——
他的一句子就不再存在。因此，道吾指明

他的师父之矛盾时是对的。但我们可以

说，道吾也同样犯着这个毛病。只要与人

类的智性相关，我们就不能逃避这个矛

盾。药山很了解这一点，但由于他是人，

他就不得不如是。传灯录十四卷中，有一

段把他的立场表明得很清楚：
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有一次一个和尚问道：“关于我的

自己，我还没有明白的知识，请你指

示。”

药山沉默良久，说：“现在我为你

道一句亦不难。但你需于言下便见出

来。这样还可以得到些。如果你落入

思量，就成了我的罪过。因此，我们

最好把口都闭起来，免得互相牵累。”

这真是多么诚实的表白。

这“一句子”是一种内在体验，无法用

语言文字表达，因为语言文字仅是符号，

而不是事物本身。但由于语言文字是我们

为了相互交通而发明的方便媒介，我们就

易于把它们当做是实在。金钱代表货物，
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这货物本身是有真正价值的，但我们已如

此习惯于金钱，以致我们操纵它，就如同

它是价值本身。语言文字与金钱类似。禅

师们知道这一点；因此，他们对于语言文

字以及仅关乎语言文字的智性做坚持甚至

强烈的反击。这乃是他们诉诸棒喝以及其

他种种姿势与表情的理由。然而，即使是

这些，也远非最终者本身。禅师们面临着

一个非常困难的任务，即是把他们内在所

具有的东西传递出来。然而，严格说来，

这根本是不能传递的。它实际上是用语

言、姿势或禅师认为适合于当时情况的任

何事物，来唤起弟子之内的同样体验。在

这方面并没有预定好的方法；它是没有方

法学以置定公式的。

为了对于“知”或般若直观有更进一步
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的认识，让我再引一些传灯录中的记载；

传灯录这本书是问答的矿源，也是与问答

相关的其他资料之矿源。

一个和尚问道吾圆智（779-
835）：“为什么无神通菩萨不留可寻

的脚印？”（“无神通菩萨为什么足迹

难寻？”）

“不留脚印”在禅宗中有特殊的意义。

炉火纯青的禅师即是如此。我们一遍人留

下了种种脚印，可以由之寻见我们内在生

活的经历。而这种内在生活总是同自私以

及由自私而起的动机、和为了达成自私的

目的而做的智性计算连在一起。如此，用

基督教的用语来说，不留脚印即是超出造

物的心灵状态。用形而上学的方式来说，
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它既超越肯定，亦超越否定，它运行于一

与平等的领域，因之渡着一种无意图

（anabhogacarya）的和不可得

（anupalabdha）的生活。这是禅宗哲学中

最为重要的一点。要追寻禅师无踪可寻的

足迹，就是要对最终实在有“不知的知

识”。现在让我们看看道吾圆智的回答。它

只是简简单单这样一句话：

“与他同行的人才知

道。”（“他”意指无神通菩萨。）

和尚又问：“你知道吗？”

道吾说：“我不知道。”

和尚为了探寻他不知的原因，问

道：“你为什么不知？”
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道吾却不接话，只说：“你不了解

我的意思。”

道吾并不是不可知论者。他什么都知

道。对于这个和尚他知道得透透彻彻。他

的“不知”是不可由“智性接近”。这与五峰

问他“你识不识药山老和尚”时，他回答

的“不识”是同一个范畴。五峰想探究原

因，便再问道：“为什么不识？”他却

说：“不识，不识。”他的回答是十分强调

的，这从他的反复句中可以看出来。这对

于“历史”事实是一个昭彰的摈斥，因为道

吾是药山的大弟子之一，这是当代众人皆

知的。因此，五峰所问不在一般人与人的

关系所说得知或不知。道吾对于这一点知

道得很清楚，因此他答“不识，不识”。
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如果我这般继续说下去，真正是没有

完结的时候了。我希望，只再举一个例子

就足以充分说明神会、宗密与一般禅者

用“知”之一字时所含的意义。

云岩昙晟（殁于841年），是药山

的弟子，洞山良价的老师。有一次，

他对众人说：“有一个人，凡向他提问

题，没有不能答的。”

洞山问道：“他屋里有多少典

籍？”

昙晟说：“一个字也没有。”

洞山：“何以他如此多知呢？”

昙晟道：“他日夜都不睡的。”
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洞山：“我可以问他一件什么事情

么？”

昙晟道：“他的答还是不答。”

禅宗问答的要点若换成现代用语，我

们可以得到如下的说法：

一般我们的推理是这样的：A是

A，因为A是A；或者，A是A，所以A
是A。禅同意并接受这种推理，但禅

另有它自己的推理方法，却是一般人

所根本不接受的。禅会说：A是A，因

为A不是A；或者，A不是A，所以A
是A。

我们在世俗层面上的思考是：一切皆

有原因；没有事物是没有原因的；因果律
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对一切产生作用，并且在一切之内运作

着。但禅却会同意基督徒如下的说法：神

从无中创造世界，神愿意，于是世界就成

了，或“说神昨天或明天创造世界是愚蠢

话，因为神在此时创造世界以及其中的一

切”。

数学说法是0＝0，1＝1，1＋1＝2等。

禅也承认这些，但它对如下的说法却不反

对：0＝1，0＝2，1＋1＝3等等。为什么？

因为零是无限，而无限是零。这是不是非

理性的，超乎我们了解的？

几何学上的圆有一个圆周，并且只有

一个圆心，既不多也不少。但禅却承认有

这样的圆之存在：它既无圆周，亦无圆

心，因之有无限的圆心。由于这个圆没有
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圆心，因此这个圆心在一切处所，而从这

个圆心所发出的每一个半径都是等长——
即是，都同样无限长。依照禅的观点，宇

宙是一个没有圆周的圆，而我们每一个都

是宇宙的中心。更为具体的说：我即是中

心，我是宇宙，我是创造者。我举手，而

看吧！这里就有空间，这里就有时间，这

里就有因果律。一切逻辑与一切形而上学

原理都冲过来，形成我的手之实在。

历史所交涉的是时间，禅也是如此，

但两者有一个不同：历史对“无时间”一无

所知，或者把它认作是“虚构”，禅却将时

间与无时间并取——这乃是说，时间在无

时间中，无时间在时间中。禅即生活在这

个矛盾里。我说“禅生活在”。历史规避一

切活的事物，因为活人不喜欢被括入过
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去，被括入死的东西之中。对史学家而

言，他太活泼了；史学家习惯于从坟墓中

挖掘古老的腐烂的东西。禅却不同。禅使

死的再活一次，重新叙说他们的生命——
尽管在禅宗中没有复活，因为无生无死；

我们全都生活在无时间中。“知”意谓察知

这一件大事，然而，这件大事却似乎是与

史学家无关的。

科学教给我们抽象作用，一般化作用

和特殊化作用。这些作用业已蒙蔽了人类

的视觉，以致我们把活生生具体的东西放

在一边，而用死的、普通的、抽象的——
因此也就是实存上的无有——来替代它。

经济学家谈着“经济人”，政治家谈着“政治

人”；史学家或许也要制造出“历史人”。所

有这些都是抽象的东西，是虚构。禅与死
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的、抽象的、逻辑的、过去的东西无关。

胡适能同意我这种说法吗？

现在，当我说，把禅适当的安置在某

个历史角落，并不能穷尽它的意义时，我

希望我的意思能够得到清楚的了解，因为

禅绝不仅是历史。历史可以告诉我们许多

禅与其他事物的关系，但那全都是“关
于”禅，而不是我们每个人都生活着的禅本

身。从一个方面来讲，禅是反偶像崇拜

的、革命性的，这是胡适说得十分正确

的，但我们必须坚持说，禅决不止于如

此；禅仍旧站在这个框架之外。

譬如说，禅的反偶像与革命性是由何

而来？禅为什么显得喜欢用骂人的话，而

这些骂人话常常是十分亵渎的？它为什么
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要使用非因袭性的东西，或使用“最亵渎的

语言”？——甚至在似乎并非绝对需要时亦

复如是？我们不能说禅的追随者们仅是意

图破坏，故意要反对一切传统上约定俗成

的东西。说禅是革命性的还不够；我们必

须探究是什么原因使禅如此。那么，是什

么原因使禅反偶像？革命性？不因循？“亵
渎”？以及我说得非理性？禅不单是一种消

极性的运动。在其中有着某种非常积极、

肯定的东西。为了发现这种东西，我得自

己做个历史家。

禅确实是世界思想史中一个伟大的革

命。它起源于中国，而且，就我看来，它

不可能源起于任何其他地方。中国有许多

值得骄傲之处。我这样说，并不是意指国

粹心理而言，而是就世界的层面上，它对
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人类意识的发展之贡献而言。佛教在慧能

（殁于713年）以前，仍旧带着高度的印度

抽象思想色彩。确实，在这个方向上，中

国人的成就是了不起的，而我认为诸如智

（岂页）和法藏这样的佛教哲学家，身列

世界上最伟大的思想家之中。无疑，他们

是中国人的果实，但我们可以说他们的思

想方式是由他们的印度先驱所激发，他们

是马鸣大士、龙树尊者与世亲等人的直接

法嗣。但就一种意义上说，使得中国人的

心灵得以完全肯定其自身，而与印度心灵

有所不同的，则是禅。禅不可能在任何其

他土地和人民间生长出来，而且也只有在

中国人的土地上得以如此繁茂。看看唐宋

时期它在中国有何等广泛的影响。这在中

国思想史中是一个十分值得注意的事。禅
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在中国人的德性、智性与精神上发挥如此

大的力量，是什么原因呢？

如果有一个民族可以用一个形容词来

表明其特性的话，我要说中国人是脚踏头

地的（practical）——杰出的脚踏头地；这

与印度人的心智不同，因为印度人喜欢玄

思，倾向于抽象、超世和非历史性的心

智。当佛教僧侣初来中国，中国人反对他

们的不工作以及独身状态。中国人想：如

果这些和尚不工作，谁养他们？当然是那

些不做和尚的人。俗人就必得为那些不工

作的僧侣们工作了。如果和尚不结婚，谁

来照顾他们祖先的精神遗产？印度人认为

精神上的教师可以不必从事操劳工作，因

此自然他们依赖世俗人供给他们衣食住。

耕田、砍柴和洗碗是他们不屑为之的。在
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这种环境之下，禅不可能在印度产生，因

为禅最典型的特点之一，就是禅师与弟子

共同做一切操劳的工作，而在工作之际又

做着高度形而上学的问答。然而，他们小

心的避免应用抽象词汇。为了要证明真理

的遍在，他们应用身边的一切具体对象为

题材。如果他们在摘茶叶，茶树就变成了

他们谈话的题材。如果他们在行路，看到

的鸟兽就变成了他们谈话的题材。鸟兽是

直接取来做为他们活生生的问答之材料

的。不仅有生的和无生的东西是他们问答

的材料，它们的行动也是问答的适当材

料。就禅师来说，生命本身以及它的一切

状态，都是道之滔滔表现。

因此，当禅师在编自己的草鞋，或粉

刷墙壁，或读经，或饮茶时，和尚可以走
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过去向他发问。同样，当禅师看到他的弟

子在割草、收麦、扛木头、舂米、推手推

车等等时，他会走过去向他提出问题，逼

迫他回答；这些问题表面上看起来单纯得

很，实则充满了深沉的形而上学意义，或

精神上的意义。赵州不分和尚的地位高

下，一律用茶水款待，就是一个最为有名

的例子。当一个和尚来到时，他可能不意

间向他提出问题，依照和尚的回答，对他

做不同的接待。这可称之为禅的实际教

育。

如果禅沿着智性的玄思路线发展，这

种情况绝不会产生。但禅是以般若直观而

动，而伴着一个绝对的现在；在这个绝对

的现在中，工作进行着，生命生活着。禅

的一切修习都随着这个绝对的现在进行。
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任何事物、任何工作的道德价值都是事后

出现的，是工作完成之后的发展，是将它

自工作者分离之后做研究所得的结果。价

值是其次的，它并不是在进行时的工作本

身。禅的日常生命即是去生活，而不是从

外在去看它——因为后者不是实际的生

活，却是疏离的生活。生活与工作之后才

产生出语言文字、观念、概念等等，而这

些是禅所不感兴趣的。

亵渎或圣洁，端庄或不端庄的问题，

是抽象作用与疏离作用的结果。疑问一

出，禅即已不在那里，而在万里之外了。

禅师们是不会被习俗上禁止或不禁止等等

无聊的讨论所阻挠的。他们的目的不是破

坏偶像，而是他们的价值自动的发自他们

的内在生活。我们这些在外的人所给予他
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们的判断，所关涉到的只是禅生活的痕

迹，是生命早已撤走的尸体。如此，禅同

生活保持着密切的接触。我并不是说印度

心灵不是如此，而宁是说中国心灵更有土

地意识，他们不喜欢同地面离得太高。中

国人就这种意识而言是脚踏实地的，而禅

深深融铸着这种精神。慧能从未停止过碓

米和砍柴，而百丈则是以这种工作原则来

为禅堂立规矩的伟大天才。

胡适无疑是一个优秀的作家，也是一

位机敏的思想家，但他的逻辑推论——禅

的方法，或非理性主义，与“似乎的疯

狂”，是由于经济的需要，以便从有力的保

护者们得到支持——至少说也是不合逻辑

的，并且不能为他的理性历史观增加什么

力量。胡适虽然提到“这些新的处境以及或
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许其他许多”，他却没有确定指出这些“或
许其他许多”是什么。或许，对于这“许多

其他”处境的发生——因之逼迫禅师们放

弃“明白说”得老方法，而诉诸他们的“疯狂

技巧”——之“历史背景”，胡适并没有时间

做一番详细审察。

但我们能够想象，这些禅师既能够真

正认为无佛、无菩萨——或者，即使有，

也不过是“诱拐无辜百姓堕入地狱的谋杀

者”——却不能够免于向世俗权威寻求庇护

么？在禅师寻求有权者的庇护与“发明”某
些其他难解但又同样能激发思想的方法，

以表达早期禅师们“明白说出的东西”之
间，又有什么必然的关联？

棒与喝难道比早期禅师们的“明白”更
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为难解吗？我不懂是什么原因使胡适认

为“棒”与“喝”不如此“明白”，而却“像似疯

狂”。就我看来，棒与喝就像说“无
佛！”“不可执着于任何东西！”一样明白

的。是的，如果说它们与后者有所不同，

它们只是表达得更生动，更有效，比那所

谓的“明白而不会错误的语言”等等更一针

见血而已。这并没有什么“疯狂”的地方

——不管是“似乎”或“不似乎”。事实上，

它们是教导学生的最为明白的办法。发问

者既然是佛，又去问佛是什么，岂不是蠢

事？给发问者“三十棒”或一声诚心

的“喝！”实际上是再有效、再直捷了当不

过。虽然发问者本身以及使他来到禅师面

前的原因有很大的重要性，但禅师用这

种“似乎疯狂”的办法却是恰当得很。无需
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说，棒与喝并不总是代表同样的意义。它

们有许多不同的用法，而要了解它们在不

同的处境所代表的涵义，需有深沉的禅悟

力。譬如说，临济就把“喝”分为四种。

现在让我问一问，胡适所说的“早期的

禅师们”是什么人？临济是明明白白说的，

德山宣鉴也是如此，这是胡适自己承认

的。而用棒用喝的却也是他们。从历史上

说，他们的棒喝先驱是马祖，马祖连拳头

都用。禅宗这种“疯狂”的办法，可以说是

始于马祖。与他同代的石头，对于禅也有

杰出的悟力，却不似马祖这般“疯狂”，但

禅之在中国盛行，——特别是在南方盛

行，则是始自江西的马祖，湖南的石头。

胡适的“早期禅师”必得是比马祖与石头犹

早的人，而这意谓是神会与慧能、南岳怀
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让、青原行思等等。但胡适显然把临济、

德山与马祖列在用明白的语言说禅的禅师

之中。

胡适未能了解“不说破”的真意。“不说

破”并不恰是不明白说。我希望他能够记

得，般若直观的本性中有某种东西是智性

化作用所把握不住的，它排斥一切所谓的

明白说出。这并不是有意规避明白说出。

由于般若直观越乎二分法的两边，因此它

不肯委身于任何一边。我说禅越乎人类理

解范围，其意义便是如此；理解一词我是

意谓概念化作用。当我们把禅体验——或

般若直观，这两者实在是一回事——纳入

概念化作用时，它即不再是禅体验；它变

成了别的东西。“不说破”不是一种方法学

上的办法；它是寓含在这体验本身之中
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的，连禅师们也无可如何。为了说明我的

观点，我要引述两则问答。两则问答的主

题都是古镜，但两者的意思看起来却正好

相反。

一个和尚问：“古镜未磨，怎么

说？”

禅师答道：“古镜。”

和尚：“磨过以后呢？”

禅师道：“古镜。”

当这个问题向另一个禅师提出时，他

对第一句话的回答是：“天地通明。”对第

二句话的回答是：“灰黑。”
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古镜是最终的实在，是神，是心，与

未分之整体。当它已磨，意谓分别，意谓

神所创造的世界，万物滋生的宇宙。在第

一个问答中，这古镜不论是磨或未磨，都

保持同样。在第二个问答中，当它未磨、

未分，它照亮整个宇宙，但当它已磨，它

就丧失了古老的明亮，而被万物所掩遮

了。我们可以说，第一则问答同第二则完

全相反，或者，第一则忽视了分别，因之

这是不合理的。我们还可以提出更多的问

题，来探寻两者各自的意义，以及两者之

间的关系。但“不说破”；要想满足我们的

理解力，需要太冗长的讨论。当这些做完

了，我们所由之开始的原始直观已经远逸

而去；事实上，我们已不知道我们确实是

在何处，因为论证之尘已经厚厚的盖满了
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我们全身。我们开始时所目标的“明白语

言”现在把我们推入智力的迷宫中，没有给

我们任何坚固的立足点；我们全都汽化

了。

朱熹是一位伟大的儒者——这毫无疑

问，但他对于古镜没有般若直观。因此，

关于“不说破”和刺绣的金针，他的意见是

没有入辙的。在“不说破”和金针方面，并

没有方法学的成份。关于不说破，我已“说
破了也”。

现在谈金针。金针并不是故意不让外

边人看到。而是，即使你想拿给他，都做

不到。这是我们每个人都得为他自己去获

得的。它不是“莫渡”，而是“莫能渡”。因

为我们每个人都具有这样一根金针，然而
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只有当我们在我们的无意识中寻见了它，

它才是自己的。可以由一个人给予另一个

人的，必不是那人原来自有的。

香严的故事可以说明这一点。

香严智闲是沩山灵佑（771-853）
的弟子。沩山看出香严对禅的慧根，

有一次便问他：“我不问你从经卷册子

中学得多少。我只问这个：你没有出

胞胎、没有分辨事物之前，你本份事

试道一句来。”

这“一句”，不论我们如何努力，都是

不能说破的；同时它也不是一个人可以传

给另一个人的。禅要我们每个人用他自己

的方式去抓住它，是从我们意识的深处去
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抓住它，甚至从心理学上与生物学上还不

可能抓住之处抓住它。因此，它是超乎我

们相对的理解力之范围的。我们如何能做

到这一步呢？然而这却是为山——一位好

禅师——要求他弟子去做的。

香严不知道如何回答。沉思了一刻之

后，提出他的种种看法。但所有这些都被

沩山打回来。于是他要求沩山给他正确的

回答。沩山说：“我可以告诉你我的了解，

但对你无益。”香严回到屋子中翻遍他所有

的笔记，却找不到一句话可以为他做答

的。他心灰意冷。“画饼不能充饥”，于是

他把所有这些笔记都烧了。他决心与禅告

别，因为他觉得这超乎他的能力。他离开

沩山，住到一个庙里，那里有忠国师的坟

墓。有一天，当他除草的时候，一块石头
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碰到竹子上，发出声音；这震醒了他无意

识的意识，那是在他未生之前就已有的。

他极为高兴，感谢为山当时没有为他“说
却”这“一句”。那时他作了一首诗偈，其中

开首两句为：

一击忘我知；

更不假修治。

沩山之所以没有为香严“说却”那“一
句”，并不是因为他想用什么特别的办法来

教育他的弟子。因为，即使他想为他心爱

的弟子做点什么，他也无能为力。如果他

告诉他，不论他怎么说，他所说得仍旧是

他自己的，而不是别人的。知识可以传

递，因为它是人类社会的公共财产，但禅
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却不能同样传递。就这方面来说，禅是绝

对个人的。

还有一件事是我想要说的，我希望这

能帮助读者更了解胡适对禅宗的观念。

胡适在对禅宗的历史研究中，必然注

意到禅几乎与印度佛教中的“禅
那”（dhyana）没有任何关系，尽管禅这个

字是从梵文的“禅那”这个字衍译过来的。

六祖慧能以后，静观，或沉思或默想，已

经不再能用以表示禅的意义。我已说过，

是由于慧能革命性的运动，才使禅有了这

种改变。

慧能带给中国佛教的福音是般若与禅

那的同一。神会在宣扬这个题旨方面，是
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最有表现力的。他比马祖、石头等人，在

对禅的了解上更为智性，也就是由于这个

原因，他的宗派未能抓住中国的人心。中

国人的心智不倾向于智性或形而上学，而

禅是中国本土心智的产物，它厌恶这种智

性的风格。临济禅更为适合禅的精神，与

中国人的落实性格甚为相合，它是直指目

标的。不论怎么说，般若与禅那的同一

——这是禅的本质——已经由神会用相当

明白的方式说出来，这是我们在前面已经

提过的。

在慧能之前，禅那与般若的关系，并

没有如此引起中国人的注意。印度人的心

灵自然倾向于强调禅那，甚于般若，而中

国的佛教徒们就追随着印度先驱，对这个

问题未加十分留意；但当慧能出来，他立
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即看出般若才是学佛最根本的因素；只要

仍旧以牺牲般若来实践禅那，则真正的中

心就易被忽略。再者，禅那已经同天台宗

的宗旨samatha（止）和vipasyana（观）混

淆在一起。我不认为慧能对这些事情有历

史上的认识；他只是要表达出他的般若直

观而已。当神秀与他的追随者们大声疾呼

的反抗慧能的运动时（慧能的运动以神会

为首），这件事便更受到了人们的重视。

到现在为止，许多佛教学者仍旧把中国禅

混同为印度佛教的禅那之实践。

本来还有好些话是我想在此处说的，

但它们要等下一次机会再讨论。我但愿前

面的一些话已经足够驱散胡适对禅本身

——除却它的历史背景之外——所有的误

解。
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



第六章　问答

禅的教育中，最具特色的方法之一，

便是问答。这是在两个人之间的对话，通

常是禅师与弟子。然而，后者也不一定是

弟子，因为问答往往是任何两个人之间都

可以发生的。

问答与对话之间有如下的不同：就以

对话平常是以“柏拉图对话”或“佛陀对

话”为典型代表而言，它是一系列的问与

答。但禅的问答是简短的、截然的、完全

没有系列。这是禅体验之本性的自然结

果。禅不是一种哲学，不是一种由种种观
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念所组成的网，不是概念之展现。就如禅

师们所说，它是直指人心。它拒绝用任何

媒介来使它自己被认知。但由于我们是

人，是社会动物，我们就不得不用某种方

式来表白自己。禅师也不能脱离这一层人

性限制，因此有问答的产生。

然而，禅一旦用语言来表白自己，就

无可避免地要变成寓含在语言中的种种不

便、种种限制、种种矛盾的牺牲品。问答

只是尽力把这些东西缩减到最低限度。禅

之采用警语式的、谜语式的表达方式，这

乃是其中的原因之一，由此可以避免言辞

变得冗长和流于争论。

然而，问答并非有一个划一的性质；

它是随当时的情况与对话者的不同而应变
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的。下面举一些例子，这些例子主要是引

自《景德传灯录》，这本书包含着丰富的

问答矿藏。

宋代一位名叫长水子璇的禅

师(1)，有一次问一位名叫琅玡慧觉的

禅师说：

“本然清净——山河大地如何从其

而出？”

慧觉答道：“本然清净——山河大

地如何从其而出？”

“本然清净”是绝对或神。在佛教中，

清净意味不具一切分殊，而当它用“本
然”来形容时，所作的是时间上的表达。因

此，本然清净是指处于绝对超越状态的
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神。用另一种方式说，这个问题是：“万象

世界如何从神而出？‘一’如何能造万

物？”换句话说，在“有”与“缘
起”（becoming）之间的关系是什么？

这是一个形而上学的大问题。从神学

上来讲，我们可以说它触及到一切宗教体

系的根本。禅对这个问题当然也是十分关

心的。但前面所引的这一则问答，回答却

只是把问题重复一遍。表面上看来，这几

乎无法说是一个问答，因为从我们一般的

理性观点来看，这里的答与我们所叫做回

答的答没有关系。但据记载，发问的长水

由此开悟。

这是什么意义？
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要使我们这些相对心灵的人有充分的

了解，非得写一本厚厚的书不可。但我在

此只要提出下列几个问题，看看会有什么

结果：根本说来，究竟是什么使神想创造

一个世界呢？他怎么会想到一个念头这样

说“要有光”？答案是超乎人类计量的。要

想了解神的意志或思想，必须自己是神自

己。再者，是什么使得我们去问神的意旨

呢——设若创造的背后有所谓意旨——这

一种询问，本身岂不是来自神的意志吗？

岂不是神本身使我们去询问他的意旨或意

志吗？设若如此，能够回答这个问题者必

须是神自己。当我们问这个问题而以为它

是出自我们自己却不是出自神时，我们岂

不是将自己置于歧路？问与答是出于同

源。因此，当掌握住问题之源，回答于无
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意识间已在我们掌中。

当发问者发问，他即已回答，因为问

无异于答。神由创造世界而回答了他自

己。长水看到他的问题以他问题的形式而

产生回音，他懂了他的问题。这回音便是

回答。如果没有回音，问题也就不会有回

答。敲门有开门为回答。事实上，敲即是

开。张三唤李四，李四回应。呼唤就是回

应。悟到这一点，就有禅。

如此，问答意味相互或相应。当本然

清净仍旧是清净，即是说，仍旧寓于其自

身之内，而不提出问题，即没有分裂，因

此也就没有问题，没有相互，没有“参
与”。一旦任何问题出现，它就看见自己反

映为万物，反映为山河大地。这既不是出
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亦不是进。本然清净即是山河大地。当清

净呼唤，回音就回响；山起，河流，大地

动。神现在看到他自己映在万物之镜中。

发问乃是设镜。

洞山来见薯山慧超(2)，慧超问

道：“你已经是一个被公认的领导者，

为什么还来这里？”

洞山答道：“但我无奈仍有疑思，

不能解决。所以来这里。”

慧超召洞山说：“良价（良价是洞

山的名字）！”

洞山应诺。

慧超说：“是什么？”
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洞山没有回答。

于此，慧超说：“好一个佛，只是

无光焰（光轮）。”

有光焰的佛或无光焰的佛正站在慧超

前面。但有一件事是我们须记得的。当我

们意识到这光焰时，它就消失了。不但消

失，并且它会伤害我们。当我们没有意识

到它时，它才最为炽亮。但由于人类秉赋

着种种的意识作用，我们总有意识到它的

时候，然而，我们对此最好的方式就是把

它忘掉。常常记得它，乃是执著它，而执

著会对我们造成很大的伤害。因此，让我

们就似乎不记得般地记得它——无意识地

意识到它。
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赵州从谂(3)是唐代一位伟大的老禅

师，有一次，他这样告诫弟子：“有佛处住

不得，无佛处急需走过。”这个自身显然是

佛的人为什么如此反对佛呢？又有一次他

说：“说了佛字，嘴漱干净。”“佛”这个字

难道这般污秽肮脏吗？当你意识到光焰

时，情形即是如此。如果说老禅师们显得

严格，那是因为他们慈悲。

当大随法真(4)在沩山门下修习的

时候，他在许多方面（诸如修行、劳

动与日常行为）都出类拔萃。沩山禅

师很看重他。有一天，沩山召他进

来，问道：“你在这里已经有一段时间

了，但是你从来没有问过问题。是为

什么？”
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大随：“你要我何处插一句呢？”

沩山：“何不问‘佛是什么’？”

大随立即用手掩住沩山的嘴。

沩山：“你真正已经得到髓了。”

用禅者的话说，沩山也真是有些“老婆

心切”了。为什么不干脆给大随一顿棒子？

——因为他就像懂得了什么似的！但他也

同样可以给沩山一顿棒子——甚至在沩山

教他问什么之前。

一个和尚问：“如何是吾心？”禅师答

道：“问者为谁？”当你发一言，“它”即已

不在。但若你不发一言，你如何能够有体

认的一天呢？发问确实是重要的，但让我
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们记得，发问实是在已有的头上再加一个

头。神若不是创造了具有一切悲欢的世

界，他就不是神——如果我是基督徒，而

有人问我神何以创造世界时，我将如此作

答。说实在的，发这个问题的人是个痴

人。因为一旦他发出诸如下列的问题时，

他就得从这个禅师跑到那个禅师，一直跑

到生命完了：什么是心？什么是自己？什

么是神？什么是佛？

下面是济龙绍修(5)与一个和尚之间的

一则问答。

和尚：“什么是我常在的心？”

禅师：“你曾问过荷玉吗？”

和尚回答：“我不懂。”
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禅师道：“如果不懂，夏末去问曹

山。”

现在我要介绍另一种形式的问答，在

这种问答中处理着肯定与否定的问题。这

是一种禅的辩证法。但在此处我们见不到

一般见之于西方哲学的辩证痕迹。如你所

知，禅不是逻辑推理的，它也不沉于形而

上的谈论。这乃是何以问答是禅的一个特

色。

一个行者领着一群和尚来见大随

法真，大随问道：“那些已经参得禅的

人称东为什么？”

行者说：“不叫做东。”

大随大叫：“臭驴汉，不叫东叫什
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么！”

行者无语(6)。

当行者说“不叫做东”时，他是对的。

但当行者说“东不叫东”而大随骂他臭驴汉

时，大随也是对的。因为，东如果不叫做

东，又该叫做什么呢？依照我们一般头脑

的人说，东是东，西是西。这是自从文明

开始就互相共认的。如果东不再是东，西

不再是西，则所有的一切必然都要大乱

了，因为我们任何人在伦敦街头走路或驾

车都不可能安全了。或许我们的生命都落

入危险中，因为太阳不再出自东方、落入

西方。夜要变成日，日要变成夜。我的笔

可能会从我的手中溜出去，变成你的。不

然就是我偷了你的东西，或者你丧失了你
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的同一感——这并非夸张之词。因为当东

不是东，则不但空间坐标体系告终，我们

的时间坐标体系也告终。当我们甚至不能

移动一根手指时，我们就不能再活一分

钟，而由于这个原因，我们连死也不能

死。因为不再有死这件事。这一则小小的

问答中竟含藏着如此可怕的推论后果，含

藏着生死问题，岂不是使人吃惊？

现在我们可以知道，在看似最为平常

的言句中可以含藏着最出乎意料的思想。

禅宗问答不可认作是没有意义而弃置一

旁。禅师的每一句话或每一个动作，我们

确实都要善自衡量。

为了使我的意思更为清楚，或许我该

再说几句话。
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当神（Godhead）肯定他自己，他变

成了一个神（God），而这是他自己的否

定。神为了成为自己，而不再是神。肯定

总是意含着否定，而否定意含着肯定；它

们是相互的。没有其二就没有其一。当A
欲为A时，A须是“非A”。这一种欲愿只有

当否定其自身时才是可能的。神无法不作

为创造者。但一旦当他创造，他即不再是

他自己；此时已有创造者与被造物的存

在。

禅师把一串念珠带拿出来，问弟子

道：“如果称它为念珠，你就触，如果不称

它为念珠，你就‘背’，不触不背，你怎么

称它？”

“触”是肯定，“背”是否定。禅师要求
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我们说的是“一句”，这一句是在初始，是

在无始之始，因此当世界之末仍不会消

失，而世界之末实是无末。这“一句”超乎

是与否、东与西、念珠与非念珠，超

乎“触”与“背”。当大随责骂行者为臭驴汉

之际，他意思是指这个和尚还没有了解到

那超乎肯定与否定者，是因为这个和尚离

那“一句”还太远。

现在你自然会问，这“一句”是什么。

确实，如果我们有它，我们就有了一切生

与创造的秘密。下面一则问答是你要去解

决的。

虔州处微(7)问仰山：

“你名叫什么？”
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仰山道：“慧寂。”

处微：“哪个是慧，哪个是寂？”

仰山道：“就在你目前。”

处微：“仍旧有前后（关系）

在。”

仰山：“让我们放下前后（关系）

的问题，和尚你看到什么？”

处微：“吃茶去。”

若想使那些尚未步入禅门的人对这则

问答有所了解——设若这是可能的——我

必须作几句注解。禅师对于新来到禅寺的

人习惯于提出这样的问题：
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（1）“你从何处来？”

（2）“你往何处去？”

（3）“你的名字叫什么？”

第一个和第二个问题是我们的存在何

来何去，第三个问题则是关乎存在本身。

禅中的“何处来”并不总是指我们三向度的

空间关系。因此，“去何处”也不是指和尚

旅行的目的。但我们又最好记得，禅厌恶

我们谈论抽象观念的习惯。

在这一则问答中，处微问和尚的名

字，而当后者把名字说出来，他却把它分

解为两个字。慧字的本意是“超越”的智

慧，这是与梵文的般若相等的字，“寂”则
是“平静”或“安静”。这两个字连在一起，
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意味“超越的智慧之平静”，或者，“清净的

本寂”，这是一个适当的禅僧名字。处微本

来用不着问这第二个问题，因为他很了解

慧和寂的意义。因此，当他这般问的时

候，他心中必另有用意。他想知道这个禅

僧对禅的了解。仰山不是一个沙弥；他当

然不会向处微解释什么是慧什么是寂。他

很清楚处微是什么意思。因此他答道：“就
在你目前。”

“超越智慧”或“本然清净”不是可以用

言辞来解释的东西；那不是可以对之做某

种肯定或否定的东西。一个在相对与个殊

层面上名叫“慧寂”的人，现在正站在另一

个于此个殊世界名唤处微的人面前。然

而，这仍是一种英文上的说法。在中文原

文中，并没有提及任何主体或客体。它仅
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是“只在目前”四字。从英文的习惯看来，

这没有什么意思，因为我们要问是在谁的

目前，谁又在谁面前。所有这些指称都得

确定陈明。在中文或日文中，代名词或代

名词所代表物体却省略掉，而这往往导致

暧昧不明。但在现在这个例子中，这个暧

昧性却是处微和仰山所处的境状之确切的

描绘。“本然清净”存在，却未特定它是在

此或在彼，也没有特定它是在现在或在那

时。它在目前，这意味是在任何人的目

前，是在每个人的目前——有目可看之处

它就在。“只在目前”，对于处微和仰山在

作此问答时所面临的状况是一个确切的描

绘。

但语言一旦闯入，时空与因果问题就

插足进来。因此处微便以前后（关系）的
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问题相询。然而，仰山立即抓住处微的用

意，因此他说：“和尚，你看到什么？”这
种反问是禅宗的特色。仰山不直接回答问

话，却要知道处微在他前后看到的是什

么。此中有微妙之处。因为只要有看，必

有谁在看、看到什么，以及前与后的问题

产生。

当一则问答到此地步，必须要有一个

转机，将它告终。当智性作用开始，禅就

变成了哲学。处微自然要避免这个陷阱。

因此，他戏剧化但又恰当以“吃茶去”来结

束这段问答。

当我们处在相对的或智性作用的层面

上，我们会有种种的意见分歧，因而不得

不有一大堆的热烈争辩。禅对于这一点看
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得十分清楚，因此要我们统统回到生活本

身去，在那里不再有争论。此处有一件最

为重要的事情是我们必须记得的。禅不仅

要我们去生活而不要缠入逻辑的纠葛中；

它还要我们在生活之际有一种觉知的体

验，因为这种觉知是使我们人类与所有其

他一切生物在本质上有别的。而就是在此

处——不论我们各个人间有何等可见的不

同——我们寻见我们最终的和平居所，同

时这里也是我们原本的家，我们都从那里

来，将来也都回到那里去。这里是我们大

家都可以快快乐乐“吃茶”的地方，而没

有“前——后”，没有“何来——何去”，没

有“我——你”。

顺便我想提醒我的读者，在“生活的最

终实在”这共同的根基上，静静坐在一起吃
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茶，并不意味会阻止我们各自之间无限的

不同，也不阻止我们可能会投入无止息的

论证。

说到处微的“吃茶去”，有另一个故事

或许是读者会感到有趣的。

赵州从谂(8)是唐代中期一位伟大

的禅师。一天，一个新和尚来到禅

寺，赵州问他：“你以前来过没

有？”这个和尚答道：“没有，这是我

第一次来。”赵州说：“吃茶去。”后来

另一个和尚来见赵州，赵州问：“以前

来过没有？”和尚答道：“来过。”赵州

说：“吃茶去。”

这时管寺庙的院主和尚说：“这两
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个和尚的回答不同，你为什么都叫他

们吃茶去呢？一个说没来过，你叫他

吃茶去，另一个说来过，你叫他吃茶

去。我不懂你的意思。”

赵州便叫道：“院主！”院主应

诺。赵州立刻说：“吃茶去。”

如此，凡是来到这位禅师面前的人，

不论他们对他是什么态度，都一律“吃茶

去”。肯定或否定，是或否，铲子或不是铲

子，所有的都不过是语言上的分别。只要

是还在语言的领域中，对话就是需要的。

但一旦脱离语言领域，问答就成了禅师唯

一可以用以表达他们之体验的方式。

让我再引几个投子山大同(9)的问答例
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子，来作为结束。

问：“有人说，一法普润一切群

生。这法是什么？”答：“雨下也。”

“润”是隐喻《法华经》中的一个

故事，故事是说佛解释雨如何润泽一

切植物，使它们各依其性而生长，松

为松，菊为菊。因此大同问答说：“雨
下也。”

问：“有言一粒微尘包罗无尽宇

宙。如何？”

答：“一粒已变为数粒。”

问：“金锁未开时如何？”
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答：“开也。”

————————————————————

(1) 《续传灯录》卷七《长水子璇禅师》。

(2) 《传灯录》卷九《薯山慧超》。

(3) 《五灯会元》，卷四。

(4) 同前。

(5) 《传灯录》卷二十四《龙济山绍修》。

(6) 《传灯录》卷十一《大随法真》。

(7) 《传灯录》卷九《虔州处微》。

(8) 《五灯会元》，卷四。

(9) 《传灯录》卷十五《投子山大同禅师》。
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第七章　禅的自然观

一

在一开始，我们先把“自然”一词的意

义作一番说明是有益的，因为这两个字常

常有许多歧义。让我在此处略述西方人所

言的自然。

第一点是与神相对的自然；自然站在

一方，与神圣对立。自然与神圣者相反而

行的，就这种意义而言，它常意味“造
物”或“地”。神创造世界，世界却奇怪地与

他相背，因此神同他自己的造物处于争斗
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的立场。

“自然的”这个形容词，在一种意义上

虽然与“神圣的”相对，在另一种意义上却

与它相合。当“自然”用在同“人为”相对

时，它就具有了某种神圣的成分。童稚常

与圣洁相连，儿童的生命比成人的生命更

为圣洁，更为接近自然。因此，在自然

中，并非全然没有神圣的成分。

当我们把“自然”同“人”相对照时，我

们却强调它的物理面、物质面，甚于它的

德行面或精神面。如此，就从我们人的观

点来看，它具有两个方面。就以它是“自然

的”而言，它是圣洁的；但以它是“物质

的”而言，它又与人性精神或圣洁相背——
不论精神或圣洁二词我们所指的是什么。
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只要自然被我们视作物质世界，视作我们

的感官所察觉的层面，它就是我们所要征

服的东西。就这种情况而言，自然是面对

着我们的一种力量，而与力量的观念相系

之处，就有征服观念。因此，从人看来，

自然是人要征服的，是他为了他的物质福

利与舒服而要利用的。自然为他提供了种

种的机会来发展他的力量，但在人的一面

总是有着剥削自然、滥用自然，以逞其私

欲的倾向。

我想，自然——人的二分法是来自

《圣经》中的记载，在这个记载中说，神

给人类以统治一切造物的权力。基本上就

是由于这个故事，西方人才如此奢言征服

自然。当他们发明一个飞翔的机器，他们

说他们征服了大气；当他们登上珠穆朗玛
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峰，他们大声宣布他们业已征服了这座

山。这种征服的观念是由于把人同自然的

关系视作权力关系，而这种关系包含着相

互对立，相互毁灭的状态。这种权力关系

也同样产生出理性问题。人是理性的，而

自然是兽性的，人则致力于使自然依照他

的理性观念修改。理性之产生，是与意识

自原始的无意识之脱出相并行，意识使人

类得以反观他自己的作为，以及他周遭的

事物。这一个反观给予他力量超乎自然，

并将自然置于他的控制之下。

自然中没有修习，因为它盲目而行。

修习是完全属于人的，因此也是人为的，

就此而言，它既能为善，亦能为恶。人在

他的能力范围之内，为某种确定的目的而

训练他自己。反过来说，自然却是无目的
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的，而就是由于这种无目的性，自然在一

种意义上被人类所“征服”，在另一种意义

上则征服人类。因为人不论何等有其目

的，他却不知最终走向何处，而推到最后

他的骄傲是没有任何基础的。

因此，在这篇文字中，让我们把自然

认作是与我们日常所说的神圣相反的东

西；它是非理性的，而又仍旧可以依从我

们机械的、经济的、功利的处理；它是非

人性的，不具有人的情感，并且没有道德

意义；它是最后终要压倒人类的东西——
尽管人类可以有其片面与暂时的成功。总

之，自然是无情的事实，没有客观性的历

史，却可以被我们认作是在营利上加以剥

削的，但最终要把我们所有的人吞没在不

可知之无目的中。
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具体地说，自然包含山、河、草、

木、石头、泥土、日月星辰、鸟兽虫鱼。

自然是一切我们所知之构成人的客观世界

者。
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二

从这个说法来看，自然似乎已被我们

定义清楚；但它有更多的东西向我们说。

实际上，自然是一种永远的问题，而当这

个问题得以解决，我们就不但知道了自

然，也知道了我们自己；自然的问题乃是

人生的问题。

从人类的观点说，凡不属于人之本源

的，就属于自然。但终究人也是自然的一

部分。最基本的，人不是人造的，而是自

然造的，就如我们所谓的一切自然造物一

样。既如此，则什么是人造物呢？凡是人

的，没有不属于自然的。一切人造物都应

当视之为自然造物，而非人造物。若说神
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造世界，则他是把人造成其中的一部分。

神并未把人造成与自然分离的东西，以便

他得以站在自然之外，作为一种控制力

量，并将“人造物”置于“自然造物”之对

方。

但从《圣经》的记载来说，人则是照

着神的形象所造，而自然要受人的控

制(1)。这个观念实是人类悲剧的开始。我

很想请问一下这是不是一个正确的想法

——这种控制观念。因为，一旦这权力观

念——权力即统治——袭入，一切的斗争

随之而起，而由于这斗争总是自我中心性

的，它的结果非悲剧莫属。

如我们说过，自然包括一切“受
造”物。认为所有这一切都在人的控制之

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



下，是完全不合理的，无法不矛盾。但西

方人无意识间遵循着这个观念，而他们对

自然的态度因之决定。人，尽管说是依照

神的形象而造，却有他自己的作为方式，

这个方式却无论如何不是神的方式。就由

于这个原因，他被逐出伊甸园。于是，他

半是神的孩子，半是撒旦的孩子，而他所

做的事情，常常违背神的命令，又时常相

背于他自己的利益。至于自然，它也违背

神的意旨而行，尽管它除了是神的创造物

之外，不可能有任何其他来源。

人违背神，自然违背神，而人与自然

互相对立。若此，神自己的肖像者

（人），神自己的造物（自然）以及神自

己——所有这三者都处于战争。但从我们

人自己的想法来看，神不会创造世界仅仅
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为了看它反叛自己，并让它自己内争。

但从另一个观点来，一旦有万象世界

的存在，就有冲突——这乃是寓含在万物

本性中的。当世界一旦从神的手中出来，

它就不能控制它；它必定要以一切可能的

方式反叛与斗争。于是我们见到的是自然

反叛神，而人反叛自然与神。

就《圣经》的词汇来说，自然是“肉
体”，是“肉欲”，是“罪恶的肉体”等。这把

人同自然的斗争带到更为具体、更为感性

的层面上。人的肉体——这乃是神与自然

的混合——变成了这两种力量最为悲惨的

战场。

从这些思考，我们可以总归西方人对
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自然的态度如下：

（1）自然是与人敌对的东西，当他挣

扎向神之际，拖他下坠。以“肉
体”为其象征的自然之诱惑，常

常是不可抗拒的，并使人呼喊

着：“心灵固然愿意，肉体却软

弱(2)。”

（2）自然与神处于战争，自然与人也

处于战争。或毋宁说，由于神的

命令，人总是试图展示他统治自

然的力量。

（3）人无法以调和的、友善的精神接

近自然。其一致力于毁坏其二。

自然之中没有东西会对人的精神
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进展提供协助。

（4）自然是一个物质世界，而物质世

界意味是为人所剥削利用的。

（5）就另一种意义说，物质世界是无

情的事实，是对立于the en-
soi（本然）的the pour-so（自

然）(3)。智性对它无可如何，只

能如其所是的样子接受它，并尽

量利用之。

（6）自然与人的二分法，意含着敌

意，甚至根本的不合，而因此寓

含相互的毁灭性。

（7）在此处似乎没有观念指示出或暗

示出人类对自然的参与，或人同
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自然的同一。对西方人的心灵而

言，自然与人是分别的。
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三

人依赖自然供给食物，而不得不受自

然的影响。他从事农耕、打猎、捕鱼等，

而每种这类事情都构成他性格的一部分，

因为自然绝不仅是消极被动的东西，任人

作处理。自然也是力量与能量；自然回应

人的呼唤。当人同自然相合，它会与人合

作，并向人启示它一切的秘密，甚至帮助

人了解他自己。我们每一个人，或是农

夫，或是猎人，或是木匠，都从自然得到

他所需求的，并在他自己的园地里把它消

化吸收。就此而言，自然重铸人的性格。

把自然当作无理性的东西来对待，以

之与人的“理性”相对，这纯然是西方观
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念，而有时候我们觉得这个对立正好相

反。人要自然服从他的意志，这是人的无

理性，因为自然有自然之道，是与人之道

并非常常相同的，而人无权将他的方式强

加于自然。

确实，自然缺乏意识。它只是芦苇，

而不是“思想的芦苇”。就由于这种意识的

缺乏，它被人认作是无情的事实，是没有

自己意志、没有自己智慧的东西。它除了

绝对的“必然”之外，什么都不知道，它不

允许人的干预——除非是依照它的“必
然”之道。它不懂偏袒，并拒绝离开它不可

避免的道路。它是不和解的，而是人必须

同自然和解。自然的“必然”是绝对的，人

必须接受它。就此而言，自然有与神圣意

志相似的成分。
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我想，这乃是何以自然或自发者有其

迷人之处。当孩子做出讲求礼仪的社会所

认为不庄重、不合宜甚至不道德的事情

时，不但可以得到宽恕，并且被成人当作

童稚无知而接受。在天然行为中，有着神

圣成分，是不受人类的习俗与人为的虚伪

所阻碍的。在这种不受约束中有着某种直

接而新鲜的东西，显示着神圣的自由与创

造性。自然从不思虑；它直接从其自心中

发出行动——不论这自心的意义是指什

么。就此而言，自然是神圣的。它的“无理

性”，超越了人类的疑虑或暧昧，而在我们

对它的领受中，我们超越了我们自己。

这种领受或超越是人类的特权。我们

有心地、安静地、全心全意地接受自然

的“无理性”，或它的“必然”。这不是一种
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盲目行为，也不是对不可避免之物的奴隶

式屈服。这是一种主动的领受，是一种人

的意愿，其中没有排拒的思想。在此中没

有包含武力，没有包含割舍，而宁是参

与、同化，甚至合一。
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四

自然有时被西方人当作已经在“那
里”而人走进去的东西；他发现自然在他面

前，这使他带着敌意，因为他觉得自己不

属于它。他意识到他处于一个被种种滞呆

的事物与无情的事实所包围的处境。他不

知道他何以在此，他也不知道有什么在等

着他。然而，由于秉赋着意识，他以为他

能够决定他的前程，他觉得他要为他的决

定负责任。他孤独无助，因为自然威胁着

他，准备把他吞入它的胃中。他吓得心惊

胆跳，不知如何是好。依照某些现在思想

家看来，这是人同自然遭遇时的状况。在

此处没有余地可以让神进来，只有人与自

然的二分法仍旧维系着，并且更为尖锐逼
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人。自然是无情的事实，与人没有相同之

处。人在经济上利用它，而与它没有亲切

感，因此既不感恩也没有同情的一家感。

在这种情况下，自然是一种未知的“量
体”（quantity），它是不友善的，并且准

备拒绝人统治它的企图。除了纯然的空无

外，自然不给人任何允诺。人不论在其上

建筑什么，都注定要毁灭。就是由于这个

原因，现代人不断地受着恐惧、不安与焦

虑的袭击。

然而，还有另一个方式来看待人与自

然。就以自然为未知的量体矗立于人的面

前，而人带着（不是从自然得来的）意识

走向它而言，自然与人是不能和谐共处

的，因为他们没有沟通之途即他们相互间
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是陌生者。但人之发现自己面对自然，此

一事实就证明了两者并不是互相无知的。

此而言，自然已经把它的某些事情告诉了

人，而人也对自然有所了解。如此则人不

能说完全是局外人，而是同自然有某种关

系的；或许他是来自自然本身。人最终毕

竟要做一个在内者。
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五

此处就是禅进入之处，并提出它对自

然与人的关系之观点。

人虽然与自然分别，却仍旧是自然的

一部分，因为人同自然的分别这本身即显

示出人是依赖自然的。因此我们可以说：

自然从其本身产生出人；人不能站在自然

之外，他生命的根仍旧扎在自然中。因此

在两者之间不可能有任何敌意。相反，在

人与自然之间必然一直有着友善的了解。

人来自自然，以便在自身中看到自然；即

是说，自然觉醒到它自己，以便在人中看

到它自己。
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说人是来自自然，而人经由自然看到

他自己，或自然经由人看到它自身，这是

客观的思考法。要透入这个处境还有另一

种方式，即是将我们的立场从客观性移向

主体性。这种从客观性向主体性的探入，

乃是探入自然本身的根源。

转入主体性，意味从自然转向人自

己。我们不再将人同自然对立，以作客观

观察；我们现在的任务，可以说是使人退

回他自己的内在，看看他在自己生命的深

处会发现什么。如此，“观察自然”现在改

变成人自身的问题：人是谁，或人是什

么？

有一次，南泉普愿问一个和

尚：“不思善，不思恶，思总不生的时
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候，让我看看你的本来面目。”

和尚回答道：“我没有什么好看的

面目可以让你看(4)。”

这种问答自唐代禅宗开始时即发生在

禅宗中。就那些从未接触过禅宗对自然与

人的问题之处理的人来说，这一则问答可

能显得荒诞而不可理解。它完全超出思辨

理性的范围。

你可能会问：“这‘本来面目’是什么意

思？”“面目”和人同他的处境问题又有什么

相干？再则，善恶与思总不生同我们有什

么关系呢？在我们谈到禅之前，需先作几

句解释。一般说来，禅拒绝用抽象言辞，

拒绝沉溺在形而上学的思考中，也拒绝把
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自己陷在长列的问与答中。它的对话总是

短截的、犀利的、一针见血。当言辞开始

走上兜圈子的方式时，禅师会“喝”，而不

给予一般所谓合理或可解的回答。

同样，当有人告诉他他像一只狗时，

他并不会激恼，不会做愤怒的回嘴，反而

可能“汪汪”两声，就过去了。

至于拄杖，曾有一位禅师是因善于应

用它而出名的。德山（782-865）惯于

说：“道得也三十棒，道不得也三十

棒。”禅师们通常都携带着一根长拄杖，以

便在山道上行走之用。禅宗中的拄杖已经

成为非常富于表达的沟通方式。如此，禅

尽量避免应用媒介，特别是智性的和概念

性媒介为然，这些都以“言语”称之。
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如此，在前述的问答中，我们最先看

到的就是善与恶。这与我们一般的道德评

价是没有关系的，它所指的只是我们的二

元思想习惯。“善与恶”可以代表任何东

西：黑与白、是与否、天堂与地狱，等

等。当我们被告以不要去思想它们，意思

是叫我们超越一切二分法，而进入绝对领

域，在那里是“思总不生”。因此，禅师在

此处提出的是关乎绝对的问题，而不是道

德或心理学的问题。

禅要人显示他的“本来面目”，是什么

意思？当我告诉你这是最内在的人或自我

本身，或存在真如，你会吃惊，并且

说：“禅宗的人所用的语言是多么奇

怪！”但这种奇怪是中国语言及禅的语言之

部分特色。
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“本来面目”是我们每个人都有的。依

照禅的说法，它不但是肉体的，而同时是

肉体与形而上的，是物质的与精神的，是

粗大的和微妙的，是具体的和抽象的。禅

师要看和尚呈现给他的这种“面目”。在一

种重要的意义上，“这个面目”必须经过“不
思善，不思恶”，以及“思总不生”的洗礼。

因为在相对心理学思考的层面上我们所具

有的面目不是禅师所要求的本来面目。

但是此处有另一个困难，就是和尚所

提出的回答：“我没有什么好的面目可以给

你看。”这意味说：“抱歉，禅师，我的本

来面目拿不出来，不值得你看。”这个和尚

似乎是在谈他自己的面孔，这个面孔是张

三、李四、王二麻子都可以认得的。这个

面孔难道真是“本来面目”？倘若如此，禅
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就似乎没有什么奇妙之处了。因为如此何

必煞有介事地要超越我们的二元思考呢？

对于这类问题，禅师会这样回答：“这是纯

粹主体性层面上的事，只有个人到达这个

层面时才能了解它的意义。”事实上，禅师

所有的问答都是来自这种主体性之体验。

下面是另一则问答：

和尚：“在父母生我之前，我的鼻

孔（或面目或自我）在什么处？”

禅师：“你父母生你以后，鼻孔在

什么处(5)？”

此处这个和尚以鼻孔来替代面目；但

就与禅相关而言，这并没有什么不同。中

国的禅师总是喜欢具体。他们不谈“存
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在”、“理性”或“实在”，而谈石头、花、

云、鸟。

举另一个例子，譬如说，当一个禅师

同他的弟子走路时，看到一只野鸭在飞，

就问：“这是什么？”和尚答道：“已经飞过

去了。”禅师转过来捏住和尚的鼻子，用力

一扭。和尚痛得大叫。禅师就说：“还在这

里！”此处我们也可以看到，在讨论存有

时，鼻子也扮演了一个重要角色。此处没

有悬空的抽象言辞，而只有在日常经验上

的通常话题。本来面目、痛楚的鼻子、飞

鸟，事实上以及所有可见可闻的物体，都

变成谈话的题材，在禅师手中具有最深的

形而上学意义。

我们有点离题了。在刚刚所引的这则
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问答之前的一则问答中，和尚要知道父母

在生他之前，或甚至在地球或自然尚未存

在之前，他的鼻孔在何处。这与基督的一

句话实际相应：“还没有亚伯拉罕就有了

我(6)。”鼻孔是基督，而这个和尚热切地要

参见在亚伯拉罕未生之前就已有了的基

督。西方人永不敢提出此类的问题。他们

认为闯入这块被一切基督徒或“敬畏神

的”人视为不可侵犯的地方，是亵渎的。他

们的心灵过于二元化，无法想到越过传统

与历史。

禅师的回答也是有意义的，他忽视时

间顺序——生死以及人类历史的一切事件

都在其中发生的时间顺序。对于时间的先

后他不予留意。当和尚向他请问，还未来

到这个感官与智力的世界之前，“鼻子”在
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何处，禅师却以和尚的“还在”作答。从相

对的观点来看，这不是一个回答；它没有

指出和尚的鼻孔在何处，而却反问站在禅

师面前这个和尚的自身；这个和尚可能穿

着褴褛的衣服，脸刮得不很干净，鼻子也

不很漂亮。

我所要说明的是，禅开始于时间尚未

成为时间之处；这是说，“无时”尚未否定

其自身，因此，也尚未有主—客、人—自

然、神—世界的二分之际。这是我所称为

的“纯粹主体性”之居所。禅在此处，并要

我们也在此处。就涉及自然而言，禅存乎

一位禅师所说之处：“当我开始学禅，山是

山，水是水；当我以为我了解禅，山不是

山，水不是水；但是当我对禅有了充分的

认识，山又是山，水又是水。”
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当我不把山看作对立于我，当见者与

被见者融为一体，山即不再是山，它们不

再以自然物体而存在。当我把它们看作是

对立于我，看作是与我分离、与我不友善

的东西，它们也不是山。当山同化于我的

生命之内，而我融入它们之中，它们才是

真正的山。当自然是某种与我分离的东

西，并在我面前展示为一种不可知的量

体，以及单纯的无情事实，则连不友善或

积极的敌意也说不上。

反过来说，一旦我把自然认作是自

然，是pour-soi，则它就变成我生命的一部

分。它绝不能一直是某种与我陌生和与我

完全不相关的东西。我在自然之中，而自

然在我之中。这不仅是相互的参与，而是

基本的同一，因此，山是山，水是水；它
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们就在我面前。我之能看到山是山，水是

水，是因为我在它们之中，而它们在我之

中。如果不是这种同一，就不会有成其为

pour-soi的自然。“本来面目”或“我的鼻

孔”必得从此处掌握，而不能从任何其他地

方掌握。

“同一”是属于空间性的词汇，就时间

而言，是“无时”。但仅是无时并不能有任

何意义。当自然被看作是立于我的面前，

时间已经存在，而“无时”便成了时间。但

时间顺序只有在“无时”的领域中进行时才

具有意义，这“无时”即是佛教的

sunyata（空）概念。在这个“空”中，山是

山，而我看它们如此，它们看我如此；我

看它们即是它们看我。如此则sunyata便成

了tathath（物如）；物如即是空，而空即
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是物如。

当我们达到这个思想阶段，纯粹主体

性就是纯粹客体性，人就是自然；此处有

着人与自然、神与自然、一与多的完美同

一。但这个同一并不意含着以其一的消失

为代价而成就其二。山并没有消失，它们

在我前面。我并没有把它们吸入我之内，

它们也没有把我从地上扫除。二分仍旧在

此，这却是物如，这物如是空。山是山又

不是山。我是我，你是你，而我又是你，

你又是我。万象世界的自然并没有被忽

视，而人作为面对万象世界的主体，却仍

旧意识到他自己。
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六

禅避免讨论或辩论，因为这在我们费

了许多口舌之后，什么结果都没有。禅并

不轻视哲学或驱使我们做哲学思考的东

西，但禅的任务是要我们知道，哲学思考

并不能穷尽人类追求最终之物的愿望。因

此有如下的问答：

药山惟俨问云岩昙晟（782-
841）：“听说你懂得弄狮子，是不

是？”

云岩：“是。”

药山：“弄得几出？”
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云岩：“弄得六出。”

药山：“我亦弄得。”

云岩：“和尚弄得几出？”

药山：“我弄得一出。”

云援：“一即六，六即一(7)。”

后来云岩到沩山灵佑（771-853）
处，沩山问：“听说你在药山处知道如

何弄狮子，是吗？”

云岩：“是。”

沩山：“是常弄还是有时让它休

息。”
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云岩：“想弄时弄；想让它休息

时，就让它休息。”

沩山：“休息时狮子在什么处？”

云岩：“休息，休息！”

狮子是自然，而弄者是自我，或

subjectum（主体）——我有时如此称呼自

我。自然被自我从五官（依佛教心理学，

则为六官）所知觉。当云岩说他知道如何

弄六个狮子时，他所指的是我们用以掌握

自然的五种感官（或六官）。感官像窗

子，我们通过它们来观察自然。自然可能

比此更多，但我们只有五官，超越这五官

之外，我们就没有办法来分辨自然。在超

乎五（或六）官的世界中，我们会对自然
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有更多的知觉，而我们的生活也会更为丰

富。七个窗子必然会让我们对自然知道得

更多。然而，这却只是由我们所具有的感

官之窗望出去所得出的可能性；依照佛教

心理学，这些感官之外，另有分别智或末

那识（mano-vijnana）。由此，我们可以想

象一个四度或五度或任何度空间的世界。

数学家们有各种的数字，虚数、负数、复

数等，这些都是在感官上不能证明的。我

们实际的物理世界是受限制的。我们可以

想象一个无限延伸的空间，但专家们告诉

我们空间是有限的，并可以做数学计算。

禅宗所关怀的却是弄六只狮子或从六

个窗子望出去的自我——主体，或我称为

的纯粹主体性。这是使禅感兴趣，并且也

要我们去认识的。但是禅的认识方法是独
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特的。因为它并不遵循人－自然或主体－

客体的二分法方式。禅立即把我们带到非

二分的世界，那是一切事物的无始之始。

时间尚未具有它的意识。禅是在这个意识

将要升起之处，或者说得更确切些，是在

意识从无意识刚刚升起的刹那，将意识捉

住。这一个刹那是一个绝对的现在，是时

间与无时、意识与无意识的交叉点。这个

交叉的瞬间乃是一念发起的刹那

（ekacittakshana），即是无心、无念的刹

那，它是无法用语言文字来表达的。这是

一个属于个人内在的事。

云岩正在扫地，沩山说：“太忙了

点吧！”

云岩说：“有一个不忙的。”
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沩山：“这样就是有第二个月亮

了。”

云岩竖起扫帚说：“这个是第几个

月亮？”

沩山低头而去。

玄沙师备（835-908）听到这件

事，说：“这正是第二个月亮(8)！”

“第二月”意指对于自我的一种二元论

概念。有一个自己忙碌于工作，另有一个

自己却没有工作，而安安静静地看着一切

出现在他面前的东西。这不是一种禅的看

法。在禅中没有工作者与观察者、运动与

动者、见者与所见、主体与客体之分。在

云岩的这个故事中，扫与扫者以及扫帚，
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甚至被扫的地都是一个。在此没有第二

月、第三月，也没有第一月。这是超乎言

语表达的。但除非人知道了如何沟通，他

就不是人。因此云岩把他的扫帚竖起来。

禅的语言有它自己的特色。

另举一个例子：

云岩在煎茶，道吾圆智（779-
835）过来说：“为谁煎茶？”

云岩道：“有一个人要。”

道吾：“你为什么不让他自己煎

呢？”

云岩：“不巧正是我。(9)”
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“我”就是那要茶的人，也是煎茶的

人；“我”是煎茶者以及为之煎茶者。

云岩有一次问一个尼姑道：“你父

亲仍旧在吗？”

尼姑回答说是。

云岩：“他年龄多大了？”

尼姑：“八十。”

云岩：“你有一个父亲不是八十，

你知道吗？”

尼姑：“难道就是来者吗？”

云岩：“他还是（他的）儿孙。”
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自我的问题，当仅从分析方面去追

求、就蒸馏成了完全抽象的东西，什么都

没有留下。禅认识到这一点；因此云岩竖

起扫帚，而这是一个善辩的举动。当禅诉

诸言语时（禅仍旧是常用言语的），如“父
亲”或“我”这类用词，表示出禅在语言文字

的应用上所持的态度。
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七

纯粹主体性，并不像人们有时所以为

的落于“一念未起间”。这个想法被禅师们

斥作为“胡说”或“无用”。纯粹主体性也不

是纯粹的无时，因为它在时间中运作，并

且即是时间。并非人面对着不友善而陌生

的自然，而是人完全融入自然之中，出于

自然，入于自然，仍又意识到他自己以一

种独一无二的方式与自然有所不同的。但

人的不同并非概念性的；这个不同可以在

无时的时间中，在绝对的现在中，于我所

称为的般若直观中，体认出来。

一个和尚问投子山大同禅师（殁

于914年）：“如何是大日如
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来？”（“如何是毗卢？”(10)）

投子道：“他已有了名字。”

“如何是大日如来之师？”

“在还没有大日如来之前去会

取。”

最高的存在是要在甚至未有时间之如

去会取的。那时神犹未成为神，神犹未创

造世界。这个神是其中还未有人亦未有自

然的“一”。“大日如来之师”即是这个神。

当他有了名字，他即不再是师。为大日如

来取一个“名字”，是使他否定他自己。神

由于变为神，变为创造者而否定了他自

己，因为如此他就有了“名字”。太初

有“道”（the word），但在无始之始，则有
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神，他是无名者，并且没有“道”。

禅把这个称为“无心之心”，“无念之

念”，“本觉”，“本然清净”，而常常则只称

为“这个”。但一旦有名，则神不再是神；

人与自然出现，而我们被缠在抽象的、概

念化的词汇中。我们已经说过，禅避免这

一切。有些人会说，禅颇富于暗示，但哲

学则要求更多，因此我们必须更向前行，

走入分析、思考与言说的领域。但事实

上，禅根本不作暗示；它直指“这个”，或

把“这个”置于你面前，以便让你自己亲自

看到。然后，你可以为了满足智性而建立

哲学体系。因为仅是这样的智性作用，禅

并不加卑视。

从事实上来说，禅不断违反它不立文
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字的宣言，而应用着语言文字。就以禅属

于人而又不属于人而言，它不得不如此。

让我们从下面这个例子看看禅如何应用文

字，又如何沟通不可沟通者。

一个和尚问禅师道：“有人告诉

我，即使万里无云，天也不是本来

天。什么是本来的天？”

禅师答道：“今天是晒麦子的好天
(11)。”

从相对的观点来看，这不是一个回

答。因为当我们提出这类问题时，我们通

常总是想界定“本来天”是什么。禅师之所

以提麦子，是因为他们离禾场住得很近，

而且甚为依赖收成。麦子随时可以改为稻
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子或干草。而如果禅师当时想散步，他就

会说：“让我们出去走走吧。我们最近太拘

囿在读书中了。”

另有一次，这位禅师采用如下的方

式：

他的大弟子石霜庆诸（807-888）
有一次问道：“当师父百年以后，有人

问最终的真理，我怎么向他说？”

道吾唤侍候他的沙弥，沙弥应

诺。道吾叫他在壶里添净水；沉默了

片刻，然后问石霜：“你刚才问我什

么？”石霜自然又把问题重复一遍。但

道吾却不听他的话，离开屋子。

对于生命最基本的问题，这岂不是最
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为奇怪的回答方式吗？石霜是认真的，但

他的老师似乎不关怀这个问题或发问者。

从我们一般的思想方式来看，道吾的行为

是太叫人迷惑了，他的教育方法是太奇怪

了。对于他以及他表达禅的方法，我们作

何解释？

这种“呼应”，是禅师为了使我们达到

禅的觉醒所常用的一种方法。觉醒本身是

一个单纯的心理事件，它的意义却深入人

与宇宙意识的原本。因为我们人类由此透

入真如的结构，这结构是越乎主体与客

体、人与自然、神与人之二分法的。从时

间上说，我们是回到尚未有意识、心或智

力作用之处；因之，那是无时之时，是在

神的怀抱中一念未起之时。悟即在此时发

生，沟通的可能性即在此时第一次发生
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——在生物学上来说，这沟通是意识的进

化中一件奇妙的事，在其中自然觉醒到其

自身，而变成了人，即禅宗所称的“本来面

目”、“鼻孔”或“本来人”。事实上，这

个“人”还有许多具体的名字。然而，这并

不是象征化作用。

有一则故事说，中国的一位伟大的佛

教思想家道生（殁于434年），在发现他的

直观不被当代人所接受时，就进入平江的

虎丘山，对石头说法。在《大涅槃经》的

全文尚未完全介绍到中国来以前，学者们

尚不能确定是否一切众生（不论有情无

情，有意识无意识）都具有佛性。但道生

却已经确信一切众生（人或非人）都有佛

性。后来，当《涅槃经》译为中文之后，

人们才发现佛陀确曾作此言。但这位哲学
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家被当时的佛教社团当作异端而驱逐。可

是道生由于绝对确信他的直观，据说他就

向石头说法。这些石头点头，表示完全同

意他的话。

这个故事记载在六朝时代的佛教史

中；下面一则问答所影射的即是这件事：

云岩问一个和尚：“什么处来？”

和尚答道：“在石头上谈话来。”

禅师再问：“石头点头没有？”

和尚没有回答，禅师于是说：“你
们谈话之前石头就点头了。”

在道生的故事中，是石头点头来回应
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他佛性遍在的说法；在这则问答中，云岩

却说在道生犹未向石头说法之前，石头就

已点头了。自然已经是人，否则人就不能

从自然出来。失于意识到这件事的，是我

们自己。
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八

槐树慧省是药山惟俨的弟子，有

一次和尚问他：“如何是佛？”

慧省答道：“猫爬柱子。”

和尚坦白说他不懂得师父的意

思。

慧省说：“问柱子去(12)。”

在那些第一次遇见这类问答的人看

来，这位禅师会像是头脑有问题。佛与

猫、柱子和猫爬柱子有什么关系呢？而柱

子又如何能对和尚解释禅师奇怪的言辞？

我们通常的推理不论推至多远，也不
点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



能从这一则问答中求得任何意义。不是我

们须越出我们人性智能的限界，就是禅师

行走在我们日常所行走不到的地方。无

疑，必然有一个超越领域，是所有的禅师

们孤高的居所，而大自然则是向我们的感

官与智力世界隐藏的。

保福从展禅师（殁于928年）看到

一个和尚向他走来，就用拄杖敲柱

子，然后敲那个和尚。和尚痛得叫起

来。禅师道：“为什么‘那个’不痛？”

和尚无以作答(13)。

这是另一个提及柱子的例子。柱子是

自然界中的一个物体。当我们把自然与人

对立的时候，它是无智性的，并且没有友
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善的表征。但让人去看它或听它吧，它立

刻变成了人的一部分，并且在它的每一个

部分都感觉到他。因此，据说当一个禅师

听到一个和尚在禅堂前面敲板子时，他叫

起来：“好疼啊！”

这是何以禅师们常常被人问道：“你
的‘境涯’是什么？”境涯所指是自然，而这

个问题则是意在探询自然如何影响禅师，

或者，更确切地说，禅师们内在里如何回

应自然。但即使这样说还是不能确切地解

释出“境涯”的含义。关于这两个字，在此

处作一些说明并不是多余的，因为在禅与

自然的关系中，它有着甚大的重量。

在英文中，我不认为有任何字是能

与“境涯”完全相应的。境涯一词原来来自
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梵文中的gocara或vishaya或gati，而这三个

字所指实是同一种东西。它们是指一个可

以发生种种行为的“区域”或“场地”。gocara
特别有意义；它意味牛吃草和放牧的草

地。牛有放牧的场地，人也有内在生活的

场地或领域。智者有他的世界观，他以此

看整个世界，而这个世界观就进入他的境

涯，变成了他的境涯的内容。境涯乃是一

个人的意识之形态或架构、格调，他的一

切反应皆由此而出，外界的一切刺激皆被

吸入。我们一般相信，我们所有的人都生

活在相同的客观世界，以相同的方式来行

为。但事实上，我们没有一个人是同另一

个人有相同的境涯的。因为我们每个人都

生活在他内在的殿堂中，这个殿堂是他的

主体性，是不能与他人分领的。这严格的
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属于个人的、根本独特的内在意识结构或

架构，乃是人的境涯。当和尚问禅师，他

的境涯是什么时，他所想知道的是禅师的

内在生活，是他的“精神”境涯。因此，这

等于问他的禅领会是什么。而无须说，禅

的领会即是禅对自然的反应，这包括自然

在禅中的意义。

从前面所引的几则问答中，我们可以

看出，禅师们是与自然完全一体的。对他

们来说，en-soi和pour-soi之间没有分别，

而禅师也没有任何企图将他们自己与自然

相认同，或使自然参入他们的生命。禅师

们仅是在时间尚未切入无时之际表白他们

自己而已。然而，更确切一些可以这样

说，他们是置身于交叉点或交切点本身

上，而就是这个点，使得禅师们成为沟通
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的桥梁，以便自然得以意识到它自己。纯

粹存在（Pure Being）现在从它的绝对同一

性之座位上走下来，变成了二分者，对它

自己说话。这乃是禅所称的禅师的境涯，

或他的“意识架构”，或他的内在生活，而

这乃是他的禅道。

让我再举几个例子，在其中，禅师们

不断地提到自然，而看起来自然好像是不

同于他们自己的另外一个存在。下面是禅

师们对发问的和尚所作的回答(14)：

（1）“秋月照万家。”

（2）“山河蜒蜒眼前横，望去无遮

拦。”

（3）“千峰顶尽是白云起，翠帘外细
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雨默默飘。”

（4）“青竹风中摇，寒松月下颤。”

（5）僧问：“如何是沙漠中佛法？”禅
师答道：“巨岩，细岩。”

（6）一个和尚急切想知道禅的教训之

秘密，禅师就把他带到竹林里，

说：“一茎两茎直，三茎四茎

斜。”

（7）一个禅师想告诉一个和尚佛心是

什么，便说：“白牛横卧冷泉

旁。”

（8）一位儒者来拜访一位禅师，问

道：“禅宗的究竟奥义是什

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



么？”禅师答道：“《论语》上

说‘我对你们没有什么隐藏

的’（吾无隐乎尔）。禅对你们

也没有什么隐藏的。”
儒者说：“我不懂。”
后来，他们一同走在山路上，木

犀花正值盛放。禅师道：“你有

没有闻到木犀香？”儒者说有。

禅师说：“那么，我没有隐藏你

什么。”儒者言下开悟。

（9）一个和尚急于学禅，说：“我才

开始参学。请师父慈悲指示禅

道。”禅师说：“你有没有听到山

泉的声音？”和尚说有。禅师

说：“从此入。”

点击更多电子书：http://blog.sina.com.cn/u/2795655760 关注微信免费领50G电子书集，微信：linkeshuguan



（10）一个和尚请问佛教的最终意

义，禅师答道：“溪水流自山

间，没有东西可以阻止它的去

路。”然后说：“山花放如金锦。

这是文殊师利直接现在你的眼

前。”“林深处，鸟雀各随自己的

方式唱歌。这是观世音充满你的

耳朵。”
“和尚啊！是什么使你反观思虑

呢？”

（11）一位禅师有一次将他的山中隐

居作了如下一首诗：

桥上峰无尽，

桥下水悠悠，

唯有苍白鹭，

伴我此隐休。
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九

《传灯录》是禅宗问答、故事与教说

的仓库；我们从其中所引的这些话，足以

说明禅与自然的关系，以及自然在禅的构

成中所占的地位。事实上，禅不能与自然

分离，因为禅不偏执于任何极端。禅由之

而始的纯主体性，将一切构成自然或所谓

客观世界的东西都容纳其中。

卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）把存

在（Being）分为三个领域：于彼存在

（Being-there，在3里的存在）、自我存在

（Being-oneself）、自体存在（Being-in-
itself其内的存在）；然后说，这三种领

域“在任何意义下都无法互变”。布莱克汉
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姆（Blackham）在《六位存在主义思想

家》（Six Existentialist Thinkers）中，为雅

贝尔斯解释说：

“察觉到这三者的人，可以参与所有这

三者；超越者既包容客体世界，又包容主

体世界；但逻辑性的理解——它建立在实

验的存在客体上，也就是建立在‘于彼存

在’上——要想对其他的存在领域作描绘，

或将它们导入一个共同的系统，必然会造

成谬误；三者的不一致是不可克服的；而

唯有在一个人的生命中以及由于对超越者

的信仰，这三者才能调和。”

我们可以看到，哲学家的道路是谈“系
统”、“一致”、“调和”、“逻辑性理解”，等
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等。但哲学家始于“逻辑推理”，然后再试

返回生命，却不是反转这个程序。在生命

本身，并没有所谓调和，也没有系统化作

用，也没有理解；我们只是生活着，而一

切皆佳。“觉醒到对超越者的哲学信仰”也
是不必要的，因为这是由所谓的逻辑理解

而加添上去的。同时生命本身中也没有诸

如“三种存在领域”之类的分别。所有这些

都是在原有的头上又加上的许多头。原有

的头在我们继续哲学化的程序中，越埋越

深，最后我们终于连看都不能再看到它。

雪峰义存（822-908）有一次对和尚们

说：“你们所有这些人都像落在大海里，还

伸手求水。”这确实是我们这些称自己为理

性动物和思想动物的人类所处的境况。
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但人类的生命与其他生物的生命是不

同的。我们不要只过动物的生活；我们想

知道生命的价值，并有意识的领认。然

而，这却正是我们由离开生命自身而否定

我们自己之际。就是由于这个原因，我们

才做哲学思考，而变成“思想家”。但我们

不是由思想而回到生命，也不是由“哲学性

的信仰”或“神圣启示”，我们才被带到超越

与沉默面前。然而，禅是不喜欢抽象气味

的，甚至像“超越”这样的词汇，都发散着

这种气味。因为，一旦诉诸语言文字，我

们事实上就离开了生命本身，而把我们卷

入种种的“逻辑”争论中。我们设阱自陷，

然后挣扎着去挣脱，但只要我们还是我们

那个样子，就永远逃不出这个困境。只有

那些得到般若直观的人才能够从这几乎无
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望的智性纠葛中脱出。

同时，我们每个人却都感到一种内在

的渴望，想要用某种方法脱出这种纠葛。

哲学的方法是诉诸理性——不论理性一

词，我们作何解释；“宗教的”方法则是求

诸“信仰”与“启示”。禅的逃脱方法——或

者，正确些说，禅的解决方法——则是直

接抓住“它”或“这个”。

“这个”是纯粹主体性，或物如，或绝

对自我。它也称之为“向上一路”，或“独脱

无依”。禅的这条道路有许多名称，因为几

乎每个禅师都有他自己的用词。尽管用词

上有无尽的繁富，所有的禅师却都在意图

表示出我们生命中那种活生生的东西，这

个东西给我们钥匙，以解除由智力所产生
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的一切困扰，并安息由我们执著于相对世

界所产生的种种焦虑。

下面几个例子是来自禅师们论及语言

之应用时所作的谈话，由其中我们可以瞥

见这项真理：

（1）问：“凡有言句，便有染着。什

么是最高之道？”
答：“凡有言句，便有染着。”

（2）问：“何处是自我存在(15)的唯一

之路？”
答：“何烦更问。”

（3）问：“名言和妙义构成了教说的

内容。但师父请告诉我，如何不

依这一切，而直接把握住它？”
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答：“珍重(16)。”

（4）问：“凡有言句，尽落罗网。不

落罗网，该怎么办？”
答：“你把一切标尺衡量都给我

拆断打破，我再告诉你(17)。”

关于“逃避主义”，我在此处想再说几

句；这种逃避主义是某些讨论佛教的作家

想把它同禅相提并论的。

“逃避”、“解脱”、“断绝”，或任何意

含将自己同变动的世界分离的言辞，都不

适于表达禅达成“拯救”的方式。即使“拯
救”也一个不当的用词，因为禅并不认为有

什么东西是我们应当从其中被拯救出来

的。我们从最开始就完全被“拯救”了，我
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们之大事谈论被拯救、被援救、获得自

由，乃是由于我们的无知。至于“逃脱”等
亦是如此；禅并不知道有什么陷阱或纠葛

是我们得从其中逃脱的。陷阱和纠葛是我

们的发明。我们是在找寻我们自己，而当

我们认识到这一点，我们便是从太初以来

就是的本来面目了。

譬如说，我们发明了三个领域，“于彼

存在”、“自我存在”和“存在自体”（依雅斯

贝尔斯的说法）；或两种形态——人和自

然（依萨特说法），或西方思想中的神与

被造物，或神与自然，或人与自然等的两

种范畴。所有这些都是人类的发明；然则

我们执著它们，犹似乎它们是绝对确定了

的，命定而不可开脱的紧紧绑住我们。我

们是我们自己的囚犯。我们打败了我们自
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己，并信仰这失败主义，而实则它是我们

自己的发明品。这是我们的无知，在佛教

中称之为无明。当我们了解到这一点，我

们就见到我们是自由的，是“无事之人”。

因此，禅并不要求把我们从世界解

脱，使我们只做周身营营事物的旁观者。

禅不是神秘主义——假若后者之义为逃避

主义。禅身临万物缘起的海洋之中。它不

图逃避它翻卷的波浪。它并不对立于自

然；它不把自然视为待征服的敌人，它也

不同自然站得远远的。实际上它是自然本

身。

人们常把佛教认作是悲观论，认作是

劝人逃避生死的系缚。譬如说，瑞斯·戴维

（Rhys Davids）博士就说：“佛教的最终
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目的是解开存在之结，并找到一条逃脱之

路(18)。”对于佛教的这种解释，一直都在

佛教学者和信徒间延续着，但这与得到无

上正觉并宣称自己为胜一切、知一切、见

一切的佛陀之精神是不相合的。
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十

现在我们已经进行到“纯粹主体性”的
讨论最终要把我们导致的一点。因为“纯粹

主体性”无异于“纯粹客体性”。我们内在的

生命在没入自然并同它合一之际，就完成

了。禅师的“境涯”毕竟没有什么特异之

处。他的境涯乃是在木犀花开的时候，闻

着花香，春日聆听鸟雀开心的歌唱。然

而，禅师的不同之处是他看到真正的花，

而不是在睡梦状态下所见的花——在这种

状态下，花不是真正的花，流水不是真正

的流水。纯粹主体性——而非幻化了的实

在——将所遇见的一切事物还其本来面

目。更且，它把无情之物也赋予灵魂，使

它们对人有所回应。整个宇宙（亦即自
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然）不再像我们从自私的观点看待时，那

样对我们呈露着“敌意”。确实，自然不再

是我们要去征服或降服的东西。那是我们

所从来并将归去的怀抱。

因此，在禅的教训中，并没有逃避主

义，没有神秘主义，没有对存在的否定，

没有对自然的征服，没有挫折，没有片面

的乌托邦，没有“自然主义”。此处所见的

乃是原本的世界。生成变化循循不息，种

类无限，然则这一切生成变化，超越就在

其中。空即真如，真如即空。色的世界即

是空的世界，而空的世界即是色界——色

界乃是佛教意指自然的用词。

宋代的芙蓉道楷有一首诗如下，是写

的空与物如之关系的：
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一法原无万法(19)空，

个中哪许悟圆通。

将谓少林(20)消息断，

桃花依旧笑春风(21)。

11世纪的雪窦禅师写了这样一首诗；

在这首诗中，他似乎在冥想，而周围是

树，眼前是溪流，溪流中映着如幻的山

影。他在冥想？或沉湎在梦中？此处他表

达的是何种哲学？

春山无限重，

绿树碧层层。

山下春水深，
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碧山映水中。

独立无人境，

谁得知其终(22)。

现在我们必须作一个结束了。我虽说

了这么多，但对这个问题，我还完全没有

说尽我的意思。还有许多重点是我尚未讨

论的，其中包括必然与自由的问题。我们

以为自然是无情的事实，完全由绝对的必

然律所统御；因之没有自由的余地。但禅

要说，自然的必然性与人的自由并非我们

想象的那般分歧，反倒必然即自由，自由

即必然。

在禅对自然的态度中，第二个重要的

问题是目的论。当禅说早晨太阳升起，以
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及我饿了便吃时，它有何目的？要想充分

讨论这个问题，需更多的时间与篇幅。

第三个是善与恶的问题。关于道德，

禅要如何说？在禅与西方的神圣命令观念

间有何种关系？——我们知道，这神圣命

令观念中寓含着惧怕与服从。对于这一

点，禅要说，禅是在善恶之彼岸的，伹这

并不意味禅不关心伦理道德。

第四个问题是人类的败坏。换句话

说，关于魔鬼，禅要说什么呢？自然并无

魔鬼；它们是人发明的。是人将自然充斥

了种种魔鬼，并任许它们对他做一切邪恶

之事。这是一个有趣的问题，特别是当人

们大事吹嘘拥有理性之际，却不断地做出

诸种无理性的行为——魔鬼行为。
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————————————————————

(1) 《创世记》一章二十七—二十八节。

(2) 《马太福音》二十六章四十一节。

(3) 译者注：en-soi相当于英文的in-itself，为“于其自

身之内者”，亦即究竟真如；pour-soi相当于英文的for-
itself，为“为其自身而存在者”；自然与本然实是对自然

的两层看法。剥而取之，则离本然（en-soi）而见自然

pour-soi——无情而纯为其自身之存在而存在的自然界。

(4) 《传灯录》卷八《南泉普愿》。

(5) 《传灯录》卷八《南泉普愿》。

(6) 《约翰福音》八章五十八节。

(7) 《传灯录》卷十四《云岩昙晟》。

(8) 《传灯录》卷十四《云岩昙晟》。

(9) 《传灯录》卷十四《云岩昙晟》。

(10) 《传灯录》卷十五。大日如来可以视为相等于

基督教的神，不过不是创造者。

(11) 《传灯录》卷十四《道吾圆智》。

(12) 《传灯录》卷十四《槐树慧省》。

(13) 《传灯录》卷十九《保福从展》。

(14) 这些都引自《传灯录》。

(15) 或“超越”，或“脱离”（独脱）。

(16) 有“再见”和“善自保重”之意。
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(17) 以上四项皆引自《传灯录》卷十八。

(18) H. S. Wadia于The Message of Buddha（London:
J. M. Dent 1938）170页所引。

(19) 法，存在之物。

(20) 少林寺相传为达摩面壁九年之处。

(21) 《续传灯录》卷十《关蓉道楷》。

(22) 《碧岩集》。
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